
  
    
      
    
  




San Antoñito


Tomás Carrasquilla



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	San Antoñito

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 4568


Título: San Antoñito

Autor: Tomás Carrasquilla

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 26 de marzo de 2020
Fecha de modificación: 26 de marzo de 2020



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

San Antoñito
Aguedita Paz era una criatura entregada a Dios

y a su santo servicio. Monja fracasada por estar ya pasadita de

edad cuando le vinieron los hervores monásticos, quiso hacer de su

casa un simulacro de convento, en el sentido decorativo de la

palabra; de su vida algo como un apostolado, y toda, toda ella se

dio a los asuntos de iglesia y sacristía, a la conquista de almas a

la mayor honra y gloria de Dios, mucho aconsejar a quien lo hubiese

o no menester, ya que no tanto a eso de socorrer pobres y visitar

enfermos.


De su casita para la iglesia y de la iglesia

para su casita se le iban un día, y otro y otro, entre gestiones y

santas intriguillas de fábrica, componendas de altares, remontas y

zurcidos de la indumentaria eclesiástica, "toilette" de santos,

barrer y exornar todo paraje que se relacionase con el

culto.


En tales devaneos y campañas llegó a

engranarse en íntimas relaciones y compañerismo con Damiancito

Rada, mocosuelo muy pobre, muy devoto, y monaguillo mayor en

procesiones y ceremonias, en quien vino a cifrar la buena señora un

cariño tierno a la vez que extravagante, harto raro por cierto en

gentes célibes y devotas. Damiancito era su brazo derecho y su paño

de lágrimas: él la ayudaba en barridos y sacudidas, en el lavatorio

y lustre de candelabros e incensarios; él se pintaba solo para

manejar albas y doblar corporales y demás trapos eucarísticos; a su

cargo estaba el acarreo de flores, musgos y forrajes para el altar,

y era primer ayudante y asesor en los grandes días de repicar

recio, cuando se derretía por esos altares mucha cera y esperma, y

se colgaban por esos muros y palamentas tantas coronas de flores,

tantísimos paramentones de colorines.


Sobre tan buenas partes era Damiancito

sumamente rezandero y edificante, comulgador insigne, aplicado como

él solo dentro y fuera de la escuela, de carácter sumiso, dulzarrón

y recatado, enemigo de los juegos estruendosos de la chiquillería,

y muy dado a enfrascarse en "La Monja Santa", "Práctica de Amor a

Jesucristo" y en otros libros no menos piadosos y

embelecadores.


Prendas tan peregrinas como edificantes fueron

poderosas a que Aguedita, merced a sus videncias e inspiraciones,

llegase a adivinar en Damián Rada no un curita de misa y olla, sino

un doctor de la Iglesia, mitrado cuando menos, que en tiempos no

muy lejanos había de refulgir cual astro de sabiduría y santidad,

para honra y glorificación de Dios.


Lo malo de la cosa era la pobreza e

infelicidad de los padres del predestinado y la no mucha abundancia

de su protectora. Mas no era ella para renunciar a tan sublimes

ideales: esa miseria era la red con que el Patas quería estorbar el

vuelo de aquella alma que había de remontarse serena, serena como

una palomita, hasta su Dios. ¡Pues no! ¡No lograría el Patas sus

intentos! Y discurriendo, discurriendo, cómo rompería la diabólica

maraña, diose a adiestrar a Damiancito en tejidos de red y

"crochet"; y tan inteligente resultó el discípulo, que al cabo de

pocos meses puso en cantarilla un ropón con muchas ramazones y

arabescos que eran un primor, labrado por las delicadas manos de

Damián.


Catorce pesos, billete sobre billete,

resultaron de la invención.


Tras ésta vino otra, y luego la tercera, las

cuales le produjeron obra de tres condores. Tales ganancias

abriéronle a Aguedita tamaña agalla. Fuese al cura y le pidió

permiso para hacer un bazar a beneficio de Damián. Concedióselo el

párroco, y armada de tal concesión y de su mucha elocuencia y

seducciones, encontró apoyo en todo el señorío del pueblo. El éxito

fue un sueño que casi trastornó a la buena señora, con ser que era

muy cuerda: ¡sesenta y tres pesos!


El prestigio de tal dineral; la fama de las

virtudes de Damián, que ya por ese entonces llenaba los ámbitos de

la parroquia; la fealdad casi ascética y decididamente eclesiástica

del beneficiado formáronle aureola, especialmente entre el mujerío

y gentes piadosas. "El curita de Aguedita" llamábalo todo el mundo,

y en mucho tiempo no se habló de otra cosa que de sus virtudes,

austeridades y penitencias. El curita ayunaba témporas y cuaresmas

antes que su Santa Madre Iglesia se lo ordenase, pues apenas

entraba por los quince; y no así, atracándose con el mediodía y

comiendo a cada rato como se estila hogaño, sino con una frugalidad

eminentemente franciscana; y se dieron veces en que el ayuno fuera

al traspaso cerrado. El curita de Aguedita se iba por esas mangas

en busca de las soledades, para hablar con su Dios y echarle unos

párrafos de "Imitación de Cristo", obra que a estas andanzas y

aislamientos siempre llevaba consigo. Unas leñadoras contaban

haberle visto metido entre una barranca, arrodillado y compungido,

dándose golpes de pecho con una mano de moler. Quién aseguraba que

en un paraje muy remoto y umbrío había hecho una cruz de sauce y

que en ella se crucificaba horas enteras a cuero pelado; y nadie lo

dudaba, pues Damián volvía siempre ojeroso, macilento, de los

éxtasis y crucifixiones. En fin, que Damiancito vino a ser el santo

de la parroquia, el pararrayos que libraba a tanta gente mala de

las cóleras divinas. A las señoras limosneras se les hizo preciso

que su óbolo pasara por las manos de Damián, y todas a una le

pedían que las metiese en parte en sus santas oraciones. Y como el

perfume de las virtudes y el olor de santidad siempre tuvieron

tanta magia, Damián, con ser un bicho raquítico, arrugado y enteco,

aviejado y paliducho de rostro, muy rodillijunto y patiabierto, muy

contraído de pecho y maletón, con una figurilla que más parecía de

feto que de muchacho, resultó hasta bonito e interesante. Ya no fue

curita: fue "San Antoñito". San Antoñito le nombraban y por San

Antoñito entendía. "¡Tan queridito!" decían las señoras cuando lo

veían salir de la iglesia, con su paso tan menudito, sus codos tan

remendados, su par de parches en las posas, pero tan aseadito y

decoroso. "¡Tan bello ese modo de rezar con sus ojos cerrados! ¡La

unción de esa criatura es una cosa que edifica! Esa sonrisa de

humildad y mansedumbre. ¡Si hasta en el caminado se le ve la

santidad!".


Una vez adquiridos los dineros no se durmió

Aguedita en las pajas. Avistóse con los padres del muchacho,

arreglóle el ajuar; comulgó con él en una misa que habían mandado a

la Santísima Trinidad para el buen éxito de la empresa; dióle los

últimos perfiles y consejos, y una mañana muy fría de enero viose

salir a San Antoñito de panceburro nuevo, caballero en la mulita

vieja de señó Arciniegas, casi perdido entre los zamarros del

Mayordomo de Fábrica, escoltado por un rescatante que le llevaba la

maleta y a quien venía consignado. Aguedita, muy emparentada con

varias señoras acaudaladas de Medellín, había gestionado de

antemano a fin de recomendar a su protegido; así fue que cuando

éste llegó a la casa de asistencia y hospedaje de las señoras del

Pino, halló campo abierto y viento

favorable.


La seducción del santo influyó al punto, y las

señoras del Pino, doña Pacha y Fulgencita, quedaron luego a cual

más pagada de su recomendado, El maestro Arenas, el sastre del

Seminario, fue llamado inmediatamente para que le tomase las

medidas al presunto seminarista y le hiciese una sotana y un manteo

a todo esmero y baratura, y un terno de lanilla carmelita para las

grandes ocasiones y trasiegos callejeros. Ellas le consiguieron la

banda, el tricornio y los zapatos; y doña Pacha se apersonó en el

Seminario para recomendar ante el Rector a Damián. Pero, ¡oh

desgracia! No pudo conseguir la beca: todas estaban comprometidas y

sobraba la mar de candidatos. No por eso amilanóse doña Pacha: a su

vuelta del Seminario entró a la Catedral e imploró los auxilios del

Espíritu Santo para que la iluminase en conflicto semejante. Y la

iluminó. Fue el caso que se le ocurrió avistarse con doña Rebeca

Hinestrosa de Gardeazábal, dama viuda, riquísima y piadosa, a quien

pintó la necesidad y de quien recabó almuerzo y comida para el

santico. Felicísima, radiante, voló doña Pacha a su casa, y en un

dos por tres habilitó de celdilla para el seminarista un cuartucho

de trebejos que había por allá junto a la puerta falsa; y aunque

pobres, se propuso darle ropa limpia, alumbrado, merienda y

desayuno.


Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el

más mimado de las señoras por su acendrado cristianismo, as en el

Apostolado de la Oración y malilla en los asuntos de San Vicente,

regalóle al muchacho algo de su ropa en muy buen estado y un par de

botines que le vinieron holgadillos y un tanto sacados y movedizos

de jarrete. Juancho le consiguió con mucha rebaja los textos y

útiles en la Librería Católica y cátame a Periquito hecho

fraile.


No habían transcurrido tres meses y ya

Damiancito era dueño del corazón de sus patronas y propietario en

el de los pupilos y en el de cuanto huésped arrimaba a aquella casa

de asistencia tan popular en Medellín. Eso era un

contagio.


Lo que más encantaba a las señoras era aquella

parejura de genio; aquella sonrisa, mueca celeste, que ni aun en el

sueño despintaba a Damiancito; aquella cosa allá, indefinible, de

ángel raquítico y enfermizo, que hasta a esos dientes podridos y

disparejos daba un destello de algo ebúrneo, nacarino; aquel

filtrarse la luz del alma por los ojos, por los poros de ese

muchacho tan feo al par que tan hermoso. A tanto alcanzó el hombre,

que a las señoras se les hizo un ser necesario. Gradualmente,

merced a instancias que a las patronas les brotaban desde la fibra

más cariñosa del alma, Damiancito se fue quedando, ya a almorzar,

ya a comer en casa; y llegó día en que se le envió recado a la

señora de Gardeazábal que ellas se quedaban definitivamente con el

encanto.


—Lo que más me pela del muchachito —decía doña

Pacha—, es ese poco metimiento, esa moderación con nosotras y con

los mayores. ¿No te has fijado, Fulgencia, que si no le hablamos él

no es capaz de dirigirnos la palabra por su

cuenta?


—¡No digás eso, Pacha! ¡ Esa aplicación d'ese

niño! ¡Y ese juicio que parece de viejo! ¡Y esa vocación para el

sacerdocio! ¡Y esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha alzado a

ver a Candelaria!


Era la tal una muchacha criada por las señoras

en mucho recato, señorío y temor de Dios. Sin sacarla de su esfera

y condición mimábanla cual a propia hija; y como no era mal

parecida y en casas como aquélla nunca faltan asechanzas, las

señoras, si bien miraban a la chica como un vergel cerrado, no la

perdían de vista ni un instante.


Informada doña Pacha de las habilidades del

pupilo como franjista y tejedor púsolo a la obra, y pronto varias

señoras ricas y encopetadas le encargaron antimacasares y cubiertas

de muebles. Corrida la noticia por las "réclames" de Fulgencia se

le pidió un cubrecama para una novia… ¡Oh! ¡En aquello sí vieron

las señoras los dedos un ángel! Sobre aquella red sutil e

inmaculada, cual telaraña de la gloria, albeaban con sus pétalos

ideales manojos de azucenas, y volaban como almas de vírgenes unas

mariposas aseñoradas, de una gravedad coqueta y desconocida. No

tuvo que intervenir la lavandera: de los dedos milagrosos salió

aquel ampo de pureza a velar el lecho de la

desposada.


Del importe del cubrecama sacóle Juancho un

flux de muy buen paño, un calzado hecho sobre medidas y un tirolés

de profunda hendidura y ala muy graciosa. Entusiasmada doña

Fulgencia con tantísima percha hízole de un retal de blusa mujeril

que le quedaba en bandera una corbata de moño, a la que, por

sugestión acaso, imprimió la figura arrobadora de las mariposas

supradichas. Etéreo como una revelación de los mundos celestiales

quedó Damiancito con los atavíos; y cual si ellos influyesen en los

vuelos de su espíritu sacerdotal, iba creciendo al par que en

majeza y galanura en las sapiencias y reconditeces de la latinidad.

Agachado en su mesita cojitranca vertía del latín al romance y del

romance al latín, ahora a Cornelio Nepote y tal cual miaja de

Cicerón, ahora a San Juan de la Cruz, cuya serenidad hispánica

remansaba en unos hiperbatones dignos de Horacio Flaco.

Probablemente Damianciato sería con el tiempo un Caro número

dos.


La cabecera de su casta camita era un puro

pegote de cromos y medallas, de registros y estampitas, a cual más

religioso. Allí Nuestra Señora del Perpetuo, con su rostro flacucho

tan parecido al del seminarista; allí Martín de Porres, que armado

de su escoba representa la negrería del Cielo; allí Bernardette, de

rodillas ante la blanca aparición; allí copones entre nubes, ramos

de uvas y gavillas de espigas, y el escapulario del Sagrado

Corazón, de alto relieve, destacaba sus chorrerones de sangre sobre

el blanco disco de franela.


Doña Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con

las virtudes y angelismo del curita, y en fuerza acaso de su misma

religiosidad, estuvo a pique de caer en un cisma: muchísimo

admiraba a los sacerdotes, y sobre todo al Rector del Seminario;

pero no le pasaba ni envuelto en hostias eso de que no se le diese

beca a un ser como Damián, a ese pobrecito desheredado de los

bienes terrenos, tan millonario en las riquezas eternas. El Rector

sabría mucho; tanto, si no más que el Obispo; pero ni él ni su

Ilustrísima le habían estudiado, ni mucho menos comprendido.

¡Claro! De haberlo hecho, desbecaran al más pintado a trueque de

colocar a Damiancito. La iglesia antioqueña iba a tener un San

Tomasito de Aquino, si acaso Damián no se moría, porque el muchacho

no parecía cosa para este mundo.


Mientras que doña Pacha fantaseaba sobre las

excelsitudes morales de Damián, Fulgencita se daba a mimarle el

cuerpo endeble que aprisionaba aquella alma apenas comparable al

cubrecama consabido. Chocolate sin harina de lo más concentrado y

espumoso; aquel chocolate con que las hermanas se regodeaban en sus

horas de sibaritismo, le era servido en una jícara tamaña como

esquilón. Lo más selecto de los comistrajes, las grosuras

domingueras con que regalaban a sus comensales iban a dar en

raciones frailescas a la tripa del seminarista, que gradualmente se

iba anchando, anchando. Y para aquella cama que antes fuera dura

tarima de costurero, hubo blandicies por colchones y almohadas, y

almidonadas blancuras semanales por sábanas y fundas, y flojedades

cariñosas por la colcha grabada, de candideces blandas y flecos

desmadejados y acariciadores. La madre más tierna no repasa ni

revisa los indumentos interiores de su unigénito cual lo hiciera

Fulgencita con aquellas camisas, con aquellas medias y con aquella

otra pieza que no pueden nombrar las "misses" . Y aunque la señora

era un tanto asquienta y poco amiga de entenderse con ropas ajenas,

fuesen limpias o sucias, no le pasó ni remotamente al manejar los

trapitos del seminarista ni un ápice de repugnancia. ¡Qué le iba a

pasar! ¡Si antes se le antojaba, al manejarlas, que sentía el olor

de pureza que deben exhalar los suaves plumones de los ángeles!

Famosa dobladora de tabacos, hacía unos largos y aseñorados que

eran para que Damiancito los fumase a solas en sus breves instantes

de vagar.


Doña Pacha, en su misma adhesión al santico,

se alarmaba a menudo con los mimos y ajonjeos de Fulgencia,

pareciéndole un tanto sensuales y antiascéticos tales refinamientos

y tabaqueos. Pero su hermana le replicaba, sosteniéndole que un

niño tan estudioso y consagrado necesitaba muy buen alimento; que

sin salud no podía haber sacerdotes, y que a alma tan sana no

podían malearla las insignificancias de unos cuatro bocados más

sabrosos que la bazofia ordinaria y cotidiana, ni mucho menos el

humo de un cigarro; y que así como esa alma se alimentaba de las

dulzuras celestiales, también el pobre cuerpo que la envolvía podía

gustar algo dulce y sabroso, máxime cuando Damiancito le ofrecía a

Dios todos sus goces puros e inocentes.


Después del rosario con misterios en que

Damián hacía el coro, todo él ojicerrado, todo él recogido, todo

extático, de hinojos sobre la áspera estera antioqueña que cubría

el suelo; después de este largo coloquio con el Señor y su Santa

Madre, cuando ya las patronas habían despachado sus quehaceres y

ocupaciones de prima noche, solía Damián leerles algún libro

místico, del padre Fáber por lo regular. Y aquella vocecilla

gangosa que se desquebrajaba al salir por aquella dentadura

desportillada, daba el tono, el acento, el carácter místico de

oratoria sagrada. Leyendo "Belén", el poema de la Santa Infancia,

libro en que Fáber puso su corazón, Damián ponía una cara, unos

ojos, una mueca que a Fulgencia se le antojaban transfiguración o

cosa así. Más de una lágrima se le saltó a la buena señora en esas

leyendas.


Así pasó el primer año, y, como era de

esperarse, el resultado de los exámenes fué estupendo; y tánto el

desconsuelo de las señoras al pensar que Damiancito iba a

separárseles durante las vacaciones, que él mismo, motu proprio,

determinó no irse a su pueblo y quedarse en la ciudad a fin de

repasar los cursos ya hechos y prepararse para los siguientes. Y

cumplió el programa con todos sus puntos y comas: entre textos y

encajes, entre redes y cuadernos, rezando a ratos, meditando con

frecuencia, pasó los asuetos; y sólo salía a la calle a las

diligencias y compras que a las señoras se les ocurrían, y tal cual

vez a paseos vespertinos a las afueras más solitarias de la ciudad,

y eso porque las señoras a ello le

obligaban.


Pasó el año siguiente; pero no pasó sin que

antes se acrecentara más y más el prestigio, la sabiduría, la

virtud sublime de aquel santo precoz. No pasó tampoco la inquina

santa de doña Pacha al Rector del Seminario: que cada día le

sancochaba la injusticia y el espíritu de favoritismo que aun en

los mismos seminarios cundía e imperaba.


Como a fines de ese año, a tiempo que los

exámenes se terminaban, se les hubiese ocurrido a los padres de

Damián venir a visitarlo a Medellín, y como Aguedita estuviera de

viaje a los ejercicios de diciembre, concertaron las patronas,

previa licencia paterna, que tampoco en esta vez fuese Damián a

pasar las vacaciones a su pueblo. Tal resolución les vino a las

señoras, no tanto por la falta que Damián iba a hacerles, cuanto y

más por la extremada pobreza, por la miseria que revelaban aquellos

viejecitos, un par de campesinos de lo más sencillo e inocente,

para quienes la manutención de su hijo iba a ser, si bien por pocos

días, un gravamen harto pesado y agobiador. Damián, este ser

obediente y sometido, a todo dijo amén, con la mansedumbre de un

cordero. Y sus padres, después de bendecirle, partieron llorando de

reconocimiento a aquellas patronas tan bondadosas y a mi Dios que

les había dado aquel hijo.


¡Ellos, unos pobrecitos montañeros, unos ñoes,

unos muertos de hambre, taitas de un curita! Ni podían creerlo. ¡Si

su Divina Majestad fuese servida de dejarlos vivir hasta verlo

cantar misa o alzar con sus manos la Hostia, el Cuerpo y Sangre de

mi Señor Jesucristo! Muy pobrecitos eran, muy infelices; pero

cuanto tenían: la tierrita, la vaca, la media roza, las cuatro

matas de la huerta, de todo saldrían, si necesario fuera, a trueque

de ver a Damiancito hecho cura. ¿Pues y Aguedita? El cuajo se le

ensanchaba de celeste regocijo, la glorificación de Dios le

rebullía por dentro al pensar en aquel sacerdote, casi hechura

suya. Y la parroquia misma, al sentirse patria de Damián, sentía ya

vibrar por sus aires el soplo de la gloria, el hálito de la

santidad: sentíase la Padua chiquita.


No cedía doña Pacha en su idea de la beca. Con

la tenacidad de las almas bondadosas y fervientes buscaba y buscaba

la ocasión; y la encontró. Ello fue que un día, por allá en los

julios siguientes, apareció por la casa, como llovida del cielo y

en calidad de huésped, doña Débora Cordobés, señora briosa y

espiritual, paisana y próxima parienta del Rector del Seminario.

Saber doña Pacha lo del parentesco y encargar a dona Débora de la

intriga, todo fue uno. Prestóse ella con entusiasmo, prometiéndole

conseguir del Rector cuanto pidiese. Ese mismo día solicitó por el

teléfono una entrevista con su ilustre allegado, y al Seminario fue

a dar a la siguiente mañana.


Doña Pacha se quedó atragantándose de Te Deums

y Magníficats, hecha una acción de gracias; corrió Fulgencita a

arreglar la maleta y todos los bártulos del curita, no sin

chocolear un poquillo por la separación de este niño que era como

el respeto y la veneración de la casa. Pasaban horas, y doña Débora

no parecía. El que vino fue Damián, con sus libros bajo el brazo,

siempre tan parejo y tan sonreído.


Doña Pacha quería sorprenderlo con la nueva,

reservándosela para cuando todo estuviera definitivamente

arreglado, pero Fulgencita no pudo contenerse y le dio algunas

puntadas. Y era tal la ternura de esa alma, tánto su

reconocimiento, tánta su gratitud a las patronas, que, en medio de

su dicha, Fulgencita le notó cierta angustia, tal vez la pena de

dejarlas. Como fuese a salir, quiso detenerlo Fulgencita; pero no

le fue dado al pobrecito quedarse, porque tenía que ir a la Plaza

del Mercado a llevar una carta a un arriero, una carta muy

interesante para Aguedita.


El que sale, y doña Débora que entra. Viene

inflamada por el calor y el apresuramiento. En cuanto la sienten

las del Pino se le abocan, la interrogan, quieren sacarle de un

tirón la gran noticia. Siéntase doña Débora en un diván

exclamando:


—¡Déjenme descansar y les

cuento!


Se le acercan, la rodean, la asedian. No

respiran. Medio repuesta un punto, dice la

mensajera:


—¡Mis queridas! ¡Se las comió el santico!

¡Hablé con Ulpianito: hace más de dos años que no ha vuelto al

seminario!… ¡Ulpianito ni se acordaba de

él!…


—¡Imposible! ¡Imposible! —exclaman a dúo las

dos señoras.


—No ha vuelto… ¡Ni un día! Ulpianito ha

averiguado con el Vicerrector, con los Pasantes, con los Profesores

todos del Seminario. Ninguno lo ha visto. El portero, cuando oyó

las averiguaciones, contó que ese muchacho estaba entregado a la

vagamundería. Por ai dizque lo ha visto en malos pasos. Según

cuentas, hasta donde los protestantes dizque ha

estado…


—¡Esa es una equivocación, misiá Débora!

—prorrumpe Fulgencita con fuego.


—¿Eso es para no darle la beca! —exclama doña

Pacha sulfurada—. ¡Quién sabe en qué enredo habrán metido a ese

pobre angelito!…


—¡Sí, —Pacha! —asevera Fulgencita—. A misiá

Débora la han engañado. Nosotras somos testigas de los adelantos de

ese niño; él mismo nos ha mostrado los certificados de cada mes y

las calificaciones de los certámenes.


—Pues no entiendo, mis señoras, o Ulpiano me

ha engañado… —dice doña Débora ofuscada, casi

vacilando.


Juan de Dios Barco

aparece.


—¡Oiga, Juancho, por Dios! —exclama Fulgencita

en cuanto le echa el ojo encima—. Camine, oiga estas brujerías.

¡Cuéntele, misiá Débora!


Resume ella en tres palabras; protesta

Juancho; se afirman las patronas; dase por vencida doña

Débora.


—¡Esta no es conmigo!… —vocifera doña Pacha,

corriendo al teléfono.


¡Tilín!… ¡Tilín!…


—¡Central!… ¡Rector del

Seminario!…


¡Tilín!… ¡Tilín!…


Y principian. No oye, no entiende; se enreda,

se involucra, se tupe, da la bocina a Juancho y escucha temblorosa.

La sierpe que se le enrosca a Núñez de Arce le pasa rumbando. Da

las gracias Juancho, se despide, cuelga la bocina y

aísla.


A aquella cara anodina, agermanada, de zuavo

de Cristo, se vuelve a las señoras; y con aquella voz de inmutable

simpleza dice:


—¡Nos co-mió el se-bo el

pen-de-je-te!


Se derrumba Fulgencia sobre un asiento. Siente

que se desmorona, que se deshiela moralmente. No se asfixia porque

la caldera estalla en un sollozo.


—¡No llorés, Fulgencia! —vocifera doña Pacha

con voz enronquecida y temblona—. ¡Dejámelo

estar!


Alzase Fulgencia y ase a la hermana por los

molledos.


—¡No le vaya a decir nada, mi querida!

¡Pobrecito!


Rúmbala doña Pacha de tremenda

manotada.


—¡Que no le diga! ¡Que no le diga! ¡Que venga

aquí ese pasmao!… ¡Jesuíta! ¡Hipócrita!


—¡No, por Dios,

Pacha!…


—¡De mí no se burla ni el Obispo! ¡Vagamundo!

¡Perdido! ¡Engañar a unas tristes viejas! ¡Robarles el pan que

podían haberle dado a un pobre que lo necesitara! ¡Ah, malvado!

¡Comulgador sacrílego! ¡Inventor de certificados y de certámenes!…

¡Hasta protestante será!


—¡Vea, mi queridita! No le vaya a decir nada a

ese pobre. Déjelo siquiera que almuerce.


Y cada lágrima le caía congelada por la

arrugada mejilla.


Intervienen doña Débora y Juancho.

Suplican.


—¡Bueno! —decide al fin doña Pacha, levantando

el dedo—. ¡Jartálo de almuerzo hasta que se reviente! Pero eso sí:

¡chocolate del de nosotras sí no le das a ese sinvergüenza! ¡Que

beba aguadulce o que se largue sin

sobremesa!


Y erguida, agrandada por la indignación, corre

a servir el almuerzo.


Fulgencita alza a mirar, como implorando

auxilio, la imagen de San José, su santo

predilecto.


A poco llega el santico, más humilde, con su

sonrisilla seráfica un poquito más

acentuada.


—Camine a almorzar, Damiancito… —le dice doña

Fulgencia, como en un trémolo de terneza y

amargura.


Sentóse la criatura y de todo comió con

mastiqueo nervioso, y no alzó a mirar a Fulgencita ni aun cuando

ésta le sirvió la inusitada taza de agua de

panela.


Con el último trago le ofrece doña Fulgencia

un manojo de tabacos, como lo hacía con frecuencia. Recíbelos San

Antoñito, enciende y vase a su cuarto.


Doña Pacha, terminada la faena del almuerzo,

fue a buscar al protestante. Entra a la pieza y no lo encuentra; ni

la maleta, ni el tendido de la cama.


Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no

responde; búscanla y no parece; corren a su cuarto, hallan abierto

y vacío el baúl… Todo lo entienden.


A la mañana siguiente, cuando Fulgencita

arreglaba el cuarto del malvado, encontró una alpargata inmunda de

las que él usaba; y al recogerla cayó de sus ojos, como el perdón

divino sobre el crimen, una lágrima nítida, diáfana,

entrañable.

    Tomás Carrasquilla
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    Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de Antioquia, República de la Nueva Granada, 18 de enero de 1858 - Medellín, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX en la región de Antioquia.


    


    Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles de la época a principios del siglo XX. Tuvo problemas económicos y se internó en la mina de San Andrés, cerca de los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de Obras Públicas y regresó de Medellín donde escribió sus dos obras "La marquesa de Yolombó" y "Hace tiempos".


    


    Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice Federico de Onís, fue solamente después de 1936 que el autor antioqueño se conoció en un plano más amplio al obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando tenía ya 78 años de edad.​ Amante de los libros, organizaba tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante célebres durante los últimos años de su vida y en las cuales comenzó a ser llamado "Maestro Tomás Carrasquilla".
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