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San Antonito

Aguedita Paz era una criatura entregada a Dios y a su santo servicio.
Monja fracasada por estar ya pasadita de edad cuando le vinieron los
hervores monasticos, quiso hacer de su casa un simulacro de convento,
en el sentido decorativo de la palabra; de su vida algo como un
apostolado, y toda, toda ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristia, a la
conquista de almas a la mayor honra y gloria de Dios, mucho aconsejar a
quien lo hubiese o no menester, ya que no tanto a eso de socorrer pobres
y visitar enfermos.

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se le iban un dia,
y otro y otro, entre gestiones y santas intriguillas de fabrica, componendas
de altares, remontas y zurcidos de la indumentaria eclesiastica, "toilette"
de santos, barrer y exornar todo paraje que se relacionase con el culto.

En tales devaneos y campafas llegoé a engranarse en intimas relaciones y
compafierismo con Damiancito Rada, mocosuelo muy pobre, muy devoto,
y monaguillo mayor en procesiones y ceremonias, en quien vino a cifrar la
buena sefiora un cariiio tierno a la vez que extravagante, harto raro por
cierto en gentes célibes y devotas. Damiancito era su brazo derecho y su
pafio de lagrimas: él la ayudaba en barridos y sacudidas, en el lavatorio y
lustre de candelabros e incensarios; €l se pintaba solo para manejar albas
y doblar corporales y demas trapos eucaristicos; a su cargo estaba el
acarreo de flores, musgos y forrajes para el altar, y era primer ayudante y
asesor en los grandes dias de repicar recio, cuando se derretia por esos
altares mucha cera y esperma, y se colgaban por esos muros y
palamentas tantas coronas de flores, tantisimos paramentones de
colorines.

Sobre tan buenas partes era Damiancito sumamente rezandero vy
edificante, comulgador insigne, aplicado como él solo dentro y fuera de la
escuela, de caracter sumiso, dulzarrén y recatado, enemigo de los juegos
estruendosos de la chiquilleria, y muy dado a enfrascarse en "La Monja
Santa", "Practica de Amor a Jesucristo” y en otros libros no menos



piadosos y embelecadores.

Prendas tan peregrinas como edificantes fueron poderosas a que
Aguedita, merced a sus videncias e inspiraciones, llegase a adivinar en
Damian Rada no un curita de misa y olla, sino un doctor de la Iglesia,
mitrado cuando menos, que en tiempos no muy lejanos habia de refulgir
cual astro de sabiduria y santidad, para honra y glorificacion de Dios.

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres del
predestinado y la no mucha abundancia de su protectora. Mas no era ella
para renunciar a tan sublimes ideales: esa miseria era la red con que el
Patas queria estorbar el vuelo de aquella alma que habia de remontarse
serena, serena como una palomita, hasta su Dios. jPues no! jNo lograria
el Patas sus intentos! Y discurriendo, discurriendo, cOmo romperia la
diabdlica marafa, diose a adiestrar a Damiancito en tejidos de red y
"crochet"; y tan inteligente resulté el discipulo, que al cabo de pocos
meses puso en cantarilla un ropon con muchas ramazones y arabescos
que eran un primor, labrado por las delicadas manos de Damian.

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la invencion.

Tras ésta vino otra, y luego la tercera, las cuales le produjeron obra de tres
condores. Tales ganancias abriéronle a Aguedita tamafa agalla. Fuese al
cura y le pidi6 permiso para hacer un bazar a beneficio de Damian.
Concedibéselo el parroco, y armada de tal concesiéon y de su mucha
elocuencia y seducciones, encontré apoyo en todo el sefiorio del pueblo.
El éxito fue un suefio que casi trastorno a la buena sefiora, con ser que era
muy cuerda: jsesentay tres pesos!

El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de Damian, que ya por
ese entonces llenaba los ambitos de la parroquia; la fealdad casi ascética
y decididamente eclesiastica del beneficiado formaronle aureola,
especialmente entre el mujerio y gentes piadosas. "El curita de Aguedita”
llaméabalo todo el mundo, y en mucho tiempo no se hablé de otra cosa que
de sus virtudes, austeridades y penitencias. El curita ayunaba témporas y
cuaresmas antes que su Santa Madre Iglesia se lo ordenase, pues apenas
entraba por los quince; y no asi, atracandose con el mediodia y comiendo
a cada rato como se estila hogafio, sino con una frugalidad eminentemente
franciscana; y se dieron veces en que el ayuno fuera al traspaso cerrado.
El curita de Aguedita se iba por esas mangas en busca de las soledades,
para hablar con su Dios y echarle unos parrafos de "Imitacion de Cristo",



obra que a estas andanzas y aislamientos siempre llevaba consigo. Unas
lefiadoras contaban haberle visto metido entre una barranca, arrodillado y
compungido, dandose golpes de pecho con una mano de moler. Quién
aseguraba que en un paraje muy remoto y umbrio habia hecho una cruz
de sauce y que en ella se crucificaba horas enteras a cuero pelado; y
nadie lo dudaba, pues Damian volvia siempre ojeroso, macilento, de los
éxtasis y crucifixiones. En fin, que Damiancito vino a ser el santo de la
parroquia, el pararrayos que libraba a tanta gente mala de las céleras
divinas. A las sefioras limosneras se les hizo preciso que su 6bolo pasara
por las manos de Damian, y todas a una le pedian que las metiese en
parte en sus santas oraciones. Y como el perfume de las virtudes y el olor
de santidad siempre tuvieron tanta magia, Damian, con ser un bicho
raquitico, arrugado y enteco, aviejado y paliducho de rostro, muy
rodilljunto y patiabierto, muy contraido de pecho y maletdon, con una
figurilla que mas parecia de feto que de muchacho, resulté hasta bonito e
interesante. Ya no fue curita: fue "San Antofiito". San Antoiiito le
nombraban y por San Antofiito entendia. "jTan queridito!" decian las
sefioras cuando lo veian salir de la iglesia, con su paso tan menudito, sus
codos tan remendados, su par de parches en las posas, pero tan aseadito
y decoroso. "jTan bello ese modo de rezar con sus ojos cerrados! jLa
uncion de esa criatura es una cosa que edifica! Esa sonrisa de humildad y
mansedumbre. jSi hasta en el caminado se le ve la santidad!".

Una vez adquiridos los dineros no se durmié Aguedita en las pajas.
Avistose con los padres del muchacho, arregléle el ajuar; comulgé con él
en una misa que habian mandado a la Santisima Trinidad para el buen
éxito de la empresa; didle los ultimos perfiles y consejos, y una mafana
muy fria de enero viose salir a San Antoifito de panceburro nuevo,
caballero en la mulita vieja de sefid Arciniegas, casi perdido entre los
zamarros del Mayordomo de Fabrica, escoltado por un rescatante que le
llevaba la maleta y a quien venia consignado. Aguedita, muy emparentada
con varias sefioras acaudaladas de Medellin, habia gestionado de
antemano a fin de recomendar a su protegido; asi fue que cuando éste
llegbé a la casa de asistencia y hospedaje de las sefioras del Pino, hall
campo abierto y viento favorable.

La seduccion del santo influyé al punto, y las sefioras del Pino, dofia
Pacha y Fulgencita, quedaron luego a cual mas pagada de su
recomendado, El maestro Arenas, el sastre del Seminario, fue llamado
inmediatamente para que le tomase las medidas al presunto seminarista y



le hiciese una sotana y un manteo a todo esmero y baratura, y un terno de
lanilla carmelita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros. Ellas le
consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; y dofla Pacha se
apersono en el Seminario para recomendar ante el Rector a Damian. Pero,
joh desgracia! No pudo conseguir la beca: todas estaban comprometidas y
sobraba la mar de candidatos. No por eso amilanése dofia Pacha: a su
vuelta del Seminario entré a la Catedral e imploré los auxilios del Espiritu
Santo para que la iluminase en conflicto semejante. Y la ilumind. Fue el
caso que se le ocurrio avistarse con dofla Rebeca Hinestrosa de
Gardeazabal, dama viuda, riquisima y piadosa, a quien pinté la necesidad
y de quien recabd almuerzo y comida para el santico. Felicisima, radiante,
volé dofa Pacha a su casa, y en un dos por tres habilité de celdilla para el
seminarista un cuartucho de trebejos que habia por alla junto a la puerta
falsa; y aunque pobres, se propuso darle ropa limpia, alumbrado, merienda
y desayuno.

Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el mas mimado de las sefioras
por su acendrado cristianismo, as en el Apostolado de la Oracién y malilla
en los asuntos de San Vicente, regal6le al muchacho algo de su ropa en
muy buen estado y un par de botines que le vinieron holgadillos y un tanto
sacados y movedizos de jarrete. Juancho le consiguié con mucha rebaja
los textos y utiles en la Libreria Catélica y catame a Periquito hecho fraile.

No habian transcurrido tres meses y ya Damiancito era duefio del corazon
de sus patronas y propietario en el de los pupilos y en el de cuanto
huésped arrimaba a aquella casa de asistencia tan popular en Medellin.
Eso era un contagio.

Lo que mas encantaba a las sefioras era aquella parejura de genio;
aquella sonrisa, mueca celeste, que ni aun en el suefio despintaba a
Damiancito; aquella cosa alla, indefinible, de angel raquitico y enfermizo,
gue hasta a esos dientes podridos y disparejos daba un destello de algo
eburneo, nacarino; aquel filtrarse la luz del alma por los ojos, por los poros
de ese muchacho tan feo al par que tan hermoso. A tanto alcanzé el
hombre, que a las sefioras se les hizo un ser necesario. Gradualmente,
merced a instancias que a las patronas les brotaban desde la fibra mas
cariiosa del alma, Damiancito se fue quedando, ya a almorzar, ya a comer
en casa; Yy llegd dia en que se le envid recado a la sefiora de Gardeazabal
gue ellas se quedaban definitivamente con el encanto.

—Lo que mas me pela del muchachito —decia dofia Pacha—, es ese poco



metimiento, esa moderacién con nosotras y con los mayores. ¢No te has
fijado, Fulgencia, que si no le hablamos él no es capaz de dirigirnos la
palabra por su cuenta?

—iNo digas eso, Pacha! | Esa aplicacion d'ese nifio! jY ese juicio que
parece de viejo! Y esa vocacion para el sacerdocio! jY esa modestia: ni
siquiera por curiosidad ha alzado a ver a Candelaria!

Era la tal una muchacha criada por las sefioras en mucho recato, sefiorio y
temor de Dios. Sin sacarla de su esfera y condicion mimabanla cual a
propia hija; y como no era mal parecida y en casas como aquélla nunca
faltan asechanzas, las seforas, si bien miraban a la chica como un vergel
cerrado, no la perdian de vista ni un instante.

Informada dofa Pacha de las habilidades del pupilo como franjista y
tejedor pusolo a la obra, y pronto varias sefioras ricas y encopetadas le
encargaron antimacasares y cubiertas de muebles. Corrida la noticia por
las "réclames" de Fulgencia se le pidi6 un cubrecama para una novia...
iOh! jEn aquello si vieron las seforas los dedos un angel! Sobre aquella
red sutil e inmaculada, cual telarafia de la gloria, albeaban con sus pétalos
ideales manojos de azucenas, y volaban como almas de virgenes unas
mariposas asefioradas, de una gravedad coqueta y desconocida. No tuvo
gue intervenir la lavandera: de los dedos milagrosos sali6 aquel ampo de
pureza a velar el lecho de la desposada.

Del importe del cubrecama sacole Juancho un flux de muy buen pafio, un
calzado hecho sobre medidas y un tirolés de profunda hendidura y ala muy
graciosa. Entusiasmada dofia Fulgencia con tantisima percha hizole de un
retal de blusa mujeril que le quedaba en bandera una corbata de moiio, a
la que, por sugestion acaso, imprimi0 la figura arrobadora de las
mariposas supradichas. Etéreo como una revelacion de los mundos
celestiales queddé Damiancito con los atavios; y cual si ellos influyesen en
los vuelos de su espiritu sacerdotal, iba creciendo al par que en majeza y
galanura en las sapiencias y reconditeces de la latinidad. Agachado en su
mesita cojitranca vertia del latin al romance y del romance al latin, ahora a
Cornelio Nepote y tal cual miaja de Ciceron, ahora a San Juan de la Cruz,
cuya serenidad hispanica remansaba en unos hiperbatones dignos de
Horacio Flaco. Probablemente Damianciato seria con el tiempo un Caro
namero dos.

La cabecera de su casta camita era un puro pegote de cromos y medallas,



de registros y estampitas, a cual mas religioso. Alli Nuestra Sefiora del
Perpetuo, con su rostro flacucho tan parecido al del seminarista; alli Martin
de Porres, que armado de su escoba representa la negreria del Cielo; alli
Bernardette, de rodillas ante la blanca aparicidn; alli copones entre nubes,
ramos de uvas y gavillas de espigas, y el escapulario del Sagrado
Corazon, de alto relieve, destacaba sus chorrerones de sangre sobre el
blanco disco de franela.

Doiia Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes y angelismo
del curita, y en fuerza acaso de su misma religiosidad, estuvo a pique de
caer en un cisma: muchisimo admiraba a los sacerdotes, y sobre todo al
Rector del Seminario; pero no le pasaba ni envuelto en hostias eso de que
no se le diese beca a un ser como Damian, a ese pobrecito desheredado
de los bienes terrenos, tan millonario en las riqguezas eternas. El Rector
sabria mucho; tanto, si no mas que el Obispo; pero ni él ni su llustrisima le
habian estudiado, ni mucho menos comprendido. iClaro! De haberlo
hecho, desbecaran al mas pintado a trueque de colocar a Damiancito. La
iglesia antioquefa iba a tener un San Tomasito de Aquino, si acaso
Damian no se moria, porque el muchacho no parecia cosa para este
mundo.

Mientras que dofia Pacha fantaseaba sobre las excelsitudes morales de
Damian, Fulgencita se daba a mimarle el cuerpo endeble que aprisionaba
aguella alma apenas comparable al cubrecama consabido. Chocolate sin
harina de lo mas concentrado y espumoso; aquel chocolate con que las
hermanas se regodeaban en sus horas de sibaritismo, le era servido en
una jicara tamafia como esquilon. Lo mas selecto de los comistrajes, las
grosuras domingueras con que regalaban a sus comensales iban a dar en
raciones frailescas a la tripa del seminarista, que gradualmente se iba
anchando, anchando. Y para aquella cama que antes fuera dura tarima de
costurero, hubo blandicies por colchones y almohadas, y almidonadas
blancuras semanales por sabanas y fundas, y flojedades carifiosas por la
colcha grabada, de candideces blandas y flecos desmadejados vy
acariciadores. La madre mas tierna no repasa ni revisa los indumentos
interiores de su unigénito cual lo hiciera Fulgencita con aquellas camisas,
con aquellas medias y con aquella otra pieza que no pueden nombrar las
"misses” . Y aungue la sefiora era un tanto asquienta y poco amiga de
entenderse con ropas ajenas, fuesen limpias o0 sucias, no le pas6 ni
remotamente al manejar los trapitos del seminarista ni un apice de
repugnancia. jQué le iba a pasar! |Si antes se le antojaba, al manejarlas,



que sentia el olor de pureza que deben exhalar los suaves plumones de
los angeles! Famosa dobladora de tabacos, hacia unos largos vy
aseflorados que eran para que Damiancito los fumase a solas en sus
breves instantes de vagar.

Dofa Pacha, en su misma adhesion al santico, se alarmaba a menudo con
los mimos y ajonjeos de Fulgencia, pareciéndole un tanto sensuales y
antiascéticos tales refinamientos y tabaqueos. Pero su hermana le
replicaba, sosteniéndole que un nifio tan estudioso y consagrado
necesitaba muy buen alimento; que sin salud no podia haber sacerdotes, y
gue a alma tan sana no podian malearla las insignificancias de unos cuatro
bocados mas sabrosos que la bazofia ordinaria y cotidiana, ni mucho
menos el humo de un cigarro; y que asi como esa alma se alimentaba de
las dulzuras celestiales, también el pobre cuerpo que la envolvia podia
gustar algo dulce y sabroso, maxime cuando Damiancito le ofrecia a Dios
todos sus goces puros e inocentes.

Después del rosario con misterios en que Damian hacia el coro, todo él
ojicerrado, todo él recogido, todo extatico, de hinojos sobre la aspera
estera antioquefia que cubria el suelo; después de este largo coloquio con
el Sefior y su Santa Madre, cuando ya las patronas habian despachado
sus guehaceres y ocupaciones de prima noche, solia Damian leerles algun
libro mistico, del padre Faber por lo regular. Y aquella vocecilla gangosa
gue se desquebrajaba al salir por aquella dentadura desportillada, daba el
tono, el acento, el caracter mistico de oratoria sagrada. Leyendo "Belén”,
el poema de la Santa Infancia, liboro en que Faber puso su corazoén,
Damian ponia una cara, unos 0jos, una mueca que a Fulgencia se le
antojaban transfiguracion o cosa asi. Mas de una lagrima se le salto a la
buena sefiora en esas leyendas.

Asi paso6 el primer afo, y, como era de esperarse, el resultado de los
examenes fué estupendo; y tanto el desconsuelo de las sefioras al pensar
gue Damiancito iba a separarseles durante las vacaciones, que €l mismo,
motu proprio, determind no irse a su pueblo y quedarse en la ciudad a fin
de repasar los cursos ya hechos y prepararse para los siguientes. Y
cumplio el programa con todos sus puntos y comas: entre textos y encajes,
entre redes y cuadernos, rezando a ratos, meditando con frecuencia, pasoé
los asuetos; y soOlo salia a la calle a las diligencias y compras que a las
sefioras se les ocurrian, y tal cual vez a paseos vespertinos a las afueras
mas solitarias de la ciudad, y eso porque las sefioras a ello le obligaban.



Pasoé el afio siguiente; pero no pasoO sin que antes se acrecentara mas y
mas el prestigio, la sabiduria, la virtud sublime de aquel santo precoz. No
pasé tampoco la inquina santa de dofia Pacha al Rector del Seminario:
que cada dia le sancochaba la injusticia y el espiritu de favoritismo que
aun en los mismos seminarios cundia e imperaba.

Como a fines de ese afo, a tiempo que los examenes se terminaban, se
les hubiese ocurrido a los padres de Damian venir a visitarlo a Medellin, y
como Aguedita estuviera de viaje a los ejercicios de diciembre,
concertaron las patronas, previa licencia paterna, que tampoco en esta vez
fuese Damian a pasar las vacaciones a su pueblo. Tal resolucion les vino a
las sefioras, no tanto por la falta que Damian iba a hacerles, cuanto y mas
por la extremada pobreza, por la miseria que revelaban aquellos viejecitos,
un par de campesinos de lo mas sencillo e inocente, para quienes la
manutencion de su hijo iba a ser, si bien por pocos dias, un gravamen
harto pesado y agobiador. Damian, este ser obediente y sometido, a todo
dijo amén, con la mansedumbre de un cordero. Y sus padres, después de
bendecirle, partieron llorando de reconocimiento a aquellas patronas tan
bondadosas y a mi Dios que les habia dado aquel hijo.

iEllos, unos pobrecitos montafieros, unos foes, unos muertos de hambre,
taitas de un curita! Ni podian creerlo. jSi su Divina Majestad fuese servida
de dejarlos vivir hasta verlo cantar misa o alzar con sus manos la Hostia, el
Cuerpo y Sangre de mi Sefior Jesucristo! Muy pobrecitos eran, muy
infelices; pero cuanto tenian: la tierrita, la vaca, la media roza, las cuatro
matas de la huerta, de todo saldrian, si necesario fuera, a trueque de ver a
Damiancito hecho cura. ¢Pues y Aguedita? El cuajo se le ensanchaba de
celeste regocijo, la glorificacion de Dios le rebullia por dentro al pensar en
aquel sacerdote, casi hechura suya. Y la parroquia misma, al sentirse
patria de Damian, sentia ya vibrar por sus aires el soplo de la gloria, el
halito de la santidad: sentiase la Padua chiquita.

No cedia dofia Pacha en su idea de la beca. Con la tenacidad de las almas
bondadosas y fervientes buscaba y buscaba la ocasion; y la encontré. Ello
fue que un dia, por alla en los julios siguientes, aparecio por la casa, como
llovida del cielo y en calidad de huésped, dofia Débora Cordobés, sefiora
briosa y espiritual, paisana y proxima parienta del Rector del Seminario.
Saber dofia Pacha lo del parentesco y encargar a dona Débora de la
intriga, todo fue uno. Prestose ella con entusiasmo, prometiéndole
conseguir del Rector cuanto pidiese. Ese mismo dia solicité por el teléfono
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una entrevista con su ilustre allegado, y al Seminario fue a dar a la
siguiente mafiana.

Dofla Pacha se quedo atragantandose de Te Deums y Magnificats, hecha
una accion de gracias; corrid Fulgencita a arreglar la maleta y todos los
bartulos del curita, no sin chocolear un poquillo por la separacion de este
nifo que era como el respeto y la veneracion de la casa. Pasaban horas, y
dofia Débora no parecia. El que vino fue Damian, con sus libros bajo el
brazo, siempre tan parejo y tan sonreido.

Dofla Pacha queria sorprenderlo con la nueva, reservandosela para
cuando todo estuviera definitivamente arreglado, pero Fulgencita no pudo
contenerse y le dio algunas puntadas. Y era tal la ternura de esa alma,
tanto su reconocimiento, tanta su gratitud a las patronas, que, en medio de
su dicha, Fulgencita le noté cierta angustia, tal vez la pena de dejarlas.
Como fuese a salir, quiso detenerlo Fulgencita; pero no le fue dado al
pobrecito quedarse, porque tenia que ir a la Plaza del Mercado a llevar
una carta a un arriero, una carta muy interesante para Aguedita.

El que sale, y dofia Débora que entra. Viene inflamada por el calor y el
apresuramiento. En cuanto la sienten las del Pino se le abocan, la
interrogan, quieren sacarle de un tirén la gran noticia. Siéntase dofia
Débora en un divan exclamando:

—iDéjenme descansar y les cuento!

Se le acercan, la rodean, la asedian. No respiran. Medio repuesta un
punto, dice la mensajera:

—iMis queridas! jSe las comio el santico! jHablé con Ulpianito: hace mas
de dos afios que no ha vuelto al seminario!... jUlpianito ni se acordaba de
ell...

—ilmposible! jImposible! —exclaman a duo las dos sefioras.

—No ha vuelto... iNi un dia! Ulpianito ha averiguado con el Vicerrector,
con los Pasantes, con los Profesores todos del Seminario. Ninguno lo ha
visto. El portero, cuando oyo las averiguaciones, contd que ese muchacho
estaba entregado a la vagamunderia. Por ai dizque lo ha visto en malos
pasos. Segun cuentas, hasta donde los protestantes dizque ha estado...
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—jEsa es una equivocacion, misia Débora! —prorrumpe Fulgencita con
fuego.

—¢Eso es para no darle la beca! —exclama doia Pacha sulfurada—.
iQuién sabe en qué enredo habran metido a ese pobre angelito!...

—iSi, —Pacha! —asevera Fulgencita—. A misia Débora la han engafiado.
Nosotras somos testigas de los adelantos de ese nifio; él mismo nos ha
mostrado los certificados de cada mes y las calificaciones de los
certamenes.

—Pues no entiendo, mis sefioras, o Ulpiano me ha engafado... —dice
dofia Débora ofuscada, casi vacilando.

Juan de Dios Barco aparece.

—ijOiga, Juancho, por Dios! —exclama Fulgencita en cuanto le echa el o0jo
encima—. Camine, oiga estas brujerias. jCuéntele, misia Débora!

Resume ella en tres palabras; protesta Juancho; se afirman las patronas;
dase por vencida dofia Débora.

—iEsta no es conmigo!... —vocifera dofia Pacha, corriendo al teléfono.
iTilin!... jTilin!...

—iCentral!... iRector del Seminario!...

iTilin!... jTilin!...

Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se involucra, se tupe, da la
bocina a Juancho y escucha temblorosa. La sierpe que se le enrosca a
Nufiez de Arce le pasa rumbando. Da las gracias Juancho, se despide,
cuelga la bocina y aisla.

A aguella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo, se vuelve a las
seforas; y con aquella voz de inmutable simpleza dice:

—iNos co-mio el se-bo el pen-de-je-te!

Se derrumba Fulgencia sobre un asiento. Siente que se desmorona, que
se deshiela moralmente. No se asfixia porque la caldera estalla en un
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sollozo.

—iNo llorés, Fulgencia! —vocifera dofia Pacha con voz enronquecida y
temblona—. jDejamelo estar!

Alzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos.
—iNo le vaya a decir nada, mi querida! jPobrecito!
Rumbala dofia Pacha de tremenda manotada.

—iQue no le diga! jQue no le diga! jQue venga aqui ese pasmao!...
jJesuita! jHipocrita!

—iNo, por Dios, Pachal...

—iDe mi no se burla ni el Obispo! jVagamundo! jPerdido! jEngafar a unas
tristes viejas! jRobarles el pan que podian haberle dado a un pobre que lo
necesitara! jAh, malvado! jComulgador sacrilego! jInventor de certificados
y de certamenes!... jHasta protestante sera!

—iVea, mi queridita! No le vaya a decir nada a ese pobre. Déjelo siquiera
gue almuerce.

Y cada lagrima le caia congelada por la arrugada mejilla.
Intervienen dofia Débora y Juancho. Suplican.

—iBueno! —decide al fin dofia Pacha, levantando el dedo—. jJartalo de
almuerzo hasta que se reviente! Pero eso si: jchocolate del de nosotras si
no le das a ese sinvergtienza! jQue beba aguadulce o que se largue sin
sobremesa!

Y erguida, agrandada por la indignacioén, corre a servir el almuerzo.

Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la imagen de San Jose,
Su santo predilecto.

A poco llega el santico, mas humilde, con su sonrisilla serafica un poquito
mas acentuada.

—Camine a almorzar, Damiancito... —le dice dofia Fulgencia, como en un
trémolo de terneza y amargura.
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Sentdse la criatura y de todo comié con mastiqueo nervioso, y no alzo a
mirar a Fulgencita ni aun cuando ésta le sirvi6 la inusitada taza de agua de
panela.

Con el ultimo trago le ofrece dofia Fulgencia un manojo de tabacos, como
lo hacia con frecuencia. Recibelos San Antoiiito, enciende y vase a su
cuarto.

Dofa Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar al protestante.
Entra a la pieza y no lo encuentra; ni la maleta, ni el tendido de la cama.

Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde; buscanla y no
parece; corren a su cuarto, hallan abierto y vacio el baul... Todo lo
entienden.

A la mafana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el cuarto del malvado,
encontrd una alpargata inmunda de las que €l usaba; y al recogerla cayo
de sus ojos, como el perddn divino sobre el crimen, una lagrima nitida,
diafana, entrafiable.
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Tomas Carrasquilla

Tomas Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de Antioquia,
Republica de la Nueva Granada, 18 de enero de 1858 - Medellin, 19 de
diciembre de 1940) fue un escritor colombiano activo entre la segunda
mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX en la region de Antioquia.

Comenzé sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero tuvo que parar
su estudio y retirarse por las guerras civiles de la época a principios del
siglo XX. Tuvo problemas economicos y se interné0 en la mina de San
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Andrés, cerca de los municipios de Argelia y Sonsén. Finalmente vivio en
Bogota donde trabajé como funcionario del ministerio de Obras Publicas y
regres0 de Medellin donde escribié sus dos obras "La marquesa de
Yolombd" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice Federico de
Onis, fue solamente después de 1936 que el autor antioquefio se conocio
en un plano mas amplio al obtener el Premio Nacional de Literatura, es
decir, cuando tenia ya 78 afos de edad.? Amante de los libros, organizaba
tertulias literarias que en Medellin se hicieron bastante célebres durante
los ultimos afios de su vida y en las cuales comenzo a ser llamado
"Maestro Tomas Carrasquilla”.
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