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San Antoñito
Aguedita Paz era una criatura entregada a Dios y a su santo servicio. 
Monja fracasada por estar ya pasadita de edad cuando le vinieron los 
hervores monásticos, quiso hacer de su casa un simulacro de convento, 
en el sentido decorativo de la palabra; de su vida algo como un 
apostolado, y toda, toda ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristía, a la 
conquista de almas a la mayor honra y gloria de Dios, mucho aconsejar a 
quien lo hubiese o no menester, ya que no tanto a eso de socorrer pobres 
y visitar enfermos.

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se le iban un día, 
y otro y otro, entre gestiones y santas intriguillas de fábrica, componendas 
de altares, remontas y zurcidos de la indumentaria eclesiástica, "toilette" 
de santos, barrer y exornar todo paraje que se relacionase con el culto.

En tales devaneos y campañas llegó a engranarse en íntimas relaciones y 
compañerismo con Damiancito Rada, mocosuelo muy pobre, muy devoto, 
y monaguillo mayor en procesiones y ceremonias, en quien vino a cifrar la 
buena señora un cariño tierno a la vez que extravagante, harto raro por 
cierto en gentes célibes y devotas. Damiancito era su brazo derecho y su 
paño de lágrimas: él la ayudaba en barridos y sacudidas, en el lavatorio y 
lustre de candelabros e incensarios; él se pintaba solo para manejar albas 
y doblar corporales y demás trapos eucarísticos; a su cargo estaba el 
acarreo de flores, musgos y forrajes para el altar, y era primer ayudante y 
asesor en los grandes días de repicar recio, cuando se derretía por esos 
altares mucha cera y esperma, y se colgaban por esos muros y 
palamentas tantas coronas de flores, tantísimos paramentones de 
colorines.

Sobre tan buenas partes era Damiancito sumamente rezandero y 
edificante, comulgador insigne, aplicado como él solo dentro y fuera de la 
escuela, de carácter sumiso, dulzarrón y recatado, enemigo de los juegos 
estruendosos de la chiquillería, y muy dado a enfrascarse en "La Monja 
Santa", "Práctica de Amor a Jesucristo" y en otros libros no menos 
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piadosos y embelecadores.

Prendas tan peregrinas como edificantes fueron poderosas a que 
Aguedita, merced a sus videncias e inspiraciones, llegase a adivinar en 
Damián Rada no un curita de misa y olla, sino un doctor de la Iglesia, 
mitrado cuando menos, que en tiempos no muy lejanos había de refulgir 
cual astro de sabiduría y santidad, para honra y glorificación de Dios.

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres del 
predestinado y la no mucha abundancia de su protectora. Mas no era ella 
para renunciar a tan sublimes ideales: esa miseria era la red con que el 
Patas quería estorbar el vuelo de aquella alma que había de remontarse 
serena, serena como una palomita, hasta su Dios. ¡Pues no! ¡No lograría 
el Patas sus intentos! Y discurriendo, discurriendo, cómo rompería la 
diabólica maraña, diose a adiestrar a Damiancito en tejidos de red y 
"crochet"; y tan inteligente resultó el discípulo, que al cabo de pocos 
meses puso en cantarilla un ropón con muchas ramazones y arabescos 
que eran un primor, labrado por las delicadas manos de Damián.

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la invención.

Tras ésta vino otra, y luego la tercera, las cuales le produjeron obra de tres 
condores. Tales ganancias abriéronle a Aguedita tamaña agalla. Fuese al 
cura y le pidió permiso para hacer un bazar a beneficio de Damián. 
Concedióselo el párroco, y armada de tal concesión y de su mucha 
elocuencia y seducciones, encontró apoyo en todo el señorío del pueblo. 
El éxito fue un sueño que casi trastornó a la buena señora, con ser que era 
muy cuerda: ¡sesenta y tres pesos!

El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de Damián, que ya por 
ese entonces llenaba los ámbitos de la parroquia; la fealdad casi ascética 
y decididamente eclesiástica del beneficiado formáronle aureola, 
especialmente entre el mujerío y gentes piadosas. "El curita de Aguedita" 
llamábalo todo el mundo, y en mucho tiempo no se habló de otra cosa que 
de sus virtudes, austeridades y penitencias. El curita ayunaba témporas y 
cuaresmas antes que su Santa Madre Iglesia se lo ordenase, pues apenas 
entraba por los quince; y no así, atracándose con el mediodía y comiendo 
a cada rato como se estila hogaño, sino con una frugalidad eminentemente 
franciscana; y se dieron veces en que el ayuno fuera al traspaso cerrado. 
El curita de Aguedita se iba por esas mangas en busca de las soledades, 
para hablar con su Dios y echarle unos párrafos de "Imitación de Cristo", 
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obra que a estas andanzas y aislamientos siempre llevaba consigo. Unas 
leñadoras contaban haberle visto metido entre una barranca, arrodillado y 
compungido, dándose golpes de pecho con una mano de moler. Quién 
aseguraba que en un paraje muy remoto y umbrío había hecho una cruz 
de sauce y que en ella se crucificaba horas enteras a cuero pelado; y 
nadie lo dudaba, pues Damián volvía siempre ojeroso, macilento, de los 
éxtasis y crucifixiones. En fin, que Damiancito vino a ser el santo de la 
parroquia, el pararrayos que libraba a tanta gente mala de las cóleras 
divinas. A las señoras limosneras se les hizo preciso que su óbolo pasara 
por las manos de Damián, y todas a una le pedían que las metiese en 
parte en sus santas oraciones. Y como el perfume de las virtudes y el olor 
de santidad siempre tuvieron tanta magia, Damián, con ser un bicho 
raquítico, arrugado y enteco, aviejado y paliducho de rostro, muy 
rodillijunto y patiabierto, muy contraído de pecho y maletón, con una 
figurilla que más parecía de feto que de muchacho, resultó hasta bonito e 
interesante. Ya no fue curita: fue "San Antoñito". San Antoñito le 
nombraban y por San Antoñito entendía. "¡Tan queridito!" decían las 
señoras cuando lo veían salir de la iglesia, con su paso tan menudito, sus 
codos tan remendados, su par de parches en las posas, pero tan aseadito 
y decoroso. "¡Tan bello ese modo de rezar con sus ojos cerrados! ¡La 
unción de esa criatura es una cosa que edifica! Esa sonrisa de humildad y 
mansedumbre. ¡Si hasta en el caminado se le ve la santidad!".

Una vez adquiridos los dineros no se durmió Aguedita en las pajas. 
Avistóse con los padres del muchacho, arreglóle el ajuar; comulgó con él 
en una misa que habían mandado a la Santísima Trinidad para el buen 
éxito de la empresa; dióle los últimos perfiles y consejos, y una mañana 
muy fría de enero viose salir a San Antoñito de panceburro nuevo, 
caballero en la mulita vieja de señó Arciniegas, casi perdido entre los 
zamarros del Mayordomo de Fábrica, escoltado por un rescatante que le 
llevaba la maleta y a quien venía consignado. Aguedita, muy emparentada 
con varias señoras acaudaladas de Medellín, había gestionado de 
antemano a fin de recomendar a su protegido; así fue que cuando éste 
llegó a la casa de asistencia y hospedaje de las señoras del Pino, halló 
campo abierto y viento favorable.

La seducción del santo influyó al punto, y las señoras del Pino, doña 
Pacha y Fulgencita, quedaron luego a cual más pagada de su 
recomendado, El maestro Arenas, el sastre del Seminario, fue llamado 
inmediatamente para que le tomase las medidas al presunto seminarista y 
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le hiciese una sotana y un manteo a todo esmero y baratura, y un terno de 
lanilla carmelita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros. Ellas le 
consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; y doña Pacha se 
apersonó en el Seminario para recomendar ante el Rector a Damián. Pero, 
¡oh desgracia! No pudo conseguir la beca: todas estaban comprometidas y 
sobraba la mar de candidatos. No por eso amilanóse doña Pacha: a su 
vuelta del Seminario entró a la Catedral e imploró los auxilios del Espíritu 
Santo para que la iluminase en conflicto semejante. Y la iluminó. Fue el 
caso que se le ocurrió avistarse con doña Rebeca Hinestrosa de 
Gardeazábal, dama viuda, riquísima y piadosa, a quien pintó la necesidad 
y de quien recabó almuerzo y comida para el santico. Felicísima, radiante, 
voló doña Pacha a su casa, y en un dos por tres habilitó de celdilla para el 
seminarista un cuartucho de trebejos que había por allá junto a la puerta 
falsa; y aunque pobres, se propuso darle ropa limpia, alumbrado, merienda 
y desayuno.

Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el más mimado de las señoras 
por su acendrado cristianismo, as en el Apostolado de la Oración y malilla 
en los asuntos de San Vicente, regalóle al muchacho algo de su ropa en 
muy buen estado y un par de botines que le vinieron holgadillos y un tanto 
sacados y movedizos de jarrete. Juancho le consiguió con mucha rebaja 
los textos y útiles en la Librería Católica y cátame a Periquito hecho fraile.

No habían transcurrido tres meses y ya Damiancito era dueño del corazón 
de sus patronas y propietario en el de los pupilos y en el de cuanto 
huésped arrimaba a aquella casa de asistencia tan popular en Medellín. 
Eso era un contagio.

Lo que más encantaba a las señoras era aquella parejura de genio; 
aquella sonrisa, mueca celeste, que ni aun en el sueño despintaba a 
Damiancito; aquella cosa allá, indefinible, de ángel raquítico y enfermizo, 
que hasta a esos dientes podridos y disparejos daba un destello de algo 
ebúrneo, nacarino; aquel filtrarse la luz del alma por los ojos, por los poros 
de ese muchacho tan feo al par que tan hermoso. A tanto alcanzó el 
hombre, que a las señoras se les hizo un ser necesario. Gradualmente, 
merced a instancias que a las patronas les brotaban desde la fibra más 
cariñosa del alma, Damiancito se fue quedando, ya a almorzar, ya a comer 
en casa; y llegó día en que se le envió recado a la señora de Gardeazábal 
que ellas se quedaban definitivamente con el encanto.

—Lo que más me pela del muchachito —decía doña Pacha—, es ese poco 
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metimiento, esa moderación con nosotras y con los mayores. ¿No te has 
fijado, Fulgencia, que si no le hablamos él no es capaz de dirigirnos la 
palabra por su cuenta?

—¡No digás eso, Pacha! ¡ Esa aplicación d'ese niño! ¡Y ese juicio que 
parece de viejo! ¡Y esa vocación para el sacerdocio! ¡Y esa modestia: ni 
siquiera por curiosidad ha alzado a ver a Candelaria!

Era la tal una muchacha criada por las señoras en mucho recato, señorío y 
temor de Dios. Sin sacarla de su esfera y condición mimábanla cual a 
propia hija; y como no era mal parecida y en casas como aquélla nunca 
faltan asechanzas, las señoras, si bien miraban a la chica como un vergel 
cerrado, no la perdían de vista ni un instante.

Informada doña Pacha de las habilidades del pupilo como franjista y 
tejedor púsolo a la obra, y pronto varias señoras ricas y encopetadas le 
encargaron antimacasares y cubiertas de muebles. Corrida la noticia por 
las "réclames" de Fulgencia se le pidió un cubrecama para una novia… 
¡Oh! ¡En aquello sí vieron las señoras los dedos un ángel! Sobre aquella 
red sutil e inmaculada, cual telaraña de la gloria, albeaban con sus pétalos 
ideales manojos de azucenas, y volaban como almas de vírgenes unas 
mariposas aseñoradas, de una gravedad coqueta y desconocida. No tuvo 
que intervenir la lavandera: de los dedos milagrosos salió aquel ampo de 
pureza a velar el lecho de la desposada.

Del importe del cubrecama sacóle Juancho un flux de muy buen paño, un 
calzado hecho sobre medidas y un tirolés de profunda hendidura y ala muy 
graciosa. Entusiasmada doña Fulgencia con tantísima percha hízole de un 
retal de blusa mujeril que le quedaba en bandera una corbata de moño, a 
la que, por sugestión acaso, imprimió la figura arrobadora de las 
mariposas supradichas. Etéreo como una revelación de los mundos 
celestiales quedó Damiancito con los atavíos; y cual si ellos influyesen en 
los vuelos de su espíritu sacerdotal, iba creciendo al par que en majeza y 
galanura en las sapiencias y reconditeces de la latinidad. Agachado en su 
mesita cojitranca vertía del latín al romance y del romance al latín, ahora a 
Cornelio Nepote y tal cual miaja de Cicerón, ahora a San Juan de la Cruz, 
cuya serenidad hispánica remansaba en unos hiperbatones dignos de 
Horacio Flaco. Probablemente Damianciato sería con el tiempo un Caro 
número dos.

La cabecera de su casta camita era un puro pegote de cromos y medallas, 
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de registros y estampitas, a cual más religioso. Allí Nuestra Señora del 
Perpetuo, con su rostro flacucho tan parecido al del seminarista; allí Martín 
de Porres, que armado de su escoba representa la negrería del Cielo; allí 
Bernardette, de rodillas ante la blanca aparición; allí copones entre nubes, 
ramos de uvas y gavillas de espigas, y el escapulario del Sagrado 
Corazón, de alto relieve, destacaba sus chorrerones de sangre sobre el 
blanco disco de franela.

Doña Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes y angelismo 
del curita, y en fuerza acaso de su misma religiosidad, estuvo a pique de 
caer en un cisma: muchísimo admiraba a los sacerdotes, y sobre todo al 
Rector del Seminario; pero no le pasaba ni envuelto en hostias eso de que 
no se le diese beca a un ser como Damián, a ese pobrecito desheredado 
de los bienes terrenos, tan millonario en las riquezas eternas. El Rector 
sabría mucho; tanto, si no más que el Obispo; pero ni él ni su Ilustrísima le 
habían estudiado, ni mucho menos comprendido. ¡Claro! De haberlo 
hecho, desbecaran al más pintado a trueque de colocar a Damiancito. La 
iglesia antioqueña iba a tener un San Tomasito de Aquino, si acaso 
Damián no se moría, porque el muchacho no parecía cosa para este 
mundo.

Mientras que doña Pacha fantaseaba sobre las excelsitudes morales de 
Damián, Fulgencita se daba a mimarle el cuerpo endeble que aprisionaba 
aquella alma apenas comparable al cubrecama consabido. Chocolate sin 
harina de lo más concentrado y espumoso; aquel chocolate con que las 
hermanas se regodeaban en sus horas de sibaritismo, le era servido en 
una jícara tamaña como esquilón. Lo más selecto de los comistrajes, las 
grosuras domingueras con que regalaban a sus comensales iban a dar en 
raciones frailescas a la tripa del seminarista, que gradualmente se iba 
anchando, anchando. Y para aquella cama que antes fuera dura tarima de 
costurero, hubo blandicies por colchones y almohadas, y almidonadas 
blancuras semanales por sábanas y fundas, y flojedades cariñosas por la 
colcha grabada, de candideces blandas y flecos desmadejados y 
acariciadores. La madre más tierna no repasa ni revisa los indumentos 
interiores de su unigénito cual lo hiciera Fulgencita con aquellas camisas, 
con aquellas medias y con aquella otra pieza que no pueden nombrar las 
"misses" . Y aunque la señora era un tanto asquienta y poco amiga de 
entenderse con ropas ajenas, fuesen limpias o sucias, no le pasó ni 
remotamente al manejar los trapitos del seminarista ni un ápice de 
repugnancia. ¡Qué le iba a pasar! ¡Si antes se le antojaba, al manejarlas, 

8



que sentía el olor de pureza que deben exhalar los suaves plumones de 
los ángeles! Famosa dobladora de tabacos, hacía unos largos y 
aseñorados que eran para que Damiancito los fumase a solas en sus 
breves instantes de vagar.

Doña Pacha, en su misma adhesión al santico, se alarmaba a menudo con 
los mimos y ajonjeos de Fulgencia, pareciéndole un tanto sensuales y 
antiascéticos tales refinamientos y tabaqueos. Pero su hermana le 
replicaba, sosteniéndole que un niño tan estudioso y consagrado 
necesitaba muy buen alimento; que sin salud no podía haber sacerdotes, y 
que a alma tan sana no podían malearla las insignificancias de unos cuatro 
bocados más sabrosos que la bazofia ordinaria y cotidiana, ni mucho 
menos el humo de un cigarro; y que así como esa alma se alimentaba de 
las dulzuras celestiales, también el pobre cuerpo que la envolvía podía 
gustar algo dulce y sabroso, máxime cuando Damiancito le ofrecía a Dios 
todos sus goces puros e inocentes.

Después del rosario con misterios en que Damián hacía el coro, todo él 
ojicerrado, todo él recogido, todo extático, de hinojos sobre la áspera 
estera antioqueña que cubría el suelo; después de este largo coloquio con 
el Señor y su Santa Madre, cuando ya las patronas habían despachado 
sus quehaceres y ocupaciones de prima noche, solía Damián leerles algún 
libro místico, del padre Fáber por lo regular. Y aquella vocecilla gangosa 
que se desquebrajaba al salir por aquella dentadura desportillada, daba el 
tono, el acento, el carácter místico de oratoria sagrada. Leyendo "Belén", 
el poema de la Santa Infancia, libro en que Fáber puso su corazón, 
Damián ponía una cara, unos ojos, una mueca que a Fulgencia se le 
antojaban transfiguración o cosa así. Más de una lágrima se le saltó a la 
buena señora en esas leyendas.

Así pasó el primer año, y, como era de esperarse, el resultado de los 
exámenes fué estupendo; y tánto el desconsuelo de las señoras al pensar 
que Damiancito iba a separárseles durante las vacaciones, que él mismo, 
motu proprio, determinó no irse a su pueblo y quedarse en la ciudad a fin 
de repasar los cursos ya hechos y prepararse para los siguientes. Y 
cumplió el programa con todos sus puntos y comas: entre textos y encajes, 
entre redes y cuadernos, rezando a ratos, meditando con frecuencia, pasó 
los asuetos; y sólo salía a la calle a las diligencias y compras que a las 
señoras se les ocurrían, y tal cual vez a paseos vespertinos a las afueras 
más solitarias de la ciudad, y eso porque las señoras a ello le obligaban.
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Pasó el año siguiente; pero no pasó sin que antes se acrecentara más y 
más el prestigio, la sabiduría, la virtud sublime de aquel santo precoz. No 
pasó tampoco la inquina santa de doña Pacha al Rector del Seminario: 
que cada día le sancochaba la injusticia y el espíritu de favoritismo que 
aun en los mismos seminarios cundía e imperaba.

Como a fines de ese año, a tiempo que los exámenes se terminaban, se 
les hubiese ocurrido a los padres de Damián venir a visitarlo a Medellín, y 
como Aguedita estuviera de viaje a los ejercicios de diciembre, 
concertaron las patronas, previa licencia paterna, que tampoco en esta vez 
fuese Damián a pasar las vacaciones a su pueblo. Tal resolución les vino a 
las señoras, no tanto por la falta que Damián iba a hacerles, cuanto y más 
por la extremada pobreza, por la miseria que revelaban aquellos viejecitos, 
un par de campesinos de lo más sencillo e inocente, para quienes la 
manutención de su hijo iba a ser, si bien por pocos días, un gravamen 
harto pesado y agobiador. Damián, este ser obediente y sometido, a todo 
dijo amén, con la mansedumbre de un cordero. Y sus padres, después de 
bendecirle, partieron llorando de reconocimiento a aquellas patronas tan 
bondadosas y a mi Dios que les había dado aquel hijo.

¡Ellos, unos pobrecitos montañeros, unos ñoes, unos muertos de hambre, 
taitas de un curita! Ni podían creerlo. ¡Si su Divina Majestad fuese servida 
de dejarlos vivir hasta verlo cantar misa o alzar con sus manos la Hostia, el 
Cuerpo y Sangre de mi Señor Jesucristo! Muy pobrecitos eran, muy 
infelices; pero cuanto tenían: la tierrita, la vaca, la media roza, las cuatro 
matas de la huerta, de todo saldrían, si necesario fuera, a trueque de ver a 
Damiancito hecho cura. ¿Pues y Aguedita? El cuajo se le ensanchaba de 
celeste regocijo, la glorificación de Dios le rebullía por dentro al pensar en 
aquel sacerdote, casi hechura suya. Y la parroquia misma, al sentirse 
patria de Damián, sentía ya vibrar por sus aires el soplo de la gloria, el 
hálito de la santidad: sentíase la Padua chiquita.

No cedía doña Pacha en su idea de la beca. Con la tenacidad de las almas 
bondadosas y fervientes buscaba y buscaba la ocasión; y la encontró. Ello 
fue que un día, por allá en los julios siguientes, apareció por la casa, como 
llovida del cielo y en calidad de huésped, doña Débora Cordobés, señora 
briosa y espiritual, paisana y próxima parienta del Rector del Seminario. 
Saber doña Pacha lo del parentesco y encargar a dona Débora de la 
intriga, todo fue uno. Prestóse ella con entusiasmo, prometiéndole 
conseguir del Rector cuanto pidiese. Ese mismo día solicitó por el teléfono 
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una entrevista con su ilustre allegado, y al Seminario fue a dar a la 
siguiente mañana.

Doña Pacha se quedó atragantándose de Te Deums y Magníficats, hecha 
una acción de gracias; corrió Fulgencita a arreglar la maleta y todos los 
bártulos del curita, no sin chocolear un poquillo por la separación de este 
niño que era como el respeto y la veneración de la casa. Pasaban horas, y 
doña Débora no parecía. El que vino fue Damián, con sus libros bajo el 
brazo, siempre tan parejo y tan sonreído.

Doña Pacha quería sorprenderlo con la nueva, reservándosela para 
cuando todo estuviera definitivamente arreglado, pero Fulgencita no pudo 
contenerse y le dio algunas puntadas. Y era tal la ternura de esa alma, 
tánto su reconocimiento, tánta su gratitud a las patronas, que, en medio de 
su dicha, Fulgencita le notó cierta angustia, tal vez la pena de dejarlas. 
Como fuese a salir, quiso detenerlo Fulgencita; pero no le fue dado al 
pobrecito quedarse, porque tenía que ir a la Plaza del Mercado a llevar 
una carta a un arriero, una carta muy interesante para Aguedita.

El que sale, y doña Débora que entra. Viene inflamada por el calor y el 
apresuramiento. En cuanto la sienten las del Pino se le abocan, la 
interrogan, quieren sacarle de un tirón la gran noticia. Siéntase doña 
Débora en un diván exclamando:

—¡Déjenme descansar y les cuento!

Se le acercan, la rodean, la asedian. No respiran. Medio repuesta un 
punto, dice la mensajera:

—¡Mis queridas! ¡Se las comió el santico! ¡Hablé con Ulpianito: hace más 
de dos años que no ha vuelto al seminario!… ¡Ulpianito ni se acordaba de 
él!…

—¡Imposible! ¡Imposible! —exclaman a dúo las dos señoras.

—No ha vuelto… ¡Ni un día! Ulpianito ha averiguado con el Vicerrector, 
con los Pasantes, con los Profesores todos del Seminario. Ninguno lo ha 
visto. El portero, cuando oyó las averiguaciones, contó que ese muchacho 
estaba entregado a la vagamundería. Por ai dizque lo ha visto en malos 
pasos. Según cuentas, hasta donde los protestantes dizque ha estado…
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—¡Esa es una equivocación, misiá Débora! —prorrumpe Fulgencita con 
fuego.

—¿Eso es para no darle la beca! —exclama doña Pacha sulfurada—. 
¡Quién sabe en qué enredo habrán metido a ese pobre angelito!…

—¡Sí, —Pacha! —asevera Fulgencita—. A misiá Débora la han engañado. 
Nosotras somos testigas de los adelantos de ese niño; él mismo nos ha 
mostrado los certificados de cada mes y las calificaciones de los 
certámenes.

—Pues no entiendo, mis señoras, o Ulpiano me ha engañado… —dice 
doña Débora ofuscada, casi vacilando.

Juan de Dios Barco aparece.

—¡Oiga, Juancho, por Dios! —exclama Fulgencita en cuanto le echa el ojo 
encima—. Camine, oiga estas brujerías. ¡Cuéntele, misiá Débora!

Resume ella en tres palabras; protesta Juancho; se afirman las patronas; 
dase por vencida doña Débora.

—¡Esta no es conmigo!… —vocifera doña Pacha, corriendo al teléfono.

¡Tilín!… ¡Tilín!…

—¡Central!… ¡Rector del Seminario!…

¡Tilín!… ¡Tilín!…

Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se involucra, se tupe, da la 
bocina a Juancho y escucha temblorosa. La sierpe que se le enrosca a 
Núñez de Arce le pasa rumbando. Da las gracias Juancho, se despide, 
cuelga la bocina y aísla.

A aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo, se vuelve a las 
señoras; y con aquella voz de inmutable simpleza dice:

—¡Nos co-mió el se-bo el pen-de-je-te!

Se derrumba Fulgencia sobre un asiento. Siente que se desmorona, que 
se deshiela moralmente. No se asfixia porque la caldera estalla en un 
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sollozo.

—¡No llorés, Fulgencia! —vocifera doña Pacha con voz enronquecida y 
temblona—. ¡Dejámelo estar!

Alzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos.

—¡No le vaya a decir nada, mi querida! ¡Pobrecito!

Rúmbala doña Pacha de tremenda manotada.

—¡Que no le diga! ¡Que no le diga! ¡Que venga aquí ese pasmao!… 
¡Jesuíta! ¡Hipócrita!

—¡No, por Dios, Pacha!…

—¡De mí no se burla ni el Obispo! ¡Vagamundo! ¡Perdido! ¡Engañar a unas 
tristes viejas! ¡Robarles el pan que podían haberle dado a un pobre que lo 
necesitara! ¡Ah, malvado! ¡Comulgador sacrílego! ¡Inventor de certificados 
y de certámenes!… ¡Hasta protestante será!

—¡Vea, mi queridita! No le vaya a decir nada a ese pobre. Déjelo siquiera 
que almuerce.

Y cada lágrima le caía congelada por la arrugada mejilla.

Intervienen doña Débora y Juancho. Suplican.

—¡Bueno! —decide al fin doña Pacha, levantando el dedo—. ¡Jartálo de 
almuerzo hasta que se reviente! Pero eso sí: ¡chocolate del de nosotras sí 
no le das a ese sinvergüenza! ¡Que beba aguadulce o que se largue sin 
sobremesa!

Y erguida, agrandada por la indignación, corre a servir el almuerzo.

Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la imagen de San José, 
su santo predilecto.

A poco llega el santico, más humilde, con su sonrisilla seráfica un poquito 
más acentuada.

—Camine a almorzar, Damiancito… —le dice doña Fulgencia, como en un 
trémolo de terneza y amargura.
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Sentóse la criatura y de todo comió con mastiqueo nervioso, y no alzó a 
mirar a Fulgencita ni aun cuando ésta le sirvió la inusitada taza de agua de 
panela.

Con el último trago le ofrece doña Fulgencia un manojo de tabacos, como 
lo hacía con frecuencia. Recíbelos San Antoñito, enciende y vase a su 
cuarto.

Doña Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar al protestante. 
Entra a la pieza y no lo encuentra; ni la maleta, ni el tendido de la cama.

Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde; búscanla y no 
parece; corren a su cuarto, hallan abierto y vacío el baúl… Todo lo 
entienden.

A la mañana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el cuarto del malvado, 
encontró una alpargata inmunda de las que él usaba; y al recogerla cayó 
de sus ojos, como el perdón divino sobre el crimen, una lágrima nítida, 
diáfana, entrañable.
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Tomás Carrasquilla

Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de Antioquia, 
República de la Nueva Granada, 18 de enero de 1858 - Medellín, 19 de 
diciembre de 1940) fue un escritor colombiano activo entre la segunda 
mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX en la región de Antioquia.

Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero tuvo que parar 
su estudio y retirarse por las guerras civiles de la época a principios del 
siglo XX. Tuvo problemas económicos y se internó en la mina de San 
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Andrés, cerca de los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en 
Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de Obras Públicas y 
regresó de Medellín donde escribió sus dos obras "La marquesa de 
Yolombó" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice Federico de 
Onís, fue solamente después de 1936 que el autor antioqueño se conoció 
en un plano más amplio al obtener el Premio Nacional de Literatura, es 
decir, cuando tenía ya 78 años de edad.? Amante de los libros, organizaba 
tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante célebres durante 
los últimos años de su vida y en las cuales comenzó a ser llamado 
"Maestro Tomás Carrasquilla".
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