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San Antoñito
Aguedita Paz era una criatura entregada a Dios y a su santo 
servicio. Monja fracasada por estar ya pasadita de edad 
cuando le vinieron los hervores monásticos, quiso hacer de 
su casa un simulacro de convento, en el sentido decorativo 
de la palabra; de su vida algo como un apostolado, y toda, 
toda ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristía, a la 
conquista de almas a la mayor honra y gloria de Dios, mucho 
aconsejar a quien lo hubiese o no menester, ya que no tanto 
a eso de socorrer pobres y visitar enfermos.

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se le 
iban un día, y otro y otro, entre gestiones y santas 
intriguillas de fábrica, componendas de altares, remontas y 
zurcidos de la indumentaria eclesiástica, "toilette" de santos, 
barrer y exornar todo paraje que se relacionase con el culto.

En tales devaneos y campañas llegó a engranarse en íntimas 
relaciones y compañerismo con Damiancito Rada, mocosuelo 
muy pobre, muy devoto, y monaguillo mayor en procesiones 
y ceremonias, en quien vino a cifrar la buena señora un 
cariño tierno a la vez que extravagante, harto raro por cierto 
en gentes célibes y devotas. Damiancito era su brazo 
derecho y su paño de lágrimas: él la ayudaba en barridos y 
sacudidas, en el lavatorio y lustre de candelabros e 
incensarios; él se pintaba solo para manejar albas y doblar 
corporales y demás trapos eucarísticos; a su cargo estaba el 
acarreo de flores, musgos y forrajes para el altar, y era 
primer ayudante y asesor en los grandes días de repicar 
recio, cuando se derretía por esos altares mucha cera y 
esperma, y se colgaban por esos muros y palamentas tantas 
coronas de flores, tantísimos paramentones de colorines.
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Sobre tan buenas partes era Damiancito sumamente 
rezandero y edificante, comulgador insigne, aplicado como él 
solo dentro y fuera de la escuela, de carácter sumiso, 
dulzarrón y recatado, enemigo de los juegos estruendosos de 
la chiquillería, y muy dado a enfrascarse en "La Monja Santa", 
"Práctica de Amor a Jesucristo" y en otros libros no menos 
piadosos y embelecadores.

Prendas tan peregrinas como edificantes fueron poderosas a 
que Aguedita, merced a sus videncias e inspiraciones, llegase 
a adivinar en Damián Rada no un curita de misa y olla, sino un 
doctor de la Iglesia, mitrado cuando menos, que en tiempos 
no muy lejanos había de refulgir cual astro de sabiduría y 
santidad, para honra y glorificación de Dios.

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres 
del predestinado y la no mucha abundancia de su protectora. 
Mas no era ella para renunciar a tan sublimes ideales: esa 
miseria era la red con que el Patas quería estorbar el vuelo 
de aquella alma que había de remontarse serena, serena 
como una palomita, hasta su Dios. ¡Pues no! ¡No lograría el 
Patas sus intentos! Y discurriendo, discurriendo, cómo 
rompería la diabólica maraña, diose a adiestrar a Damiancito 
en tejidos de red y "crochet"; y tan inteligente resultó el 
discípulo, que al cabo de pocos meses puso en cantarilla un 
ropón con muchas ramazones y arabescos que eran un 
primor, labrado por las delicadas manos de Damián.

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la 
invención.

Tras ésta vino otra, y luego la tercera, las cuales le 
produjeron obra de tres condores. Tales ganancias abriéronle 
a Aguedita tamaña agalla. Fuese al cura y le pidió permiso 
para hacer un bazar a beneficio de Damián. Concedióselo el 
párroco, y armada de tal concesión y de su mucha elocuencia 
y seducciones, encontró apoyo en todo el señorío del pueblo. 
El éxito fue un sueño que casi trastornó a la buena señora, 
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con ser que era muy cuerda: ¡sesenta y tres pesos!

El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de Damián, 
que ya por ese entonces llenaba los ámbitos de la parroquia; 
la fealdad casi ascética y decididamente eclesiástica del 
beneficiado formáronle aureola, especialmente entre el 
mujerío y gentes piadosas. "El curita de Aguedita" llamábalo 
todo el mundo, y en mucho tiempo no se habló de otra cosa 
que de sus virtudes, austeridades y penitencias. El curita 
ayunaba témporas y cuaresmas antes que su Santa Madre 
Iglesia se lo ordenase, pues apenas entraba por los quince; y 
no así, atracándose con el mediodía y comiendo a cada rato 
como se estila hogaño, sino con una frugalidad 
eminentemente franciscana; y se dieron veces en que el 
ayuno fuera al traspaso cerrado. El curita de Aguedita se iba 
por esas mangas en busca de las soledades, para hablar con 
su Dios y echarle unos párrafos de "Imitación de Cristo", obra 
que a estas andanzas y aislamientos siempre llevaba consigo. 
Unas leñadoras contaban haberle visto metido entre una 
barranca, arrodillado y compungido, dándose golpes de pecho 
con una mano de moler. Quién aseguraba que en un paraje 
muy remoto y umbrío había hecho una cruz de sauce y que 
en ella se crucificaba horas enteras a cuero pelado; y nadie 
lo dudaba, pues Damián volvía siempre ojeroso, macilento, de 
los éxtasis y crucifixiones. En fin, que Damiancito vino a ser 
el santo de la parroquia, el pararrayos que libraba a tanta 
gente mala de las cóleras divinas. A las señoras limosneras 
se les hizo preciso que su óbolo pasara por las manos de 
Damián, y todas a una le pedían que las metiese en parte en 
sus santas oraciones. Y como el perfume de las virtudes y el 
olor de santidad siempre tuvieron tanta magia, Damián, con 
ser un bicho raquítico, arrugado y enteco, aviejado y 
paliducho de rostro, muy rodillijunto y patiabierto, muy 
contraído de pecho y maletón, con una figurilla que más 
parecía de feto que de muchacho, resultó hasta bonito e 
interesante. Ya no fue curita: fue "San Antoñito". San 
Antoñito le nombraban y por San Antoñito entendía. "¡Tan 
queridito!" decían las señoras cuando lo veían salir de la 
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iglesia, con su paso tan menudito, sus codos tan remendados, 
su par de parches en las posas, pero tan aseadito y 
decoroso. "¡Tan bello ese modo de rezar con sus ojos 
cerrados! ¡La unción de esa criatura es una cosa que edifica! 
Esa sonrisa de humildad y mansedumbre. ¡Si hasta en el 
caminado se le ve la santidad!".

Una vez adquiridos los dineros no se durmió Aguedita en las 
pajas. Avistóse con los padres del muchacho, arreglóle el 
ajuar; comulgó con él en una misa que habían mandado a la 
Santísima Trinidad para el buen éxito de la empresa; dióle los 
últimos perfiles y consejos, y una mañana muy fría de enero 
viose salir a San Antoñito de panceburro nuevo, caballero en 
la mulita vieja de señó Arciniegas, casi perdido entre los 
zamarros del Mayordomo de Fábrica, escoltado por un 
rescatante que le llevaba la maleta y a quien venía 
consignado. Aguedita, muy emparentada con varias señoras 
acaudaladas de Medellín, había gestionado de antemano a fin 
de recomendar a su protegido; así fue que cuando éste llegó 
a la casa de asistencia y hospedaje de las señoras del Pino, 
halló campo abierto y viento favorable.

La seducción del santo influyó al punto, y las señoras del 
Pino, doña Pacha y Fulgencita, quedaron luego a cual más 
pagada de su recomendado, El maestro Arenas, el sastre del 
Seminario, fue llamado inmediatamente para que le tomase 
las medidas al presunto seminarista y le hiciese una sotana y 
un manteo a todo esmero y baratura, y un terno de lanilla 
carmelita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros. 
Ellas le consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; y 
doña Pacha se apersonó en el Seminario para recomendar 
ante el Rector a Damián. Pero, ¡oh desgracia! No pudo 
conseguir la beca: todas estaban comprometidas y sobraba la 
mar de candidatos. No por eso amilanóse doña Pacha: a su 
vuelta del Seminario entró a la Catedral e imploró los 
auxilios del Espíritu Santo para que la iluminase en conflicto 
semejante. Y la iluminó. Fue el caso que se le ocurrió 
avistarse con doña Rebeca Hinestrosa de Gardeazábal, dama 
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viuda, riquísima y piadosa, a quien pintó la necesidad y de 
quien recabó almuerzo y comida para el santico. Felicísima, 
radiante, voló doña Pacha a su casa, y en un dos por tres 
habilitó de celdilla para el seminarista un cuartucho de 
trebejos que había por allá junto a la puerta falsa; y aunque 
pobres, se propuso darle ropa limpia, alumbrado, merienda y 
desayuno.

Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el más mimado de 
las señoras por su acendrado cristianismo, as en el 
Apostolado de la Oración y malilla en los asuntos de San 
Vicente, regalóle al muchacho algo de su ropa en muy buen 
estado y un par de botines que le vinieron holgadillos y un 
tanto sacados y movedizos de jarrete. Juancho le consiguió 
con mucha rebaja los textos y útiles en la Librería Católica y 
cátame a Periquito hecho fraile.

No habían transcurrido tres meses y ya Damiancito era dueño 
del corazón de sus patronas y propietario en el de los pupilos 
y en el de cuanto huésped arrimaba a aquella casa de 
asistencia tan popular en Medellín. Eso era un contagio.

Lo que más encantaba a las señoras era aquella parejura de 
genio; aquella sonrisa, mueca celeste, que ni aun en el sueño 
despintaba a Damiancito; aquella cosa allá, indefinible, de 
ángel raquítico y enfermizo, que hasta a esos dientes 
podridos y disparejos daba un destello de algo ebúrneo, 
nacarino; aquel filtrarse la luz del alma por los ojos, por los 
poros de ese muchacho tan feo al par que tan hermoso. A 
tanto alcanzó el hombre, que a las señoras se les hizo un ser 
necesario. Gradualmente, merced a instancias que a las 
patronas les brotaban desde la fibra más cariñosa del alma, 
Damiancito se fue quedando, ya a almorzar, ya a comer en 
casa; y llegó día en que se le envió recado a la señora de 
Gardeazábal que ellas se quedaban definitivamente con el 
encanto.

—Lo que más me pela del muchachito —decía doña Pacha—, 
es ese poco metimiento, esa moderación con nosotras y con 
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los mayores. ¿No te has fijado, Fulgencia, que si no le 
hablamos él no es capaz de dirigirnos la palabra por su 
cuenta?

—¡No digás eso, Pacha! ¡ Esa aplicación d'ese niño! ¡Y ese 
juicio que parece de viejo! ¡Y esa vocación para el sacerdocio! 
¡Y esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha alzado a ver a 
Candelaria!

Era la tal una muchacha criada por las señoras en mucho 
recato, señorío y temor de Dios. Sin sacarla de su esfera y 
condición mimábanla cual a propia hija; y como no era mal 
parecida y en casas como aquélla nunca faltan asechanzas, 
las señoras, si bien miraban a la chica como un vergel 
cerrado, no la perdían de vista ni un instante.

Informada doña Pacha de las habilidades del pupilo como 
franjista y tejedor púsolo a la obra, y pronto varias señoras 
ricas y encopetadas le encargaron antimacasares y cubiertas 
de muebles. Corrida la noticia por las "réclames" de Fulgencia 
se le pidió un cubrecama para una novia… ¡Oh! ¡En aquello sí 
vieron las señoras los dedos un ángel! Sobre aquella red sutil 
e inmaculada, cual telaraña de la gloria, albeaban con sus 
pétalos ideales manojos de azucenas, y volaban como almas 
de vírgenes unas mariposas aseñoradas, de una gravedad 
coqueta y desconocida. No tuvo que intervenir la lavandera: 
de los dedos milagrosos salió aquel ampo de pureza a velar 
el lecho de la desposada.

Del importe del cubrecama sacóle Juancho un flux de muy 
buen paño, un calzado hecho sobre medidas y un tirolés de 
profunda hendidura y ala muy graciosa. Entusiasmada doña 
Fulgencia con tantísima percha hízole de un retal de blusa 
mujeril que le quedaba en bandera una corbata de moño, a la 
que, por sugestión acaso, imprimió la figura arrobadora de las 
mariposas supradichas. Etéreo como una revelación de los 
mundos celestiales quedó Damiancito con los atavíos; y cual 
si ellos influyesen en los vuelos de su espíritu sacerdotal, iba 
creciendo al par que en majeza y galanura en las sapiencias 
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y reconditeces de la latinidad. Agachado en su mesita 
cojitranca vertía del latín al romance y del romance al latín, 
ahora a Cornelio Nepote y tal cual miaja de Cicerón, ahora a 
San Juan de la Cruz, cuya serenidad hispánica remansaba en 
unos hiperbatones dignos de Horacio Flaco. Probablemente 
Damianciato sería con el tiempo un Caro número dos.

La cabecera de su casta camita era un puro pegote de 
cromos y medallas, de registros y estampitas, a cual más 
religioso. Allí Nuestra Señora del Perpetuo, con su rostro 
flacucho tan parecido al del seminarista; allí Martín de 
Porres, que armado de su escoba representa la negrería del 
Cielo; allí Bernardette, de rodillas ante la blanca aparición; 
allí copones entre nubes, ramos de uvas y gavillas de 
espigas, y el escapulario del Sagrado Corazón, de alto 
relieve, destacaba sus chorrerones de sangre sobre el blanco 
disco de franela.

Doña Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes y 
angelismo del curita, y en fuerza acaso de su misma 
religiosidad, estuvo a pique de caer en un cisma: muchísimo 
admiraba a los sacerdotes, y sobre todo al Rector del 
Seminario; pero no le pasaba ni envuelto en hostias eso de 
que no se le diese beca a un ser como Damián, a ese 
pobrecito desheredado de los bienes terrenos, tan millonario 
en las riquezas eternas. El Rector sabría mucho; tanto, si no 
más que el Obispo; pero ni él ni su Ilustrísima le habían 
estudiado, ni mucho menos comprendido. ¡Claro! De haberlo 
hecho, desbecaran al más pintado a trueque de colocar a 
Damiancito. La iglesia antioqueña iba a tener un San Tomasito 
de Aquino, si acaso Damián no se moría, porque el muchacho 
no parecía cosa para este mundo.

Mientras que doña Pacha fantaseaba sobre las excelsitudes 
morales de Damián, Fulgencita se daba a mimarle el cuerpo 
endeble que aprisionaba aquella alma apenas comparable al 
cubrecama consabido. Chocolate sin harina de lo más 
concentrado y espumoso; aquel chocolate con que las 
hermanas se regodeaban en sus horas de sibaritismo, le era 
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servido en una jícara tamaña como esquilón. Lo más selecto 
de los comistrajes, las grosuras domingueras con que 
regalaban a sus comensales iban a dar en raciones frailescas 
a la tripa del seminarista, que gradualmente se iba anchando, 
anchando. Y para aquella cama que antes fuera dura tarima 
de costurero, hubo blandicies por colchones y almohadas, y 
almidonadas blancuras semanales por sábanas y fundas, y 
flojedades cariñosas por la colcha grabada, de candideces 
blandas y flecos desmadejados y acariciadores. La madre 
más tierna no repasa ni revisa los indumentos interiores de 
su unigénito cual lo hiciera Fulgencita con aquellas camisas, 
con aquellas medias y con aquella otra pieza que no pueden 
nombrar las "misses" . Y aunque la señora era un tanto 
asquienta y poco amiga de entenderse con ropas ajenas, 
fuesen limpias o sucias, no le pasó ni remotamente al 
manejar los trapitos del seminarista ni un ápice de 
repugnancia. ¡Qué le iba a pasar! ¡Si antes se le antojaba, al 
manejarlas, que sentía el olor de pureza que deben exhalar 
los suaves plumones de los ángeles! Famosa dobladora de 
tabacos, hacía unos largos y aseñorados que eran para que 
Damiancito los fumase a solas en sus breves instantes de 
vagar.

Doña Pacha, en su misma adhesión al santico, se alarmaba a 
menudo con los mimos y ajonjeos de Fulgencia, pareciéndole 
un tanto sensuales y antiascéticos tales refinamientos y 
tabaqueos. Pero su hermana le replicaba, sosteniéndole que 
un niño tan estudioso y consagrado necesitaba muy buen 
alimento; que sin salud no podía haber sacerdotes, y que a 
alma tan sana no podían malearla las insignificancias de unos 
cuatro bocados más sabrosos que la bazofia ordinaria y 
cotidiana, ni mucho menos el humo de un cigarro; y que así 
como esa alma se alimentaba de las dulzuras celestiales, 
también el pobre cuerpo que la envolvía podía gustar algo 
dulce y sabroso, máxime cuando Damiancito le ofrecía a Dios 
todos sus goces puros e inocentes.

Después del rosario con misterios en que Damián hacía el 

10



coro, todo él ojicerrado, todo él recogido, todo extático, de 
hinojos sobre la áspera estera antioqueña que cubría el 
suelo; después de este largo coloquio con el Señor y su 
Santa Madre, cuando ya las patronas habían despachado sus 
quehaceres y ocupaciones de prima noche, solía Damián 
leerles algún libro místico, del padre Fáber por lo regular. Y 
aquella vocecilla gangosa que se desquebrajaba al salir por 
aquella dentadura desportillada, daba el tono, el acento, el 
carácter místico de oratoria sagrada. Leyendo "Belén", el 
poema de la Santa Infancia, libro en que Fáber puso su 
corazón, Damián ponía una cara, unos ojos, una mueca que a 
Fulgencia se le antojaban transfiguración o cosa así. Más de 
una lágrima se le saltó a la buena señora en esas leyendas.

Así pasó el primer año, y, como era de esperarse, el 
resultado de los exámenes fué estupendo; y tánto el 
desconsuelo de las señoras al pensar que Damiancito iba a 
separárseles durante las vacaciones, que él mismo, motu 
proprio, determinó no irse a su pueblo y quedarse en la 
ciudad a fin de repasar los cursos ya hechos y prepararse 
para los siguientes. Y cumplió el programa con todos sus 
puntos y comas: entre textos y encajes, entre redes y 
cuadernos, rezando a ratos, meditando con frecuencia, pasó 
los asuetos; y sólo salía a la calle a las diligencias y compras 
que a las señoras se les ocurrían, y tal cual vez a paseos 
vespertinos a las afueras más solitarias de la ciudad, y eso 
porque las señoras a ello le obligaban.

Pasó el año siguiente; pero no pasó sin que antes se 
acrecentara más y más el prestigio, la sabiduría, la virtud 
sublime de aquel santo precoz. No pasó tampoco la inquina 
santa de doña Pacha al Rector del Seminario: que cada día le 
sancochaba la injusticia y el espíritu de favoritismo que aun 
en los mismos seminarios cundía e imperaba.

Como a fines de ese año, a tiempo que los exámenes se 
terminaban, se les hubiese ocurrido a los padres de Damián 
venir a visitarlo a Medellín, y como Aguedita estuviera de 
viaje a los ejercicios de diciembre, concertaron las patronas, 
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previa licencia paterna, que tampoco en esta vez fuese 
Damián a pasar las vacaciones a su pueblo. Tal resolución les 
vino a las señoras, no tanto por la falta que Damián iba a 
hacerles, cuanto y más por la extremada pobreza, por la 
miseria que revelaban aquellos viejecitos, un par de 
campesinos de lo más sencillo e inocente, para quienes la 
manutención de su hijo iba a ser, si bien por pocos días, un 
gravamen harto pesado y agobiador. Damián, este ser 
obediente y sometido, a todo dijo amén, con la mansedumbre 
de un cordero. Y sus padres, después de bendecirle, 
partieron llorando de reconocimiento a aquellas patronas tan 
bondadosas y a mi Dios que les había dado aquel hijo.

¡Ellos, unos pobrecitos montañeros, unos ñoes, unos muertos 
de hambre, taitas de un curita! Ni podían creerlo. ¡Si su Divina 
Majestad fuese servida de dejarlos vivir hasta verlo cantar 
misa o alzar con sus manos la Hostia, el Cuerpo y Sangre de 
mi Señor Jesucristo! Muy pobrecitos eran, muy infelices; pero 
cuanto tenían: la tierrita, la vaca, la media roza, las cuatro 
matas de la huerta, de todo saldrían, si necesario fuera, a 
trueque de ver a Damiancito hecho cura. ¿Pues y Aguedita? El 
cuajo se le ensanchaba de celeste regocijo, la glorificación de 
Dios le rebullía por dentro al pensar en aquel sacerdote, casi 
hechura suya. Y la parroquia misma, al sentirse patria de 
Damián, sentía ya vibrar por sus aires el soplo de la gloria, el 
hálito de la santidad: sentíase la Padua chiquita.

No cedía doña Pacha en su idea de la beca. Con la tenacidad 
de las almas bondadosas y fervientes buscaba y buscaba la 
ocasión; y la encontró. Ello fue que un día, por allá en los 
julios siguientes, apareció por la casa, como llovida del cielo 
y en calidad de huésped, doña Débora Cordobés, señora 
briosa y espiritual, paisana y próxima parienta del Rector del 
Seminario. Saber doña Pacha lo del parentesco y encargar a 
dona Débora de la intriga, todo fue uno. Prestóse ella con 
entusiasmo, prometiéndole conseguir del Rector cuanto 
pidiese. Ese mismo día solicitó por el teléfono una entrevista 
con su ilustre allegado, y al Seminario fue a dar a la siguiente 
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mañana.

Doña Pacha se quedó atragantándose de Te Deums y 
Magníficats, hecha una acción de gracias; corrió Fulgencita a 
arreglar la maleta y todos los bártulos del curita, no sin 
chocolear un poquillo por la separación de este niño que era 
como el respeto y la veneración de la casa. Pasaban horas, y 
doña Débora no parecía. El que vino fue Damián, con sus 
libros bajo el brazo, siempre tan parejo y tan sonreído.

Doña Pacha quería sorprenderlo con la nueva, 
reservándosela para cuando todo estuviera definitivamente 
arreglado, pero Fulgencita no pudo contenerse y le dio 
algunas puntadas. Y era tal la ternura de esa alma, tánto su 
reconocimiento, tánta su gratitud a las patronas, que, en 
medio de su dicha, Fulgencita le notó cierta angustia, tal vez 
la pena de dejarlas. Como fuese a salir, quiso detenerlo 
Fulgencita; pero no le fue dado al pobrecito quedarse, porque 
tenía que ir a la Plaza del Mercado a llevar una carta a un 
arriero, una carta muy interesante para Aguedita.

El que sale, y doña Débora que entra. Viene inflamada por el 
calor y el apresuramiento. En cuanto la sienten las del Pino 
se le abocan, la interrogan, quieren sacarle de un tirón la 
gran noticia. Siéntase doña Débora en un diván exclamando:

—¡Déjenme descansar y les cuento!

Se le acercan, la rodean, la asedian. No respiran. Medio 
repuesta un punto, dice la mensajera:

—¡Mis queridas! ¡Se las comió el santico! ¡Hablé con Ulpianito: 
hace más de dos años que no ha vuelto al seminario!… 
¡Ulpianito ni se acordaba de él!…

—¡Imposible! ¡Imposible! —exclaman a dúo las dos señoras.

—No ha vuelto… ¡Ni un día! Ulpianito ha averiguado con el 
Vicerrector, con los Pasantes, con los Profesores todos del 
Seminario. Ninguno lo ha visto. El portero, cuando oyó las 
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averiguaciones, contó que ese muchacho estaba entregado a 
la vagamundería. Por ai dizque lo ha visto en malos pasos. 
Según cuentas, hasta donde los protestantes dizque ha 
estado…

—¡Esa es una equivocación, misiá Débora! —prorrumpe 
Fulgencita con fuego.

—¿Eso es para no darle la beca! —exclama doña Pacha 
sulfurada—. ¡Quién sabe en qué enredo habrán metido a ese 
pobre angelito!…

—¡Sí, —Pacha! —asevera Fulgencita—. A misiá Débora la han 
engañado. Nosotras somos testigas de los adelantos de ese 
niño; él mismo nos ha mostrado los certificados de cada mes 
y las calificaciones de los certámenes.

—Pues no entiendo, mis señoras, o Ulpiano me ha engañado… 
—dice doña Débora ofuscada, casi vacilando.

Juan de Dios Barco aparece.

—¡Oiga, Juancho, por Dios! —exclama Fulgencita en cuanto le 
echa el ojo encima—. Camine, oiga estas brujerías. ¡Cuéntele, 
misiá Débora!

Resume ella en tres palabras; protesta Juancho; se afirman 
las patronas; dase por vencida doña Débora.

—¡Esta no es conmigo!… —vocifera doña Pacha, corriendo al 
teléfono.

¡Tilín!… ¡Tilín!…

—¡Central!… ¡Rector del Seminario!…

¡Tilín!… ¡Tilín!…

Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se involucra, se 
tupe, da la bocina a Juancho y escucha temblorosa. La sierpe 
que se le enrosca a Núñez de Arce le pasa rumbando. Da las 
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gracias Juancho, se despide, cuelga la bocina y aísla.

A aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo, se 
vuelve a las señoras; y con aquella voz de inmutable 
simpleza dice:

—¡Nos co-mió el se-bo el pen-de-je-te!

Se derrumba Fulgencia sobre un asiento. Siente que se 
desmorona, que se deshiela moralmente. No se asfixia 
porque la caldera estalla en un sollozo.

—¡No llorés, Fulgencia! —vocifera doña Pacha con voz 
enronquecida y temblona—. ¡Dejámelo estar!

Alzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos.

—¡No le vaya a decir nada, mi querida! ¡Pobrecito!

Rúmbala doña Pacha de tremenda manotada.

—¡Que no le diga! ¡Que no le diga! ¡Que venga aquí ese 
pasmao!… ¡Jesuíta! ¡Hipócrita!

—¡No, por Dios, Pacha!…

—¡De mí no se burla ni el Obispo! ¡Vagamundo! ¡Perdido! 
¡Engañar a unas tristes viejas! ¡Robarles el pan que podían 
haberle dado a un pobre que lo necesitara! ¡Ah, malvado! 
¡Comulgador sacrílego! ¡Inventor de certificados y de 
certámenes!… ¡Hasta protestante será!

—¡Vea, mi queridita! No le vaya a decir nada a ese pobre. 
Déjelo siquiera que almuerce.

Y cada lágrima le caía congelada por la arrugada mejilla.

Intervienen doña Débora y Juancho. Suplican.

—¡Bueno! —decide al fin doña Pacha, levantando el dedo—. 
¡Jartálo de almuerzo hasta que se reviente! Pero eso sí: 
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¡chocolate del de nosotras sí no le das a ese sinvergüenza! 
¡Que beba aguadulce o que se largue sin sobremesa!

Y erguida, agrandada por la indignación, corre a servir el 
almuerzo.

Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la imagen 
de San José, su santo predilecto.

A poco llega el santico, más humilde, con su sonrisilla 
seráfica un poquito más acentuada.

—Camine a almorzar, Damiancito… —le dice doña Fulgencia, 
como en un trémolo de terneza y amargura.

Sentóse la criatura y de todo comió con mastiqueo nervioso, 
y no alzó a mirar a Fulgencita ni aun cuando ésta le sirvió la 
inusitada taza de agua de panela.

Con el último trago le ofrece doña Fulgencia un manojo de 
tabacos, como lo hacía con frecuencia. Recíbelos San 
Antoñito, enciende y vase a su cuarto.

Doña Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar al 
protestante. Entra a la pieza y no lo encuentra; ni la maleta, 
ni el tendido de la cama.

Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde; 
búscanla y no parece; corren a su cuarto, hallan abierto y 
vacío el baúl… Todo lo entienden.

A la mañana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el cuarto 
del malvado, encontró una alpargata inmunda de las que él 
usaba; y al recogerla cayó de sus ojos, como el perdón divino 
sobre el crimen, una lágrima nítida, diáfana, entrañable.
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Tomás Carrasquilla

Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de 
Antioquia, República de la Nueva Granada, 18 de enero de 
1858 - Medellín, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor 
colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la 
primera del siglo XX en la región de Antioquia.

Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero 
tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles 
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de la época a principios del siglo XX. Tuvo problemas 
económicos y se internó en la mina de San Andrés, cerca de 
los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en 
Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de 
Obras Públicas y regresó de Medellín donde escribió sus dos 
obras "La marquesa de Yolombó" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice 
Federico de Onís, fue solamente después de 1936 que el 
autor antioqueño se conoció en un plano más amplio al 
obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando 
tenía ya 78 años de edad.​ Amante de los libros, organizaba 
tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante 
célebres durante los últimos años de su vida y en las cuales 
comenzó a ser llamado "Maestro Tomás Carrasquilla".
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