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Simón el Mago
Entre mis paisanos criticones y apreciadores

de hechos es muy válido el de que mis padres, a fuer de bravos y

pegones, lograron asentar un poco el geniazo tan terrible de

nuestra familia. Sea que esta opinión tenga algún fundamento, sea

un disparate, es lo cierto que si los autores de mis días no

consiguieron mejorar su prole no fue por falta de diligencia: que

la hicieron, y en grande.


¡Mis hermanas cuentan y no acaban de aquellas

encerronas de día entero en esa despensa tan oscura donde tanto

espantaban! Mis hermanos se fruncen todavía al recordar cómo crujía

en el cuero limpio, ya la soga doblada en tres, ya el látigo de

montar de mi padre. De mi madre se cuenta que llevaba siempre en la

cintura, a guisa de espada, una pretina de siete ramales, y no por

puro lujo: que a lo mejor del cuento, sin fórmula de juicio, la

blandía con gentil desenfado, cayera donde cayera; amen de unos

pellizcos menuditos y de sutil dolor con que solía aliñar toda

reprensión.


¡Estos rigores paternales, bendito sea Dios,

no me tocaron!


¡Sólo una vez en mi vida tuve de probar el

amargor del látigo!


Con decir que fui el último de los hijos, y

además enclenque y enfermizo, se explica tal

blandura.


Todos en la casa me querían a cual más, siendo

yo el mimo y la plata labrada de la familia; ¡y mal podría yo

corresponder a tan universal cariño cuando todo el mío lo consagré

a Frutos!


Al darme cuenta de que yo era una persona como

todo hijo de vecino, y que podía ser querido y querer, encontré a

mi lado a Frutos, que, más que todos y con especialidad, parecióme

no tener más destino que amar lo que yo amase y hacer lo que se me

antojara.


Frutos corría con la limpieza y arreglo de mi

persona; y con tal maña y primor lo hacía, que ni los estregones de

la húmeda toalla me molestaban cuando me limpiaba "esa cara de

sol", ni sufría sofocones cuando me peinaba, ni me lastimaba cuando

con una aguja y de un modo incruento extraía de mis pies una cosa

que… no me atrevo a nombrar.


Frutos me enseñaba a rezar, me hacía dormir y

velaba mi sueño; despertábame a la mañana con el tazón de

chocolate.


¿Qué más? Cuando, antes del almuerzo, llegaba

de la escuela, ya estaba Frutos esperándome con la arepa frita, el

chicharrón y la tajada.


Lo mejor de las comidas delicadas en cuya

elaboración intervenía Frutos —que casi siempre consistían en

chocolate sin harina, conservón de brevas y longanizas—, era para

mí.


¡Válgame Dios! ¡Y las industrias que tenía!

Regaba afrecho al pie del naranjo; ponía en el reguero una batea

recostada sobre un palito; de éste amarraba una larga cabuya cuyo

extremo cogía, yendo a esconderse tras una mata de caña a esperar

que bajara el "pinche" a comer… Bajaba el pobre, y no bien había

picoteado, cuando Frutos tiraba, y ¡zas!… ¡Debajo de la batea el

pajarito para mí!


Cogía un palo de escoba, un recorte de pañete

y unas hilachas; y, cose por aquí, rellena por allá, me hacía unos

caballos de ojo blanco y larga crin, con todo y riendas, que ni

para las envidias de los otros muchachos.


De cualquier tablita y con cerdas o hilillos

de resorte me fabricaba unas guitarras de tenues voces; y cátame a

mí punteando todo el día.


¡Y los atambores de tarros de lata! ¡Y las

cometillas de abigarrada cola!


Con gracejo para mí sin igual contábame las

famosas aventuras de Pedro Rimales —Urde, que llaman ahora—, que me

hacían desternillar de risa; transportábame a la "Tierra de

Irasynovolverás", siguiendo al ave misteriosa de "la pluma de los

siete colores", y me embelesaba con las estupendas proezas del

"patojito", que yo tomaba por otras tantas realidades, no menos que

con el cuento de "Sebastián de las Gracias", personaje caballeresco

entre el pueblo, quien lo mismo echa una trova por lo fino, al

compás de acordada guitarra que empunta alguno al otro mundo de un

tajo, y cuya narración tiene el encanto de llevar los versos con

todo y tonada, lo cual no puede variarse so pena de quedar la cosa

sin autenticidad.


Con vocecilla cascada y sólo para solazarme

entonaba Frutos unos aires del país —dizque se llamaban

"Corozales"—, que me sacaban de este mundo: ¡tan lindos y

armoniosos me parecían!


Respetadísimos eran en casa mis fueros.

Pretender lo contrario estando Frutos a mi lado era pensar en lo

imposible. Que "¡Este muchacho está muy malcriado!", decía mi

madre; que "¡Es tema que le tienen al niño!", replicaba Frutos; que

"¡Hay que darle azote!", decía mi padre; que "¡Eso sí que no lo

verán!", saltaba Frutos, cogiéndome de la mano y alzando conmigo; y

ese día se andaba de hocico, que no había quién se le

arrimase.


¡Y cuando yo le contaba que en la escuela me

habían castigado! ¡Virgen Santa! ¡Las cosas que salían de esa boca

contra ese judío, ese verdugo de maestro; contra mamá, porque era

tan madre de caracol y tan de arracacha que tales cosas permitía;

contra mi padre, porque era tan de pocos calzones que no iba y le

metía unos sopapos a ese viejo malaentraña! Con ocasión de uno de

mis castigos escolares se le calentaron tanto las enjundias a

Frutos, que se puso a la puerta de la calle a esperar el paso del

maestro; y apenas lo ve se le encara midiéndole puño, y con

enérgicos ademanes exclama: "¡Ah, maldito! ¡Pusiste al niño com'un

Nazareno! Mío había de ser… pero mirá: ¡ti había di'arrancar esas

barbas de chivo!". Y en realidad parecía que al pobre maestro no le

iba a quedar pelo de barba. El dómine, que fuera de la escuela era

un blando céfiro, quedóse tan fresco como si tal cosa; y yo "me la

saqué", porque Frutos en los días de azote o férula me resarcía con

usura, dándome todas las golosinas que topaba y mimándome con mil

embelecos y dictados a cual más tierno: entonces no era yo "El

niño" solamente, sino "Granito di'oro", "Mi reinito", y otras cosas

de la laya.


En casa el de más ropa que relevar era yo,

porque Frutos se lamentaba siempre de que "el niño" estaba en

cueros, y empalagaba tanto a mi madre y a mis hermanas, que,

quieras que no, me tenían que hacer o comprar vestidos; no así tal

cual, sino al gusto de Frutos.


De todo esto resultó que me fui abismando en

aquel amor hasta no necesitar en la vida sino a Frutos, ni respirar

sino por Frutos, ni vivir sino para Frutos; los demás de la casa,

hasta mis padres, se me volvieron costal de

paja.


¿Qué vería Frutos en un mocoso de ocho años

para fanatizarse así? Lo ignoro. Sólo sé que yo veía en Frutos un

ser extraordinario, a manera de ángel guardián; una cosa allá que

no podía definir ni explicarme, superior, con todo, a cuanto podía

existir.


¡Y venir a ver lo que era

Frutos!


Ella —porque era mujer y se llamaba Fructuosa

Rúa— debía de tener en ese entonces de sesenta años para arriba.

Había sido esclava de mis abuelos maternos. Terminada la esclavitud

se fue de la casa, a gozar, sin duda, de esas cosas tan buenas y

divertidas de la gente libre. No las tendría todas consigo, o acaso

la hostigarían, porque años después hubo de regresar a su tierra un

tanto desengañada. ¡Y cuenta que había conocido mucho mundo, y,

según ella, disfrutado mucho más!


Encontrando a mi madre, a quien había criado,

ya casada y con varios hijos, entró a nuestra casa como sirvienta

en lo de carguío y crianza de la menuda gente. Por muchos años

desempeñó tal encargo con alguna jurisdicción en las cosas de buen

comer, y llevándola siempre al estricote con mi madre a causa de su

genio rascapulgas y arriscado, si bien muy encariñada con todos

allá a su modo, y respetando mucho a mi padre a quien llamaba "Mi

Amito".


Mi madre la quería y la dispensaba las

rabietas y perreras.


Frutos había tenido hijos; pero cuando mi

crianza no estaban con ella, y no parecía tenerles mucho amor,

porque ni los nombraba ni les hacía gran caso cuando por casualidad

iban a verla. Por causa de la gota que padecía casi estaba retirada

del servicio cuando yo nací; y al encargarse del benjamín de la

casa hizo más de lo que sus fuerzas le permitían. A no ser porque

su corazón se empeñó en quererme de aquel modo no soportara toda la

guerra que la di.


Frutos era negra de pura raza; lo más negro

que he conocido; de una negrura blanda y movible, jetona como ella

sola, sobre todo en los días de vena que eran los más, muy sacada

de jarretes y gacha. No sé si entonces usarían las hembras, como

ahora, eso que tanto las abulta por detrás; sí lo usarían, porque a

Frutos no le había de faltar; y era tal su tamaño que la pollera de

percal morado que por delante barría le quedaba tan alta por

detrás, que el ruedo anterior se veía blanquear, enredado en

aquellos espundiosos dedos; de aquí el que su andar tuviese los

balanceos y treguas de la gente patoja.


Camisa con escote y volante era su corpiño; en

primitiva desnudez lucía su brazo roñoso y amorcillado; tapábase

las greñudas "pasas" con pañuelo de color rabioso que anudaba en la

frente a manera de oriental turbante; sólo para ir al templo se

embozaba en una mantellina, verdusca ya por el tiempo; a paseo o

demás negocio callejero iba siempre desmantada. Pero eso sí: muy

limpia y zurcida, porque a pulcra en su persona nadie le

ganó.


¡Muy zamba y muy fea! ¿No? Pues así y todo

tenía ideas de la más rancia aristocracia, y hacía unas

distinciones y deslindes de castas de que muchos blancos no se

curan: no me dejaba juntar con muchachos mulatos, dizque porque no

me tendrían el suficiente respeto cuando yo fuera un señor grande;

jamás consintió que permaneciese en su cuarto, aunque estuviera con

la gota, "porqui un blanco —decía— metido en cuarto de negras,

s'emboba y se güelve un tientagallinas"; iguales razones alegaba

para no dejarme ir a la cocina, y eso que el tal paraje me atraía:

cuestión bucólica. Sólo por Nochebuena podía estarme allí cuanto

quisiera, y hasta meter la sucia manita en todo; pero era porque en

tan clásicos días toda la familia pasaba a la cocina. Mi padre y

mis hermanos grandes, con toda su gravedad de señores muy

principales, se daban sus vueltas por allí, y sacaban con un chuzo,

de la hirviente cazuela, ya el dorado buñuelo, ya la esponjosa y

retorcida hojuela; o bien haciendo del mecedor revolvían el pailón

de natilla, que, revienta por aquí, revienta por más allá, formaba

cráteres tamaños como dedales.


Las horas en que yo estaba en la escuela, que

para Frutos eran de asueto, las pasaba ésta en hilar, arte en que

era muy diestra; pero no bien el escolar se hacía sentir en la

casa, huso, algodón y ovillo, todo iba a un rincón. "El niño" era

antes que todo; sólo "el niño" la ponía de buen humor; sólo "el

niño" arrancaba risas a esa boca donde palpitaban airadas palabras

y gruñidos.


Admirada de este fenómeno, decía mi madre:

"¡Este muchacho lo tendrá mi Dios para santo, cuando desde niño

hace de estos milagros!".


Al amparo de tal patrocinio iba sacando yo un

geniecillo tan amerengado y voluntarioso, ¡que no había trapos con

qué agarrarme! Ora me revolcaba dándome de calabazadas contra todo

lo que topaba; ora estallaba en furibundos alaridos acompañados de

lagrimones, cuando no me daba por aventar las cosas o por

morder.


Tía Cruz, persona muy timorata y cabal, al ver

mis arranques, se permitió una vez decir delante de Frutos que "el

niño" estaba "falto de rejo". ¡Más le hubiera valido ser muda a la

buena señora! Frutos la hartó a desvergüenzas y la cobró una

malquerencia tan grande, que siempre que la veía resoplaba de puro

rabiosa.


Viendo los hilos que yo llevaba, solía

protestar mi padre, y hasta manifestaba conatos de zurra; pero mamá

lo aplacaba, diciéndole con las manos en la cabeza: "¡No te metás,

por Dios! ¡Quién aguanta a Frutos!".


Y como de todo lo malo casi siempre me daba

cuenta, comprendí que por este lado bien cogidos los tenía, y me

aprovechaba para hacer de las mías. Cuando veía la cosa apurada

"las prendía" a asilarme en los brazos de Frutos; tomábamos camino

del jardín, lugar de nuestros coloquios, y una vez allí… ¡como si

estuviéramos en la luna!


A medida que yo crecía, crecían también los

cuentos y relatos de Frutos, sin faltar los ejemplos y milagros de

santos y ánimas benditas, materia en que tenía grande erudición; e

íbame aficionando tanto a aquello, que no apetecía sino oír y oír.

Las horas muertas se me pasaban suspenso de la palabra de Frutos.

¡Qué verbo el de aquella criatura! Mi fe y mi admiración se

colmaron; llegué a persuadirme de que en la persona de Frutos se

había juntado todo lo más sabio, todo lo más grande del universo

mundo; su parecer fue para mí el Evangelio; palabras sacramentales

las suyas.


Narrando y narrando llególes el turno a los

cuentos de brujería y de duendería. ¡Y aquí el extasiarse mi

alma!


Todo lo hasta entonces oído, que tanto me

encantara, se me volvió una vulgaridad. ¡Brujas!… ¡Eso sí era la

atracción de la belleza! ¡Eso sí merecía que uno le consagrara

todita su vida en cuerpo y alma!


Ser payasito o comisario me había parecido

siempre grande oficio; pero desde ese día me dije: "¡Qué payaso ni

qué nada! ¡Como brujo no hay!".


Cuanto entendía por hazañoso, por elevado, por

útil, todo lo vi en la brujería. Las calenturas del entusiasmo me

atacaron.


A fuerza de hacer repetir a Frutos las

embrujadas narraciones, pude grabarlas en la memoria con sus más

nimios detalles.


Del cuento pasábamos al

comentario.


—¡Coger brujas —me dijo una vez— es de lo más

fácil! ¡Nu'es más qui agarrar un puñao de mostaza y regala por

toíto el cuarto: a la noche viene la vagamunda! Y echa a pañar, a

pañar frut'e mostaza; y a lo qu'está bien agachada pañando, nu'es

más que tirale con el cintu'e San Agustín… ¡y ai mesmito

qued'enlazada de patimano, enredad'en el pelo! Un padrecito de la

villa de Tunja cogía muchas asina, y las amarraba de la pata di'una

mesa; ¡pero la cocinera del cura era tan boba que les daba güevo

tibio, y las malditas s'embarcaban en la coca! ¡Consiá, cuandu'a

las brujas no se les puede ni an mentar coqu'e güevo porqui al

momentico se güelven ojo di hormiga.. ¡y se

van!


—¡Ajáa! —dije yo—. ¿Y comu'hacen pa

caber?…


—¡Pis! —replicó—. ¡Anté que si'achiquitan en

la coca a como les da la gana! ¡María

Santísima!


—¿Y no se pueden matar? —la

pregunté.


—Eso sí; peru'al sigún y conjorme: si se les

meti una cortada bien jonda se mueren; pero como son tan sabidas,

ellas mesmas se meten otra y s'empatan y güelven a quedar güenas y

sanas.


—¿Y matadas

comu'hacen?


—¡Tan bobo! ¿No ve qu'ellas no se mueren del

tiro sin'una qui'otra vez? Hay que tirales a toda gana la primerita

cortada pa que queden ai tendidas. ¡Pero con el cinto de mi Padre

San Agustín sí ni les valen marrullas!


—¿Y ondi'hay d'eso?

—prorrumpí.


—¿Cinto? —dijo mi interlocutora con gesto de

cosa dificultosa—. Eso es muy trabajoso conseguir: tan solamente el

obispo se lu'impresta a los curitas

jormales.


—¡Amalaya que mamá se lo mandara a prestar!…

—exclamé entusiasmado.


—¡Ave María, muchacho! ¿Y qué vas hacer con

cinto?


—¡Eh! ¡Pues pa coger brujas y amarralas de los

palos!


A pesar de lo difícil que era conseguir el

cinto, salí en busca de mi madre con la empresa. Halléla muy

empecinada jugando al tute con otras

señoras.


—Mamá… —le dije—. Oigami' un escuchito… —y

poniendo mi boca en su oreja la expuse mi demanda, con ese secreteo

susurrante de los niños.


Las señoras, que no eran sordas, largaron la

carcajada.


—¡Quitáte di'aquí, empalagoso! —exclamó mi

madre—. ¡De dónde sacará este muchacho tanto

embeleco!


Salí rezongando y muy corrido. En muchos días

no pensé sino en cómo se conseguiría el

cinto.


La "brujomanía" se me desarrolló con tanta

furia, que no hablaba sino del asunto.


—¿Quién ti ha metido todas esas levas? —díjome

una vez mi hermana Mariana, que era la más sabia de la casa—.

¡Nu'hay tales brujas! ¡Esas son bobadas de la negra Frutos! ¡No

creás nada!


—¡Mentirosa! ¡Mentirosa! —le grité furioso—

¡Sí hay! ¡Sí hay! ¡Frutos me dijo!


—Y lo que dice Frutos no puede faltar… ¡Como

si Frutos fuera la Madre de Dios!…

¡Animal!…


—¡Pecosa! ¡Pecosa! —aullé, embistiendo hacia

ella con ánimo de morderla.


Me detuvo cogiéndome por los molledos y

estrujándome de lo lindo.


—¡Voy a contarle a papá —dijo— para que te

meta una cueriza, malcriado, que ya nu'hay quien

ti'aguante!


Corrí en busca de Frutos, y, casi ahogado por

el llanto, le grité al verla:


—¡Qué te parece, Frutos!… ¡ji! ¡ji! ¡ji!…

qu'esa boba Mariana me dijo quizque nu'hay brujas!… ¡ji! ¡ji!…

¡quizque son cuentos que me metés!


Ella hizo una cara como de susto; me enjugó

las lágrimas; y cogiéndome de una mano con agasajo, fuimos en

silencio a sentarnos en un poyo detrás de la

cocina.


—Vea, m'hijito —me dijo—: es muy cierto

qui'hay brujas… ¡puú!… ¡De que las hay, las hay! Pero… ¡nu'hay que

creer en ellas!


Mis ojos ya enjutos debieron abrirse tamaños:

tal fue mi sorpresa.


Aquello no podía acomodarlo; pero Frutos lo

decía, y así tenía que ser.


Hablamos de largo sobre el tema, y como yo no

perdía ocasión de desentresijarla, la

pregunté:


—Y decime: ¿las brujas son gente que se vuelve

bruja, go es mi Dios que las hace?


—¡ No siá bobito! Mi Dios nu'hace sino

cristianos; pero se güelven brujas si les da

gana.


—¿Y también hay

brujos?


—¡Nu'ha di'haber!… ¡Pues los duendes!… ¿No

l'he contao pues? Pero como no tienen pelo largo como las brujas,

no s'encumbran por la región sino que güelan

bajito.


— ¿Y cómo si'aprendi a ser

brujo?


Guardó corto silencio, y luego, con aire de

quien revela lo más íntimo, me dijo a media

voz:


—Pues la gente s'embruja muy facilito: la

mod'es qui'uno si'unta bien untao con aceite en toítas las

coyonturas; se qued'en la mera camisa y se gana a una parti'alta;

y'así qu'está uno encaramao abre bien los brazos como pa volar, y

dici'uno, ¡pero con harta fe! ¡No creo en Dios ni en Santa María!

¡Y güelvi'a decir hasta qui'ajuste tres veces sin resollar; y

antonces si'avienta uno pu'el aire y s'encumbra a la

región!


—¿Y no se cai'uno?


—¡Ni bamba! Con tal qu'el unto'sté bien hecho

y se diga comu'es.


Sentí escalofríos. No debía de saber que el

arrodillarse fuera señal de adoración; que de saberlo, viérame

Frutos de hinojos a sus pies. Me había hecho el hombre más feliz;

había hallado mi ideal.


Esa noche, cuando después de rezar me metí en

la cama, repetía muy quedo: "¡No creo en Dios ni en Santa María!

¡No creo en Dios ni en Santa María!" y me dormí preocupado con esta

declaración de ateísmo.


Al día siguiente muy de mañana corría yo por

los corredores con los brazos abiertos y repitiendo la embrujada

fórmula. Mariana, que tal oye, grita: "¡Mamá! ¡Venga y verá las

cosas qu'está diciendo este ocioso!". Pero mi madre no alcanzó a

"ver" mi "dicho", porque antes que llegara había yo tendido el

vuelo a la calle, camino de la escuela. No sé por qué, pero me dio

recelillo de que mi madre me viera haciendo tales

cosas.


A mi vuelta no salió Frutos a recibirme. Fui a

buscarla y a reclamar sus obsequios, y por primera vez la encontré

hecha la ira mala conmigo: que mamá había ido a querérsela comer

viva por las cosas que me contaba y enseñaba; que yo tenía la culpa

por "icendario"; y que ya sabía que no volviera a "jorobarla"

diciéndole que me contara cuentos, porque así como era tan

"picón"…


Al almuerzo me dijo mi padre con una cara muy

arrugada: "¡Cuidadito, amigo, cómo se le vuelven a oír las cositas

que dijo esta mañana!… ¡Le cuesta muy

caro!".


Tales razones me

desconcertaron.


¡Amenazarme mi padre! ¡Ponerme Frutos casi en

entredicho! ¡Y precisamente cuando tenía tanto qué consultarle!

¡Quedarme sin saber a qué atenerme en lo del pelo largo, en lo del

aceite!


Por tres días rogué a Frutos que tan siquiera

me dijera dos cositas, prometiéndola no decir esta boca es mía.

¡Andróminas inútiles! No pude sonsacarle una

palabra.


¡Qué malas! Y lo peor era que eso que al

principio no pasaba de un capricho me fue alborotando con el

obstáculo; que se tornó en deseo, en deseo apremioso,

irresistible.


¡Ser brujo!… ¡Volar de noche por los techos,

por la torre de la iglesia, por la "región"!… ¿Qué mayor dicha? Qué

tal cuando yo diga en casa: "¿Qué m'encargan, que me voy esta noche

pa Bogotá?". Y conteste mamá: "Traéme manzanas". ¡Y que al momento

vuelva yo con una gajo bien lindo, acabadito de coger! ¡Y cuando me

encumbre serenito, como un gallinazo, tejado

arriba!…


¡Sí! Yo tenía que ser brujo; ¡era una

necesidad! ¡Si hasta sentía aquí abajo la nostalgia del aire! "¡Por

la gran «pica» —pensaba—, que aquí en casa me regañan y que Frutos

ya no me cuenta nada, yo sabré qué hago! ¿Y al primero que se

embrujó, quién le enseñó?… Yo siempre consigo aceite… manque sea de

palma— christi… pero ese cuento del pelo largo, como las mujeres…

¡quién sabe!".


Aquí el rascarme la

cabeza.


Yo, que desde el último amén del rezo hasta

las seis dormía a pierna suelta, tuve entonces mis ratos de velar.

En la excitación del insomnio veía sublimidades facilísimas de

llevar a cabo: dos veces soñé que en apacible vuelo giraba y

giraba, alto, muy alto; que divisaba los pueblos, los campos, allá

muy abajo, como dibujados en un papel.


Pepe Ríos, hijo de un señor que vivía vecino a

nuestra casa, era un mi compinche; y al fin determiné abrirme con

él y comunicarle mis proyectos. En un principio no pareció

participar de mi entusiasmo, y me salió con el mismo cuento de que

sí había brujas, pero que no había que creer en ellas, lo que me

hizo afianzar más, viendo cuán de acuerdo estaba con Frutos. Pero

le pinté la cosa con tal fuego, que al fin hube de

trasmitírselo.


Pepe no era de los que se ahogan en poca agua:

su inventiva todo lo allanó.


—¡Mirá! —me dijo— Mañana qui hay salve en

l'iglesia tengo que ir de monarcillo. Yo sé onde tiene el sacristán

guardao el aceite, cuando vaya a vestime le robo. Conseguite un

frasco bien bueno pa que lo llenemos.


—¿Y de pelo qui'hacemos? —le repuse—. ¡Porque

la gracia es que volemos bien altísimo!… Bajito como los duendes…

¡pa qué!


—¡Eso sí qu'es lo pilao! —exclamó Pepe—. Las

muchachas de casa y mi máma se ponen pelo y se lo robamos. Qué

li'hace que no sea pelo de nosotros; ¡en siendo largo y que se

gulungué harto, con esu'hay!


"Este sí es el muchacho —pensaba entre mí,

mientras abría la boca pasmado—. ¡Hast'ai! ¡Qué tal que si'ajuntara

con Frutos!".


Al otro día, en son de buscar un perico que

dizque se nos había perdido, invadíamos Pepe y yo las alcobas de

las señoritas Ríos. Rebuja por aquí, ojea por más allá, dimos con

un espejo de gran cajón, y en éste una cata de cabellos de todos

colores, enredados y como en bucles unos, otros trenzados y

asegurados con cáñamo, otros lacios y flechudos, cuáles en ondas

rizosas y bien pergeñadas, el cual "pelerío" se hacinaba entre

grasientas y desdentadas peinetas desportilladas y horquillas nada

bonitas y perfumadas. Un frasquito de tinta colorada me tentó, y

como fuese a echarle mano con mucha golosina, me dijo

Pepe:


—¡No lo cojás! Esu'es las chapas de mi máma,

y… ¡hasta nos mata!


¡Qué pocos pelos le quedaron al

cajón!


—¡Pero eso sí! —me dijo al entregármelo—.

¡Escondé bien todo en tu casa, y que no vayan a güeler nada! ¡Ve

que vos sos muy cuentero!… Y si nos cogen… ¡Ni digás tampoco nada

de lo que vamos hacer!…


—¡Eh! ¡Vos si crés! —repliquéle con gran

solemnidad—. ¡Mirá que nu'hay ni riesgo que yo

cuente!…


Desde ese día se nos vio juntos. Y nada que le

agradaba a Frutos mi compañía con "ese Caifás", como llamaba a

Pepe.


Esa noche declaré en casa que no me acostaría

sino cuando se acostaran los grandes, porque iba a cumplir diez

años. Y así fue. Para distraer mis veladas me pasaba cerca a la

vela, volteando como una mariposa, quemando papeles o despavesando,

lo que incomodaba a Mariana, única que en casa me hacía

oposición.


—¡Ah, mocoso! —decía—. ¡Ya ni'an de noche nos

dej'en paz!… ¡And'acostáte, sangripesao!


Mas yo me sentía, entonces, tan gratamente

preocupado, que sólo respondía a tales apóstrofes sacándole la

lengua y haciéndole "bizcos".


—¡Ah, muhán! —gritaba Mariana—. ¡Que si papá

no te da una tollina… yo sí te cojo!… ¡Peru'he de tener el gusto

di'amasate!…


Aumento de "bizcos".


Doña Rita, madre de Pepe, asistía con sus

hijas a la lotería que se jugaba en casa algunas noches, y Pepe no

faltaba; pero desde nuestra alianza dejaba éste las delicias del

apunte para irse conmigo. Así a nuestras anchas pudimos concertar

el plan: la elevación quedó fijada para el domingo siguiente por la

noche.


¡Faltaban dos días! ¡Qué expectación aquélla!

Hasta la gana de comer se me quitó; hasta Frutos, que en ésas le

atacó la gota, se me olvidó.


"¡En qué inguandias andarán!", decía con aire

de mal agüero, cuando pasábamos cerca de su

cuarto.


Al fin ese domingo tan deseado amaneció. Desde

las doce ya estábamos en el solar de casa apercibiéndonos para

arreglar los cabellos. Un forro viejo de paraguas, que pudimos

arbitrar, nos sirvió para pergeñar sendos peluquines, que, como

Dios nos dio a entender, aseguramos con cera negra y con

amarradijos de cabuya.


Terminada la grande obra verificamos la prueba

ante el espejo de Mariana, que fue sacado clandestinamente. ¡Qué

bien nos quedaban! ¡Cuán luengos nos caían los mechones!

Convinimos, no obstante, que, más que a brujos, nos parecíamos al

"Grande Hojarasquín del Monte".


Guardamos todo con gran cuidado y nos salimos

a la calle a disimular. Pero eso sí; devorados por

dentro.


Después de angustiosa espera apareció por la

noche Pepe con su madre; y no bien la lotería se estableció… ¡como

pajaritos para el solar!


Trabóse, entonces, reñida disputa sobre cuál

sería el punto adonde debíamos trepar para tender el vuelo. Pepe

decía que sobre el horno, que estaba en el corredor del solar; yo,

que sobre la tapia del corral, alegando que el horno no era bien

alto, y que, como estaba bajo tejado, se torcía el vuelo y no

podíamos encumbrarnos. Al fin nos decidimos por el chiquero, que

reunía todas las condiciones. De él volaríamos al "Alto de las

Piedras", que domina el pueblo por el sur, y del Alto a la

"región". La elevación debía ser

simultánea.


Aunque hacía luna llevamos cabo de vela, y,

encendido éste, principiamos en el comedor el "brujístico" tocado.

Colgados que fueron de un palo los vestidos de dril, remangadas las

camisas, tomamos sendas plumas de gallina y principió la unción.

¡Válgame Dios! ¡Y qué efluvios los de aquel

aceite!


Agotado el frasco y luego que las coyunturas

nos quedaron hechas un melote, nos colocamos la rebujina de

cabellos asegurados con barboquejo de

cabuya.


Trémulos de emoción salimos solar abajo, con

la bizarría de acróbatas que salen al circo saludando al

público.


En lo más remoto del solar, allá tras el

movible follaje del platanar, al principiar un declive que

llamábamos "el rumbón", estaba el chiquero de recios palos y

techumbre de helecho; desaguaba por la pendiente aquélla, formando

cauce de negro y palúdico fango que fertilizaba los lulos, las

tomateras, el barbasco, allí nacidos

espontáneamente.


Amenazantes por demás fueron los gruñidos con

que a manera de protesta nos recibió el cerdo, cuando en tan

desusadas horas vio invadidos sus dominios; pero nosotros

proseguimos impertérritos, haciendo caso omiso de tales

roncas.


Adelantándomele a Pepe no paré hasta poner el

pie en el último travesaño. Allí, apoyado en uno de los palos que

sostienen el techo, cual otro Girardot con su bandera, me detuve un

segundo. ¡Mis ojos abarcaron la

inmensidad!


Toda la fe que atesoraba la gasté entonces, y,

con voz precipitada, por temor de faltar al precepto, con un

resuello intempestivo, dije:


"¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No creo

en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios ni en Santa

María!".


¡Y me lancé!


¡Cosa rara! En el vértigo me pareció no volar

hacia el Alto convenido. Sentí frío; no sé qué en la cabeza, y…

nada más.


Abrí los ojos. Alguien que me cargaba tendióme

en una tarima; algo como sangre sentí en la cara; me miré: estaba

casi desnudo y enlodado. Por el desorden de los muebles; por las

tablas y fichas de la lotería, dispersas por el suelo; por los

regueros de maíz; por el movimiento de alarma, sospeché lo que

pasaba. Una ráfaga glacial me heló el corazón; cerré los ojos para

no verme, para no presenciar no sé qué espantoso que iba a

suceder.


—¡Toñito! ¡Antoñito! ¿Se aporrió? ¿Está

herido? —preguntaban.


Sentí que me tocaban, que me acercaban la

vela.


—¡No es nada! ¡No es nada!…

—clamaban.


— ¡No fue nada… es que está

aturdido!


—¡Abra los ojos!… ¡Antonio!

¡Antoñito!


—¡Cálmese! ¡Cálmese, mi siá Anita! ¡Nu'es

nada!…


Un ruido como chasquido de dientes me llegó al

alma. ¡Abrí los ojos, y vi!… Mi madre estaba tendida en una butaca,

con los brazos rígidos, los puños contraídos y apretados, la cara

lívida, torcida hacia un lado; los ojos en blanco, la nariz

ensanchada como buscando aire; anhelaba gritar y se quedaba seca,

agitada por opresora convulsión; unas señoras la tenían, la

rociaban, la friccionaban, la hacían aspirar esencias. Mis hermanas

lloraban.


Salté de la tarima prorrumpiendo en gritos:

"¡Mamita! ¡Mamita!".


—¡No tiene nada! —vociferaron—. No tiene

nada!


—¡No está ni

descompuesto!


—¡Cómo fue eso, por Dios!… ¿Cómo se puso

así?…


—Pero si se hirió la cara!… Toñito, no se

arrime… que está imposible.


Horrorizado fui a

huir.


Me atajaron en la puerta con un platón de agua

tibia; la cocinera me paró en medio del humeante baño sin que yo

tratara de hacer resistencia; quitóme la inmunda camisa, y así

hecho un Adán automático, principió el lavatorio ayudada de unas

señoras.


—¡Eh! ¡Pero en qué se cayó este niño, qu'esto

no despega! —dijo una.


—¡Si está apestao! —replicó otra, tapándose

las narices y haciendo extremos de asco.


—¡Traigan jabón, a ver si esto

sale!


Pronto la pelota de jabón de la tierra corrida

por hábil mano untó todo mi cuerpo.


—¡Pues mis queridas! —exclamó la

enjabonadora—. Esto es aceite de higuerillo, y no cosas de

chiquero.


—¡Pues verdá! ¡Pues verdá! —repitieron las

demás.


—¡Eh! ¡Pero cómo puede ser

eso!


Del platón fuí trasladado a la tarima, y me

enjugaron con una colcha. Mariana, ya sosegada, trajo camisa e iba

a vestírmela cuando con gran tropel se llenó la pieza de gente. Mi

padre venía allí.


—¿Se mató? —preguntó con voz que nunca le

había oído.


Sin esperar respuesta salió. No había

transcurrido un segundo cuando volvió: traía una

soga.


—¡No le vaya a pegar! —prorrumpen mujeriles

voces.


—¡Pobrecito! —dice la del jabón— Qué culpa

tiene él!


—¡Es una injusticia, papá!… ¡Véalo herido!

—plañían las de casa.


Papá no atendió: se acercó a mí; y, cogiéndome

de un brazo con una mano, levantó con la otra un extremo doble de

la soga y dijo trémulo:


—¡Te he tolerado todas las que has hecho; pero

con ésta se llenó la medida!… ¡Tomá, vagamundo, pa que aprendás!…

—y la soga crujió en mis carnes.


Un grito como aullido de animal resonó en la

pieza: era Frutos que entraba.


—¡Mi Amito! ¡Mi Amito! —gimió, tratando de

cogerle la soga, e interponiéndose entre él y yo—. ¡Mi Amito, por

Dios! ¡No le pegue, por los clavos de Cristo! —y se arrodilla; le

abraza las piernas, casi lo tumba—. ¡El no tiene culpa!… ¡No

tiene!… ¡No tiene!…


Mi padre la rechaza; pero Frutos se pone en

pie, y, saltando hacia mí, me envuelve en sus

faldas.


—¡Vieja bruja! —grita él arrancándole el

pañuelo y cogiéndola de las greñas—. ¡Largálo!… ¡O te mato!… —la

arrastra con una mano, mientras que con la otra me saca del

envoltorio.


—¡Quítenmela que la mato! —vocifera con

coraje.


Ella se endereza, y, como un fardo, se va de

espaldas contra el entablado suelo lanzando extraños

sonidos.


El entonces toma la soga como la vez primera,

y, contando, uno… dos… tres… hasta doce, va asentando azotes sobre

mi desnudo cuerpo, que se zarandea como maniquí

colgado.


No lancé un ay, ¡yo que ponía los gritos en el

cielo porque una mosca se me asentara!


Frutos seguía en el suelo retorciéndose; de

repente se levanta y torna a caer; en impúdica rebujina se

revuelca, haciendo apartar la gente y tropezando con los muebles;

algunos van a cogerla, y los rechaza a puñetazos, a patadas y

mordiscos. Pudo, entonces, articular con voz

espantosa:


—¡Déjenme que ahora mesmo me largo d'esta

maldita casa!


Todos los hombres la acometen, y,

arremolinándose en apretada lucha en que se sentían respiraciones

de cansancio y traquear de huesos, logran sacarla al

corredor.


En el desorden pude verla y se me antojó no

obstante mi amor a ella cosa diabólica. Estaba desgreñada, con los

ojos crecidos y sanguinolentos, echando espumarajos por la

boca.


El médico entra, me examina; declara no haber

fractura ni dislocación del hueso, ni cuerda encaramada; tocóme el

rasguño de la mejilla, sacó un instrumento, y sin dolor extrajo del

rasguño aquel la pequeña astilla de palo; me dio a tomar un

bebistrajo que tenía aguardiente; tomó una copa, puso en ella un

papel encendido, y, asentándomela en la espalda la fue corriendo,

inflándome las carnes en dolorosa tensión; manos femeniles

empapadas en aguardiente alcanforado frotaron mi cuerpo; y, por

último, pegáronme en varios puntos pingos de trapo mojados en una

agua amarillenta.


Aún no habían terminado estas faenas, cuando

se oyeron pasos precipitados acompañados del crujir de almidonadas

faldas. Doña Rita apareció en la puerta: traía en las manos uno de

los peluquines de marras.


—¡Vengo muerta de pena! —exclamó sofocada

haciendo visajes—. ¡Allá le hice dar de Ríos una cueriza a aquel

bandido!… ¡Vean las cosas de estos diablos! —y exhibió la peluca—.

¡Pues no estaban de brujos!… ¡ Y esto fue lo que se pusieron en la

cabeza dizque pa volar! ¡Qué les parece: el pelo que teníamos pa la

cabellera de… Jesús Nazareno!…


Todos se agruparon para examinar la cosa,

prorrumpiendo en mil extremos de admiración. También el doctor tomó

el peluquín en las manos, riendo a

carcajadas.


—¡Ave María, dotor!… —siguió doña Rita— ¡Pues

no ve! ¡Un milagro patente fue qu'estos enemigos no si hubieran

desnucao! ¡Qué le parece, dotor: ¡Y a aquel rumbón!… ¡La fortuna

que cayó entr'el pantanero, y que s'enredo en una mata!… ¡Que si

no, tiesecito lo levantan del zanjón! Estábamos jugando la lotería

muy a gusto; ¡mi acababa de cerrar por las tres pelotas, cuando,

dotor!… oímos qui aquel mío grita: "¡Corran qui'Antonio se mató!…

". ¡Li'aseguro, dotor, que me quedé muerta!… Corrieron todos con

las velas… cuando a un rato nos lo traen en guandos… con la mera

camisita… ¡con porquería de chiquero hasta los ojos!… ¡Chorriando

sangre!… Muertecito… ¡Muertecito… mismamente! El mío s'escapó,

porque comu'es tan haragán, no si atrevió a volar primero. ¡Pero

qué le parece, dotor, que tuvieron cara, los indinos, d'empuercase

todos con aceite d'higuerillo que le robaron al sacristán!…

¡Dizqu'es preciso pa ser brujos!… ¡Peru así bien untao… se chupó su

buena cueriza! ¡No le digo! ¡Si estos muchachos di hoy en día

aprenden con el Patas!


—¡No es con el Patas! —prorrumpe mi padre

desde el cuarto vecino, saliendo a la escena— ¡No es con él! ¡Este

diablo de negra Frutos que ha tolerado Anita es la que los ha

metido en ésas! ¡Y no crean ustedes que este niño escapa; puede

morir de las consecuencias; el cimbronazo debió se

horrible!…


—El peligro es muy remoto y el caso no se

presenta alarmante —repuso el esculapio—. Tanto es así, que no he

tenido que apelar a un tratamiento

enérgico.


—Ojalá así sea… —dijo mi padre—. ¡Pues sí!

—agregó—. La maldita negra es la de todo. Desde que me llamaron y

supe que la caída había sido del chiquero, todo lo adiviné. ¡Ya él

se había chupado su regaño!


Contó, entonces, lo del ensayo de vuelo por

los corredores y lo de las palabra

aquéllas.


Aclarado el misterio llovieron las

admiraciones y preguntas.


Estas pláticas me sacaron del sonambulismo. Me

sentí el hombre más desgraciado. "Qué li'hace que me muera —me

decía—. ¡Siempre que Frutos m'engaña con mentiras!… ¡Siempre qu'es

tan mala!… ¡Siempre que uno no puede volar!… Así como así, mamá se

murió —porque la creía muerta—. ¡Así como así, papá me ha pegado

con rejo delante de tanta gente!… Así como me han desnudado…

Siempre que Pepe es tan traicionero que contó…

".


Sentíame como si todos los resortes de mi alma

se hubiesen roto: sin fe, sin ilusiones… Cerraba bien los ojos para

irme muriendo y descansar; pero no: tristezas espantosas pasaban

por mi cabeza. Exhalaba hondos suspiros.


Muy tarde, cuando ya se había ido toda la

gente, me dormí. ¡Más me valiera velar! Cosas horribles y

extravagantes estremecieron mi espíritu: veía a Frutos que volaba,

que se reía de mí, haciéndome contorsiones; oía que las campanas

doblaban tristes… muy tristes; en esa vaguedad de los sueños

aspiraba el olor del ciprés, de luces ardiendo, y veía a mi madre

en un ataúd negro… muy negro. Luego estuve en un pantano, sumergido

hasta el pescuezo; quería salir, quería gritar, y no

podía.


Al fin, merced a extraño impulso pude salir;

lancé un grito y desperté temblando, con el cabello parado y

empapado en frío sudor. Había luz en la pieza; mi madre, teniéndome

de las manos, me sacudía.


—¡Toñito!… ¡Toñito!… —me

gritaban.


—No si'asute m'hijito; es una

pesadilla.


—¡Mamá viva! —pensé—. ¿Todavía estaré

soñando?


Me tomó como a un chiquitín, y estrechándome

contra su pecho, me besó la frente y me dijo

llorando:


—¡No ve, m'hijo, las cosas que hace para que

papá lo castigue!… Y si se ha matado… ¡qué había hecho yo!… —seguía

llorando.


—¡Mamita querida!… ¿Usté no si ha muerto?

¿Nu'es cierto que no?


—No, m'hijito; ¿no ve qu'estoy aquí con usted?

Eso fue que me dio la pataleta del susto… pero ya estoy aliviada…

Tóme otra vez la pócima que dejó el doctor; ¡está muy

sabrosa!…


¡Sí estaba viva!


Incorporeme para recibir el vaso; mi padre

estaba sentado al extremo de la cama.


¡También lloraba!


Me pasó la mano por la frente, me tomó el

pulso, y me dijo muy triste:


—¡Tiene mucha fiebre!… ¡Pero

mucha!


Fue a despertar al doctor, que se había

acostado en la pieza contigua; me dieron unas gotas en agua

azucarada.


Sosegué por completo y lloré mucho; pero lloré

con alegría.


Seis días estuve en cama, oyendo a doña Rita y

a las visitas los comentarios, ya cómicos, ya tristes, de mi propia

aventura. Por ellos supe que Frutos se había ido de casa y que

había mandado por los corotos. Esto que el día antes me hubiera

trastornado, me fue entonces indiferente.


Don Calixto Muñetón, lumbrera del pueblo, que

arengaba siempre en los veintes de julio y cuando venía el obispo;

que leía muchos libros y que compuso novena del Niño Dios, vino

también a visitarnos. Sin ser veinte de julio se dejó arrebatar de

la elocuencia a propósito de mi caída; disertó sobre las grandezas

humanas poniendo verdes a las gentes orgullosas; y, al fin se

planta en pie, toma en su siniestra su bastón de guayacán, levanta

la diestra a la altura de su cara como manecilla de imprenta, y

como quien resume, se encara conmigo con aire patético, y

dice:


—Sí, mi amiguito: todo el que quiere volar,

como usted… ¡chupa!

    Tomás Carrasquilla
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