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Simón el Mago
Entre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos es 
muy válido el de que mis padres, a fuer de bravos y 
pegones, lograron asentar un poco el geniazo tan terrible de 
nuestra familia. Sea que esta opinión tenga algún 
fundamento, sea un disparate, es lo cierto que si los autores 
de mis días no consiguieron mejorar su prole no fue por falta 
de diligencia: que la hicieron, y en grande.

¡Mis hermanas cuentan y no acaban de aquellas encerronas 
de día entero en esa despensa tan oscura donde tanto 
espantaban! Mis hermanos se fruncen todavía al recordar 
cómo crujía en el cuero limpio, ya la soga doblada en tres, ya 
el látigo de montar de mi padre. De mi madre se cuenta que 
llevaba siempre en la cintura, a guisa de espada, una pretina 
de siete ramales, y no por puro lujo: que a lo mejor del 
cuento, sin fórmula de juicio, la blandía con gentil desenfado, 
cayera donde cayera; amen de unos pellizcos menuditos y de 
sutil dolor con que solía aliñar toda reprensión.

¡Estos rigores paternales, bendito sea Dios, no me tocaron!

¡Sólo una vez en mi vida tuve de probar el amargor del látigo!

Con decir que fui el último de los hijos, y además enclenque 
y enfermizo, se explica tal blandura.

Todos en la casa me querían a cual más, siendo yo el mimo y 
la plata labrada de la familia; ¡y mal podría yo corresponder 
a tan universal cariño cuando todo el mío lo consagré a 
Frutos!

Al darme cuenta de que yo era una persona como todo hijo 
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de vecino, y que podía ser querido y querer, encontré a mi 
lado a Frutos, que, más que todos y con especialidad, 
parecióme no tener más destino que amar lo que yo amase y 
hacer lo que se me antojara.

Frutos corría con la limpieza y arreglo de mi persona; y con 
tal maña y primor lo hacía, que ni los estregones de la 
húmeda toalla me molestaban cuando me limpiaba "esa cara 
de sol", ni sufría sofocones cuando me peinaba, ni me 
lastimaba cuando con una aguja y de un modo incruento 
extraía de mis pies una cosa que… no me atrevo a nombrar.

Frutos me enseñaba a rezar, me hacía dormir y velaba mi 
sueño; despertábame a la mañana con el tazón de chocolate.

¿Qué más? Cuando, antes del almuerzo, llegaba de la escuela, 
ya estaba Frutos esperándome con la arepa frita, el 
chicharrón y la tajada.

Lo mejor de las comidas delicadas en cuya elaboración 
intervenía Frutos —que casi siempre consistían en chocolate 
sin harina, conservón de brevas y longanizas—, era para mí.

¡Válgame Dios! ¡Y las industrias que tenía! Regaba afrecho al 
pie del naranjo; ponía en el reguero una batea recostada 
sobre un palito; de éste amarraba una larga cabuya cuyo 
extremo cogía, yendo a esconderse tras una mata de caña a 
esperar que bajara el "pinche" a comer… Bajaba el pobre, y 
no bien había picoteado, cuando Frutos tiraba, y ¡zas!… 
¡Debajo de la batea el pajarito para mí!

Cogía un palo de escoba, un recorte de pañete y unas 
hilachas; y, cose por aquí, rellena por allá, me hacía unos 
caballos de ojo blanco y larga crin, con todo y riendas, que ni 
para las envidias de los otros muchachos.

De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte me 
fabricaba unas guitarras de tenues voces; y cátame a mí 
punteando todo el día.
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¡Y los atambores de tarros de lata! ¡Y las cometillas de 
abigarrada cola!

Con gracejo para mí sin igual contábame las famosas 
aventuras de Pedro Rimales —Urde, que llaman ahora—, que 
me hacían desternillar de risa; transportábame a la "Tierra 
de Irasynovolverás", siguiendo al ave misteriosa de "la pluma 
de los siete colores", y me embelesaba con las estupendas 
proezas del "patojito", que yo tomaba por otras tantas 
realidades, no menos que con el cuento de "Sebastián de las 
Gracias", personaje caballeresco entre el pueblo, quien lo 
mismo echa una trova por lo fino, al compás de acordada 
guitarra que empunta alguno al otro mundo de un tajo, y 
cuya narración tiene el encanto de llevar los versos con todo 
y tonada, lo cual no puede variarse so pena de quedar la 
cosa sin autenticidad.

Con vocecilla cascada y sólo para solazarme entonaba Frutos 
unos aires del país —dizque se llamaban "Corozales"—, que 
me sacaban de este mundo: ¡tan lindos y armoniosos me 
parecían!

Respetadísimos eran en casa mis fueros. Pretender lo 
contrario estando Frutos a mi lado era pensar en lo 
imposible. Que "¡Este muchacho está muy malcriado!", decía 
mi madre; que "¡Es tema que le tienen al niño!", replicaba 
Frutos; que "¡Hay que darle azote!", decía mi padre; que "¡Eso 
sí que no lo verán!", saltaba Frutos, cogiéndome de la mano y 
alzando conmigo; y ese día se andaba de hocico, que no 
había quién se le arrimase.

¡Y cuando yo le contaba que en la escuela me habían 
castigado! ¡Virgen Santa! ¡Las cosas que salían de esa boca 
contra ese judío, ese verdugo de maestro; contra mamá, 
porque era tan madre de caracol y tan de arracacha que 
tales cosas permitía; contra mi padre, porque era tan de 
pocos calzones que no iba y le metía unos sopapos a ese 
viejo malaentraña! Con ocasión de uno de mis castigos 
escolares se le calentaron tanto las enjundias a Frutos, que 
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se puso a la puerta de la calle a esperar el paso del maestro; 
y apenas lo ve se le encara midiéndole puño, y con enérgicos 
ademanes exclama: "¡Ah, maldito! ¡Pusiste al niño com'un 
Nazareno! Mío había de ser… pero mirá: ¡ti había di'arrancar 
esas barbas de chivo!". Y en realidad parecía que al pobre 
maestro no le iba a quedar pelo de barba. El dómine, que 
fuera de la escuela era un blando céfiro, quedóse tan fresco 
como si tal cosa; y yo "me la saqué", porque Frutos en los 
días de azote o férula me resarcía con usura, dándome todas 
las golosinas que topaba y mimándome con mil embelecos y 
dictados a cual más tierno: entonces no era yo "El niño" 
solamente, sino "Granito di'oro", "Mi reinito", y otras cosas de 
la laya.

En casa el de más ropa que relevar era yo, porque Frutos se 
lamentaba siempre de que "el niño" estaba en cueros, y 
empalagaba tanto a mi madre y a mis hermanas, que, quieras 
que no, me tenían que hacer o comprar vestidos; no así tal 
cual, sino al gusto de Frutos.

De todo esto resultó que me fui abismando en aquel amor 
hasta no necesitar en la vida sino a Frutos, ni respirar sino 
por Frutos, ni vivir sino para Frutos; los demás de la casa, 
hasta mis padres, se me volvieron costal de paja.

¿Qué vería Frutos en un mocoso de ocho años para 
fanatizarse así? Lo ignoro. Sólo sé que yo veía en Frutos un 
ser extraordinario, a manera de ángel guardián; una cosa allá 
que no podía definir ni explicarme, superior, con todo, a 
cuanto podía existir.

¡Y venir a ver lo que era Frutos!

Ella —porque era mujer y se llamaba Fructuosa Rúa— debía 
de tener en ese entonces de sesenta años para arriba. Había 
sido esclava de mis abuelos maternos. Terminada la 
esclavitud se fue de la casa, a gozar, sin duda, de esas cosas 
tan buenas y divertidas de la gente libre. No las tendría 
todas consigo, o acaso la hostigarían, porque años después 
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hubo de regresar a su tierra un tanto desengañada. ¡Y cuenta 
que había conocido mucho mundo, y, según ella, disfrutado 
mucho más!

Encontrando a mi madre, a quien había criado, ya casada y 
con varios hijos, entró a nuestra casa como sirvienta en lo de 
carguío y crianza de la menuda gente. Por muchos años 
desempeñó tal encargo con alguna jurisdicción en las cosas 
de buen comer, y llevándola siempre al estricote con mi 
madre a causa de su genio rascapulgas y arriscado, si bien 
muy encariñada con todos allá a su modo, y respetando 
mucho a mi padre a quien llamaba "Mi Amito".

Mi madre la quería y la dispensaba las rabietas y perreras.

Frutos había tenido hijos; pero cuando mi crianza no estaban 
con ella, y no parecía tenerles mucho amor, porque ni los 
nombraba ni les hacía gran caso cuando por casualidad iban a 
verla. Por causa de la gota que padecía casi estaba retirada 
del servicio cuando yo nací; y al encargarse del benjamín de 
la casa hizo más de lo que sus fuerzas le permitían. A no ser 
porque su corazón se empeñó en quererme de aquel modo 
no soportara toda la guerra que la di.

Frutos era negra de pura raza; lo más negro que he conocido; 
de una negrura blanda y movible, jetona como ella sola, 
sobre todo en los días de vena que eran los más, muy sacada 
de jarretes y gacha. No sé si entonces usarían las hembras, 
como ahora, eso que tanto las abulta por detrás; sí lo 
usarían, porque a Frutos no le había de faltar; y era tal su 
tamaño que la pollera de percal morado que por delante 
barría le quedaba tan alta por detrás, que el ruedo anterior 
se veía blanquear, enredado en aquellos espundiosos dedos; 
de aquí el que su andar tuviese los balanceos y treguas de la 
gente patoja.

Camisa con escote y volante era su corpiño; en primitiva 
desnudez lucía su brazo roñoso y amorcillado; tapábase las 
greñudas "pasas" con pañuelo de color rabioso que anudaba 
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en la frente a manera de oriental turbante; sólo para ir al 
templo se embozaba en una mantellina, verdusca ya por el 
tiempo; a paseo o demás negocio callejero iba siempre 
desmantada. Pero eso sí: muy limpia y zurcida, porque a 
pulcra en su persona nadie le ganó.

¡Muy zamba y muy fea! ¿No? Pues así y todo tenía ideas de la 
más rancia aristocracia, y hacía unas distinciones y deslindes 
de castas de que muchos blancos no se curan: no me dejaba 
juntar con muchachos mulatos, dizque porque no me tendrían 
el suficiente respeto cuando yo fuera un señor grande; jamás 
consintió que permaneciese en su cuarto, aunque estuviera 
con la gota, "porqui un blanco —decía— metido en cuarto de 
negras, s'emboba y se güelve un tientagallinas"; iguales 
razones alegaba para no dejarme ir a la cocina, y eso que el 
tal paraje me atraía: cuestión bucólica. Sólo por Nochebuena 
podía estarme allí cuanto quisiera, y hasta meter la sucia 
manita en todo; pero era porque en tan clásicos días toda la 
familia pasaba a la cocina. Mi padre y mis hermanos grandes, 
con toda su gravedad de señores muy principales, se daban 
sus vueltas por allí, y sacaban con un chuzo, de la hirviente 
cazuela, ya el dorado buñuelo, ya la esponjosa y retorcida 
hojuela; o bien haciendo del mecedor revolvían el pailón de 
natilla, que, revienta por aquí, revienta por más allá, 
formaba cráteres tamaños como dedales.

Las horas en que yo estaba en la escuela, que para Frutos 
eran de asueto, las pasaba ésta en hilar, arte en que era muy 
diestra; pero no bien el escolar se hacía sentir en la casa, 
huso, algodón y ovillo, todo iba a un rincón. "El niño" era 
antes que todo; sólo "el niño" la ponía de buen humor; sólo 
"el niño" arrancaba risas a esa boca donde palpitaban airadas 
palabras y gruñidos.

Admirada de este fenómeno, decía mi madre: "¡Este 
muchacho lo tendrá mi Dios para santo, cuando desde niño 
hace de estos milagros!".

Al amparo de tal patrocinio iba sacando yo un geniecillo tan 
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amerengado y voluntarioso, ¡que no había trapos con qué 
agarrarme! Ora me revolcaba dándome de calabazadas contra 
todo lo que topaba; ora estallaba en furibundos alaridos 
acompañados de lagrimones, cuando no me daba por aventar 
las cosas o por morder.

Tía Cruz, persona muy timorata y cabal, al ver mis 
arranques, se permitió una vez decir delante de Frutos que 
"el niño" estaba "falto de rejo". ¡Más le hubiera valido ser 
muda a la buena señora! Frutos la hartó a desvergüenzas y la 
cobró una malquerencia tan grande, que siempre que la veía 
resoplaba de puro rabiosa.

Viendo los hilos que yo llevaba, solía protestar mi padre, y 
hasta manifestaba conatos de zurra; pero mamá lo aplacaba, 
diciéndole con las manos en la cabeza: "¡No te metás, por 
Dios! ¡Quién aguanta a Frutos!".

Y como de todo lo malo casi siempre me daba cuenta, 
comprendí que por este lado bien cogidos los tenía, y me 
aprovechaba para hacer de las mías. Cuando veía la cosa 
apurada "las prendía" a asilarme en los brazos de Frutos; 
tomábamos camino del jardín, lugar de nuestros coloquios, y 
una vez allí… ¡como si estuviéramos en la luna!

A medida que yo crecía, crecían también los cuentos y 
relatos de Frutos, sin faltar los ejemplos y milagros de 
santos y ánimas benditas, materia en que tenía grande 
erudición; e íbame aficionando tanto a aquello, que no 
apetecía sino oír y oír. Las horas muertas se me pasaban 
suspenso de la palabra de Frutos. ¡Qué verbo el de aquella 
criatura! Mi fe y mi admiración se colmaron; llegué a 
persuadirme de que en la persona de Frutos se había juntado 
todo lo más sabio, todo lo más grande del universo mundo; 
su parecer fue para mí el Evangelio; palabras sacramentales 
las suyas.

Narrando y narrando llególes el turno a los cuentos de 
brujería y de duendería. ¡Y aquí el extasiarse mi alma!
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Todo lo hasta entonces oído, que tanto me encantara, se me 
volvió una vulgaridad. ¡Brujas!… ¡Eso sí era la atracción de la 
belleza! ¡Eso sí merecía que uno le consagrara todita su vida 
en cuerpo y alma!

Ser payasito o comisario me había parecido siempre grande 
oficio; pero desde ese día me dije: "¡Qué payaso ni qué nada! 
¡Como brujo no hay!".

Cuanto entendía por hazañoso, por elevado, por útil, todo lo 
vi en la brujería. Las calenturas del entusiasmo me atacaron.

A fuerza de hacer repetir a Frutos las embrujadas 
narraciones, pude grabarlas en la memoria con sus más 
nimios detalles.

Del cuento pasábamos al comentario.

—¡Coger brujas —me dijo una vez— es de lo más fácil! ¡Nu'es 
más qui agarrar un puñao de mostaza y regala por toíto el 
cuarto: a la noche viene la vagamunda! Y echa a pañar, a 
pañar frut'e mostaza; y a lo qu'está bien agachada pañando, 
nu'es más que tirale con el cintu'e San Agustín… ¡y ai 
mesmito qued'enlazada de patimano, enredad'en el pelo! Un 
padrecito de la villa de Tunja cogía muchas asina, y las 
amarraba de la pata di'una mesa; ¡pero la cocinera del cura 
era tan boba que les daba güevo tibio, y las malditas 
s'embarcaban en la coca! ¡Consiá, cuandu'a las brujas no se 
les puede ni an mentar coqu'e güevo porqui al momentico se 
güelven ojo di hormiga.. ¡y se van!

—¡Ajáa! —dije yo—. ¿Y comu'hacen pa caber?…

—¡Pis! —replicó—. ¡Anté que si'achiquitan en la coca a como 
les da la gana! ¡María Santísima!

—¿Y no se pueden matar? —la pregunté.

—Eso sí; peru'al sigún y conjorme: si se les meti una cortada 
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bien jonda se mueren; pero como son tan sabidas, ellas 
mesmas se meten otra y s'empatan y güelven a quedar 
güenas y sanas.

—¿Y matadas comu'hacen?

—¡Tan bobo! ¿No ve qu'ellas no se mueren del tiro sin'una 
qui'otra vez? Hay que tirales a toda gana la primerita cortada 
pa que queden ai tendidas. ¡Pero con el cinto de mi Padre San 
Agustín sí ni les valen marrullas!

—¿Y ondi'hay d'eso? —prorrumpí.

—¿Cinto? —dijo mi interlocutora con gesto de cosa 
dificultosa—. Eso es muy trabajoso conseguir: tan solamente 
el obispo se lu'impresta a los curitas jormales.

—¡Amalaya que mamá se lo mandara a prestar!… —exclamé 
entusiasmado.

—¡Ave María, muchacho! ¿Y qué vas hacer con cinto?

—¡Eh! ¡Pues pa coger brujas y amarralas de los palos!

A pesar de lo difícil que era conseguir el cinto, salí en busca 
de mi madre con la empresa. Halléla muy empecinada 
jugando al tute con otras señoras.

—Mamá… —le dije—. Oigami' un escuchito… —y poniendo mi 
boca en su oreja la expuse mi demanda, con ese secreteo 
susurrante de los niños.

Las señoras, que no eran sordas, largaron la carcajada.

—¡Quitáte di'aquí, empalagoso! —exclamó mi madre—. ¡De 
dónde sacará este muchacho tanto embeleco!

Salí rezongando y muy corrido. En muchos días no pensé sino 
en cómo se conseguiría el cinto.

La "brujomanía" se me desarrolló con tanta furia, que no 
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hablaba sino del asunto.

—¿Quién ti ha metido todas esas levas? —díjome una vez mi 
hermana Mariana, que era la más sabia de la casa—. ¡Nu'hay 
tales brujas! ¡Esas son bobadas de la negra Frutos! ¡No creás 
nada!

—¡Mentirosa! ¡Mentirosa! —le grité furioso— ¡Sí hay! ¡Sí hay! 
¡Frutos me dijo!

—Y lo que dice Frutos no puede faltar… ¡Como si Frutos 
fuera la Madre de Dios!… ¡Animal!…

—¡Pecosa! ¡Pecosa! —aullé, embistiendo hacia ella con ánimo 
de morderla.

Me detuvo cogiéndome por los molledos y estrujándome de 
lo lindo.

—¡Voy a contarle a papá —dijo— para que te meta una 
cueriza, malcriado, que ya nu'hay quien ti'aguante!

Corrí en busca de Frutos, y, casi ahogado por el llanto, le 
grité al verla:

—¡Qué te parece, Frutos!… ¡ji! ¡ji! ¡ji!… qu'esa boba Mariana me 
dijo quizque nu'hay brujas!… ¡ji! ¡ji!… ¡quizque son cuentos 
que me metés!

Ella hizo una cara como de susto; me enjugó las lágrimas; y 
cogiéndome de una mano con agasajo, fuimos en silencio a 
sentarnos en un poyo detrás de la cocina.

—Vea, m'hijito —me dijo—: es muy cierto qui'hay brujas… 
¡puú!… ¡De que las hay, las hay! Pero… ¡nu'hay que creer en 
ellas!

Mis ojos ya enjutos debieron abrirse tamaños: tal fue mi 
sorpresa.

Aquello no podía acomodarlo; pero Frutos lo decía, y así 
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tenía que ser.

Hablamos de largo sobre el tema, y como yo no perdía 
ocasión de desentresijarla, la pregunté:

—Y decime: ¿las brujas son gente que se vuelve bruja, go es 
mi Dios que las hace?

—¡ No siá bobito! Mi Dios nu'hace sino cristianos; pero se 
güelven brujas si les da gana.

—¿Y también hay brujos?

—¡Nu'ha di'haber!… ¡Pues los duendes!… ¿No l'he contao pues? 
Pero como no tienen pelo largo como las brujas, no 
s'encumbran por la región sino que güelan bajito.

— ¿Y cómo si'aprendi a ser brujo?

Guardó corto silencio, y luego, con aire de quien revela lo 
más íntimo, me dijo a media voz:

—Pues la gente s'embruja muy facilito: la mod'es qui'uno 
si'unta bien untao con aceite en toítas las coyonturas; se 
qued'en la mera camisa y se gana a una parti'alta; y'así 
qu'está uno encaramao abre bien los brazos como pa volar, y 
dici'uno, ¡pero con harta fe! ¡No creo en Dios ni en Santa 
María! ¡Y güelvi'a decir hasta qui'ajuste tres veces sin 
resollar; y antonces si'avienta uno pu'el aire y s'encumbra a 
la región!

—¿Y no se cai'uno?

—¡Ni bamba! Con tal qu'el unto'sté bien hecho y se diga 
comu'es.

Sentí escalofríos. No debía de saber que el arrodillarse fuera 
señal de adoración; que de saberlo, viérame Frutos de hinojos 
a sus pies. Me había hecho el hombre más feliz; había hallado 
mi ideal.
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Esa noche, cuando después de rezar me metí en la cama, 
repetía muy quedo: "¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No 
creo en Dios ni en Santa María!" y me dormí preocupado con 
esta declaración de ateísmo.

Al día siguiente muy de mañana corría yo por los corredores 
con los brazos abiertos y repitiendo la embrujada fórmula. 
Mariana, que tal oye, grita: "¡Mamá! ¡Venga y verá las cosas 
qu'está diciendo este ocioso!". Pero mi madre no alcanzó a 
"ver" mi "dicho", porque antes que llegara había yo tendido 
el vuelo a la calle, camino de la escuela. No sé por qué, pero 
me dio recelillo de que mi madre me viera haciendo tales 
cosas.

A mi vuelta no salió Frutos a recibirme. Fui a buscarla y a 
reclamar sus obsequios, y por primera vez la encontré hecha 
la ira mala conmigo: que mamá había ido a querérsela comer 
viva por las cosas que me contaba y enseñaba; que yo tenía 
la culpa por "icendario"; y que ya sabía que no volviera a 
"jorobarla" diciéndole que me contara cuentos, porque así 
como era tan "picón"…

Al almuerzo me dijo mi padre con una cara muy arrugada: 
"¡Cuidadito, amigo, cómo se le vuelven a oír las cositas que 
dijo esta mañana!… ¡Le cuesta muy caro!".

Tales razones me desconcertaron.

¡Amenazarme mi padre! ¡Ponerme Frutos casi en entredicho! 
¡Y precisamente cuando tenía tanto qué consultarle! 
¡Quedarme sin saber a qué atenerme en lo del pelo largo, en 
lo del aceite!

Por tres días rogué a Frutos que tan siquiera me dijera dos 
cositas, prometiéndola no decir esta boca es mía. 
¡Andróminas inútiles! No pude sonsacarle una palabra.

¡Qué malas! Y lo peor era que eso que al principio no pasaba 
de un capricho me fue alborotando con el obstáculo; que se 
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tornó en deseo, en deseo apremioso, irresistible.

¡Ser brujo!… ¡Volar de noche por los techos, por la torre de 
la iglesia, por la "región"!… ¿Qué mayor dicha? Qué tal cuando 
yo diga en casa: "¿Qué m'encargan, que me voy esta noche 
pa Bogotá?". Y conteste mamá: "Traéme manzanas". ¡Y que al 
momento vuelva yo con una gajo bien lindo, acabadito de 
coger! ¡Y cuando me encumbre serenito, como un gallinazo, 
tejado arriba!…

¡Sí! Yo tenía que ser brujo; ¡era una necesidad! ¡Si hasta 
sentía aquí abajo la nostalgia del aire! "¡Por la gran «pica» 
—pensaba—, que aquí en casa me regañan y que Frutos ya 
no me cuenta nada, yo sabré qué hago! ¿Y al primero que se 
embrujó, quién le enseñó?… Yo siempre consigo aceite… 
manque sea de palma— christi… pero ese cuento del pelo 
largo, como las mujeres… ¡quién sabe!".

Aquí el rascarme la cabeza.

Yo, que desde el último amén del rezo hasta las seis dormía 
a pierna suelta, tuve entonces mis ratos de velar. En la 
excitación del insomnio veía sublimidades facilísimas de 
llevar a cabo: dos veces soñé que en apacible vuelo giraba y 
giraba, alto, muy alto; que divisaba los pueblos, los campos, 
allá muy abajo, como dibujados en un papel.

Pepe Ríos, hijo de un señor que vivía vecino a nuestra casa, 
era un mi compinche; y al fin determiné abrirme con él y 
comunicarle mis proyectos. En un principio no pareció 
participar de mi entusiasmo, y me salió con el mismo cuento 
de que sí había brujas, pero que no había que creer en ellas, 
lo que me hizo afianzar más, viendo cuán de acuerdo estaba 
con Frutos. Pero le pinté la cosa con tal fuego, que al fin 
hube de trasmitírselo.

Pepe no era de los que se ahogan en poca agua: su inventiva 
todo lo allanó.

—¡Mirá! —me dijo— Mañana qui hay salve en l'iglesia tengo 
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que ir de monarcillo. Yo sé onde tiene el sacristán guardao el 
aceite, cuando vaya a vestime le robo. Conseguite un frasco 
bien bueno pa que lo llenemos.

—¿Y de pelo qui'hacemos? —le repuse—. ¡Porque la gracia es 
que volemos bien altísimo!… Bajito como los duendes… ¡pa 
qué!

—¡Eso sí qu'es lo pilao! —exclamó Pepe—. Las muchachas de 
casa y mi máma se ponen pelo y se lo robamos. Qué li'hace 
que no sea pelo de nosotros; ¡en siendo largo y que se 
gulungué harto, con esu'hay!

"Este sí es el muchacho —pensaba entre mí, mientras abría 
la boca pasmado—. ¡Hast'ai! ¡Qué tal que si'ajuntara con 
Frutos!".

Al otro día, en son de buscar un perico que dizque se nos 
había perdido, invadíamos Pepe y yo las alcobas de las 
señoritas Ríos. Rebuja por aquí, ojea por más allá, dimos con 
un espejo de gran cajón, y en éste una cata de cabellos de 
todos colores, enredados y como en bucles unos, otros 
trenzados y asegurados con cáñamo, otros lacios y 
flechudos, cuáles en ondas rizosas y bien pergeñadas, el cual 
"pelerío" se hacinaba entre grasientas y desdentadas 
peinetas desportilladas y horquillas nada bonitas y 
perfumadas. Un frasquito de tinta colorada me tentó, y como 
fuese a echarle mano con mucha golosina, me dijo Pepe:

—¡No lo cojás! Esu'es las chapas de mi máma, y… ¡hasta nos 
mata!

¡Qué pocos pelos le quedaron al cajón!

—¡Pero eso sí! —me dijo al entregármelo—. ¡Escondé bien 
todo en tu casa, y que no vayan a güeler nada! ¡Ve que vos 
sos muy cuentero!… Y si nos cogen… ¡Ni digás tampoco nada 
de lo que vamos hacer!…

—¡Eh! ¡Vos si crés! —repliquéle con gran solemnidad—. ¡Mirá 
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que nu'hay ni riesgo que yo cuente!…

Desde ese día se nos vio juntos. Y nada que le agradaba a 
Frutos mi compañía con "ese Caifás", como llamaba a Pepe.

Esa noche declaré en casa que no me acostaría sino cuando 
se acostaran los grandes, porque iba a cumplir diez años. Y 
así fue. Para distraer mis veladas me pasaba cerca a la vela, 
volteando como una mariposa, quemando papeles o 
despavesando, lo que incomodaba a Mariana, única que en 
casa me hacía oposición.

—¡Ah, mocoso! —decía—. ¡Ya ni'an de noche nos dej'en paz!… 
¡And'acostáte, sangripesao!

Mas yo me sentía, entonces, tan gratamente preocupado, 
que sólo respondía a tales apóstrofes sacándole la lengua y 
haciéndole "bizcos".

—¡Ah, muhán! —gritaba Mariana—. ¡Que si papá no te da una 
tollina… yo sí te cojo!… ¡Peru'he de tener el gusto 
di'amasate!…

Aumento de "bizcos".

Doña Rita, madre de Pepe, asistía con sus hijas a la lotería 
que se jugaba en casa algunas noches, y Pepe no faltaba; 
pero desde nuestra alianza dejaba éste las delicias del 
apunte para irse conmigo. Así a nuestras anchas pudimos 
concertar el plan: la elevación quedó fijada para el domingo 
siguiente por la noche.

¡Faltaban dos días! ¡Qué expectación aquélla! Hasta la gana 
de comer se me quitó; hasta Frutos, que en ésas le atacó la 
gota, se me olvidó.

"¡En qué inguandias andarán!", decía con aire de mal agüero, 
cuando pasábamos cerca de su cuarto.

Al fin ese domingo tan deseado amaneció. Desde las doce ya 
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estábamos en el solar de casa apercibiéndonos para arreglar 
los cabellos. Un forro viejo de paraguas, que pudimos 
arbitrar, nos sirvió para pergeñar sendos peluquines, que, 
como Dios nos dio a entender, aseguramos con cera negra y 
con amarradijos de cabuya.

Terminada la grande obra verificamos la prueba ante el 
espejo de Mariana, que fue sacado clandestinamente. ¡Qué 
bien nos quedaban! ¡Cuán luengos nos caían los mechones! 
Convinimos, no obstante, que, más que a brujos, nos 
parecíamos al "Grande Hojarasquín del Monte".

Guardamos todo con gran cuidado y nos salimos a la calle a 
disimular. Pero eso sí; devorados por dentro.

Después de angustiosa espera apareció por la noche Pepe 
con su madre; y no bien la lotería se estableció… ¡como 
pajaritos para el solar!

Trabóse, entonces, reñida disputa sobre cuál sería el punto 
adonde debíamos trepar para tender el vuelo. Pepe decía 
que sobre el horno, que estaba en el corredor del solar; yo, 
que sobre la tapia del corral, alegando que el horno no era 
bien alto, y que, como estaba bajo tejado, se torcía el vuelo 
y no podíamos encumbrarnos. Al fin nos decidimos por el 
chiquero, que reunía todas las condiciones. De él volaríamos 
al "Alto de las Piedras", que domina el pueblo por el sur, y 
del Alto a la "región". La elevación debía ser simultánea.

Aunque hacía luna llevamos cabo de vela, y, encendido éste, 
principiamos en el comedor el "brujístico" tocado. Colgados 
que fueron de un palo los vestidos de dril, remangadas las 
camisas, tomamos sendas plumas de gallina y principió la 
unción. ¡Válgame Dios! ¡Y qué efluvios los de aquel aceite!

Agotado el frasco y luego que las coyunturas nos quedaron 
hechas un melote, nos colocamos la rebujina de cabellos 
asegurados con barboquejo de cabuya.

Trémulos de emoción salimos solar abajo, con la bizarría de 
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acróbatas que salen al circo saludando al público.

En lo más remoto del solar, allá tras el movible follaje del 
platanar, al principiar un declive que llamábamos "el rumbón", 
estaba el chiquero de recios palos y techumbre de helecho; 
desaguaba por la pendiente aquélla, formando cauce de 
negro y palúdico fango que fertilizaba los lulos, las 
tomateras, el barbasco, allí nacidos espontáneamente.

Amenazantes por demás fueron los gruñidos con que a 
manera de protesta nos recibió el cerdo, cuando en tan 
desusadas horas vio invadidos sus dominios; pero nosotros 
proseguimos impertérritos, haciendo caso omiso de tales 
roncas.

Adelantándomele a Pepe no paré hasta poner el pie en el 
último travesaño. Allí, apoyado en uno de los palos que 
sostienen el techo, cual otro Girardot con su bandera, me 
detuve un segundo. ¡Mis ojos abarcaron la inmensidad!

Toda la fe que atesoraba la gasté entonces, y, con voz 
precipitada, por temor de faltar al precepto, con un resuello 
intempestivo, dije:

"¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios ni en 
Santa María! ¡No creo en Dios ni en Santa María!".

¡Y me lancé!

¡Cosa rara! En el vértigo me pareció no volar hacia el Alto 
convenido. Sentí frío; no sé qué en la cabeza, y… nada más.

Abrí los ojos. Alguien que me cargaba tendióme en una 
tarima; algo como sangre sentí en la cara; me miré: estaba 
casi desnudo y enlodado. Por el desorden de los muebles; por 
las tablas y fichas de la lotería, dispersas por el suelo; por 
los regueros de maíz; por el movimiento de alarma, sospeché 
lo que pasaba. Una ráfaga glacial me heló el corazón; cerré 
los ojos para no verme, para no presenciar no sé qué 
espantoso que iba a suceder.
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—¡Toñito! ¡Antoñito! ¿Se aporrió? ¿Está herido? —preguntaban.

Sentí que me tocaban, que me acercaban la vela.

—¡No es nada! ¡No es nada!… —clamaban.

— ¡No fue nada… es que está aturdido!

—¡Abra los ojos!… ¡Antonio! ¡Antoñito!

—¡Cálmese! ¡Cálmese, mi siá Anita! ¡Nu'es nada!…

Un ruido como chasquido de dientes me llegó al alma. ¡Abrí 
los ojos, y vi!… Mi madre estaba tendida en una butaca, con 
los brazos rígidos, los puños contraídos y apretados, la cara 
lívida, torcida hacia un lado; los ojos en blanco, la nariz 
ensanchada como buscando aire; anhelaba gritar y se 
quedaba seca, agitada por opresora convulsión; unas señoras 
la tenían, la rociaban, la friccionaban, la hacían aspirar 
esencias. Mis hermanas lloraban.

Salté de la tarima prorrumpiendo en gritos: "¡Mamita! 
¡Mamita!".

—¡No tiene nada! —vociferaron—. No tiene nada!

—¡No está ni descompuesto!

—¡Cómo fue eso, por Dios!… ¿Cómo se puso así?…

—Pero si se hirió la cara!… Toñito, no se arrime… que está 
imposible.

Horrorizado fui a huir.

Me atajaron en la puerta con un platón de agua tibia; la 
cocinera me paró en medio del humeante baño sin que yo 
tratara de hacer resistencia; quitóme la inmunda camisa, y 
así hecho un Adán automático, principió el lavatorio ayudada 
de unas señoras.
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—¡Eh! ¡Pero en qué se cayó este niño, qu'esto no despega! 
—dijo una.

—¡Si está apestao! —replicó otra, tapándose las narices y 
haciendo extremos de asco.

—¡Traigan jabón, a ver si esto sale!

Pronto la pelota de jabón de la tierra corrida por hábil mano 
untó todo mi cuerpo.

—¡Pues mis queridas! —exclamó la enjabonadora—. Esto es 
aceite de higuerillo, y no cosas de chiquero.

—¡Pues verdá! ¡Pues verdá! —repitieron las demás.

—¡Eh! ¡Pero cómo puede ser eso!

Del platón fuí trasladado a la tarima, y me enjugaron con una 
colcha. Mariana, ya sosegada, trajo camisa e iba a vestírmela 
cuando con gran tropel se llenó la pieza de gente. Mi padre 
venía allí.

—¿Se mató? —preguntó con voz que nunca le había oído.

Sin esperar respuesta salió. No había transcurrido un segundo 
cuando volvió: traía una soga.

—¡No le vaya a pegar! —prorrumpen mujeriles voces.

—¡Pobrecito! —dice la del jabón— Qué culpa tiene él!

—¡Es una injusticia, papá!… ¡Véalo herido! —plañían las de 
casa.

Papá no atendió: se acercó a mí; y, cogiéndome de un brazo 
con una mano, levantó con la otra un extremo doble de la 
soga y dijo trémulo:

—¡Te he tolerado todas las que has hecho; pero con ésta se 
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llenó la medida!… ¡Tomá, vagamundo, pa que aprendás!… —y 
la soga crujió en mis carnes.

Un grito como aullido de animal resonó en la pieza: era Frutos 
que entraba.

—¡Mi Amito! ¡Mi Amito! —gimió, tratando de cogerle la soga, e 
interponiéndose entre él y yo—. ¡Mi Amito, por Dios! ¡No le 
pegue, por los clavos de Cristo! —y se arrodilla; le abraza las 
piernas, casi lo tumba—. ¡El no tiene culpa!… ¡No tiene!… ¡No 
tiene!…

Mi padre la rechaza; pero Frutos se pone en pie, y, saltando 
hacia mí, me envuelve en sus faldas.

—¡Vieja bruja! —grita él arrancándole el pañuelo y cogiéndola 
de las greñas—. ¡Largálo!… ¡O te mato!… —la arrastra con 
una mano, mientras que con la otra me saca del envoltorio.

—¡Quítenmela que la mato! —vocifera con coraje.

Ella se endereza, y, como un fardo, se va de espaldas contra 
el entablado suelo lanzando extraños sonidos.

El entonces toma la soga como la vez primera, y, contando, 
uno… dos… tres… hasta doce, va asentando azotes sobre mi 
desnudo cuerpo, que se zarandea como maniquí colgado.

No lancé un ay, ¡yo que ponía los gritos en el cielo porque 
una mosca se me asentara!

Frutos seguía en el suelo retorciéndose; de repente se 
levanta y torna a caer; en impúdica rebujina se revuelca, 
haciendo apartar la gente y tropezando con los muebles; 
algunos van a cogerla, y los rechaza a puñetazos, a patadas 
y mordiscos. Pudo, entonces, articular con voz espantosa:

—¡Déjenme que ahora mesmo me largo d'esta maldita casa!

Todos los hombres la acometen, y, arremolinándose en 
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apretada lucha en que se sentían respiraciones de cansancio 
y traquear de huesos, logran sacarla al corredor.

En el desorden pude verla y se me antojó no obstante mi 
amor a ella cosa diabólica. Estaba desgreñada, con los ojos 
crecidos y sanguinolentos, echando espumarajos por la boca.

El médico entra, me examina; declara no haber fractura ni 
dislocación del hueso, ni cuerda encaramada; tocóme el 
rasguño de la mejilla, sacó un instrumento, y sin dolor 
extrajo del rasguño aquel la pequeña astilla de palo; me dio 
a tomar un bebistrajo que tenía aguardiente; tomó una copa, 
puso en ella un papel encendido, y, asentándomela en la 
espalda la fue corriendo, inflándome las carnes en dolorosa 
tensión; manos femeniles empapadas en aguardiente 
alcanforado frotaron mi cuerpo; y, por último, pegáronme en 
varios puntos pingos de trapo mojados en una agua 
amarillenta.

Aún no habían terminado estas faenas, cuando se oyeron 
pasos precipitados acompañados del crujir de almidonadas 
faldas. Doña Rita apareció en la puerta: traía en las manos 
uno de los peluquines de marras.

—¡Vengo muerta de pena! —exclamó sofocada haciendo 
visajes—. ¡Allá le hice dar de Ríos una cueriza a aquel 
bandido!… ¡Vean las cosas de estos diablos! —y exhibió la 
peluca—. ¡Pues no estaban de brujos!… ¡ Y esto fue lo que se 
pusieron en la cabeza dizque pa volar! ¡Qué les parece: el 
pelo que teníamos pa la cabellera de… Jesús Nazareno!…

Todos se agruparon para examinar la cosa, prorrumpiendo en 
mil extremos de admiración. También el doctor tomó el 
peluquín en las manos, riendo a carcajadas.

—¡Ave María, dotor!… —siguió doña Rita— ¡Pues no ve! ¡Un 
milagro patente fue qu'estos enemigos no si hubieran 
desnucao! ¡Qué le parece, dotor: ¡Y a aquel rumbón!… ¡La 
fortuna que cayó entr'el pantanero, y que s'enredo en una 

23



mata!… ¡Que si no, tiesecito lo levantan del zanjón! 
Estábamos jugando la lotería muy a gusto; ¡mi acababa de 
cerrar por las tres pelotas, cuando, dotor!… oímos qui aquel 
mío grita: "¡Corran qui'Antonio se mató!… ". ¡Li'aseguro, dotor, 
que me quedé muerta!… Corrieron todos con las velas… 
cuando a un rato nos lo traen en guandos… con la mera 
camisita… ¡con porquería de chiquero hasta los ojos!… 
¡Chorriando sangre!… Muertecito… ¡Muertecito… mismamente! 
El mío s'escapó, porque comu'es tan haragán, no si atrevió a 
volar primero. ¡Pero qué le parece, dotor, que tuvieron cara, 
los indinos, d'empuercase todos con aceite d'higuerillo que le 
robaron al sacristán!… ¡Dizqu'es preciso pa ser brujos!… ¡Peru 
así bien untao… se chupó su buena cueriza! ¡No le digo! ¡Si 
estos muchachos di hoy en día aprenden con el Patas!

—¡No es con el Patas! —prorrumpe mi padre desde el cuarto 
vecino, saliendo a la escena— ¡No es con él! ¡Este diablo de 
negra Frutos que ha tolerado Anita es la que los ha metido 
en ésas! ¡Y no crean ustedes que este niño escapa; puede 
morir de las consecuencias; el cimbronazo debió se horrible!…

—El peligro es muy remoto y el caso no se presenta 
alarmante —repuso el esculapio—. Tanto es así, que no he 
tenido que apelar a un tratamiento enérgico.

—Ojalá así sea… —dijo mi padre—. ¡Pues sí! —agregó—. La 
maldita negra es la de todo. Desde que me llamaron y supe 
que la caída había sido del chiquero, todo lo adiviné. ¡Ya él 
se había chupado su regaño!

Contó, entonces, lo del ensayo de vuelo por los corredores y 
lo de las palabra aquéllas.

Aclarado el misterio llovieron las admiraciones y preguntas.

Estas pláticas me sacaron del sonambulismo. Me sentí el 
hombre más desgraciado. "Qué li'hace que me muera —me 
decía—. ¡Siempre que Frutos m'engaña con mentiras!… 
¡Siempre qu'es tan mala!… ¡Siempre que uno no puede 
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volar!… Así como así, mamá se murió —porque la creía 
muerta—. ¡Así como así, papá me ha pegado con rejo delante 
de tanta gente!… Así como me han desnudado… Siempre que 
Pepe es tan traicionero que contó… ".

Sentíame como si todos los resortes de mi alma se hubiesen 
roto: sin fe, sin ilusiones… Cerraba bien los ojos para irme 
muriendo y descansar; pero no: tristezas espantosas pasaban 
por mi cabeza. Exhalaba hondos suspiros.

Muy tarde, cuando ya se había ido toda la gente, me dormí. 
¡Más me valiera velar! Cosas horribles y extravagantes 
estremecieron mi espíritu: veía a Frutos que volaba, que se 
reía de mí, haciéndome contorsiones; oía que las campanas 
doblaban tristes… muy tristes; en esa vaguedad de los 
sueños aspiraba el olor del ciprés, de luces ardiendo, y veía a 
mi madre en un ataúd negro… muy negro. Luego estuve en 
un pantano, sumergido hasta el pescuezo; quería salir, quería 
gritar, y no podía.

Al fin, merced a extraño impulso pude salir; lancé un grito y 
desperté temblando, con el cabello parado y empapado en 
frío sudor. Había luz en la pieza; mi madre, teniéndome de 
las manos, me sacudía.

—¡Toñito!… ¡Toñito!… —me gritaban.

—No si'asute m'hijito; es una pesadilla.

—¡Mamá viva! —pensé—. ¿Todavía estaré soñando?

Me tomó como a un chiquitín, y estrechándome contra su 
pecho, me besó la frente y me dijo llorando:

—¡No ve, m'hijo, las cosas que hace para que papá lo 
castigue!… Y si se ha matado… ¡qué había hecho yo!… 
—seguía llorando.

—¡Mamita querida!… ¿Usté no si ha muerto? ¿Nu'es cierto que 
no?
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—No, m'hijito; ¿no ve qu'estoy aquí con usted? Eso fue que 
me dio la pataleta del susto… pero ya estoy aliviada… Tóme 
otra vez la pócima que dejó el doctor; ¡está muy sabrosa!…

¡Sí estaba viva!

Incorporeme para recibir el vaso; mi padre estaba sentado al 
extremo de la cama.

¡También lloraba!

Me pasó la mano por la frente, me tomó el pulso, y me dijo 
muy triste:

—¡Tiene mucha fiebre!… ¡Pero mucha!

Fue a despertar al doctor, que se había acostado en la pieza 
contigua; me dieron unas gotas en agua azucarada.

Sosegué por completo y lloré mucho; pero lloré con alegría.

Seis días estuve en cama, oyendo a doña Rita y a las visitas 
los comentarios, ya cómicos, ya tristes, de mi propia 
aventura. Por ellos supe que Frutos se había ido de casa y 
que había mandado por los corotos. Esto que el día antes me 
hubiera trastornado, me fue entonces indiferente.

Don Calixto Muñetón, lumbrera del pueblo, que arengaba 
siempre en los veintes de julio y cuando venía el obispo; que 
leía muchos libros y que compuso novena del Niño Dios, vino 
también a visitarnos. Sin ser veinte de julio se dejó arrebatar 
de la elocuencia a propósito de mi caída; disertó sobre las 
grandezas humanas poniendo verdes a las gentes orgullosas; 
y, al fin se planta en pie, toma en su siniestra su bastón de 
guayacán, levanta la diestra a la altura de su cara como 
manecilla de imprenta, y como quien resume, se encara 
conmigo con aire patético, y dice:

—Sí, mi amiguito: todo el que quiere volar, como usted… 
¡chupa!
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Tomás Carrasquilla

Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de 
Antioquia, República de la Nueva Granada, 18 de enero de 
1858 - Medellín, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor 
colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la 
primera del siglo XX en la región de Antioquia.

Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero 
tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles 
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de la época a principios del siglo XX. Tuvo problemas 
económicos y se internó en la mina de San Andrés, cerca de 
los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en 
Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de 
Obras Públicas y regresó de Medellín donde escribió sus dos 
obras "La marquesa de Yolombó" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice 
Federico de Onís, fue solamente después de 1936 que el 
autor antioqueño se conoció en un plano más amplio al 
obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando 
tenía ya 78 años de edad.​ Amante de los libros, organizaba 
tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante 
célebres durante los últimos años de su vida y en las cuales 
comenzó a ser llamado "Maestro Tomás Carrasquilla".
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