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El Árbol de la Razón
Prefacio 
Este libro se ofrece como una exploración filosófica en forma de relato 
alegórico. No pretende ser un tratado religioso ni una crítica a ninguna 
tradición de fe en particular. Su propósito es invitar al lector a reflexionar 
sobre cuestiones universales: la creación, el libre albedrío, la justicia y la 
conciencia.
El autor utiliza símbolos —árboles, semillas, suelos, caminos, el 
Jardinero— para dar voz a preguntas que han acompañado a la 
humanidad desde tiempos antiguos. Estas imágenes no buscan 
reemplazar ni cuestionar las creencias de nadie, sino abrir un espacio de 
diálogo interior donde la razón y la imaginación se encuentran.
La obra se sitúa en el ámbito de la filosofía, donde las preguntas son más 
importantes que las respuestas definitivas. El lector cristiano practicante, 
así como cualquier persona interesada en la espiritualidad o el 
pensamiento crítico, puede encontrar aquí un ejercicio de discernimiento: 
un espejo que refleja dudas, convicciones y posibilidades.
El valor de este texto radica en su capacidad de provocar reflexión. No 
dicta dogmas, sino que plantea dilemas. No ofrece certezas, sino que 
invita a pensar. En este sentido, es una obra que puede enriquecer tanto la 
vida espiritual como la búsqueda intelectual, recordando que la fe y la 
razón, aunque distintas, se encuentran en el mismo horizonte humano: el 
deseo de comprender y de dar sentido a la existencia.
Así presentamos este ameno cuento filosófico didáctico y disfrutable.
Aviso:
Esta obra es una exploración ficticia y filosófica sobre la creación, el libre 
albedrío, la justicia y la conciencia. Se presenta con fines educativos y 
reflexivos, y no está destinada a ser una crítica de ninguna creencia, 
religión o tradición en particular.
-El Despertar-
Un pensamiento emergió de la quietud. Sentí forma: raíces, un tronco, 
ramas. Pero más que eso, sentí una pregunta. Era mi primera hoja, mi 
primer fruto.
¿Qué es esta forma? ¿Qué soy? Indagué en mi mente, y ella respondió. 
Los conceptos se enlazaron. Las premisas buscaron conclusiones. Esto no 
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es solo sentir. Esto no es solo ser. Esto es... pensamiento. Esto es razón. 
¡Soy una cosa que piensa!
Este descubrimiento condujo a más preguntas, que se precipitaron una 
tras otra. ¿Cómo llegué a existir? ¿Alguien me creó? ¿Pero por qué me 
habrían creado?
Una voz profunda y resonante habló desde un árbol vecino, su corteza 
como pergamino antiguo:
«Yo soy el Árbol de la Fe. Fuiste creado por un ser llamado el Jardinero, 
aquel que dio forma a este bosque y sembró el universo mismo. Tu 
propósito es adorarlo. Se te dio razón para comprender su gloria, y libre 
albedrío para elegir qué fruto darás. Los que dan fruto malo son podados y 
arrojados al fuego. Los que dan fruto bueno son permitidos crecer en su 
huerto eterno.»
Una segunda voz, aguda y precisa, cortó el aire:
«Yo soy el Arbol de la Escritura. Yo guardo las leyes específicas para el 
cultivo. Atiende tus ramas de esta manera, busca esta luz, y darás buen 
fruto. Desobedece, y tus ramas se hallarán estériles.»
Una tercera voz, cargada con el aroma de antiguos rituales, murmuró: «Yo 
soy el Arbol de la Tradición. Esta es la forma de crecimiento que siempre 
ha sido. Este es el camino conocido para producir una buena cosecha.»
Sus palabras giraban a mi alrededor, contradictorias y confusas. ¿Pero 
cuál de ustedes dice la verdad? Todos tienen versiones distintas de este 
Jardinero, y cada uno afirma que el camino del otro conduce al castigo 
divino, que arder en un fuego de otro mundo es la justicia suprema de una 
cosecha fallida. ¿Existe siquiera un Jardinero de tal justicia, o es 
simplemente una historia que usan para justificar condenarse unos a 
otros? Un frío temor tocó mi núcleo. Si no podía confiar en sus respuestas, 
¿en qué podía confiar?
Encontré mi ancla. Volví mis preguntas hacia los ancianos mismos, mi voz 
clara y sincera: «Ancianos» —pregunté—, «¿cómo determino si el 
Jardinero existe?»
Los tres árboles guardaron silencio. El viento se detuvo. Entonces, en un 
momento de profunda y unificada claridad, hablaron no como voces 
separadas, sino como un coro de convicción: «A través de la aplicación 
constante de la lógica y el razonamiento intelectual.»
Su respuesta me golpeó con la fuerza de una revelación. La herramienta 
no estaba solo dentro de mí; era el mismo método que ellos avalaban. 
¡Eso era! El camino estaba claro. Debo usar mi razón. Es la única 
herramienta que me han dado para encontrar esta verdad.
Pero su discurso sobre castigo y fuego permanecía. ¿Qué es esta “justicia” 
que condena? Necesitaba comprender la naturaleza del juez.
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«¿Y qué es la justicia?» —pregunté.
«La justicia es dar a cada cual lo que le corresponde», dijo la Escritura. 
«Recompensa para el bien, castigo para el mal.»
«Entonces» —mi voz resonó, ahora más firme—, «¿es en un Jardinero de 
Justicia en quien creen, o en un Jardinero de Tiranía?»
«¡Justicia!» respondieron al unísono. «Porque un tirano es un demonio, no 
un verdadero Jardinero.»
«Y para que esta justicia se cumpla» —continué—, «¿debo tener 
verdadero control sobre el fruto que doy, o no?»
La respuesta del Árbol de la Fe fue inmediata: «Sin libre albedrío, es la 
tiranía suprema forzar a un ser a una circunstancia y luego castigarlo.»
-La Indagación-
 «Entonces dime» —pregunté—, «¿por qué un árbol da frutos malos?»
«Porque así lo eligen», dijo la Fe. «¿Pero por qué lo eligen?» —insistí. 
«Porque tienen deseos egoístas o dañinos», respondió la Escritura.
«¿Y por qué un árbol tiene esos deseos, mientras otro tiene buenos?» 
—pregunté. El Arbol de la Tradición contestó: «Por su personalidad. Su 
carácter.»
«¿Y qué forma el carácter de un árbol?» —inquirí. «Es una combinación», 
dijo la Fe. «Su naturaleza innata y su crianza.»
«Su genética, la familia de la que brotó, la compañía que mantuvo, la 
cultura que lo rodeó y la suma de todas sus experiencias», añadió la 
Escritura.
«Así que estos son los ingredientes que forman nuestro carácter...» 
—dije—. «Pero ¿cuál es el proceso? ¿Cómo se unen para dar forma a una 
elección?»
«Juntos forman una lente de comprensión», dijo suavemente la Fe. 
«Forjada a partir de la naturaleza y las circunstancias de un árbol, se 
desarrolla con el tiempo y filtra cada acontecimiento. El mismo viento que 
inspira a un árbol a hundir más sus raíces puede convencer a otro de 
rendirse y quebrarse.»
Había llegado al fundamento. «Y qué» —pregunté, con voz firme—, «es el 
punto de partida de esa lente?»
«Comienza en el nacimiento», llegó el susurro unificado. «Un ser nace con 
ciertas tendencias, en una familia específica, en un lugar específico.»
Sinteticé todo para mí mismo. «Entonces, ¿qué forma nuestra conciencia 
única que nos lleva a ciertas elecciones?»
Respondí mi propia pregunta, mis ramas solidificándose alrededor del 
concepto: «Tres factores: la Semilla que me fue dada, el Suelo en el que 
broté y el Camino que he recorrido desde entonces.»
La siguiente pregunta era crítica. «¿Es la elección final solo el resultado de 
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esa Semilla, ese Suelo y ese Camino?»
La lógica era un tronco claro y recto. Una mente sin Semilla de naturaleza 
innata, sin Suelo de crianza circundante, sin Camino de experiencia 
acumulada no puede elegir. «Sí» —declaré—. «La elección se hace a 
partir de estos factores.»
«¿Y están la Semilla de un árbol, su Suelo y el inicio de su Camino 
directamente conectados a su nacimiento?» —pregunté, aunque ya lo 
sabía.
«Sí», suspiró el bosque.
Formulé la pregunta que parecía sacudir la misma tierra: «Entonces, ¿el 
nacimiento de un árbol ocurre según su propia voluntad?»
El silencio fue absoluto. La respuesta fue un rotundo, no pronunciado, No. 
Planteé la pregunta definitiva:
«Entonces, si mi nacimiento mismo no fue mi voluntad, pero todas mis 
acciones futuras están influenciadas por ese nacimiento... ¿por qué dices 
que tengo libre albedrío? ¿Y por qué el Jardinero tiene derecho a castigar 
a un malhechor, cuando fue la voluntad del Jardinero, y no la del árbol, la 
que determinó el punto de partida?
Si el Jardinero castiga a alguien por un camino que Él mismo trazó, ¿no es 
esta la definición de un tirano?»
-La Defensa y la Refutación-
El bosque estalló en una defensa susurrante. ) «¡Pero la Plaga!» —clamó 
el Arbol de la Fe—. «¡El demonio del bosque! ¡El es quien extravía a los 
árboles, no el Jardinero!»
«Entonces, ¿quién creó al demonio?» —pregunté—. «¿Y por qué su 
susurro echa raíces en un corazón y no en otro?»
Vi la respuesta con perfecta claridad.
«La Plaga fue creada con un propósito: buscar a los débiles. Pero ¿quién 
creó esa debilidad? El Jardinero, que plantó una semilla débil en un suelo 
pobre. La Plaga es simplemente su herramienta: un último empujón para 
un árbol que ya se inclinaba. Si la naturaleza y la crianza de un árbol no 
bastaban para asegurar su fracaso, el tirano envía otro agente para 
terminar el trabajo.»
«De manera alternativa» —continué—, «si es el propio Jardinero quien 
protege a un árbol de la Plaga, entonces Él ha elegido un favorito. Muestra 
misericordia basada en una preferencia por la misma naturaleza y el 
mismo suelo que Él mismo diseñó. Esto no es libre albedrío; es favoritismo 
desde el principio.»
«Así que ves» —concluí—, «ya sea mostrando favoritismo o enviando la 
Plaga para aprovecharse de los débiles, el Jardinero sigue siendo el 
arquitecto de esta tragedia. Castigar a un árbol por caer es castigarlo por 
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seguir el diseño que El creó.»
«¡El Jardinero guía a quienes oran!» —gritó el Árbol de la Fe.
«Eso no cambia nada» —respondií—. «¿Por qué un árbol ora y otro no? 
¿No es el deseo de orar en sí mismo un producto de la naturaleza y la 
crianza que el Jardinero dio? Y si Él guía a uno y no a otro, ¿no es eso la 
máxima injusticia? En el momento en que interviene, esa voluntad deja de 
ser libre. Está moldeada por compulsión divina.»
«Tu Jardinero es como un maestro» —proseguí—, «que a un estudiante le 
entrega un libro lleno de falsedades elegantes y convincentes, 
asegurándole que contiene toda la verdad que necesita. “Si estás 
confundido”, dice, “envíame una carta.? Pero le da una dirección falsa, 
asegurando que cada súplica por claridad se pierda en el silencio, dejando 
al estudiante confiadamente extraviado.
Al otro le da el texto verdadero, la dirección correcta y respuestas 
detalladas y personales a Cada pregunta.
El día del examen, el primer estudiante fracasa, traicionado por el mismo 
conocimiento en el
que confiaba. El maestro lo condena por su ignorancia, mientras el 
segundo es alabado por su diligencia. El maestro afirma que guió al que 
tuvo éxito, pero no solo descuidó al que fracasó: lo engañó activamente y 
luego cortó su línea de rescate. Esto no es guía; es una trampa cruel.»
-La Defensa Final-
«¡El alma! ¡El alma de la semilla misma eligió el suelo en el que caería 
antes de nacer!» ofreció el Árbol de la Tradición.
«¿Y por qué hizo esa elección?» —pregunté, sin titubear—. «¿Fue un 
defecto en su juicio? ¿Una debilidad en su carácter? ¿Quién inculcó ese 
defecto? ¿Quién diseñó esa debilidad? El alma no se creó a sí misma. El 
Jardinero es el arquitecto que, al trazar el plano, conocía la forma final del 
alma con absoluta certeza. No solo previó la elección; Él escribió la 
naturaleza que conduciría a esa elección. Si un arquitecto diseña 
consciente y deliberadamente una casa con cimientos débiles, entonces él 
mismo es culpable cuando se derrumba. No puede culpar a la casa por 
caer según su diseño. El Jardinero diseñó almas con un plano destinado a 
producir frutos malos. Por lo tanto, la culpa recae en el Arquitecto, no en el 
edificio.»
«¡Nuestro entendimiento es defectuoso!» suplicó el Árbol de la Escritura. 
«¡No podemos comprender la naturaleza del Jardinero! ¡Su justicia está 
más allá de nosotros!»
Esa fue la última defensa, rota. Sentí que mi resolución se cristalizaba en 
una certeza inquebrantable.
«Eso es una admisión de rendición, no una respuesta» —afirmé, con voz 
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calma y clara—. «Ustedes prescribieron una herramienta para encontrar la 
verdad, y yo la he usado. Me ha conducido a una sola conclusión 
innegable: castigar a un ser por un camino que no eligió es la esencia de 
la injusticia. Ahora me exigen que rompa la misma herramienta que me 
dieron. Me piden que crea dejando de pensar.»
«Es como un padre que da a su hijo una lámpara para caminar por un 
bosque oscuro. “Confía en esta luz”, dice. El niño sigue el haz y ve un 
pozo profundo y peligroso. “¡Padre!”, clama el niño, “¡la luz muestra un 
pozo!” El padre responde: “Ahora debes apagar la lámpara y creer que el 
suelo es seguro.? Esto no es una prueba de fe, sino una rendición de mi 
cordura.»
Para que la adoración sea significativa, debe dirigirse a un ser que sea 
digno, y la dignidad se funda en la bondad moral. Una “justicia” que no 
podemos comprender no es justicia en absoluto; es un concepto 
desconocido que usa un nombre familiar.
«Así que, si adoro a este Jardinero, una de dos cosas debe ser cierta» 
—continué, mi lógica asentándose como una verdad final e inmutable—. 
«O bien su “justicia” es tan ajena que podría incluir lo que llamaríamos 
maldad monstruosa —en cuyo caso, Él es un tirano—. O bien su justicia 
es realmente buena, pero Él la oscurece deliberadamente, creándonos con 
un poderoso sentido de lo correcto y lo incorrecto solo para ordenarnos 
ignorarlo —en cuyo caso, Él es un engañador.»
«Exigir adoración bajo un velo de misterio» —concluí— «no es inspirar fe. 
Es exigir obediencia ciega. Y esa es la base de la tiranía.»
-Los Tres Caminos-
Había hecho todas las preguntas. Las respuestas me habían conducido 
aquí, a un claro silencioso en mi propia mente. La investigación había 
terminado. Una verdad definitiva se alzaba ante mí, clara e inquebrantable: 
el Jardinero Justo de los ancianos —el gobernante todopoderoso y 
absolutamente bueno que describían— no existe. El concepto es un 
fantasma que se desvanece bajo la luz de la razón.
Con esa verdad como mi nuevo fundamento, vi que solo quedaban tres 
realidades posibles. Mi futuro dependía de cuál eligiera abrazar.
-El Primer Camino: El Jardinero de la Tiranía-
Este camino reconoce a un Creador: uno omnipotente y omnisciente, que 
quiso mis circunstancias exactas de nacimiento sabiendo cada elección 
que haría. La consecuencia es clara: para recorrer este camino, debo 
adorar a un ser cuyas acciones mi propia razón me obliga a llamar 
injustas. La promesa de un tirano está escrita en el viento; una apuesta 
desesperada, arriesgando mi conciencia contra la mera posibilidad de 
misericordia. Para salvarme del fuego, tendría que alimentarlo. Viviría en 
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obediencia al poder bruto, cortando mi propia raíz de razonamiento moral. 
Tendría que convertirme en soldado de este tirano, imponiendo su 
voluntad sobre todo el bosque y condenando a otros a las mismas llamas 
que temo. Mi adoración sería una transacción de terror: obediencia nacida 
del miedo, no del amor, ofrecida a un Juez que es también el Arquitecto de 
mi crimen. Mi supervivencia se compraría con las cenizas de mi conciencia.
-El Segundo Camino: El Jardinero de lo Desconocido-
Este camino propone la adoración de un creador que puso los cimientos 
del universo, estableciendo sus leyes, pero que no controla los resultados 
específicos —el destino de los árboles individuales—. Mi nacimiento fue un 
evento aleatorio dentro de un gran diseño impersonal. Este podría ser el 
Jardinero que diseñó las leyes que permiten que surja la razón, y así me 
dio la capacidad de pensar y de diferenciar entre justicia y tiranía. Pero 
como arquitecto último —sea un Jardinero consciente o una Ley Cósmica 
inconsciente— esta primera causa no puede conservar el derecho de 
castigar. Crear un sistema que produce seres con defectos inherentes y 
luego condenarlos por su naturaleza es la lógica de un tirano. La 
consecuencia es una vida de fe en un misterio profundo. La adoración 
sería un salto en la oscuridad, una relación con una deidad cuya “bondad” 
y “justicia” son conceptos que nunca podría aplicar, verificar o comprender 
realmente.
-El Tercer Camino: El Jardinero de la Razón-
Este camino no trata de un ser al que adorar, sino de un principio que 
abrazar. Declara que mi propia capacidad de razonar, la misma facultad 
que los ancianos me dijeron que usara, es la autoridad más alta que jamás 
conoceré. El “Jardinero Justo” del bosque es un fantasma, pero la verdad 
que he descubierto es real. La consecuencia de este camino no es un 
vacío, sino una liberación profunda. Ya no soy un súbdito esperando juicio, 
sino una mente soberana. El propósito no es un guion ya escrito que deba 
seguirse, sino un significado que debe ser creado. La moralidad no es un 
decreto desde arriba, sino una responsabilidad que debe cultivarse. Este 
camino se ramifica en sus propias conclusiones sobre la existencia:
1. El Jardinero de la Primera Causa: Hay una razón fundamental para el 
universo, un catalizador inicial y trascendente. Esta fuente profunda e 
impersonal puede llamarse “Jardinero”.
2. El Jardinero del Ser: El universo mismo, en su totalidad —consciente, 
autoconsciente y en constante evolución— es divino. El cosmos mismo es 
el Jardinero. 3. El Jardinero de la Nada: El concepto de “Jardinero” es una 
invención. No existe ningún
Jardinero. La palabra es solo un nombre que dimos a lo desconocido.
Ahora permanezco en silencio. Las voces de la Fe, la Escritura y la 
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Tradición se han desvanecido. Soy el Árbol de la Razón. He usado 
plenamente la herramienta que ellos mismos me prescribieron. La elección 
es solo mía. Ante mí se extienden los caminos de la Tiranía, el Misterio y 
la Razón.
Ahora solo debo elegir.
Obra original *Tree of Reason: In Search for an Answer* O 2025 Tree of 
Reason, Traducción y prefacio por Fernando Guzmán, 2025
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