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El Árbol de la Razón
Prefacio 
Este libro se ofrece como una exploración filosófica en forma 
de relato alegórico. No pretende ser un tratado religioso ni 
una crítica a ninguna tradición de fe en particular. Su 
propósito es invitar al lector a reflexionar sobre cuestiones 
universales: la creación, el libre albedrío, la justicia y la 
conciencia.
El autor utiliza símbolos —árboles, semillas, suelos, caminos, 
el Jardinero— para dar voz a preguntas que han acompañado 
a la humanidad desde tiempos antiguos. Estas imágenes no 
buscan reemplazar ni cuestionar las creencias de nadie, sino 
abrir un espacio de diálogo interior donde la razón y la 
imaginación se encuentran.
La obra se sitúa en el ámbito de la filosofía, donde las 
preguntas son más importantes que las respuestas 
definitivas. El lector cristiano practicante, así como cualquier 
persona interesada en la espiritualidad o el pensamiento 
crítico, puede encontrar aquí un ejercicio de discernimiento: 
un espejo que refleja dudas, convicciones y posibilidades.
El valor de este texto radica en su capacidad de provocar 
reflexión. No dicta dogmas, sino que plantea dilemas. No 
ofrece certezas, sino que invita a pensar. En este sentido, es 
una obra que puede enriquecer tanto la vida espiritual como 
la búsqueda intelectual, recordando que la fe y la razón, 
aunque distintas, se encuentran en el mismo horizonte 
humano: el deseo de comprender y de dar sentido a la 
existencia.
Así presentamos este ameno cuento filosófico didáctico y 
disfrutable.
Aviso:
Esta obra es una exploración ficticia y filosófica sobre la 
creación, el libre albedrío, la justicia y la conciencia. Se 
presenta con fines educativos y reflexivos, y no está 
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destinada a ser una crítica de ninguna creencia, religión o 
tradición en particular.
-El Despertar-
Un pensamiento emergió de la quietud. Sentí forma: raíces, 
un tronco, ramas. Pero más que eso, sentí una pregunta. Era 
mi primera hoja, mi primer fruto.
¿Qué es esta forma? ¿Qué soy? Indagué en mi mente, y ella 
respondió. Los conceptos se enlazaron. Las premisas 
buscaron conclusiones. Esto no es solo sentir. Esto no es solo 
ser. Esto es... pensamiento. Esto es razón. ¡Soy una cosa que 
piensa!
Este descubrimiento condujo a más preguntas, que se 
precipitaron una tras otra. ¿Cómo llegué a existir? ¿Alguien 
me creó? ¿Pero por qué me habrían creado?
Una voz profunda y resonante habló desde un árbol vecino, 
su corteza como pergamino antiguo:
«Yo soy el Árbol de la Fe. Fuiste creado por un ser llamado 
el Jardinero, aquel que dio forma a este bosque y sembró el 
universo mismo. Tu propósito es adorarlo. Se te dio razón 
para comprender su gloria, y libre albedrío para elegir qué 
fruto darás. Los que dan fruto malo son podados y arrojados 
al fuego. Los que dan fruto bueno son permitidos crecer en 
su huerto eterno.»
Una segunda voz, aguda y precisa, cortó el aire:
«Yo soy el Arbol de la Escritura. Yo guardo las leyes 
específicas para el cultivo. Atiende tus ramas de esta 
manera, busca esta luz, y darás buen fruto. Desobedece, y 
tus ramas se hallarán estériles.»
Una tercera voz, cargada con el aroma de antiguos rituales, 
murmuró: «Yo soy el Arbol de la Tradición. Esta es la forma 
de crecimiento que siempre ha sido. Este es el camino 
conocido para producir una buena cosecha.»
Sus palabras giraban a mi alrededor, contradictorias y 
confusas. ¿Pero cuál de ustedes dice la verdad? Todos tienen 
versiones distintas de este Jardinero, y cada uno afirma que 
el camino del otro conduce al castigo divino, que arder en un 
fuego de otro mundo es la justicia suprema de una cosecha 
fallida. ¿Existe siquiera un Jardinero de tal justicia, o es 
simplemente una historia que usan para justificar condenarse 
unos a otros? Un frío temor tocó mi núcleo. Si no podía 
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confiar en sus respuestas, ¿en qué podía confiar?
Encontré mi ancla. Volví mis preguntas hacia los ancianos 
mismos, mi voz clara y sincera: «Ancianos» —pregunté—, 
«¿cómo determino si el Jardinero existe?»
Los tres árboles guardaron silencio. El viento se detuvo. 
Entonces, en un momento de profunda y unificada claridad, 
hablaron no como voces separadas, sino como un coro de 
convicción: «A través de la aplicación constante de la lógica 
y el razonamiento intelectual.»
Su respuesta me golpeó con la fuerza de una revelación. La 
herramienta no estaba solo dentro de mí; era el mismo 
método que ellos avalaban. ¡Eso era! El camino estaba claro. 
Debo usar mi razón. Es la única herramienta que me han dado 
para encontrar esta verdad.
Pero su discurso sobre castigo y fuego permanecía. ¿Qué es 
esta “justicia” que condena? Necesitaba comprender la 
naturaleza del juez.
«¿Y qué es la justicia?» —pregunté.
«La justicia es dar a cada cual lo que le corresponde», dijo la 
Escritura. «Recompensa para el bien, castigo para el mal.»
«Entonces» —mi voz resonó, ahora más firme—, «¿es en un 
Jardinero de Justicia en quien creen, o en un Jardinero de 
Tiranía?»
«¡Justicia!» respondieron al unísono. «Porque un tirano es un 
demonio, no un verdadero Jardinero.»
«Y para que esta justicia se cumpla» —continué—, «¿debo 
tener verdadero control sobre el fruto que doy, o no?»
La respuesta del Árbol de la Fe fue inmediata: «Sin libre 
albedrío, es la tiranía suprema forzar a un ser a una 
circunstancia y luego castigarlo.»
-La Indagación-
 «Entonces dime» —pregunté—, «¿por qué un árbol da 
frutos malos?»
«Porque así lo eligen», dijo la Fe. «¿Pero por qué lo eligen?» 
—insistí. «Porque tienen deseos egoístas o dañinos», 
respondió la Escritura.
«¿Y por qué un árbol tiene esos deseos, mientras otro tiene 
buenos?» —pregunté. El Arbol de la Tradición contestó: «Por 
su personalidad. Su carácter.»
«¿Y qué forma el carácter de un árbol?» —inquirí. «Es una 
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combinación», dijo la Fe. «Su naturaleza innata y su crianza.»
«Su genética, la familia de la que brotó, la compañía que 
mantuvo, la cultura que lo rodeó y la suma de todas sus 
experiencias», añadió la Escritura.
«Así que estos son los ingredientes que forman nuestro 
carácter...» —dije—. «Pero ¿cuál es el proceso? ¿Cómo se 
unen para dar forma a una elección?»
«Juntos forman una lente de comprensión», dijo suavemente 
la Fe. «Forjada a partir de la naturaleza y las circunstancias 
de un árbol, se desarrolla con el tiempo y filtra cada 
acontecimiento. El mismo viento que inspira a un árbol a 
hundir más sus raíces puede convencer a otro de rendirse y 
quebrarse.»
Había llegado al fundamento. «Y qué» —pregunté, con voz 
firme—, «es el punto de partida de esa lente?»
«Comienza en el nacimiento», llegó el susurro unificado. «Un 
ser nace con ciertas tendencias, en una familia específica, en 
un lugar específico.»
Sinteticé todo para mí mismo. «Entonces, ¿qué forma nuestra 
conciencia única que nos lleva a ciertas elecciones?»
Respondí mi propia pregunta, mis ramas solidificándose 
alrededor del concepto: «Tres factores: la Semilla que me 
fue dada, el Suelo en el que broté y el Camino que he 
recorrido desde entonces.»
La siguiente pregunta era crítica. «¿Es la elección final solo el 
resultado de esa Semilla, ese Suelo y ese Camino?»
La lógica era un tronco claro y recto. Una mente sin Semilla 
de naturaleza innata, sin Suelo de crianza circundante, sin 
Camino de experiencia acumulada no puede elegir. «Sí» 
—declaré—. «La elección se hace a partir de estos factores.»
«¿Y están la Semilla de un árbol, su Suelo y el inicio de su 
Camino directamente conectados a su nacimiento?» 
—pregunté, aunque ya lo sabía.
«Sí», suspiró el bosque.
Formulé la pregunta que parecía sacudir la misma tierra: 
«Entonces, ¿el nacimiento de un árbol ocurre según su propia 
voluntad?»
El silencio fue absoluto. La respuesta fue un rotundo, no 
pronunciado, No. Planteé la pregunta definitiva:
«Entonces, si mi nacimiento mismo no fue mi voluntad, pero 
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todas mis acciones futuras están influenciadas por ese 
nacimiento... ¿por qué dices que tengo libre albedrío? ¿Y por 
qué el Jardinero tiene derecho a castigar a un malhechor, 
cuando fue la voluntad del Jardinero, y no la del árbol, la que 
determinó el punto de partida?
Si el Jardinero castiga a alguien por un camino que Él mismo 
trazó, ¿no es esta la definición de un tirano?»
-La Defensa y la Refutación-
El bosque estalló en una defensa susurrante. ) «¡Pero la 
Plaga!» —clamó el Arbol de la Fe—. «¡El demonio del bosque! 
¡El es quien extravía a los árboles, no el Jardinero!»
«Entonces, ¿quién creó al demonio?» —pregunté—. «¿Y por 
qué su susurro echa raíces en un corazón y no en otro?»
Vi la respuesta con perfecta claridad.
«La Plaga fue creada con un propósito: buscar a los débiles. 
Pero ¿quién creó esa debilidad? El Jardinero, que plantó una 
semilla débil en un suelo pobre. La Plaga es simplemente su 
herramienta: un último empujón para un árbol que ya se 
inclinaba. Si la naturaleza y la crianza de un árbol no 
bastaban para asegurar su fracaso, el tirano envía otro 
agente para terminar el trabajo.»
«De manera alternativa» —continué—, «si es el propio 
Jardinero quien protege a un árbol de la Plaga, entonces Él 
ha elegido un favorito. Muestra misericordia basada en una 
preferencia por la misma naturaleza y el mismo suelo que Él 
mismo diseñó. Esto no es libre albedrío; es favoritismo desde 
el principio.»
«Así que ves» —concluí—, «ya sea mostrando favoritismo o 
enviando la Plaga para aprovecharse de los débiles, el 
Jardinero sigue siendo el arquitecto de esta tragedia. 
Castigar a un árbol por caer es castigarlo por seguir el diseño 
que El creó.»
«¡El Jardinero guía a quienes oran!» —gritó el Árbol de la Fe.
«Eso no cambia nada» —respondií—. «¿Por qué un árbol ora y 
otro no? ¿No es el deseo de orar en sí mismo un producto de 
la naturaleza y la crianza que el Jardinero dio? Y si Él guía a 
uno y no a otro, ¿no es eso la máxima injusticia? En el 
momento en que interviene, esa voluntad deja de ser libre. 
Está moldeada por compulsión divina.»
«Tu Jardinero es como un maestro» —proseguí—, «que a un 
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estudiante le entrega un libro lleno de falsedades elegantes 
y convincentes, asegurándole que contiene toda la verdad 
que necesita. “Si estás confundido”, dice, “envíame una 
carta.? Pero le da una dirección falsa, asegurando que cada 
súplica por claridad se pierda en el silencio, dejando al 
estudiante confiadamente extraviado.
Al otro le da el texto verdadero, la dirección correcta y 
respuestas detalladas y personales a Cada pregunta.
El día del examen, el primer estudiante fracasa, traicionado 
por el mismo conocimiento en el
que confiaba. El maestro lo condena por su ignorancia, 
mientras el segundo es alabado por su diligencia. El maestro 
afirma que guió al que tuvo éxito, pero no solo descuidó al 
que fracasó: lo engañó activamente y luego cortó su línea de 
rescate. Esto no es guía; es una trampa cruel.»
-La Defensa Final-
«¡El alma! ¡El alma de la semilla misma eligió el suelo en el 
que caería antes de nacer!» ofreció el Árbol de la Tradición.
«¿Y por qué hizo esa elección?» —pregunté, sin titubear—. 
«¿Fue un defecto en su juicio? ¿Una debilidad en su carácter? 
¿Quién inculcó ese defecto? ¿Quién diseñó esa debilidad? El 
alma no se creó a sí misma. El Jardinero es el arquitecto que, 
al trazar el plano, conocía la forma final del alma con 
absoluta certeza. No solo previó la elección; Él escribió la 
naturaleza que conduciría a esa elección. Si un arquitecto 
diseña consciente y deliberadamente una casa con cimientos 
débiles, entonces él mismo es culpable cuando se derrumba. 
No puede culpar a la casa por caer según su diseño. El 
Jardinero diseñó almas con un plano destinado a producir 
frutos malos. Por lo tanto, la culpa recae en el Arquitecto, no 
en el edificio.»
«¡Nuestro entendimiento es defectuoso!» suplicó el Árbol de 
la Escritura. «¡No podemos comprender la naturaleza del 
Jardinero! ¡Su justicia está más allá de nosotros!»
Esa fue la última defensa, rota. Sentí que mi resolución se 
cristalizaba en una certeza inquebrantable.
«Eso es una admisión de rendición, no una respuesta» 
—afirmé, con voz calma y clara—. «Ustedes prescribieron 
una herramienta para encontrar la verdad, y yo la he usado. 
Me ha conducido a una sola conclusión innegable: castigar a 
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un ser por un camino que no eligió es la esencia de la 
injusticia. Ahora me exigen que rompa la misma herramienta 
que me dieron. Me piden que crea dejando de pensar.»
«Es como un padre que da a su hijo una lámpara para caminar 
por un bosque oscuro. “Confía en esta luz”, dice. El niño 
sigue el haz y ve un pozo profundo y peligroso. “¡Padre!”, 
clama el niño, “¡la luz muestra un pozo!” El padre responde: 
“Ahora debes apagar la lámpara y creer que el suelo es 
seguro.? Esto no es una prueba de fe, sino una rendición de 
mi cordura.»
Para que la adoración sea significativa, debe dirigirse a un ser 
que sea digno, y la dignidad se funda en la bondad moral. Una 
“justicia” que no podemos comprender no es justicia en 
absoluto; es un concepto desconocido que usa un nombre 
familiar.
«Así que, si adoro a este Jardinero, una de dos cosas debe 
ser cierta» —continué, mi lógica asentándose como una 
verdad final e inmutable—. «O bien su “justicia” es tan ajena 
que podría incluir lo que llamaríamos maldad monstruosa 
—en cuyo caso, Él es un tirano—. O bien su justicia es 
realmente buena, pero Él la oscurece deliberadamente, 
creándonos con un poderoso sentido de lo correcto y lo 
incorrecto solo para ordenarnos ignorarlo —en cuyo caso, Él 
es un engañador.»
«Exigir adoración bajo un velo de misterio» —concluí— «no 
es inspirar fe. Es exigir obediencia ciega. Y esa es la base de 
la tiranía.»
-Los Tres Caminos-
Había hecho todas las preguntas. Las respuestas me habían 
conducido aquí, a un claro silencioso en mi propia mente. La 
investigación había terminado. Una verdad definitiva se 
alzaba ante mí, clara e inquebrantable: el Jardinero Justo de 
los ancianos —el gobernante todopoderoso y absolutamente 
bueno que describían— no existe. El concepto es un 
fantasma que se desvanece bajo la luz de la razón.
Con esa verdad como mi nuevo fundamento, vi que solo 
quedaban tres realidades posibles. Mi futuro dependía de cuál 
eligiera abrazar.
-El Primer Camino: El Jardinero de la Tiranía-
Este camino reconoce a un Creador: uno omnipotente y 
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omnisciente, que quiso mis circunstancias exactas de 
nacimiento sabiendo cada elección que haría. La consecuencia 
es clara: para recorrer este camino, debo adorar a un ser 
cuyas acciones mi propia razón me obliga a llamar injustas. 
La promesa de un tirano está escrita en el viento; una 
apuesta desesperada, arriesgando mi conciencia contra la 
mera posibilidad de misericordia. Para salvarme del fuego, 
tendría que alimentarlo. Viviría en obediencia al poder bruto, 
cortando mi propia raíz de razonamiento moral. Tendría que 
convertirme en soldado de este tirano, imponiendo su 
voluntad sobre todo el bosque y condenando a otros a las 
mismas llamas que temo. Mi adoración sería una transacción 
de terror: obediencia nacida del miedo, no del amor, ofrecida 
a un Juez que es también el Arquitecto de mi crimen. Mi 
supervivencia se compraría con las cenizas de mi conciencia.
-El Segundo Camino: El Jardinero de lo Desconocido-
Este camino propone la adoración de un creador que puso los 
cimientos del universo, estableciendo sus leyes, pero que no 
controla los resultados específicos —el destino de los 
árboles individuales—. Mi nacimiento fue un evento aleatorio 
dentro de un gran diseño impersonal. Este podría ser el 
Jardinero que diseñó las leyes que permiten que surja la 
razón, y así me dio la capacidad de pensar y de diferenciar 
entre justicia y tiranía. Pero como arquitecto último —sea un 
Jardinero consciente o una Ley Cósmica inconsciente— esta 
primera causa no puede conservar el derecho de castigar. 
Crear un sistema que produce seres con defectos inherentes 
y luego condenarlos por su naturaleza es la lógica de un 
tirano. La consecuencia es una vida de fe en un misterio 
profundo. La adoración sería un salto en la oscuridad, una 
relación con una deidad cuya “bondad” y “justicia” son 
conceptos que nunca podría aplicar, verificar o comprender 
realmente.
-El Tercer Camino: El Jardinero de la Razón-
Este camino no trata de un ser al que adorar, sino de un 
principio que abrazar. Declara que mi propia capacidad de 
razonar, la misma facultad que los ancianos me dijeron que 
usara, es la autoridad más alta que jamás conoceré. El 
“Jardinero Justo” del bosque es un fantasma, pero la verdad 
que he descubierto es real. La consecuencia de este camino 
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no es un vacío, sino una liberación profunda. Ya no soy un 
súbdito esperando juicio, sino una mente soberana. El 
propósito no es un guion ya escrito que deba seguirse, sino 
un significado que debe ser creado. La moralidad no es un 
decreto desde arriba, sino una responsabilidad que debe 
cultivarse. Este camino se ramifica en sus propias 
conclusiones sobre la existencia:
1. El Jardinero de la Primera Causa: Hay una razón 
fundamental para el universo, un catalizador inicial y 
trascendente. Esta fuente profunda e impersonal puede 
llamarse “Jardinero”.
2. El Jardinero del Ser: El universo mismo, en su totalidad 
—consciente, autoconsciente y en constante evolución— es 
divino. El cosmos mismo es el Jardinero. 3. El Jardinero de la 
Nada: El concepto de “Jardinero” es una invención. No existe 
ningún
Jardinero. La palabra es solo un nombre que dimos a lo 
desconocido.
Ahora permanezco en silencio. Las voces de la Fe, la 
Escritura y la Tradición se han desvanecido. Soy el Árbol de 
la Razón. He usado plenamente la herramienta que ellos 
mismos me prescribieron. La elección es solo mía. Ante mí se 
extienden los caminos de la Tiranía, el Misterio y la Razón.
Ahora solo debo elegir.
Obra original *Tree of Reason: In Search for an Answer* O 
2025 Tree of Reason, Traducción y prefacio por Fernando 
Guzmán, 2025
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