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I

A las tres de la tarde entró doña Manuela en la plaza del Mercado, 
envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde 
de la falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero al puño y 
velado el rostro por la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la 
criada: un mocetón de rostro carrilludo y afeitado que respiraba brutal 
jocosidad, luciendo con tanta satisfacción como embarazo los pesados 
borceguíes, el terno azul con vivos rojos y botones dorados y la gorra de 
hule de ancho plato, y a su lado una muchacha morena y guapota, con 
peinado de rodete y agujas de perlas, completando este tocado de la 
huerta su traje mixto, en el que se mezclaban los adornos de la ciudad con 
los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor a 
la espalda, tenía la expresión resignada y pacienzuda de la bestia que 
presiente la carga. La muchacha también llevaba una cesta de blanco 
mimbre, cuyas tapas movíanse al compás de la marcha, haciendo que el 
interior sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta únicamente 
a mirar con ceño a los transeúntes demasiado curiosos o a pasear ojeadas 
hurañas de la señora al cochero o viceversa. Cuando, doblando la 
esquina, entraron los tres en la plaza del Mercado, doña Manuela se 
detuvo como desorientada.

¡Gran Dios...! ¡cuánta gente! Valencia entera estaba allí. Todos los años 
ocurría lo mismo en el día de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario, 
que se prolongaba hasta bien entrada la noche, resultaba una festividad 
ruidosa, la explosión de alegría y bullicio de un pueblo que entre montones 
de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas que satisfacen la 
voracidad humana, regocijábase al pensar en los atracones del día 
siguiente. En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus 
extremos, como un intestino hinchado, amontonábanse las nubes de 
alimentos que habían de desparramarse como nutritiva lluvia sobre las 
mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, fiesta 
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gastronómica, que es como el estómago del año.

Doña Manuela permaneció inmóvil algunos minutos en la bocacalle. 
Parecía mareada y confusa por el ruidoso oleaje de la multitud; pero en 
realidad, lo que más la turbaba eran los pensamientos que acudían a su 
memoria. Conocía bien la plaza; había pasado en ella una parte de su 
juventud, y cuando de tarde en tarde iba al Mercado por ser víspera de 
festividad en que se encendían todos los hornillos de su cocina, 
experimentaba la impresión del que tras un largo viaje por países extraños 
vuelve a su verdadera patria.

¡Cómo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veía 
cerrando los ojos y podía ir describiéndola sin olvidar un solo detalle. 
Desde el lugar que ocupaba veía al frente la iglesia de los Santos Juanes, 
con su terraza de oxidadas barandillas, teniendo abajo, casi en los 
cimientos, las lóbregas y húmedas covachuelas donde los hojalateros 
establecen sus tiendas desde fecha remota. Arriba, la fachada de piedra 
lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo de gastada es cultura, dos 
portadas vulgares, una fila de ventanas bajo el alero, santos berroqueños 
al nivel de los tejados, y como final, el campanil triangular con sus tres 
balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto, rematado todo por la 
fina pirámide, a cuyo extremo, a guisa de veleta y posado sobre una 
esfera, gira pesadamente el pájaro fabuloso, el popular pardalòt con su 
cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y 
luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las esplendideces de su 
fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada, desnuda, monótona, partiendo 
el edificio en dos cuerpos, y éstos exhibiendo los ventanales con sus 
bordados pétreos; las portadas que rasgan el robusto paredón, con sus 
entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los 
que corretean en interminable procesión grotescas figurillas de hombres y 
animales en todas las posiciones estrambóticas que pudo discurrir la 
extraviada imaginación de los artistas medievales; en las esquinas, 
ángeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de 
menudo plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de las 
barras de Aragón y las enroscadas cintas con apretados caracteres 
góticos de borrosas inscripciones; arriba, en el friso, bajo las gárgolas de 
espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la muda 
risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados medallones, 
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con el casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y 
rematando la robusta fábrica, en la que alternan los bloques ásperos con 
los escarolados y encajes del cincel, la apretada rúa de almenas cubiertas 
con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrísimo edificio, mezquino cuerpo de 
guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma al brazo, con aire 
aburrido, rozando con su bayoneta a los soldados libres de servicio, que 
digieren el insípido rancho contemplando el oleaje de alimentos que se 
extiende por la plaza. Más allá, sobre el revoltijo de toldos, el tejado de 
cinc del mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de los 
pórticos del Mercado Nuevo, con las chatas columnas pintadas de amarillo 
rabioso; en el lado opuesto, la calle de las Mantas, como un portalón de 
galera antigua, empavesada con telas ondeantes y multicolores que las 
tiendas de ropas cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno de 
la plaza, cortados por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, 
balcones aglomerados, paredes con rótulos, y en todos los pisos bajos, 
tiendas de comestibles, ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas, 
como título del establecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y 
cuantos animales vulgares guarda la escala zoológica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmón a un 
tiempo, el día de Nochebuena reinaba una agitación que hacía subir hasta 
más arriba de los tejados un sordo rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos, 
temblones al menor soplo del viento, y bañados por el rojo sol con una 
transparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes, su cielo azul sin 
nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo a fuego, desde los 
muros de la Lonja a los cestones de caña de las verduleras, y su vaho de 
hortalizas pisoteadas y frutas maduras prematuramente por una 
temperatura siempre cálida, hacía recordar las ferias africanas, un 
mercado marroquí con su multitud inquieta, sus ensordecedores gritos y el 
nervioso oleaje de los compradores.

Doña Manuela contemplaba con fruición este espectáculo. Tachábase en 
su interior de poco distinguida; pero... ¡qué remedio! por más que ella 
tomase a empeño el transformarse, y obedeciendo a las niñas revistiera un 
empaque de altiva señoría, siempre conservaba amortiguados y prontos a 
manifestarse los gustos y aficiones de la antigua tendera que había 
pasado lo mejor de su juventud en la plaza del Mercado. ¡Qué tiempos tan 
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dichosos los transcurridos siendo ella dueña de la tienda de Las Tres 
Rosas! Si el dinero es la felicidad, nunca había tenido tanta como en los 
últimos años que pasó entre mantas e indianas, sedas y percalinas, 
arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado y viendo por las 
mañanas, al levantarse, el pardalót de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, doña Manuela permanecía inmóvil en 
la esquina, como asustada por el gentío, sin fijarse en las miradas poco 
respetuosas que alguno que otro transeúnte le dirigía.

Estaba próxima a los cincuenta años, según confesión que varias veces 
hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien plantada, unía a su elevada 
estatura tal opulencia de formas, que todavía causaba cierta ilusión, 
especialmente a los adolescentes, que con la extravagancia del deseo 
hambriento sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la 
hermosura en decadencia la admiración que niegan a la frescura esbelta y 
juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus niñas tenían en el tocador los 
consumía la mamá, que en la madurez de su vida comenzó a saber como 
se agrandan los ojos por medio de las rayas negras, cómo se da color a 
las mejillas cuando éstas adquieren un fúnebre tinte de membrillo, y cómo 
se combate el vello traidor que alevosamente asoma en el labio y en la 
barba cual película de melocotón, convirtiéndose después en espantosas 
cerdas. Acicalábase como una niña, guardando con su cuerpo atenciones 
que no había tenido en su juventud. ¿Para quién se arreglaba? Ni ella 
misma lo sabía. Era puro deseo de retardar en apariencia la llegada de la 
vejez; precauciones, según propia afirmación, para no parecer la abuela 
de sus hijas y para sentir una indefinible satisfacción cuando en la calle 
echaban una flor descarriada a su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galantería callejera. Acogíala 
con un gesto de rústico desprecio, un fruncimiento de labios desdeñoso: 
algo que mostrase la indignación de una castidad hasta la rudeza, la 
insolencia de una virtud salvaje.

Doña Manuela pareció decidida por fin a lanzarse en el viviente oleaje de 
la plaza.

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Tú, Nelet, marcha delante y 
abre paso.
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Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzó a andar 
hendiendo la muchedumbre al través, contestando dignamente con sus 
brazos de carretero a los codazos y empujones y cubriendo con su 
corpachón a la señora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinábase en el arroyo 
central; dábanse tremendos encontrones los compradores; algunos, al 
mirar atrás, tropezaban rudamente con los mástiles de los toldos, y más de 
una vez, los que con el cesto de la compra a los pies regateaban 
tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado 
mar de cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas avanzaban 
lentamente rompiendo la corriente humana, y al sonar el pito del tranvía 
que pasaba por el centro de la plaza, la gente apartábase lentamente, 
abriendo paso al jamelgo que tiraba del charolado coche, atestado de 
pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y monótono 
que producían los miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda la 
plaza, destacábanse los gritos de los vendedores sin puesto fijo, agudos y 
rechinantes unos, como chillido de pájaro pedigüeño, graves y foscos 
otros, como si ofreciesen la mercancía con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito 
pelado, destacábanse algunas voces melancólicas y tímidas ofreciendo 
«¡medias y calcetines!». Eran los sencillos aragoneses, golondrinas de 
invierno que, al caer las primeras nieves que dejan el campo muerto y el 
hogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana, y desde el 
fondo de la provincia de Teruel llegan, a Valencia, ofreciendo lo que la 
familia fabrica durante el año. Eran los seres pacienzudos, honradotes y 
laboriosos a quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de 
churros, título entre compasivo e infamante. Robustos, cargados de 
espalda, con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y 
miseria, vélaseles pasar lentamente con su traje de paño burdo, estrecho 
pañizuelo arrollado a las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la 
camisa el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de 
inocente malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones de 
lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los calcetines 
ásperos que un puñal no podría atravesar. Es el capital de su familia; lo 
que la mujer y las hijas han hecho unas veces al sol, guardando las 
ovejas, y otras de noche, junto a los sarmientos humeantes de la cocina. 
En la venta del burdo género están las patatas y el pan para todo el año; y 

7



soñando con la inmensa felicidad de volver a casa con una docena de 
duros, zapatos para las hijas y un refajo para la mujer, pasean tristes y 
resignados por entre el gentío, lanzando a cada minuto su grito 
melancólico como una queja: «¡Medias y calcetines...! ¡el mediero!»

Doña Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle náuseas los carros 
repletos del estiércol recogido en los puntos de venta: hortalizas 
pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un mercado en el que 
siempre hay sol.

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero las 
verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente 
menuda que, con un dedo en la boca o hurgándose las narices, 
contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y los Reyes 
Magos hechos de barro y colorines, estrellas de latón con rabo, pesebres 
con el Niño Jesús, todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Doña Manuela marchaba por el estrecho callejón que formaban las 
huertanas, sentadas en silletas de esparto, teniendo en el regazo la 
mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo, las frescas 
verduras. Allí, los obscuros manojos de espinacas; las grandes coles, 
como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la 
escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de color de tierra, 
erizados todavía de sutiles raíces semejantes a canas; los apios, 
cabelleras vegetales, guardando en sus frescas bucles el viento de los 
campos, y los rábanos, encendidos, destacándose como gotas de sangre 
sobre el mullido lecho de hortalizas. Más allá, filas de sacos mostrando por 
sus abiertas bocas las patatas de Aragón, de barnizada piel, y tras ellos 
los churros, cohibidos y humildes, esperando quien les compre la cosecha, 
arrancada a una tierra ingrata en fuerza de arañar todo un año sus 
entrañas sin jugo.

Doña Manuela comenzó sus compras, emprendiendo con las vendedoras 
una serie de feroces regateos, más por costumbre que por economía. 
Nelet, levantando las tapas de la cesta, iba arreglando en el interior los 
manojos de frescas hortalizas, mientras la señora no dejaba tranquilo un 
solo instante su limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo con 
repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.
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Ya estaba agotado el artículo de verduras; ahora a otra cosa. Y 
atravesando el arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la del Principal, 
donde estaban los vendedores del casquijo, ¡Vaya un estrépito de mil 
diablos! Bien se conocía la proximidad de las escalerillas de San Juan, con 
sus lóbregas cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo 
estridente, un incesante trac-trac del latón aporreado salía de cada una de 
las covachuelas, cuyas entradas lóbregas, empavesadas con candiles y 
farolillos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban 
las lorigas de aceradas escamas de los legionarios romanos.

Doña Manuela huyó de este estrépito, que la ponía nerviosa; pero antes 
de llegar al Principal hubo de detenerse entre sorprendida y medrosa. En 
el arroyo, la gente se arremolinaba gritando; algunos reían y otros 
lanzaban exclamaciones indecentes, chasqueando la lengua como si se 
tratara de una riña de perros. Asustada en el primer momento por las 
ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella, no 
sabía si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenía inmóvil. ¿Qué era 
aquello...? ¿Se pegaban? La multitud abrió paso, y veloces, con ciego 
impulso, como espoleadas por el terror, pasaron una docena de 
muchachas despeinadas, greñudas, en chancleta, con la sucia faldilla casi 
suelta y llevando en sus manos, extendidas instintivamente para abatir 
obstáculos, un par de medias de algodón, tres limones, unos manojos de 
perejil, peines de cuerno, los artículos, en fin, que pueden comprarse con 
pocos céntimos en cualquier encrucijada. Aquel rebaño sucio, miserable y 
asustado, con la palidez del hambre en las carnes y la locura del terror en 
los ojos, era la piratería del Mercado, los parias que estaban fuera de la 
ley, los que no podían pagar al Municipio la licencia para la venta, y al 
distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dorada del alguacil, avisábanse 
con gritos instintivos, como los rebaños al presentir el peligro, y 
emprendían furiosa carrera, empujando a los transeúntes, deslizándose 
entre sus piernas, cayendo para levantarse inmediatamente, abriendo 
agujeros en la masa humana que obstruía la plaza. La gente reía ante esta 
desbandada al galope, celebrando la persecución del alguacil. Nadie 
comprendía lo que era para aquellas infelices la pérdida de su mísera 
mercancía, la desesperada vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la 
madre dispuesta a incautarse del par de reales de ganancia o a 
administrar una paliza.

Doña Manuela también rió un poco, siguiendo con la vista la ruidosa 
persecución que se alejaba, y entró después en el mercado de casquijo, 
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buscando las golosinas silvestres que la gente rumia con fruición en 
Navidad, olvidándolas durante el resto del año. Los puestos de venta 
llegaban hasta las mismas puertas del Principal; los compradores 
codeábanse con el centinela, y los dos oficiales de la guardia, con las 
manos metidas en el capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable, 
paseaban por entre el gentío buscando caras bonitas.

Andábase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto 
redondas y de altos bordes, en las cuales amontonábanse, formando 
pirámide, las lustrosas castañas de color de chocolate y las avellanas, que 
exhalaban el acre perfume de los bosques. Las nueces lanzaban en sus 
sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las 
removía para apreciar su calidad; y un poco más adentro, como un tesoro 
difícil de guardar, estaba en pequeños sacos la aristocracia del casquijo, 
las bellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra doña Manuela, cuando hubo de volver la 
cabeza sintiendo en la espalda una amistosa palmada.

Era un señor entrado en años, con un sombrero de cuadrada copa, de 
forma tan rara, que debía pertenecer a una moda remota, si es que tal 
moda había existido. Iba embozado en una capa vieja, por bajo de la cual 
asomaba una esportilla de compras, y por encima del embozo de raído 
terciopelo mostrábase su rostro lleno y colorado, en el que los detalles 
más salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote de cepillo y unas 
cejas canosas, tan oblicuas, que hacían recordar los chinos de los 
abanicos.

—¡Juan!—exclamó doña Manuela.

Visanteta dio con un codo al cochero y le habló al oído. Era don Juan, el 
hermano de la señora, aquel de quien todos hablaban mal en casa, 
aunque con cierto respeto, llamándole por antonomasia «el tío».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvíanse en sus 
profundas cuencas rodeadas de grietas. Mientras su mirada se perdía en 
el fondo del capazo que Nelet tenía abierto a sus pies, decía con la risita 
burlona que a doña Manuela, según confesión propia, le «requemaba la 
sangre»:

—De compras, ¿eh...? Yo también voy danzando por el Mercado hace 
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más de una hora. ¡Válgame Dios, cómo está todo! Comprendo que los 
pobres no puedan comer.... Chica, si empiezas así vas a llevar a casa 
medio Mercado.... Eso son bellotas, ¿verdad? Comida de ricos; quien 
puede gasta. Eso sólo lo compra la gente de dinero.

—¿Que tú no compras?—dijo doña Manuela sonriendo, a pesar de que no 
ocultaba el efecto que le producían las palabras de su hermano.

—¿Quién...? ¿yo...? ¡Bueno va! A mí nadie me estafa.

Y al decir esto miró al vendedor con tanta indignación como si fuese un 
enemigo del sosiego público; pero el palurdo, inmóvil y con las manos 
metidas en la faja, no se dignó reparar en la ferocidad agresiva del avaro.

—Además—continuó don Juan—, ¿para qué quiero yo eso? Los que no 
tenemos dientes hemos de abstenernos de muchas cosas; muchas 
gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué pagarlas.... Algo 
he comprado: unas pocas castañas y nueces; pero no para mí, son para 
Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una dentadura envidiable. Poquita 
cosa. Ya ves tú... para mí y la criada poco necesitarnos. Además, todo va 
por las nubes, y dinero hay poco.... ¡Je, je...!

Y el viejo reía como si gozase interiormente de repetir a su hermana en 
todos los tonos que era muy pobre.

—Vamos, cállate—dijo doña Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya 
su irritación—. Me disgusto cada vez que te oigo hablar de pobreza; sólo 
falta que me pidas una limosna.

—Mujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito limosnas; soy 
pobre, pero aún tengo para no morirme de hambre, y sobre todo, con 
orden y economía, sin querer aparentar más de lo que realmente se tiene, 
lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayó el viejo con el acento y la mirada burlona que 
fijaba en su hermana.

—Juan, toda la vida serás un miserable. ¿De qué te sirve guardar tanto 
dinero...? ¿Vas a llevarlo al otro mundo?

—¿Yo...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda 
para malgastar antes los cuatro cuartos que guardo.... No quiero que nadie 
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se ría de mí después de muerto.

Doña Manuela púsose seria, más que por lo que decía su hermano, por lo 
que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto don Juan cambió de 
conversación.

—Di, Manuela, ¿y Juanito?

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.

—Dile que venga mañana. Aunque sea un grandullón, no quiero privarme 
del gusto de darle el aguinaldo como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irónica y parecía hablar 
con sinceridad.

—También irán a verte las niñas y Rafael.

—Que vengan—contestó don Juan, en quien reapareció la mortificante 
sonrisa—. Les daré una peseta de aguinaldos; lo único que se puede 
permitir un tío pobre.

—¡Calla, avaro...! Me avergüenzas. Eres capaz de morirte de hambre por 
no gastar un céntimo.... ¿Por qué no vienes a comer con nosotros 
mañana?

El tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas palabras alarmó más a 
don Juan que la seriedad irritada de momentos antes.

—¿Quién...? ¿yo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a 
mi vieja Vicenta, que se propone lucirse como cocinera. Mira, también yo 
gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, señalaba a un pillete mandadero, inmóvil a corta distancia, 
con un capón gordo y lustroso en los brazos.

Doña Manuela avanzó el labio superior en señal de desprecio.

—¡Valiente compra! ¿Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinarás... 
ni llenarás mucho el estómago.

—No todos son tan ricos como tú, marquesa, ni pueden ir a la compra con 
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un par de criados. Únicamente los que tienen millones pueden ser 
rumbosos.

Y tras estas palabras, que debían encerrar mortificante intención, don Juan 
se despidió, como si deseara que su hermana quedase furiosa contra él.

—Adiós, Manuela; que compres mucho y bien.

—Adiós, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases 
cariñosas y en su interior rebosase el afecto.

La señora siguió adelante, pasando por entre los puestos de la miel, donde 
aleteaban las avispas, apelotonándose sobre el barniz de las pequeñas 
tinajas.

Doña Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las 
mesas cercanas al mercadillo de las flores. Allí estaba toda la aristocracia 
del Mercado, la sangre azul de la reventa, las mozas guapas y las 
matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con su aderezo de perlas y 
pañuelo de seda de vivos colores. Doña Manuela continuaba haciendo sus 
compras, deteniéndose ante los productos raros y extraños para la 
estación que puede ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrañas jamás 
descansan y que el clima convierte en invernadero. En lechos de hojas 
estaban alineados y colocados con cierto arte los pimientos y tomates, con 
sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus 
verdes fundas; todo apetitoso y exótico, pero tan caro, que al oír sus 
precios retrocedían con asombro los buenos burgueses que por espíritu de 
economía iban al Mercado con la espuerta bajo la raída capa.

Los dos criados encontraban cada vez más pesadas sus cestas, y seguían 
con dificultad a la señora al través del gentío compacto e inquieto que se 
agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos pórticos, en plena tarde de 
sol, tenían la lobreguez y humedad de una boca de cueva.

Allí era donde resultaba más insufrible el monótono zumbido del Mercado. 
El techo bajo de los pórticos repercutía y agrandaba las voces de los 
compradores. Un hedor repugnante de carne cruda impregnaba el 
ambiente, y sobre la línea de mostradores ostentábanse los rojos 
costillares pendientes de garfios, las piernas de toro con sus encarnados 
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músculos asomando entre la amarillenta grasa con una armonía de tonos 
que recordaba la bandera nacional, y los cabritos desollados, con las 
orejas tiesas, los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de 
pasar un Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los 
bordes, y en el rostro de los dos criados iba marcándose el gesto de mal 
humor. ¡Vaya una compra! El bolso de doña Manuela parecía un cántaro 
sin fondo que iba regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerías para entrar en el mercado de la fruta, entre 
los dos pórticos. La gente arremolinábase en las entradas, y allí fue donde 
doña Manuela se dio cuenta por primera vez de la molesta persecución 
que sufría. Había sentido varias veces una tímida mano deslizándose más 
abajo de su talle; pero ahora era más: era un pellizco desvergonzado lo 
que venía a atormentarla audazmente en sus redondeces de buena moza.

Volvió rápidamente la cabeza... y ¡mire usted que estaba bien...! ¡Un señor 
venerable, con cara de santito, entretenerse en tales porquerías! Doña 
Manuela lanzó una mirada tan severa al vejete de rostro bondadoso, que 
el sátiro retrocedió, levantando el embozo de la capa con sus audaces 
manos.

Siguió adelante la ofendida señora, pero a los pocos pasos la detuvo el 
escándalo que estalló a su espalda. Sonó una bofetada y la voz de 
Visanteta gritando a todo pulmón: «¡Tío morra!», repitiendo la frase un 
sinnúmero de veces con la furia de una virtud salvaje que quiere enterar a 
todo el mundo de su ruda castidad. La gente parábase entre asombrada y 
curiosa, el cochero reía abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete, 
cabizbajo, como si todo aquello no rezase con él, escurríase discretamente 
entre el gentío. Era que la amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco 
del viejo pirata, había contestado con una bofetada, contenta en el fondo 
de que alguien pusiera a prueba su virtud.

La señora la hizo callar, muy contrariada por el escándalo, y siguieron la 
marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente que rompía lo monótono 
de las compras, preguntaba como un testarudo a la muchacha en qué sitio 
la habían pellizcado, y sentía un escalofrío de gusto cada vez que ella, 
ruborizándose, le llamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinación prosiguió a lo largo de unas mesas en las cuales, bajo 
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toldos de madera, estaban apiladas las frutas del tiempo: las manzanas 
amarillas con la transparencia lustrosa de la cera; las peras cenicientas y 
rugosas atadas en racimos y colgantes de los clavos; las naranjas doradas 
formando pirámides sobre un trozo de arpillera, y los melones mustios por 
una larga conservación, estrangulados por el cordel que los sostenía días 
antes de los costillares de la barraca, con la corteza blanducha, pero 
guardando en su interior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura 
de la miel. A un extremo del mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos 
con sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas, prolongadas 
unas, como barcos, y redondas y con festones otras, como bonetes de 
paje; y un poco más allá, los «tíos» de Elche mostrando sus enormes 
sombreros tras la celosía formada por los racimos de dátiles de un amarillo 
rabioso.

Cuando la señora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse en 
la entrada del mercadillo de las flores. Un intenso perfume de heliotropo y 
violeta salía de allí, perdiéndose en la pesada atmósfera de la plaza.

Doña Manuela estaba inmóvil, repasando mentalmente sus compras para 
saber lo que faltaba. La muchedumbre se agitó con nervioso oleaje, 
despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas que vendían sin 
licencia corrían perseguidas hacia la calle de San Fernando, y otra vez el 
rebaño de la miseria, greñudo, sucio, con las ropas caídas, pasó azorado y 
veloz con triste chancleteo, arrollándolo todo, mostrando la palidez del 
hambre a la muchedumbre glotona y feliz.

Doña Manuela dio sus órdenes. Podían regresar los dos a casa y volver 
Nelet con la espuerta vacía. Quedaba por comprar el pavo, los turrones y 
otras cosas que tenía en memoria. Ella aguardaría en la «tienda».

Y esta palabra bastó para que la entendieran, pues en casa de doña 
Manuela, la «tienda» era por antonomasia el establecimiento de Las Tres 
Rosas, y fuera de ella no se reconocía otra tienda en Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto 
más concurrido del Mercado, participaba del carácter de estas dos vías 
comerciales de la ciudad. Era rústica y urbana a un tiempo; ofrecía a los 
huertanos un variado surtido de mantas, fajas y pañuelos de seda, y a las 
gentes de la ciudad las indianas más baratas, las muselinas más vistosas. 
Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y la modesta señorita, 
atraída por la abundancia de géneros de aquel comercio a la pata la llana 
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que odiaba los reclamos, ostentando satisfecho su título de Casa fundada 
en 1832, y cifraba su orgullo en afirmar que todos los géneros eran del 
país, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Doña Manuela detúvose al llegar frente a la tienda y abarcó su exterior con 
una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el rótulo ajado de la casa, 
Antonio Cuadros, sucesor de García y Peña, colgaban largas cortinas 
formadas de mantas que parecían mosaicos, orladas con complicados 
borlajes y apretadas filas de madroños; fajas obscuras, matizadas a 
trechos con gorros rojos y azules prendidos con alfileres; pañuelos de 
seda con piezas de docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales 
estampados, mostrando pájaros fantásticos y ramajes quiméricos con 
rabiosos colorines que conmovían placenteramente a las bellezas de la 
huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que había hecho 
famoso al establecimiento: un maniquí vestido de labradora, con tres rosas 
en la mano, que al través del vidrio, mirando a los transeúntes con ojos 
cristalinos, les enviaba la sonrisa de su rostro de cera, punteado por las 
huellas de cien generaciones de moscas.

Doña Manuela entró en la tienda. El mismo aspecto de otros tiempos, 
aunque con cierto aire de restaurada frescura. La anaquelería, de madera 
vieja, atestada de cajas; sobre el mostrador telas y más telas extendidas 
sin compasión hasta barrer el suelo; dependientes con el pelo aceitoso y 
las brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres 
discutiendo con ellos, como si estuvieran en el centro del Mercado, 
abrumándolos con irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que así hablaba era un hombre fornido, de áspero bigote, estrecha 
frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a peines y cepillos, con las puntas 
hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un tanto bajo una 
sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un tapabocas a dos 
mujeres que llevaban de las manos a un chiquillo barrigudo, y era de 
admirar la paciencia con que aquel hombre, siempre sonriendo, sufría a 
las feroces compradoras, que por seis reales regateaban durante ¿media 
hora.

Doña Manuela atendía con interés las palabras de los compradores y no 
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volvió la cabeza para ver quién abría la puertecilla de la garita—a la que 
pomposamente llamaban despacho—y saltaba velozmente el mostrador.

—Siéntese usted, mamá.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la 
misma tienda, que seguía agarrado a ella «sin servir para nada», como 
decía su madre, y sin querer ser otra cosa que comerciante.

Estaba próximo a los treinta años. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo 
cargado de espaldas; la barba espesa y crespa se le comía gran parte del 
rostro, dándole un aspecto terrorífico de bandido de melodrama; pero no 
era más que un antifaz, pues examinándolo bien, bajo la máscara de pelo 
veíase la cara sonrosada e inocente de un ruño, la mirada tímida y la 
sonrisa bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento 
moral, que aunque mueran viejos son débiles y blandos, faltos de 
voluntad, incapaces de vivir sin el calor que presta el cariño.

—¡Ah! ¿Eres tú, Juanito...?—dijo doña Manuela—. ¿Qué hacías?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, ordenando el 
trabajo para el próximo inventario de fin de año.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos 
de veinte palabras mezcló varias veces el debe y el haber, viose 
interrumpido por su principal, don Antonio Cuadros, que tras media hora 
de regateo acababa de vender el tapabocas para el chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted molestarse 
subiendo al entresuelo. Teresa se alegrará de verla.

—No, Antonio; otro día vendré con menos prisa: he entrado para esperar a 
Nelet y continuar las compras.

—Pues entonces bajará ella.... ¡Muchacho, avisa a la señora que está aquí 
doña Manuela! Un aprendiz lanzóse a la carrera por una puertecilla 
obscura que se abría en la anaquelería: una de esas gargantas de lobo 
que dan entrada a pasillos y escaleras estrechas, infectas como intestinos, 
que sólo se encuentran en las casas donde las necesidades del comercio 
y la aglomeración de mercancías disputan a las personas el terreno palmo 
a palmo.
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Sentáronse los tres en sillas de lustrosa madera, y doña Manuela, por 
costumbre, habló de los negocios y de lo malos que estaban los tiempos; 
eterno tema alrededor del cual giran todas las conversaciones de una 
tienda. Don Antonio sacaba a luz todo un arsenal de afirmaciones que, a 
fuerza de repetidas, habían pasado a ser lugares comunes. Mal iba todo, y 
la culpa la tenía el gobierno, un puñado de ladrones que no se 
preocupaban de la suerte del país. En otros tiempos se vendía bien el 
vino, tenían dinero los del arroz, y el comercio daba gusto.... ¡Santo cielo! 
¡Pensar el paño negro y fino que él había vendido a la gente de la Ribera, 
las mantas que despachaba, los mantones y pañuelos que se habían 
empaquetado sobre aquel mostrador...! ¡Y todos pagaban en oro...! Pero 
ahora, ¡las cosechas no tenían salida, no había dinero, el comercio iba de 
mal en peor y las quiebras eran frecuentes! Él aún iba tirando; pero sí la 
«cosa» continuaba de tal modo, acabaría por cerrar la tienda y morir en el 
Hospital.

—¡Qué tiempos aquéllos, ¿eh, Manuela? cuando vivía el padre de 
éste—señalando a Juan—y yo era sólo primer dependiente! Entonces, 
aunque me esté mal el decirlo, todos los años, al hacer el inventario, 
quedaban dos o tres mil duritos para guardar. ¡Oh! Aunque me esté mal el 
decirlo... usted pilló los buenos tiempos.... ¿No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreír. Todo aquello, aunque a don 
Antonio «le estaba mal el decirlo», lo había dicho y repetido cuantas veces 
hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y en cuanto a su muletilla 
«aunque le estaba mal el decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa a 
doña Manuela, que tenía por tonto rematado a su antiguo dependiente.

Abrióse una portezuela del mostrador y entró en la tienda la esposa de don 
Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad blanducha y el cutis 
lustroso que produce una vida de encierro e inercia y que le ciaban cierto 
aire monjil. La bondad extremada hasta la estupidez retratábase en su 
eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo más característico 
en su persona eran los relucientes rizos aplastados por la bandolina, que 
cubrían su ancha frente como una cortinilla festoneada, y la costumbre de 
cruzar las manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de 
sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notábase en las dos mujeres cierta 
desigualdad en el trato, como si entre ambas se interpusiera la ley de 
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castas. La esposa del comerciante era sólo Teresa, mientras que ésta 
llamaba siempre doña Manuela a la madre de Juanito, y en sus palabras 
notábase un acento lejano de humilde subordinación. Los años y el 
frecuente trato no habían podido borrar el recuerdo de la época en que 
Teresa era criada en aquella tienda y el escándalo de los señores al verla 
casada con el dependiente principal. Además, Teresa no había ascendido 
un solo peldaño en la escala de la vanidad; en presencia de doña Manuela 
revelábase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza 
inaudita que la señora la tratase con las mismas consideraciones que a un 
igual.

—Sí, doña Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla a 
usted y a las niñas; ¡pero estamos siempre tan ocupados...! ¡Vaya, vaya...! 
¡Qué sorpresa...! ¡Cuánto me alegro de verla!

Y con esto se agotó el repertorio de frases de la buena mujer, que se 
sentía cohibida en presencia de la señora, hablando poco por temor a 
decir disparates y atraerse el enojo del esposo, a quien admiraba como 
modelo de finura y bien decir.

—Y ¿cómo van las compras?—apuntó don Antonio al notar el mutismo de 
su compañera—. Ésta ha salido por la mañana a hacer la provisión de 
Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes.

—¡Calle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y aún me 
falta lo más importante. A propósito: cambíenme ustedes este billete de 
cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces había permanecido silencioso, 
contemplando a su madre con la misma expresión de arrobamiento que si 
fuese un amante, se apresuró a cumplir su deseo, y casi la arrebató el 
ajado billete que había sacado del limosnero, corriendo después al 
mostrador.

—¡Cómo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero ¿y 
Rafael? Cada vez estoy más orgullosa de él.... ¡Qué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.
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Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la señora, pues 
correspondió a ellas con una sonrisa.

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos 
disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ¿qué quiere usted, Antonio? Cosas de la edad. 
A la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso es tan elegante y tiene 
buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante, con la 
inflexibilidad de un hombre dedicado al trabajo.

—Ya estudiará; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un tronera y 
vea usted adonde llegó.

Y doña Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda de un 
hombre eminentísimo.

Juan había vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su 
presencia hizo variar la conversación. Doña Manuela habló de la cena que 
aquella noche daba en su casa. Las niñas, Rafael y Juanito, unos amigos 
de aquél... en fin, un buen golpe de gente joven y alegre, que bailaría, 
cantaría y sabría divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de 
la misa del Gallo. También esperaba que fuese Andresito, el hijo de don 
Antonio, un muchacho paliducho y mimado, vástago único, que cursaba el 
segundo año de Derecho, hacía versos, y en compañía de Juanito iba 
muchas veces a casa de doña Manuela, con fines no tan ocultos que ésta 
no torciese el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvía a insistir sobre los 
amigos de su Rafael, todos gente distinguida, chicos de grandes familias, 
que asistían a sus reuniones y organizaban fiestas con las que se pasaba 
alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a los 
veinte años se sabe mucho más y se conoce la vida. Hay que dar a la 
juventud lo que le pertenece, aunque rabien los rancios como mi hermano 
o el bueno de don Eugenio. Y a propósito: ¿qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba doña Manuela era el fundador de la 
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tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio García, el decano de los 
comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta años en cada 
pierna, como él decía, y mostrábase orgulloso de no haber usado jamás 
sombrero, contentándose con la gorrilla de seda, que, según él, era el 
símbolo de la honradez, la economía y la seriedad del antiguo comercio, 
rutinario y cachazudo.

La tienda había pasado de sus manos a las del primer marido de doña 
Manuela, y de éste a su actual dueño; pero don Eugenio no había dejado 
de vivir un solo día en aquella casa, fuera de la cual no comprendía la 
existencia.

Como un censo redimible sólo por la muerte, se habían impuesto los 
dueños de la tienda la obligación de mantener y dar albergue a don 
Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres independientes de solterón 
áspero y malhumorado, entraba y salía sin decir una palabra; comía lo que 
le daban; en los días que hacía buen tiempo paseaba por la Alameda con 
un par de curas tan viejos como él, y cuando llovía o el viento era fuerte, 
no salía de la plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su gorra de 
seda, su capita azul y su bastón muleta, para echar un párrafo con los 
veteranos del comercio reposado y a la antigua, cuyas excelencias eran el 
tema obligado de la conversación. Don Antonio sonrió al hacer doña 
Manuela la pregunta.

—¿Don Eugenio...? No sé dónde estará, pero de seguro que no ha salido 
del Mercado. En días como éste le gusta presenciar las compras, y pasa 
horas enteras embobado ante las vendedoras, aunque lo empujen y lo 
golpeen. Sigue fiel a sus manías; nunca dice adonde va, y eso que, 
aunque me esté mal el decirlo, aquí se le traía con las mayores 
consideraciones.

Doña Manuela se levantó al ver en una de las puertas a Nelet, que volvía 
de casa con la espuerta vacía.

—Buenas tardes. Aún tengo que hacer muchas compras. Adiós, Antonio; 
un beso, Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a Andresito esta 
noche. Adiós, Juan.

La esposa de Cuadros recibió con satisfacción infantil los dos sonoros 
besos de doña Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, siguieron con 
amorosa mirada a la gallarda señora en su marcha entre el gentío del 
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Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench. 
Allí estaban las gallineras en sus mesas empavesadas de aves muertas 
colgando del pico, con la cresta desmayada, y cayéndoles como faldones 
de dorada casaca las rubias mantecas. Las salchicherías exhalaban por 
sus puertas acre olor de especias, con cortinajes de seca longaniza en los 
escaparates y filas de jamones tapizando las paredes; las tocinerías tenían 
el frontis adornado con pabellones de morcilla y la blanca manteca en 
palanganas de loza, formando puntiagudas pirámides de sorbetes, y los 
despachos de los atuneros exhibían los aplastados bacalaos que rezuman 
sal; las tortugas, que colgantes de un garfio patalean furiosas en el 
espacio, estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las 
pintarrajeadas magras del atún fresco, y las ristras de colmillos de pez, 
amarillentos y puntiagudos, que las madres compran para la dentición de 
los niños.

Doña Manuela estaba poseída de una embriaguez de compras, e iba de 
un punto a otro sin cansarse de derramar la plata ni de Henar la espuerta 
de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el fresco solomillo, las ricas morcillas 
para la pantagruélica olla de Navidad, los legítimos garbanzos del Saúco 
comprados al choricero extremeño, y otros mil artículos para cuya 
adquisición era necesario sufrir los empellones y groserías de una 
muchedumbre famélica que parecía prepararse para las carestías de un 
largo sitio.

Todavía faltaba lo más importante: el pavo, protagonista de la 
gastronómica fiesta; y la señora y su cochero, empujados rudamente por la 
corriente humana, atravesaron una profunda portada semejante a un túnel, 
viéndose en el Clòt, en la plaza Redonda, que parecía un circo con su 
doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentío, que encerrado y oprimido en tan estrecho 
espacio tenía bramidos de amor tempestuoso, destacábase el agudo 
chillido de la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el trompeteo insolente 
del gallo, matón de roja montera, agresivo y jactancioso, y el monótono y 
discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, sólo 
conseguía atraerse la atención de los compradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella 
atmósfera de sofocación y estruendo las tranquilas llanuras de la Mancha 
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o las polvorientas carreteras por donde vinieron siguiendo la caña del 
conductor, estaban los pavos, con sus pardas túnicas y rojas caperuzas, 
graves, melancólicos, reflexivos, formando coro como conclave de 
sesudos cardenales y moviendo filosóficamente su moco inflamado, para 
lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.

Doña Manuela buscó lo más raro y costoso del Mercado: tres pares de 
perdices, que bailoteaban con descoco dentro de una jaula, mostrando sus 
polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaría para la cena de la noche. 
Después compró el pavo, un animal enorme que Nelet cogió con cariño 
casi fraternal, después de tentarle varias veces los muslos con una 
admiración que estallaba en brutales carcajadas.

¡Fuera de allí! La señora deseaba salir del Clòt, donde la gente se 
codeaba con la mayor grosería y por dos veces había estado su velo 
próximo a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban con cuidado para librar al 
pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench, buscando los postres, 
la tiendecilla del turronero establecido en un portal.

Allí estaba el de Jijona, con sombrerón de terciopelo, traje de paño negro y 
el ancho cuello de la camisa sujeto por un broche de plata. Al lado la 
mujer, con su rostro redondo y sonrosado de manzana y el pelo estirado 
cruelmente hacia la nuca, cayendo en gruesa trenza por la espalda sobre 
la pañoleta de vistosos colores. La mesa blanca, de inmaculada pureza, 
sustentaba, formando columna, las cajitas de áspera película conteniendo 
el harinoso turrón, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas, 
hábilmente conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con 
un delicado color de ámbar.

Cuando doña Manuela volvió a entrar en el mercado comenzaba a 
anochecer y la concurrencia aumentaba por momentos. Todas las 
bocacalles vomitaban gentío dentro de la plaza, en la que el crepúsculo 
sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas en las tiendas; las 
vendedoras importantes encendían sus grandes reverberos de latón, y las 
pobres huertanas contentábanse con una vela de sebo resguardada por 
un cucurucho de papel.

—¡Qué bonito...! ¡Mira, Nelet! Y la señora permaneció algunos instantes 
contemplando el aspecto fantástico de la plaza con tan original 
iluminación. Una lluvia de estrellas había caído sobre el Mercado. Los 
empujones de la multitud la volvieron a la realidad.
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Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrón perseguido 
de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrían. Marchaban al paso, tímidas, anonadadas, haciendo 
comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a una compañera infeliz que, 
retorciéndose y gritando como una fierecilla en el cepo, era arrastrada por 
un alguacil.

El mísero rebaño pasó ante doña Manuela con triste chancleteo, y la 
señora no pudo reprimir un movimiento de repulsión ante aquellas 
cabelleras greñudas y encrespadas que servían de marco a rostros 
escuálidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de corteza.

¡Gran Dios, qué gente! Y doña Manuela, viendo tales fachas, por una 
extraña relación de pensamientos, sujetó su bolso con las dos manos, 
como si alguien fuese a robarla.

Después se tentó los bolsillos del gabán, y... ¡justo! ¡No eran falsas sus 
sospechas! Le habían robado el pañuelo.

Indudablemente habría sido mucho antes, entre la agitación y los 
empujones del gentío; pero esto no impidió que la señora siguiese con la 
mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y miserable que se alejaba, 
anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje de alimentos y de 
general alegría.

Doña Manuela avanzó sus labios en señal de desprecio.

¡Cómo estaba el mundo! No había religión, orden ni autoridad, y... ¡claro! 
era imposible que una persona decente saliese a la calle sin que la pillería 
le diera que sentir.
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II

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenía una 
leyenda, que corría como válida en todos sus establecimientos, donde 
jamás faltaban testigos dispuestos a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecía siempre en la plaza algún aragonés viejo 
llevando a la zaga un muchacho, como bestezuela asustada. Le habían 
arrancado a la monótona ocupación de cuidar las reses en el monte, y lo 
conducían a Valencia para «hacer suerte», o más bien, por librar a la 
familia de una boca insaciable, nunca ahíta de patatas y pan duro.

El flaco macho que los había conducido quedaba en la posada de Las 
Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las áridas montañas de Teruel; 
y el padre y el hijo, con los trajes de pana deslustrados en costuras y 
rodilleras y el pañuelo anudado a las sienes como una estrecha cinta, iban 
por las tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y encogidos, como si 
pidiesen limosna, preguntando si necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedía de él con 
un par de besos y cuatro lagrimones, y en seguida iba a por el macho para 
volver a casa, prometiendo escribir pasados unos meses; pero si en todas 
las tiendas recibían una negativa y era desechada la oferta del criadico, 
entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya veracidad dudaban 
muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los 
codazos de la muchedumbre, e insensiblemente, atraídos por una fuerza 
misteriosa, iban a detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la 
famosa fachada de los Santos Juanes. La original veleta, el famoso 
pardalòt, giraba majestuosamente.

—¡Mia, chiquio, qué pájaro...! ¡Cómo se menea...!—decía el padre.

Y cuando el cerril retoño estaba más encantado en la contemplación de 
una maravilla nunca vista en el lugar, el autor de sus días se escurría entre 

25



el gentío, y al volver el muchacho en sí, ya el padre salía montado en el 
macho por la Puerta de Serranos, con la conciencia satisfecha de haber 
puesto al chico en el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corría de un lado a otro llamando a su padre. 
«¡Otro a quien han engañado!», decían los dependientes desde sus 
mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un comerciante 
generoso que, por ser de la tierra y recordando los principios de su 
carrera, tomase bajo su protección al abandonado y lo metiese en su casa, 
aunque no le faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la cándida 
creencia de que en Valencia estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel 
abandono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el camino de la riqueza, y el 
nombre de la ciudad figuraba en todas las conversaciones de los pobres 
matrimonios aragoneses durante las noches de nieve, junto a los 
humeantes leños, sonando en sus oídos como el de un paraíso donde las 
onzas y los duros rodaban por las calles, bastando agacharse para 
cogerlos.

El que iba allá abajo, se hacía rico; si alguien lo dudaba, allí estaban para 
atestiguarlo los principales comerciantes de Valencia, con grandes 
almacenes, buques de vela y casas suntuosas, que habían pasado la 
niñez en los míseros lugarejos de la provincia de Teruel guardando reses y 
comiéndose los codos de hambre. Los que habían emprendido el viaje 
para morir en un hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto 
sueldo o sentar plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en 
cuenta.

Al hacer la estadística de los abandonados ante la veleta de San Juan, 
don Eugenio García, fundador de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en 
primera línea.

Otros mostrábanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les 
suponía tal origen; pero él lo ostentaba con cierta satisfacción, como 
queriendo hacer de ello un título de gloria.

—Nada debo a nadie—exclamaba al regañar a sus dependientes—. A mí 
nadie me ha protegido. Los míos me dejaron como un perro en medio de 
esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. ¡Hubiera querido veros como yo, 
para que supierais lo que es sufrir!
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Y siempre que podía asegurar una docena de veces que nada debía a 
nadie y comparar su abandono con el de un perro, quedaba tranquilo y 
satisfecho. Los principios de su carrera habían sido penosos. Aprendiz 
siempre hambriento, dependiente después en una época en que los 
mayores sueldos eran de cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de 
economías miserables consiguió emanciparse, y con ayuda de sus 
antiguos amos, que veían en él un legítimo aragonés capaz de convertir 
las piedras en dinero, fundó Las Tres Rosas, tiendecilla exigua que en diez 
años se agrandó hasta ser el establecimiento de ropas más popular de la 
plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modificaciones y 
adelantos había experimentado aquella plaza, en la que nació a la vida del 
comercio y debía desarrollarse toda su existencia. Vio cómo una 
revolución echaba abajo los conventos de la Magdalena y la Merced; cómo 
un motín quemaba el Mercado Nuevo, que era de madera, y cómo las 
tiendas, agrandando cada vez más sus puertas, saneando sus interiores, 
atraían al público con grandes escaparates, y en materia de alumbrado 
pasaban del aceite al petróleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aún la primera guerra 
carlista tenía en suspenso la suerte de la nación, don Eugenio se formó 
insensiblemente una tertulia junto a su mostrador, sobre el cual, como una 
antorcha simbólica de la rutina comercial, lucía un enorme velón de cuatro 
mecheros, fabricado con más de arroba y media de bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reuníanse allí los amigos de don Eugenio, 
la mitad de los cuales vestían sotana y pertenecían al clero de San Juan. A 
pesar de esto, la tal reunión era casi un club, que en épocas como aquélla 
tenía su carácter peligroso. Don Eugenio pertenecía a la Milicia Nacional, y 
aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio entusiasmo, no por esto 
dejaba de preocuparse del honor de la «tercera de Ligeros». Cuando era 
preciso se calaba el chacó, martirizaba el pecho con el asfixiante correaje, 
y servía a la nación y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Principal, 
donde comía melones en verano, se calentaba al brasero en invierno, en 
la santa y pacífica compañía de algunos otros comerciantes del Mercado, 
que, olvidándose de la marcialidad de su uniforme, pasaban las horas de 
la guardia hablando de las fábricas de Alcoy o del precio del azúcar y de la 
seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza, abandonando el 
puesto con frecuencia para dar un vistazo a sus casas.
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En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martínez de la Rosa y de su 
malogrado Estatuto; había quien audazmente elogiaba a Mendizábal y 
pedía el restablecimiento de la Constitución del 12; se gastaban bromitas 
contra los «serviles», sin faltar a la decencia; se comenzaba a decir con 
expresión respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nombraba al 
general Espartero, y todos callaban para escuchar religiosamente a don 
Lucas, el beneficiado de San Juan, un cura que el 23 había emigrado a 
Londres por liberal, y que pronunciaba conmovedores discursos hablando 
del pobre Riego, a quien comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunión donde se desahogaba el liberalismo 
inocente de unos revolucionarios que, en costumbres y preocupaciones, 
imitaban a sus enemigos, y a pesar de haber sufrido de la dinastía reinante 
toda clase de desdenes y persecuciones, mostrábanla una fidelidad 
canina, y siempre era para ellos Fernando VII el rey mal aconsejado, 
Cristina la augusta señora, e Isabel la inocente niña.

En esta reunión estaban todos los afectos y alegrías de don Eugenio. Al 
encender por las noches el velón y ver entrar las sotanas y las gorras de 
sus colegas, experimentaba la misma impresión que si se encontrara 
rodeado de una cariñosa familia.

De los de allá, de aquellos que le habían abandonado sin lágrimas ni 
desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres habían muerto, pero ya se 
encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias el enjambre de 
primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre él tan pronto como circuló 
por el lugar la nueva de que hacía fortuna y tenía una tienda en el 
Mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por meses, cual 
hordas hambrientas que con la mirada querían devorarlo todo. El pariente 
rico era para ellos una vaca robusta, cuyas ubres inagotables les 
pertenecían de derecho. No tenía mujer ni hijos; ¿para quién, pues, las 
fabulosas riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de 
don Eugenio? Las demandas eran interminables, no desmayando los 
pedigüeños ante la aspereza del comerciante, poco inclinado a la 
generosidad. El invierno había sido duro, las patatas pocas y malas, el 
macho estaba enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo había 
arrasado todo; y tras estos preámbulos entraban en materia con la petición 
de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de sarga para 
vestir a la familia, y otras demandas menos aceptables. Si don Eugenio 
ponía cara de perro a las peticiones, surgía la protesta en la rapaz 
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parentela que tanto le quería.

—¡Id allá, granujas!—gritaba el comerciante—. ¿Qué os debo yo para que 
vengáis a saquearme? Nada tengo que agradeceros, como no sea 
haberme abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignación con que tíos y hermanos acogían lo del 
abandono. ¡Otra que Dios...! ¿Y aún se quejaba? ¿Pus si no le hubiesen 
abandonado sería él ahora comerciante con tienda abierta? Cuanto más, 
estaría guardando el ganado de algún rico. A la familia, pues, debía lo que 
era. Y si la turba de descarados pedigüeños no llegaba a decir que todo 
cuanto tenía su pariente les pertenecía de derecho, ya se encargaban sus 
exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su 
pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vándalos con pañizuelo y calzón 
corto fue el entrar como aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un 
chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando insensiblemente cierto afecto, 
sin duda porque recordando su pasado se contemplaba en él como en un 
espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba por pariente, 
circunstancia poco extraña en un país donde las familias, residiendo siglos 
y siglos pegadas al mismo terruño, acaban por confundirse, y llamaba la 
atención por su aire avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entró en la tienda hecho una lástima, oliendo todavía a estiércol y a 
requesón agrio, como si acabase de abandonar el corral de ganado. La 
vieja criada que administraba el hogar de don Eugenio tuvo que valerse de 
ungüentos para despoblar de bestias sanguíneas el bosque de cerdas 
polvorientas que se empinaban sobre el cráneo del muchacho, y concluido 
el exterminio, el amo lo entregó al brazo secular de los aprendices más 
antiguos, los cuales, en lo más recóndito del almacén y sin pensar que 
estaban en enero, con un barreño de agua fría y tres pases de estropajo y 
jabón blando, dejaron al neófito limpio de mugre de arriba a abajo y con 
una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el mísero zagalillo de las montañas de Teruel se convirtió en un 
aprendiz listo, aseado y trabajador, que, según las profecías de los 
dependientes viejos, llegaría a ser algo. A las dos semanas chapurreaba el 
valenciano de un modo que hacía reír a las labradoras parroquianas de la 
casa, y sin que la dureza del trabajo disminuyera para él, todos le querían 
y no sabía a quién atender, pues Melchor por aquí, Melchorico por allí, 
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nunca le dejaban un instante quieto.

Con sus borceguíes lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada 
chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, con pelos agudos como 
clavos y las orejas llenas de sabañones en todo tiempo, era Melchorico el 
aprendiz más gallardo de cuantos asomaban la cabeza a las puertas para 
llamar a los compradores reacios. Aquel acólito del culto de Mercurio, por 
su empaque desenfadado atraíase la mala voluntad de los pilluelos de la 
plaza, enjambre de diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida 
figurilla llamándole ¡churriquio! con irritante tono de mofa, hasta que algún 
dependiente les amenazaba con la vara de medir.

Pasaron los años sin que incidente alguno viniese a turbar la ascensión 
lenta y monótona del muchacho en la carrera comercial. Perdió de cuenta 
los cachetes y patadas que le largaron don Eugenio y los dependientes 
viejos, unas veces por entretenerse bailando trompos en la trastienda, 
otras por pillarle dando retales a cambio de altramuces o cacahuet. 
Empleó los domingos en que le daban suelta yendo al tiro del palomo en el 
cauce del río, o paseando gratis arrellanado como un príncipe en las 
estriberas de las tartanas, con la epidermis a prueba de traidores latigazos; 
fue ascendiendo lentamente de burro de carga a aprendiz viejo; por fin, a 
dependiente; y al cumplir dieciocho años viose tan transformado, que, 
violentando sus instintos económicos, fortalecidos por las saludables 
enseñanzas del principal, se gastó cuatro pesetas en dos retratos que 
envió a los de «allá arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para que 
viesen que estaba hecho todo un señor. Los tirones de oreja y los palos 
con la vara de medir lo habían puesto erguido, borrando en su cuerpo la 
tendencia a cargarse de espaldas y a ser patiabierto, propio de todos los 
de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y cosmético, habían llegado a 
domarse; los desabridos y no muy abundantes guisos del ama de llaves 
daban cierta figura a su corpachón huesoso. Y además, como tenía su 
soldada anual, aunque corta, ya no vestía los desechos de don Eugenio y 
se hacía al año dos trajes, operación que antes de ser emprendida era 
objeto de serías y profundas meditaciones.

Melchor Peña, al salir de la adolescencia, experimentó una transformación. 
Al mismo tiempo que en su labio apuntaba el bigote, en su cerebro apuntó 
la tendencia a lo romántico, a lo desconocido, el anhelo de cosas 
extraordinarias, de aventuras gigantescas, y fue un rabioso lector de 
novelas. Cuantos tomos enormes, roídos por el corte y forrados con papel 
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grasiento, rodaban por los mostradores de las tiendas del Mercado, eran 
atraídos por sus manos, como si éstas fuesen un imán, y devorados 
rápidamente, unas veces por la noche, después de cerrar las puertas y 
robando horas al descanso, otras por la tarde, aprovechando ausencias de 
don Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa claridad que se cernía 
en aquel ambiente cálido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la 
tintura química. Había leído más de veinte veces Los tres mosqueteros, y 
el fruto que sacó de esta lectura fue que los aprendices se burlasen de él 
viéndolo un día en el almacén, envuelto en un guiñapo colorado, con un 
rabo de escoba en la cadera y contoneándose como si fuese el mismo 
D\'Artagnan con todas sus jactancias de espadachín. Después se 
apasionó, como toda la juventud de su época, por María o la hija de un 
jornalero; y a pesar de que don Eugenio le enviaba a misa todos los 
domingos y a comulgar por trimestre, hízose un tanto irreligioso, y en su 
interior comenzó a mirar con desprecio a los curas pacíficos y bromistas 
que visitaban por la noche el establecimiento para jugar a la brisca con el 
principal; y cuando cayó en sus manos El conde de Montecristo, 
paseábase por la trastienda, mirando los fardos apilados con la misma 
expresión que si en vez de paños, percales e indianas contuviesen un 
enorme tesoro, toneladas de oro en barras, celemines de brillantes, lo 
suficiente, en fin, para comprar el mundo.

¡Y cómo se reía don Eugenio de la manía novelesca de su Melchorico, 
como cariñosamente le llamaba...! Él, que no había consultado otro libro 
en su vida que un cuadernillo donde estaban comparados los pesos y 
medidas de Cataluña, Aragón y Castilla, miraba al principio con cierto 
respeto el afán de lectura del muchacho; pero después, al notar las 
extravagancias de su torcida imaginación, le acribilló con burlas y le colgó 
el apodo de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leído la 
inmortal obra de Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una 
litografía detestable, en la cual el hidalgo manchego, dormido y en camisa, 
daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitía el Don Quijote que vegetaba en la obscuridad, 
midiendo telas en Las Tres Rosas. Podían atestiguarlo los pescozones con 
que don Eugenio había saludado a su querido dependiente un lunes en el 
almacén, cuando vio a Melchor que, recordando el drama El jorobado, se 
creía un Lagardére, y con una vara de medir ensayaba la gran estocada 
de Nevers, acribillando los fardos de un modo que hacía temblar por la 
integridad de los géneros.
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—Como sigas así—gritaba el buen comerciante, escandalizado—, te 
pongo en la puerta y... ¡buen viaje! Me has engañado. Tú sirves para 
cómico, y a mí no me gustan farsas. Merchorico, por última vez lo digo. El 
año que viene entras en quinta; o sientas esa cabeza o te abandono, y el 
demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginación exaltada del dependiente debía existir una enorme 
cantidad de sentido práctico capaz de sofocar todas las fantasías y 
caprichos, y a esto se debió, sin duda, que Melchor se reprimiera en sus 
románticas extravagancias, y en adelante, aunque sin abandonar la lectura 
de novelas, se dedicara con más asiduidad a sus quehaceres.

Tenía don Eugenio un amigo antiguo que todos los días visitaba la tienda, 
y por profesar a Melchor algún afecto, unía sus exhortaciones de hombre 
práctico a las del principal. De todos los individuos que formaban la tertulia 
de Las Tres Rosas, don Manuel Fora era el más considerado, a causa de 
su fortuna sólida y cuantiosa y de respeto que gozaba en el comercio.

Vivía en un enorme caserón cercano a las Escuelas Pías; figuraba entre 
los primeros fabricantes de seda, y más de doscientos telares trabajaban 
para él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y sólida, y pañuelos de 
brillantes colores, que eran enviados a las más apartadas provincias de 
España y hasta la misma América, cosa que asombraba y producía cierto 
temor respetuoso entre el comercio a la antigua. De joven había sido 
novicio en una orden religiosa, pero ahorcó los hábitos el año 8 para 
batirse contra el francés, sacrificio que no le libró de ser conocido con el 
apodo de el Fraile entre los comerciantes y las gentes de su industria.

Le suponían poseedor de millones, y era el banquero de todos los 
mercaderes menesterosos. Bastábale entrar en su alcoba para presentar 
en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedía, y a pesar de esto, fuera 
de los días de Corpus, en que sacaba del fondo del arca el frac de color 
castaña y el sombrero de seda, nadie le había visto con otro traje que un 
eterno pantalón de cuadros, chaqueta de fustán, chaleco de terciopelo 
rameado y gorra de ancho plato.

Era el más fiel representante de la avaricia atribuida á los de su gremio, y 
en el Mercado se contaban de él cosas graciosísimas. La mañana 
pasábala en San Juan, pues el comercio no le había hecho olvidar sus 
aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenía su puesto fijo en el banco de la 
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Junta de Fábrica, y allí iban a buscarlo los que, necesitando con urgencia 
su auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la décima misa y rezando 
el centésimo rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pedigüeño con voz misteriosa y 
arrodillándose cerca del Banco—, necesito al momento seis mil reales.

—¡Déjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los 
ojos—. Ni la casa del Señor sabéis respetar. Búscame a la noche.

—Don Manuel, ¡por Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o se 
deshonra mi tienda. Seis mil reales al quince por ciento; sálveme usted.

—¡Largo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decía el infeliz con esfuerzo 
supremo.

—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa para que 
pague.

—Márchate, o llamo al sacristán.

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la otra vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejáis 
tiempo ni para salvar el alma. Espérame en casa, yo iré así que termine 
este rosario. Te cobraré el treinta por ser tú... que bien sabe Dios que a mí 
no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en ello 
entrase en gran parte la exagerada malevolencia de sus enemigos, lo 
cierto era que don Manuel, con el producto de sus doscientos telares 
siempre en actividad y los caritativos auxilios que prestaba desde el Banco 
de San Juan, iba formándose una fortuna, cuya cifra, por ser desconocida, 
rodeaba a su poseedor de cierto prestigio misterioso.

El fabricante y el dueño de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta 
se murmuraba que el primero había ayudado a éste con una generosidad 
extraña en los primeros tiempos de su comercio. Cuantos géneros de seda 
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se despachaban en la tienda procedían de la fábrica de don Manuel, y de 
esto resultaba una continua comunicación entre el establecimiento de don 
Eugenio y el caserón del barrio de las Escuelas Pías, relaciones en las que 
servía de intermediario Melchor Peña, como dependiente de confianza.

Él era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pañuelos y piezas 
de seda, raso o terciopelo en aquellos armarios de roble con cerradura 
complicada, que databan del siglo anterior, y él también quien subía a los 
porches, donde con un tric-trac ensordecedor movíanse los telares y 
volaban las lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y 
telarañas. Por efecto de las continuas visitas le trataron como amigo íntimo 
los de la familia de don Manuel. Éste era viudo y tenía dos hijos: Juan, un 
joven infatigable para el trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como 
su padre, de darse de cachetes por un ochavo, y Manolita, una muchacha 
hermosota, que a los diecisiete años tenía el aspecto de una matrona 
romana, y a quien don Manuel no quería encargar de la administración de 
la casa en vista del poco aprecio que mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos que la 
unían a ella eran tan efímeros y débiles como los que atan una estrella 
errante a un sistema planetario. Era un estudiante de Medicina, famoso 
entre los de su Facultad como hábil tocador de guitarra, alegre 
confeccionador de chistes y calavera de los más audaces. El Fraile, avaro 
y sin entrañas hasta con sus hijos, sentía gran debilidad por el estudiante, 
tal vez por el contraste entre su carácter austero y regañón y la alegría 
desenfadada de aquel cabeza a pájaros. Era sobrino de don Manuel en 
grado lejano; sus padres habían muerto, y el fabricante de sedas, en vista 
de su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y recordando que lo 
sostuvo en la pila bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y darle 
carrera.

Rafael Pajares venía a ser en la casa el punto vulnerable del huraño Fraile
. Parecía imposible que éste soportase las travesuras del estudiante, que 
traía revuelta toda la casa, persiguiendo a las criadas, entreteniendo con 
chistes a los tejedores e introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos 
compañeros de Facultad tan levantiscos como él, que al menor descuido 
saqueaban la despensa, y cuando no, hacían temblar los viejos 
pavimentos del caserón ensayándose a saltos en el manejo de la 
pandereta. Don Manuel, el hombre de las economías inauditas y las 
ruindades sin ejemplo, estremecíase de rabia al ver el uso que Rafael 
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hacía de sus liberalidades. Regalábale una sotana nueva, y al punto la 
rasgaba en dos, quedándose con la parte del pecho y dando el espaldar a 
algún compañero pobre, con cuyo reparto iban ambos tan gallardos 
cubriendo con el manteo la desnuda trasera. Comprábale un tricornio 
flamante, y no acababa el día sin que el travieso muchacho le recortase 
los bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantástica 
cresta. Gustábale ir roto y sucio como los sopistas, y cada una de estas 
hazañas enfurecía al Fraile, haciéndole gritar que aquello era robarle el 
dinero, y que el mejor día de un puntapié en tal parte iba a poner en la 
calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador de la 
tuna sacara algunas habilidades, para que el viejo se diera por vencido y 
asegurase que el muchacho tenía mucha gracia.

Igual influencia ejercía Rafael sobre los demás individuos de la familia. El 
hijo del Fraile le toleraba, lo que no era poco, atendido su carácter, y en 
cuanto a Manolita, vivía pendiente de los labios de su primo. Aquella 
muchacha sencillota, a quien las amigas de la casa tenían casi por tonta y 
que no conocía más mundo que las tertulias de gente del Arte de la Seda, 
a las que la llevaba su padre, miraba a Rafael como la encarnación de lo 
extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo cariño le 
disputaban ocultas y poderosas rivales.

Se amaban desde niños, pero con un amor extraño, incomprensible y 
preñado de incidentes. Él era informal, ligero, casquivano; tenía novias en 
los cuatro distritos de la ciudad; salía de noche para dar serenatas 
amorosas; y ella, bajo su exterior abobado de muchacha tímida y devota, 
ocultaba un carácter varonil, un genio insufrible, el mismo estallido de 
nerviosidad iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile cuando 
le salía mal un negocio o un deudor se negaba a pagarle. Las peleas en 
voz baja y el estar de monos días enteros eran hechos frecuentes en estos 
amores que el padre y el hermano no conocían; pero bastaba para vencer 
el enojo de Manolita una palabra chistosa del estudiante, una irónica 
protesta, algo que la desarmase, haciéndola prorrumpir en carcajadas.

¡Con un pillo así era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba 
tener corazón de piedra para no conmoverse cuando, cogiendo la guitarra 
y poniendo los ojos en blanco, se arrancaba por el Fandanguito de Cádiz, 
entonando después melancólicamente el ¡Triste Chactas...! que hacía 
llorar a todas las muchachas de la época, o aquello otro punteado y 
expresivo que comenzaba:
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Inflamado mi pecho amoroso,
sólo en ti se cifraba mi anhelo....
No; ella le quería, y aunque le diese algún disgusto, consideraba a Rafael, 
a pesar de su sotana mugrienta y su cara de granuja, como un rendido 
trovador de los que en aquella época de romanticismo hacían el gasto en 
todos los extravíos de imaginación femenil.

Melchor Peña, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de 
cuanto ocurría en el seno de la familia y conocía el carácter de cada uno 
de sus individuos. Don Manuel le apreciaba como muchacho laborioso y 
económico, que tenía lo que él llamaba «sangre comercial». Juan, 
primogénito del Fraile, simpatizaba con él como a cofrade en la orden del 
continuo trabajo y la conquista del céntimo. Manolita decía de él que era 
un chico simpático, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la 
tuna, tratábale siempre con un aire de desdeñosa protección, como si 
tuviese empeño en recordarle de continuo el abismo existente entre una 
futura lumbrera de la ciencia y un «gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondía a este desprecio con una antipatía profunda. Y no 
es que le hiriesen honradamente las zumbas del estudiante; su odio 
provenía del poco aprecio que éste mostraba a Manolita. Ser dueño de la 
voluntad de aquella mujer y corresponder a su afecto con infidelidades era 
un pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba a 
Manolita en silencio, siempre en perpetua batalla interna, tan pronto 
dispuesto a declarar su pasión como arrepentido de su audacia.

Habíase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la primera 
mirada, como los protagonistas de aquellas novelas que con tanta fruición 
leía, su pasión se había formado lentamente, por escalones que poco a 
poco había ido subiendo. Un día se fijó en que Manolita tenía unas 
hermosas mejillas de melocotón con ligera película, más fina que el 
terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo la observación de que sus ojos 
eran «ardientes ascuas», imagen del dominio común de todos los 
novelistas por él conocidos, una noche hasta llegó a pensar, revolviéndose 
en su menguada cama de dependiente, que la hija de don Manuel estaría 
admirablemente formada, a juzgar por su «exterior escultural»—otra frase 
cien veces leída—, y el resultado de estas y otras observaciones fue 
confesarse a sí mismo que era «esclavo» de Manolita y la amaría «hasta 
la muerte».

¡Qué adoración tan constante la del pobre muchacho! Dos años estuvo 
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lanzando tiernas miradas a la joven cada vez que por asuntos del 
comercio iba a casa del Fraile. Su imaginación novelesca soñaba un rapto, 
después de matar en desafío al infame estudiantón, con otras mil 
barbaridades por el estilo, y lo mejor del caso era que quien tales 
barrabasadas se sentía capaz de ejecutar temblaba como un niño en 
presencia del ídolo amado, y cien veces se le atragantó la declaración que 
tenía pensada y aprendida, sin faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de éste, 
en la cual, conforme al patrón de todas las declaraciones, comparaba su 
corazón con el Vesubio, y comenzando con las consabidas frases: 
«Señorita: desde el móntenlo que la vi a usted», etc., terminaba: «Salve 
usted este corazón que está herido de muerte.» Manolita acogió 
burlescamente la declaración del dependiente, mas no por esto dejó de 
agradecerla, con esa satisfacción que causa en toda mujer el saber que es 
amada, y nada dijo a su familia ni a Rafael.

Melchor esperó con paciencia inquebrantable, y un día fue Manolita la que 
le recordó su declaración, aceptándola.

La hija del Fraile se había dejado llevar de un arrebato del carácter 
violento que mostraba en las grandes ocasiones. Su primo Rafael había 
terminado la carrera, abandonando las locuras de estudiante para 
revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella esperaba de un 
momento a otro que formulase ante el padre sus pretensiones, una buena 
alma la hizo saber que aquel calavera ya no limitaba sus infidelidades a 
serenatas amorosas o pasiones del momento, sino que tenía cierto 
«arreglo» en el barrio del Carmen con carácter permanente, y hasta se 
susurraba si había una criatura de por medio.

El carácter enérgico de Manolita se sublevó al convencerse de la nueva 
infidelidad de Rafael. No; ésta no la consentía, aunque el primo le pidiese 
perdón de rodillas y estuviese todo un año cantando romanzas 
sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame, aunque para eso 
tuviese ella que sufrir, y nada le pareció mejor que aceptar las 
pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto se arregló con 
prontitud.

Don Eugenio, que se sentía viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres 
Rosas al dependiente predilecto, encargóse de hablar a su amigo el Fraile; 
éste no tenía gran empeño en conservar en casa una hija que ignoraba el 
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valor del dinero y gastaba mucho en trajes, según él decía; y como el 
novio la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se arregló, y a los tres 
meses la señora de don Melchor Peña entró triunfalmente en sus dominios 
de la plaza del Mercado.

Siete años duró el matrimonio, y su único fruto fue Juanito, a quien 
pusieron tal nombre por apadrinarle el hermano de Manolita, o más bien, 
doña Manuela, pues el estado de maternidad, ensanchando sus macizas 
carnes de matrona, habíanla dado un aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, sí no llegó a inspirarla amor 
mereció la tierna simpatía del agradecimiento. Levantábase Melchor al 
amanecer, y después de arropar cuidadosamente a la señora, rogándola 
que no abandonase la cama antes de las nueve, bajaba a la tienda para 
vigilar a los dependientes en las primeras ocupaciones del día. Subía a la 
hora de comer, para reír como un loco con las gracias de Juanito y 
revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a ciertos animales, para 
satisfacer las tiránicas exigencias de aquel monigote que traía revuelta 
toda la casa. Comía lo que le daban, acogía como indiscutibles todos los 
actos de su mujer, y curado ya de las manías románticas, sólo pensaba en 
los negocios y en conquistar una fortuna para que su esposa pudiese ver 
realizadas sus altas aspiraciones.

Doña Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamás la había 
soñado. Salía cuando quería, bajaba a la tienda algunas veces, como 
quien va a un lugar de entretenimiento, a distraerse viendo gentes y caras 
nuevas, y era dueña absoluta de todo el dinero de la casa, con gran 
descontento de don Eugenio y del avaro Fraile.

—Tú no conoces a mi hija—decía el suegro a Melchor—. Si sigues tan 
tolerante, poco adelantarás. Con Manolita hay que ser rígido y no 
permitirla que toque un ochavo. Es como todas las mujeres, que en trapos 
y cintajos derrocharían el Potosí si lo tuvieran en la mano. Créeme a mí, 
que conozco bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con entereza; en 
una mano el pan y en la otra el palo.

Pero Melchor se reía de las teorías brutales de su suegro. ¿No marchaban 
bien sus negocios? ¿No cerraba con regulares ganancias el inventario del 
año? Pues entonces nada debía negar a su mujer, de la que cada vez se 
sentía más enamorado, sin duda porque ella correspondía a sus caricias 
con una frialdad complaciente.
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Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a causa 
de las prodigalidades de su mujer; pero... ¡pobrecilla! él la disculpaba, 
recordando su juventud monótona y aburrida al lado del tacaño padre, y 
además, decíase a sí mismo que alguna compensación había de merecer 
el resignarse a ser tendera una joven que podía aspirar a una posición 
más brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia cariñosa del marido, gastaba con furor 
que escandalizaba a los buenos burgueses del Mercado. Seguía las 
modas con escrupulosidad costosa, y muchas veces aumentaba sus 
gastos hasta la locura, únicamente por el gusto de darles en las narices, 
como ella decía, al regañón de don Eugenio y al tacaño de su padre.

Tenía en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de esto, dos 
cosas la entristecían. El andar a pie por las calles, signo, según ella, de 
pobreza y de degradación, y la vulgaridad de su marido, que se revelaba 
en sus maneras, en su modo de vestir, en la facilidad con que bromeaba 
con las criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de mostrador 
con que se halaga a las parroquianas, no pudiendo ver unas faldas lisas 
sin soltar cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecía su marido, doña Manuela fue 
honrada. Justamente el primo Rafael iba alcanzando algún renombre y los 
periódicos hablaban de él elogiándolo como médico. Varias veces, con su 
antigua audacia intentó aproximarse a Manolita para reanudar sus 
relaciones de amistad, buscando un final más íntimo; pero la hija del Fraile
era vengativa: no se borraba fácilmente de su memoria el recuerdo de una 
infidelidad, y acogió siempre al médico con una frialdad burlona. A pesar 
de esto, doña Manuela no quería consultar su voluntad ni revolver los 
recuerdos del pasado, pues sospechaba que todavía sentía algún afecto 
por aquel hombre.

Un día murió el Fraile de apoplejía fulminante al convencerse de que en la 
quiebra de uno de sus corresponsales había perdido más de veinte mil 
duros.

Sus negocios no marchaban bien en los últimos años de su vida. La 
industria de la seda iba arruinándose con la competencia que la hacían los 
franceses; uno tras otro se cerraban los talleres montados a la antigua que 
durante un siglo habían sostenido la supremacía industrial de Valencia, y 
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don Manuel, que a pesar de su buen sentido comercial tenía empeño en 
mantener testarudamente la lucha con el exterior, sufrió grandes pérdidas 
y murió de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar su 
desesperada resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e 
inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y mientras el primogénito se 
quedó con la casa solariega, contento con su posición y dispuesto a 
aumentar lo heredado, doña Manuela, al verse rica, sólo pensó en salir de 
su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y 
los que gastan carruaje; los que tienen en su casa gran patio con ancho 
portalón y los que entran por estrecha escalerilla o por obscura trastienda. 
Quería subir, saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo a la de 
las «personas decentes»; y con el imperio y la concisión de la señora 
absoluta que no admite réplicas, expuso a su marido el futuro plan de vida. 
Puesto que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se había casado con 
Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que 
se quedara con la tienda y con don Eugenio, que quería acabar su vida 
agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo iría pagando 
Antonio poco a poco, y ellos levantarían el vuelo inmediatamente para ir a 
formar un nido en una gran casa cerca del Mercado, una finca soberbia, 
con ancho portal, gran patio, cuadras profundas, y en el piso superior 
magníficas habitaciones; inmuebles que el difunto Fraile había adquirido 
por poco dinero, prestando usurariamente a un conde tronado.

Todo se realizó tal como lo dispuso doña Manuela, y ésta, a los pocos 
días, recordaba como un sueño la estancia de seis años en la tienda del 
Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear en berlina por la 
Alameda y teniendo un lacayo a sus órdenes para enviar recaditos a las 
nuevas amigas, esposas de magistrados y militares, señoras a las cuales, 
por ser rica, trataba con aire protector.

Lo único que la entristecía era su grandeza en el carácter del marido. 
¡Pobre don Melchor! La riqueza purgábala como un delito, y su vida de 
rentista ocioso y de acompañante en paseos y ceremonias resultábale un 
infierno.

Desde por la mañana tenía que endosarse el chaqué y el sombrero de 
copa, para estar dispuesto a acompañar a la señora; oíase llamar torpe a 
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todas horas porque en las visitas cerraba la boca, o si la abría era para 
soltar ingenuidades y franquezas que recordaban su origen; y... ¡oh 
tormento insufrible! Su Manolita no le permitía jamás que se quitara los 
guantes y hasta quería que comiese con ellos, para ir—según ella 
decía—acostumbrándose a los usos de la gente elegante. ¡Y el diario 
paseo por la Alameda...! ¡Dios, qué sonrojo! Tenía ella empeño en entablar 
grandes amistades, y no pasaba cerca de su berlina autoridad o persona 
conocida sin que Melchor le saludase solemnemente con un sombrerazo 
hasta las rodillas, ruborizándose muchas veces al ver el gesto de 
extrañeza con que aquellas personas contestaban a la reverencia de un 
ente desconocido. Esto de que le mirasen como un pájaro raro no estaba 
en su carácter, pero tenía miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos con 
que acogía sus desobediencias.

¡Pobre don Melchor! ¡Cuan caro le costaba ser esposo de una mujer 
hermosa y rica! Aburríase con el trato de unas personas a las que no 
podía entender, su esposa sólo le hablaba para proporcionarle nuevos 
tormentos, y únicamente se sentía feliz cuando, puesto de veinticinco 
alfileres, huía de casa, buscando en el Mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posición. Amaba a Manolita y 
no quería decir la verdad sobre su carácter; pero con el astuto don 
Eugenio no valían disimulos.

—Mira, muchacho, tú nos engañas. No, no eres feliz... aunque me lo jures. 
Tú tienes, como yo, sangre de comerciante, y el que nos saque de este 
mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De seguro que ahora, siendo 
rico, levantándote tarde y paseando en carruaje, te acuerdas con envidia 
de los tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las seis de la mañana y 
echabas un párrafo con las criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que 
es eso.... ¡Ah! ¡Esa Manuela...! ¡Esa Manolita! El otro día se lo decía yo a 
su hermano. Ella te ha de matar, y ya estás en camino. Tú no puedes tirar 
con una vida así.... Jaula nueva, pájaro muerto.

Y estas profecías fúnebres, que, dichas con franqueza, a lo aragonés, 
espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo poco a poco.

Don Melchor languidecía visiblemente. Su buen humor había desaparecido 
junio con los colores de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta 
hinchaba su cuerpo; y al fin, un año después de abandonar la tienda, 
murió sin que los médicos supieran con certeza su enfermedad. Fue cosa 
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del hígado, del corazón o del estómago; sobre esto no se pusieron de 
acuerdo los doctores; lo único indiscutible fue que cayó lánguidamente y 
sin ruido, como esos pájaros a quienes el lazo traidor arranca del espacio 
para encerrarlos en una jaula.

Fue un luto estrepitoso el de doña Manuela. Misas a centenares, funerales 
a toda orquesta, limosnas a porrillo, y lágrimas y lamentos que 
afortunadamente tenía el poder de evitar con sus frases chistosas el doctor 
don Rafael Pajares, quien, como médico de alguna fama, había sido 
llamado en los últimos días de la enfermedad del marido, lo que aumentó 
la languidez de éste y su desesperado desaliento.

Ya sabía doña Manuela que no era muy correcta la presencia del antiguo 
novio en los primeros días de su viudez. Pero al fin era su primo, y trataba 
con tanto cariño al huérfano Juanito, con tales cosas sabía alegrar al 
pequeñín, que éste no podía pasar sin el tío Rafael.

Quien más murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano 
austero, huraño y de pulcra rectitud; pero sus quejas fueron, recibidas tan 
acremente, que acabó jurando no volver a poner los pies en aquella casa.

Quedó el médico dueño del campo. Tan complaciente era, que para 
entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de su dignidad profesional, 
y las criadas oían sonar en el salón una guitarra y la voz de don Rafael 
cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos de estudiante. Primero 
sólo visitaba a la viuda por las tardes; después prolongó las entrevistas, 
saliendo de la casa a media noche; y por fin, llegó un día en que no salió.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el buen 
Fraile conocía perfectamente a su hija; y aunque los dos tenían poco 
afecto al médico, experimentaron cierta satisfacción al saber que la viuda y 
el primo se casaban apenas transcurriera el plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una niña, Conchita; un año después 
un muchacho, al que pusieron por nombre Rafael, y por fin, la menor, 
Amparito, último fruto de unos amores que se extinguieron tras rápidas e 
intensas llamaradas.

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de satisfacción 
para don Juan, que aunque no odiaba a su hermana se alegraba de sus 
desgracias, hijas de la imprevisión.
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El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir sus 
deseos en la atmósfera de sórdida avaricia en que se había educado, 
lanzóse sin temor a saciar sus apetitos al verse dueño de la fortuna de su 
esposa. La supeditación amorosa de doña Manuela le hacía ser dueño 
absoluto de la casa, y no tardó en hacer sentir su tiranía.

Egoísta hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacaño 
feroz cuando se trataba de las necesidades de los demás. Encontró 
ridículos los gustos aristocráticos de su esposa, y los suprimió 
despóticamente. Vendió el carruaje y los caballos, y doña Manuela, que 
tan exigente se mostraba en materia de ostentación con su primer esposo, 
acató servil y gustosa las órdenes del segundo. Ignoraba que aquel 
hombre tan avariento en los gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de 
ella, y cubriéndose con el velo de la hipocresía, llevaba una vida de 
calavera, tal como la había soñado en su juventud.

La ceguera de la esposa duró algunos años. Cuando supo toda la verdad, 
tuvo un momento de indignación y de protesta valiente, como al dar su 
mano a Melchor; pero ya era tarde para remediar el mal.

El doctor había jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenía 
queridas costosas por pura ostentación y emprendía viajes divertidos por 
toda España con audaces compañeros de bureo. La fortuna de doña 
Manuela estaba casi destruida. Su marido, en momentos de expansión 
amorosa, cuando ella se sentía más supeditada, habíala arrancado firmas 
comprometedoras y tenía que pagar, so pena de ver sus bienes 
embargados. Para dar en la cabeza a su marido—según ella decía—volvió 
a sus antiguos gastos, a la ostentación falsa de una fortuna que no existía; 
contrajo, por su parte, deudas y guiada por el engañoso pundonor de las 
gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirió 
gravar sus inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura, 
buscando préstamos con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnúmero de enfermedades provenientes de la vida 
crapulosa del doctor surgieron en su gastado organismo, y murió cuando 
ya su mujer, si no le odiaba, veíase separada para siempre de él por sus 
infidelidades y desvíos.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su 
hermana y se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen instinto de 
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hombre práctico, puso orden en aquel maremágnum: vendió fincas, 
canceló hipotecas, pagó a los usureros con harto pesar de éstos, que 
querían ver correr los intereses hasta devorar al cliente, y al fin, un día 
pudo decir a su hermana:

—Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto que 
no eres rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, más ocho mil que 
pertenecen a Juanito, por ser la herencia de su padre. Se acabaron, pues, 
las locuras. Ahora mucho orden y mucha economía, y así podrás ir tirando. 
Sobre todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si fueras pobre te tendería 
la mano; pero tienes para comer, y a mí no me gusta amparar a los 
derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demás gastos con los que 
se aparenta lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a 
la renta, es lo decente y lo digno. Esa fanfarronería, ese afán de aparentar 
con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz y tartana», es ridículo... ¿lo 
entiendes bien? soberanamente ridículo.

Doña Manuela sintióse impresionada por los consejos de su hermano, y 
por mucho tiempo los siguió escrupulosamente.

Dedicóse a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo 
matrimonio, pues el pobre Juanito siempre había sido tratado con falso 
cariño, con un desvío encubierto, como si doña Manuela quisiera vengar 
en el pobre chico el haber sido poseída por su difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso 
apenas lo nombraba, como si su matrimonio hubiese sido de algunos días; 
y en cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sufrir habíase forjado 
después de muerto una figura ideal, y ya que no de sus virtudes, hablaba a 
todos de su talento, pintándolo como un sabio ilustre, cuya ciencia no 
había podido apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su carácter apocado y dulce y su afán de 
cariño, era el paria de la casa. El doctor, viéndole siempre callado, 
contemplando a su madre con estúpida adoración, había declarado que el 
niño era tan bruto como su padre, y cuando más, podría servir para el 
comercio. Y como el muchacho, por su parte, le tenía gran afecto a don 
Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era donde habían 
transcurrido los primeros años de su vida, de aquí que Juanito, a los trece 
años, entrase en la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de 
comer y dormir en su casa.
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En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una niñez rodeada de 
atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los catorce años en un colegio 
y Rafaelito fue dedicado al estudio, pues doña Manuela v quería hacer de 
él una lumbrera médica como su padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que había sentido un afecto 
fraternal por su primer cuñado, trabajador infatigable como él y amigo del 
ahorro. Además, Juanito era su ahijado. Pero callaba viendo que la 
hermana seguía sus consejos económicos y—según sus palabras—no 
estiraba el pie fuera de la sábana.

Pero llegó el momento en que las niñas se convirtieron en unas señoritas, 
conservando sus relaciones amistosas con sus antiguas compañeras de 
colegio, y doña Manuela sintió el afán de ostentación de toda madre que 
tiene hijas casaderas. Renovó su mobiliario, abandonó las modistas 
anónimas, y en su afán de no andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como 
en sus buenos tiempos, compró una galera elegante y ligerita y tomó como 
cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un bárbaro de la, huerta, 
a quien puso por condición no tutear a la señorita menor y olvidarse de 
que era su hermano de leche.

—¡Que rabie ese rancio!—decía doña Manuela, indignada al saber la furia 
con que su hermano había acogido tales reformas—. ¿Cree que toda la 
vida la hemos de pasar como unos miserables, con pan y cebolla y un 
vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y había que oírle.

—Tu madre está loca—decía algunas veces a Juanito en la puerta de 
Las Tres Rosas—. Si esto sigue más tiempo, todos iréis a pedir limosna. 
¡Ah, qué cabeza...! ¡Parece imposible que sea mi hermana! Para ella lo 
principal es aparentar, y del mañana que se acuerde el diablo. Lo que yo 
digo: «arroz y tartana...» y trampa adelante.
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III

El primer día del año, a las ocho de la mañana, Concha y Amparo ya 
habían abandonado el lecho, extraña diligencia en ellas, que por lo común 
no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estación, revoloteaban alegremente por su 
cuarto, que ofrecía el desorden del despertar, en torno de las dos camitas 
de inmaculada blancura, que en sus arrugadas sábanas guardaban el 
calor de los cuerpos jóvenes y ese perfume de salud y de vida que exhalan 
las carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como pájaros que despiertan, pero sus trinos no 
podían ser más vulgares.

—¿Dónde estarán mis botinas?

—Mis medias... me falta una.... ¿La has escondido tú?

—¡Ay, Dios...! ¡Tengo una liga rota!

Y así continuaba el diálogo de exclamaciones sueltas, lamentos y 
protestas, mientras las dos jóvenes, en chambra y enaguas, mostrando a 
cada abandono rosadas desnudeces, iban de un lado a otro, como 
aturdidas por el ambiente cálido y pesado de la habitación cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, 
después de resbalar sobre la luna biselada de un gran espejo, quebrábase 
en el cristal azulado o rosa de las polveras y los frasquitos de esencia. La 
pieza no era un modelo de curiosidad y delataba el desorden de una casa 
donde falta dirección. Los peines de concha guardaban enredadas en sus 
púas marañas de cabellos; muchos frascos estaban desportillados, y el 
blanco mármol tenía pegotes formados por el amasijo de gotas de esencia 
con los residuos de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como 
banderas; sacudiéronlos, haciendo caer sobre el mármol las horquillas 
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como una lluvia metálica, y después, cual buenas hermanas, ayudáronse 
mutuamente en la difícil tarea del peinado de un día de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas de las 
dos hermanas, con la cabellera suelta y vestidas de blanco, como tiples de 
ópera en el momento de volverse locas y cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no ser 
por los ojos, unos verdaderos ojos valencianos que les comía gran parte 
de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente 
algunas veces, lánguidos otras, y cercados por la ojera tenue y azul, 
aureola de pasión.

La mayor, Conchita, veintitrés años, era la más parecida a su madre. 
Tenía su mismo aire majestuoso, y comenzaba a iniciarse en ella un 
principió de gordura, lo que la hacía parecer de más edad. En la casa 
gozaba fama de genio violento, y hasta doña Manuela la trataba con 
ciertas reservas para evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de esto 
era seductora, con su frescura de carnes a lo Rubens y las arqueadas 
líneas que a cada movimiento delatábanse bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho años; linda cabeza de bebé, boca graciosa, 
hoyuelos en la barba y las mejillas, un puñado de rizos sobre la frente y 
ojos que en vez de mirar parecían sonreír a todo, revelando el inmenso 
contento de ser joven y que la llamasen bonita. Era la toquilla de la casa, 
la señorita aturdida que aprende de todo sin saber hacer nada; la que por 
la calle no podía ver una figura ridícula sin estallar en ruidosa carcajada; la 
que tenía en sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy formal que 
sentía placer en hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada 
instante del salón, para ir a la cocina a charlar con las criadas, gozando en 
ser su amanuense, sólo por intercalar en las cartas al novio soldado 
terribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una semana.

Profesábanse gran cariño las dos hermanas; pero esto no impedía que 
algunas veces Amparo esgrimiese su carácter burlón contra Concha y ésta 
sacase a luz su impetuosidad iracunda; conflictos que terminaban siempre 
yendo la pequeña en busca de la mamá, llorando, con la mejilla roja de un 
bofetón o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces armábase la 
guerra por si la una se había puesto la ropa blanca de la otra o por si se 
habían robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una ráfaga de 
autoridad pasaba por la madre: había bofetadas, llantos y pataleos; las 
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criadas reían en la cocina, y a la media hora todos tan contentos: Concha 
en el balcón, Amparo corría por la casa cantando como una alondra, y 
doña Manuela arrellanábase en su butaca con aire de soberana que acaba 
de administrar recta justicia.

Las dos ofrecían un seductor grupo mirándose en el espejo del tocador, 
despechugadas, con los brazos al aire y oliendo a carne refrescada por 
una valiente ablución de agua fría. Sus cabelleras, fuertemente retorcidas, 
apelotonábanse sobre la testa con la forma del peinado frigio, y quedaba al 
descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, cubierta de una 
película tenue y fina de melocotón sazonado, la nuca morena, de un 
delicioso color de ámbar, erizada de pelillos rebeldes y rizados que 
parecían estar puestos allí para estremecerse nerviosamente con los 
suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenzó el arreglo del rostro. ¡Oh estupideces de la 
moda! A las dos incomodábalas su color pálido de arroz, aquel color 
puramente valenciano que hace recordar las delicadas tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decían todas las mañanas al mirarse al 
espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con los polvos cargados de 
plomo, el bermellón que teñía levemente las mejillas y los lóbulos de las 
orejas; y como si sus ojos no fueran bastante grandes todavía 
enmendaban la plana a la Naturaleza, trazando leves líneas al extremo de 
los párpados. La frescura juvenil, la hermosura natural, era cursi; la 
elegancia exigía careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones 
sin término, las rebuscas furiosas sobre el mármol del tocador, al través 
del bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos que aturdidamente 
tocaban sin reconocerlos. ¿Dónde estaba el polvo rosa? ¿Y el paño de 
Venus? ¡Adiós! ¡ya no quedaba una gota de «piel de España»! La mamá, 
con la manía de embellecerse que la había acometido a última hora, era 
una calamidad para las niñas. Ella sola se llevaba medio tocador, y 
después, para hacerla entrar en la perfumería, había que importunarla 
toda una semana.

La toilette acabó con poca alegría. Las deficiencias del tocador habían 
malhumorado a las dos hermanas. Lanzábanse miradas de sorda 
hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la más pequeña y la más débil, 
tenía que contentarse con el sobrante de la otra, y Concha retocaba su 
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moño nerviosamente, murmuraba y daba furiosas pataditas, mirando de 
soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del peinado de aquella muñeca.

Por fin llegó el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse los 
vestidos más bonitos. Eran los días de la mamá; iban a tener visitas y 
había que estar presentables, para que las amigas, en vez de sonreírse 
compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegría 
reapareció. Vamos, no estaban del todo mal; y con un retoque al peinado y 
a la cara, un bouquet en el pecho y dos tirones al talle para que no hiciese 
arrugas, se dieron por satisfechas y se lanzaron al público.

Eran ya cerca de las diez. La mamá estaba en el salón hablando con doña 
Clara, una señora antipática y ordinaria que la visitaba con frecuencia, y 
las niñas, huyendo de tal visita, pasaron al comedor.

Hasta allí llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa veíanse, 
formando círculo, varias bandejas con pasteles de espuma, blancos en su 
base, destilando almíbar, dorados suavemente en sus dentelladas crestas, 
y entre los cuales asomaba la tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; 
dos grandes tortadas ostentando en su superficie de azúcar pulido como 
un espejo frutas confitadas en caprichosos grupos; y en el centro de la 
mesa el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turrón, y merengue que 
afectaba la forma de un castillo surgiendo de un montón de flores y 
rematado por una bailarina que, montada sobre un alambre, danzaba 
temblorosa sobre la obra maestra de confitería.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta 
perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus ojillos de cristal y las 
patas de alambre, parecía escapada de una tienda de juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal sacó la roja lengua, lanzando un 
ladrido que parecía un estornudo.

—¡Miss...! ¡mi querida Miss!—gritó Amparito, queriendo tomarla en brazos. 
Pero ya Concha se había adelantado a tal deseo, apoderándose de ella, y 
desde lo alto de sus brazos enseñábale la mesa cubierta de pasteles, al 
mismo tiempo que la besaba en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesión 
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de Miss, y Concha la dejó caer, con tan mala fortuna, que chocando sobre 
la mesa aplastó un par de pasteles, y manchada con la espuma del 
merengue emprendió una furiosa carrera hacia el salón.

—¡Mi pobre perrita! ¡Animal...! ¡la has muerto!—gritó Amparito, como si 
hubiese ocurrido una desgracia. Y levantó su puño amenazante contra su 
hermana.

Pero al ver la extraña figura que presentaba Miss con sus pegotes de 
merengue y corriendo medrosa, una carcajada de atolondramiento hinchó 
su lindo cuello, y como si nada hubiese sucedido, se agarró del talle de 
Concha, dándola un sonoro beso.

—¡Qué gracioso...! ¿eh? ¡Qué cara va a poner mamá cuando la vea entrar 
en el salón con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producía desvanecióse al oír un cacareo 
angustioso, un estertor de muerte que salía de la cocina.

Allá fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de 
camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con la gravedad de un 
sacrificador, en abrirle el gañote a un robusto capón que sostenía 
Visanteta por las patas. La otra criada de la casa, que la echaba de 
sensible y ejercía cerca de las señoritas las funciones de doncella, volvía 
la espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que hervían 
sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las 
piernas—para evitar rozamientos con el suelo grasoso—, contemplaban 
atentamente el degüello, contaban las convulsiones de la agonía y seguían 
las últimas gotas de sangre desde que asomaban a la herida, erizada de 
pelos coagulados, hasta que caían en una cazuela.

Este trabajo ponía alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal.

—Qué gordito, ¿eh?—decía palpando la pechuga del cadáver—. Cuando 
lo pelen parecerá un canónigo.... Si yo fuera rico, todas las mañanas haría 
una muerte así. Vale más esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capón en el aire como si 
incensase el rostro de las dos criadas, lo que las hacía correr asustadas 
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por toda la cocina, con gran algazara de las señoritas.

La broma cesó al aparecer doña Manuela, vestida con una bata de seda 
negra, amplia, con larga cola y mangas perdidas que completaba su 
apostura de reina de teatro. Se había librado de doña Clara, aquella 
posma que nunca terminaba relato alguno, saltando de una conversación 
a otra, lo que hacía sus visitas interminables.

La mamá y las niñas volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, 
leyendo las tarjetas que acompañaban a los regalos.

Allí estaba la del tío don Juan. Siempre el mismo. El muy tacaño, a pesar 
de sus millones, se había contentado con media docena de pasteles: total, 
tres pesetas. No se arruinaría. El lindo ramillete era de don Antonio 
Cuadros y su señora, los propietarios de la tienda de Las Tres Rosas.

—Ahí tenéis unas personas sin educación, pero que saben hacer bien las 
cosas.

Y doña Manuela, después de esta reflexión hija del agradecimiento, siguió 
enseñando las tarjetas. Don Eugenio García, una tortada... no estaba mal; 
la otra era de «las magistradas»; y los demás pasteles no llevaban señales 
de procedencia; pero doña Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel 
hijo que la obsequiaba con tanto cariño como sí fuese su novia.

—¿Y Juanito, dónde está mamaíta?

—En la tienda; pero vendrá antes de las doce. Rafael también ha salido.

En la puerta de la escalera sonó un campanillazo, que denotaba el tirón 
brutal de una mano burda.

Nelet salió rápido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus 
zapatos, corrió a abrir. Hubo en la antesala exclamaciones como berridos 
y caricias que parecían golpes, cual si alguien riñese a brazo partido.

—¿Qué es eso?—dijo doña Manuela, avanzando hacia la puerta.

Pero se detuvo al oír la voz cascada y chillona que sonó en la antesala.

—¡Es el ama...! ¡el ama!—gritó Amparito con ingenua alegría.

51



Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese cometido 
una terrible inconveniencia.

Precedida de Nelet, entró en el comedor, balanceándose y atronándolo 
todo con sus chillones «¡buenos días!», una labradora gruesa y hombruna. 
Era la nodriza de Amparito, una huérfana de las inmediaciones de 
Alboraya, madre del cochero, y que había criado en su barraca a la 
señorita. Nelet era un retoño digno de tal árbol, pues en el rostro pecoso, 
mofletudo y de tirante piel que mostraba la tía Quica bajo su pañuelo de 
hierbas notábase la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rústico 
vástago. Abultaban su volumen una docena de zagalejos bajo la rameada 
falda, y cuando se sentaba abría las piernas de tal modo, que, 
combándose las ropas, formábase entre sus muslos de yegua rolliza un 
abismo insondable. Iba siempre a todas partes con la cesta al brazo; una 
enorme cesta, siempre blanca, que no soltaba ni al tomar asiento, y por lo 
íntimamente unida a su persona, parecía un nuevo miembro de su cuerpo.

Abrumó a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que la 
arrebataron una parte del colorete; y después de esta molesta expansión, 
que dejó aturdida a la niña e hizo torcer el gesto a doña Manuela, dejóse 
caer de golpe en una silla, que crujió tristemente bajo las gigantescas 
posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompió a 
hablar en un castellano fantástico, ya que en casa de doña Manuela no era 
permitido otro lenguaje.

¡Cómo se cansaba una en Valencia...! Parecía imposible que las gentes 
quisieran vivir en semejante pudridero. Allá, en la huerta, se estaba bien, y 
por esto a ella le costaba mucho decidirse a entrar en Valencia. Había 
venido únicamente por felicitar a la señora en sus días, y eso haciendo un 
esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su hermana menor, que vivía 
en una barraca inmediata a la suya.

—¡Calle, siñora! ¡Cuan apurada está la pobre! Su marido nos ha salido un 
borrachín, un bufao, que todos los domingos vuelve de la taberna de Copa
a cuatro patas, como un burro, y lo han de meter en la cama para que 
duerma la mona un par de días. ¡Y qué pausas, Virgen santa! Mi pobre 
Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la muy bestia, erre que 
erre, sin aborreser a ese pillo de Pimentó, que no vale ni un papel de 
fumar.
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Y en este tono seguía la tía Quica la relación de todas sus desdichas de 
familia; pero a lo mejor deteníase, y al ver a Amparito, que la contemplaba 
silenciosa, prorrumpía en un «¡jilla meua!» estruendoso; y sin soltar la 
cesta—eso jamás—, volvía a abrazarla y besuquearla, llevándose en los 
labios los blancos polvos.

¡Cuan guapa estaba! Miradla; parecía una reina. ¡Quién podría figurarse, 
al verla con aquellos trajes, que la había tenido en su barraca, y en las 
tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros chicos, entre el macho, 
el novillo y los dos cerdos!

Aún se acordaban todos de ella y eran muchos los que le preguntaban por 
su salud. No; de aquel año no pasaba. Aunque se opusiera la mamá, ella 
se la llevaría a la fiesta mayor de Alboraya, para que todos vieran cómo 
estaba su Amparito y qué aire de señorío gastaba. Y... a propósito; el hijo 
del tío Pallús—¿te acuerdas, Amparito...? aquel chico que andaba a cuatro 
patas y hacía el burro para que tú le montases—, pues bien, ése venía 
ahora a Valencia con el carro a recoger el estiércol de las casas, y quería 
que Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya 
subiría a ver a Amparito, y de paso, si no les servía de molestia, podían 
darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los señoritos, algo de 
ropa blanca, pues a los pobres todo les sirve.

La tía Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversación causaba en 
doña Manuela, y se apresuró a manifestar el objeto de su embajada, 
echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba algunas cosas para 
obsequiar a la señora en sus días; regalos de pobre, pero que ofrecía con 
la mejor voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con cierto dejo 
amargo, cubiertas con una capa tersa de azúcar; tortas que parecían de 
cartón, pegadas a un papel grasiento, y confites agridulces, que se 
deshacían en la boca y llevaban en la huerta el extraño nombre de suspiros
. La señora dio las gracias, con una risita de conejo. Bien sabía lo que 
costaban esos productos de la confitería rústica. Ya lo decía su astuto 
padre: «El bollo del labrador cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tía Quica depositó majestuosamente sobre la mesa sus 
regalos, la señora, como compensación, metió en su cesta la media 
docena de pasteles que Miss había aplastado en su caída, y además le dio 
un duro, no sin antes luchar con la labradora, que juraba y perjuraba que 
nada quería, mientras en sus ojos brillaba la codicia.
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Cuando tuvo en su poder los regalos, entonó un interminable himno de 
gracias, desbordándose en elogios, que, en forma de consejos, dirigía a su 
hijo.

—Mira, Nelet; bien puedes servir a las siñoras. A ver si te portas bien; tu 
padre, el tío Sentó, tendrá un disgusto si faltas a la obligasión. Bien 
puedes trabajar. Estando en casa, tendrías que ir en el carro a llevar vino, 
durmiendo mal y trabajando como los machos. ¿Y aquí qué te hase falta? 
Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido como un siñor... 
Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a las siñoras....

Y así hubiese seguido desarrollando este capítulo de consejos, a no ser 
porque un campanillazo le cortó la palabra.

Una visita. Doña Manuela y las niñas pasaron al salón, donde estaba don 
Eugenio García, el fundador de Las Tres Rosas.

Por él no pasaban los años. Era el mismo viejecillo de siempre, regordete 
y sonriente, con el rostro colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y 
sonrosada. Aseguraba que tenía gran semejanza fisionómica con Pío IX, y 
algo había en él que recordaba al difunto Papa, a pesar de su capita azul 
sin esclavina y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun en las visitas.

Besó a las niñas como sí fuese su abuelo, y a doña Manuela diole algunas 
palmadas en la espalda con una alegría de viejo campechano, asegurando 
que cada vez estaba más gorda y hermosota. Venía de oír misa de San 
Juan, su querida parroquia; y cumpliendo la obligación de todos los años, 
quería saludar a Manuela y a las niñas, y desearles mil felicidades en el 
día del santo. Él no pensaba salir del próximo año; en él caería, estaba 
seguro de ello, a pesar de que todos los años había dicho lo mismo. Y 
hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez tranquila y honrada, 
bromeando, riéndose y dejando escapar agudos chillidos por entre sus 
encías desdentadas.

Amparito escuchábale complacida, riéndose malignamente del ceceo del 
viejo y de sus preguntas.

¿Que si tenían novio? No, señor; aún eran jóvenes y podían esperar. 
Concha sí que tenía algo, pero ella nada.... Nadie la quería... ¡era tan 
fea...! Y el travieso bebé experimentaba satisfacción al oírse llamar 
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hermosa por aquella boca de ochenta años.

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la señora—. Desde que 
salimos de la tienda, ningún año ha querido usted honrar nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis sopitas 
me mata. Además, vaya un regalo: un convidado de mi clase. Masco como 
una cabra, y 110 divierte ver un viejo entre la gente joven. A cada cual lo 
suyo.

La visita se prolongó una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda de su 
bastón, púsose en pie.

—Me voy, hijas mías—dijo con expresión melancólica, a pesar de su carita 
siempre alegre—. El año que viene os acordaréis de mí al veros sin mi 
visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el reposo eterno.... No digáis 
que no.... ¿Creéis que no tengo ganas de descansar...? Pero mientras 
llega la hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del Mercado. 
¡Comerciante hasta la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpeándose el pecho, salió del salón 
escoltado por las señoras.

La nodriza se había ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las 
muchachas. Era día de gran banquete. Don Juan, el tío de las señoritas, 
aquel erizo intratable, había accedido a comer en casa de su hermana, y 
eran de ver los preparativos. Juanito iría a las doce por el tío; y Rafael, 
antes de salir, había sufrido un sermón de su madre recomendándole que 
estuviera en casa a la una en punto, hora de la comida. A los postres 
vendría Andresito Cuadros y algún amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas de 
felicitación, que se amontonaban en el velador de la antesala, y sobre las 
cuales se abalanzaban las dos hermanas, ávidas de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa de las 
grandes solemnidades. Teresa, con vestido negro de seda, grueso y 
crujiente, sólido aderezo con más oro que piedras, mantilla de blonda y los 
dedos cargados, como siempre, de sortijería barata. Él, de levita atrasada 
de tres modas, guantes negros, sombrero de copa con alas microscópicas 
y en el chaleco una verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos, 
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majestuosos, dentro de estos trajes que, al través de innumerables 
reformas, venían subsistiendo desde su boda y sólo salían a luz en visitas 
de días o entierros.

El matrimonio tomó asiento en el sofá, lugar preferente del salón, honra 
que hizo enrojecer de orgullo a la antigua criada.

—Pues sí, Manuela—dijo el marido—; en un día como éste, nosotros no 
podíamos prescindir de hacer a ustedes la consabida visita. Gozamos de 
la felicidad de ustedes, porque, aunque me esté mal el decirlo, nosotros 
les apreciamos mucho.

Y así seguía el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebuscadas 
ante la admiración ingenua de su esposa, que veía en él un ser superior. Y 
mientras seguía su curso la conversación, sonaba a cada instante la 
campanilla de la puerta. Eran tarjetas de felicitación, que la señora miraba 
satisfecha, dejándolas sobre el velador de modo que pudiesen leerlas sus 
visitantes.

La familia dio las gracias al señor Cuadros por el obsequio que había 
enviado.

—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a mi 
hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversación recayese sobre el hermano de 
la señora. El comerciante era irresistible cuando se lanzaba a hablar del 
prójimo. ¡Vaya un señor raro el tal don Juan! Para él no existían teatros ni 
diversiones. Se le calculaba una fortuna de más de cien mil duros, y sin 
embargo vivía como un hurón en la gran casa heredada de su padre, sin 
otra compañía que una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los 
talleres abandonados, que parecían cementerios. Tenía manías, y la más 
principal era combatir la debilidad de la vejez con un régimen de continua 
actividad. Todas las tardes pasaba horas enteras visitando las obras del 
Ensanche, las reformas que el Municipio emprendía en los caminos 
vecinales. Los peones le conocían, como si fuese un contratista o maestro 
de obras; y cuando le faltaban estas distracciones emprendía atroces 
caminatas: iba a pueblos distantes, andando siempre con una regularidad 
mecánica; el cuadrado sombrero sobre las cejas, flotante el paleto, que no 
abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo el bastón de su juventud, 
una caña vieja y resquebrajada, con puño redondo de marfil que casi era 
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una bola de billar.

Hablábase con misterio e interés de las preciosidades que amontonaba en 
sus polvorientos salones. Figuraba en todas las almonedas como 
comprador de fuerza, y si algún corredor le proponía la adquisición de 
alhajas antiguas o muebles raros—siempre, se entiende, con considerable 
ventaja—, aceptaba sin vacilación, pues no era dinero lo que faltaba en el 
enorme secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo un paño de su 
alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De 
este mueble también se hablaba con respeto en casa de doña Manuela. 
¿Quién podía saber todo lo que contenía? De allí salían largos pendientes 
en forma de uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones con brillantes 
como lentejas; piedras sin montar, de valor considerable; cincelados de 
gran mérito artístico; todo adquirido a fuerza de calma y de regateos en el 
naufragio de las grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extravagante, 
que pudiendo estar bien con los suyos, prefiere vivir casi solo en aquella 
casa, contando sus miles de duros y adorándolos como si los hubiera de 
llevar a la fosa. Yo no viviría con tranquilidad.... Dicen que por la noche, al 
menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas viejas; pero 
aun así, es extraño que no le roben. Su tacañería me disgusta. Pero entre 
hermanos hay que vivir en paz, ¿no es verdad? y por esto sufro que a 
espaldas mías hable mal de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene 
lo que necesita para pasarlo bien, y no se ve obligada a buscar los auxilios 
de ese avaro.

Una nueva visita entró en el salón. Eran «las magistradas», una mamá y 
tres hijas, íntimas de las niñas de la casa. El papá había muerto siendo 
magistrado, y esto bastaba para que en casa de doña Manuela, con el 
afán de grandezas que todos sentían, no designasen a la familia por su 
apellido, sino por el título del difunto.

Los señores de Cuadros sentían una oculta satisfacción al rozarse con las 
amistades de doña Manuela, que para ellos eran gente de la clase más 
elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua criada a aquellas 
señoras, y sonreía con bondad estúpida cada vez que alguna de ellas se 
dignaba mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y doña Manuela, a pesar de que 
estaba bastante bien de salud, expresábase con cierta languidez que a 
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ella le parecía la última palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frío y la lluvia me matan. Aún no he visto este 
año la feria de Navidad. Y eso que teniendo carruaje se puede salir de 
casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuábalo doña Manuela como si fuese la 
ejecutoria de la distinción, el signo único que marcaba la diferencia de 
castas.

Las niñas hablaban entre sí, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo 
que habían hecho durante el día anterior, y nadie se acordaba del 
matrimonio Cuadros, que permanecía en el sofá como clavado, mirándose 
los pies y sin saber cómo salir de allí, por no molestar a los que hablaban. 
Amparo era la única que de vez en cuando volvía la cabeza para 
sonreírles. Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo doña Manuela a «la magistrada»—. 
Buenas gentes, pero ordinarias. Nos están agradecidos: a él le protegió 
mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, doña Manuela y las niñas 
fueron hasta el rellano de la escalera, para cambiar allí los últimos besos.

—Crea que me dan un disgusto no quedándose a comer.

Desaparecía en los últimos peldaños el extremo de las elegantes faldas, 
cuando sonó una tos que todos conocían en la casa. Era el tío que 
llegaba, anunciándose, como siempre, con un carraspeo que le cortaba las 
palabras, y que, según doña Manuela, sólo tenía por objeto el darse 
tiempo para pensar las contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecía una sotana, fueron 
remontando lentamente la escalera, con acompañamientos de golpes de 
bastón en cada peldaño.

—¡Buenos días, tío...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa 
risita, que recordaba la de los conejos. Iba de gran gala. Traje, el de 
siempre; pero su chaleco escotado dejaba al descubierto una botonadura 
maciza, enorme, con diamantes antiguos de gran valía, y en los dedos 
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sortijas pesadas, de complicada labor, que evocaban el recuerdo de los 
suntuosos marqueses del pasado siglo.

—¿Me aguardabais, hijas mías...? ¡Ejem, ejem...! Pues he sido puntual. 
Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococó, que con sus esmaltes mitológicos 
hacía pensar en las fiestas pastoriles de Versalles. Tras él subía la 
escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de flores.

—¡Este chico... este chico!—murmuró la señora, sin conmoverse gran 
cosa por el cariño extremado que Juanito le demostraba en todas 
ocasiones.

Y se dejó besar por su hijo, que después corrió al comedor con el ramo, y 
no encontrando un jarrón capaz de sostener aquella pirámide de flores lo 
colocó entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salón por sus sobrinas. Tío por 
aquí, tío por allá; la una le quitaba el sombrero, la otra tomaba su bastón, y 
las dos tiraban a un tiempo de su paleto, sonriendo ligeramente al ver el 
chaqué, que quedaba al descubierto, y que con sus cortos faldones dábale 
el aspecto de un pájaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabían vivir. Aquel tío era la esperanza de la familia; 
representaba el cebo capaz de atraer novios con la tentación de una 
herencia, y aunque lo encontraban poco simpático, por su carácter y la 
ruindad de sus regalos, sonreíanle y le adulaban, con gran contento de la 
mamá.

A pesar de esto, doña Manuela no se hacía ilusiones. Al único que quería 
él era a Juanito; con los hijos de Pajares mostraba siempre cierta ironía, 
sin duda para darse el gusto de mortificar a su hermana.

—Juan, quédate en el salón mientras yo voy a la cocina a vigilar los 
preparativos. Vosotras, niñas, entretened al tío. Ahora verás cuánto ha 
adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levantó la tapa del instrumento, quedando al descubierto el 
blanco teclado, semejante a la dentadura de un monstruo. Sus dedos, 
larguiruchos y extremadamente abiertos por un continuo ejercicio, 
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corrieron sobre las teclas, produciendo complicadas escalas.

—¿Y tú, no tocas?—preguntó don Juan a Amparo.

—Nada, tío. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha 
declarado incapaz. La verdad es que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y 
al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho con ejercicios y 
escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar puñetazos al piano.

Y el travieso bebé decía esto con tonillo irritado, levantando el puño.

—Pero ahora—continuó en tono más dulce—, ya que no puedo ser 
pianista, me dedico al canto. Mamá dice que hay que hacer algo, para no 
estar en sociedad parada como una tonta. Ya canté el otro día en una 
reunión de «las magistradas».... Ahora me oirá usted.

Mientras tanto, doña Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel 
chico no desmentía su sangre; era ordinario, y su mayor placer consistía 
en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mío, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al salón. 
El tío se incomodará, porque te olvides de él.

¿Olvidarse de su tío? Ante tal suposición, le faltó el tiempo para correr en 
busca de don Juan. Visanteta acababa de tender el mantel adamascado, 
brillante de blancura, sobre la mesa del comedor, pieza de ebanistería 
moderna, tallada a máquina, que con su color obscuro imitaba al roble de 
un modo discreto.

—¿Está todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, señora. Nelet se ha encargado de que el capón no se queme; sólo 
faltan unas cuantas vueltas. Adela cuida del puchero. La sopa la 
pondremos cuando avise la señora.

Y continuó la conversación entre el ama y la sirvienta, mientras ésta, con 
delantal blanco y haciendo crujir los bajos almidonados y tiesos de su 
saya, iba del aparador a la mesa, colocando el centro de plata Meneses 
con sus grupos de flores, las pilas de platos de charolada blancura, las 
botellas talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas, con 
su pie azul, y tan frágiles, que sobre el mantel no trazaban sombra alguna.
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Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo ceño y sus 
contestaciones secas y desabridas, era una gran criada, que se ganaba a 
conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la cocina una gran comida, 
que arreglaba una mesa «a estilo de fonda», arte que había aprendido 
sirviendo a una familia inglesa.

Al comedor llegaba la música que hacían en el salón las niñas de doña 
Manuela para entretener al tío. Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue y 
quebradiza como un hilo de araña soltaba una lamentación melancólica, 
en italiano, para mayor claridad:

Quando le rondinelle il nido fanno,
quando di nuova flor s\'orna il terreno.
El tío se divertía, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su carita 
de Pascua estas atrocidades de la melancolía. «Vorrei moriré!», repetía la 
muchacha con acento de desesperación, saltando su voz sobre los 
trémolos del piano. ¡Vaya un aperitivo para antes de la comida!

Doña Manuela hablaba a la criada distraídamente, oyendo aquella música 
que nunca podía comprender.

—Hoy trabajarás mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido encomendar, 
como de costumbre, un par de platos a la fonda. Pero tengo convidado a 
mi hermano, que es un rancio y me requema la sangre como si fuese una 
despilfarradora. Por esto he querido que la comida fuese casera. A ver si 
aun así encuentra motivo para murmurar.

La mirada de doña Manuela iba tras las manos de la criada. ¡Vaya una 
gracia la de aquella chica! Cogía las servilletas adamascadas, rígidas por 
el planchado, y las doblaba caprichosamente con una rapidez de 
prestidigitador. Quedaban sobre las pilas de platos en forma de mitra, 
barco, bonete o flor, y en el centro, como toque maestro, colocaba un 
pequeño bouquet.

La señora estaba orgullosa. Sólo en una casa como la suya había una 
criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y contestando a 
sus palabras con gruñidos, seguía trabajando. Abrió el armario del 
aparador y puso sobre la mesa los entremeses: pepinillos destilando 
vinagre, aceitunas grises mezcladas con salitrosas alcaparras, sardinas de 
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Nantes con su casaquilla plateada, rodajas de salchichón finas y 
transparentes, y frescos rábanos de encendido ropaje y tiesos moñetes de 
hojas, todo en verdes pámpanos de porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se tenía en 
cuenta el carácter raro del que estaba allá dentro. Por esto doña Manuela 
dijo con expresión dolorosa:

—Mira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de comer 
de mala gana si ve aquí lo que él llama lujos. Con lo puesto hay bastante. 
Ahora saca del cajón los cubiertos de plata. Los antiguos, ¿sabes...? no te 
equivoques. Cuando sirvan el pescado puedes sacar la pala de plata, pero 
no pases de ahí. Sería capaz de darnos un escándalo si viera lo demás 
que reservamos para los convidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo y 
heredadas del Fraile, fueron colocados junto a los platos.

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el último punto, 
y ella al salón, a mimar al hombre temible y preparar el golpe para 
después de la sobremesa.

El piano seguía sonando; pero ahora, de la romanza sentimental se había 
saltado a la ópera.

Come una damicella
mi trovare più bella....
Al entrar en el salón vio a Juanito contemplando al tío, y éste con la vista 
fija en el techo, contando sin duda las flores doradas que tenía el papel, 
como hombre que se aburre y busca desesperadamente la distracción.

—Vaya, niñas, basta de cosas tristes. Cantadle al tío algo alegre.

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valía la pena 
molestarse.

—Pero mamá—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de las joyas. 
Muy bonita....

—Pues fuera el aria. Canta algo más alegre. Eso de El dúo de la Africana, 
que gustó tanto en casa de «las magistradas».
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—Bueno—exclamó Concha con rudeza—. Ahora El dúo. Una cosa que 
están cansados de tocar todos los organillos.

—Pues sí señora, eso. Tu tío no va al teatro, y tendrá gusto en oírlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa estaba 
bien. Y volvió a mirar al techo, bostezando de vez en cuando y moviendo 
un pie con nervioso temblorcillo.

Yo nací muy chiquitita
y nací muy avispa.
Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su nacimiento 
hacía Amparito con su hilillo de voz y su expresión picaresca, el tío don 
Juan, aquel monstruo de aburrimiento y rudeza, no se conmovía, tal vez 
por estar mejor enterado de cómo había nacido que la propia interesada. E 
igual indiferencia mostró al oírla cantar que el puente tenía seis ojos, y ella 
dos «solamente».

Otra cosa le preocupaba y le hacía removerse en su sillón. Sacó su reloj, 
la hermosa pieza cincelada del siglo anterior, e interrumpiendo a la 
cantante dijo a doña Manuela:

—Bien está todo; pero ¿a qué hora se come aquí?

—Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, y 
bastante sacrificio es esperar una hora. Con tales desarreglos se pierde el 
estómago, y eso en la vejez es llamar a la muerte.

—¡Jesús, hombre! No te incomodes por eso.... Niñas, basta de música. A 
comer.

La graciosa sevillana paró en seco, y las dos niñas abandonaron el salón 
seguidas del tío, que se detuvo en la puerta del comedor sonriendo al ver 
el aspecto de la mesa.

—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido notable en 
estas cosas.

Pero la señora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no 
podía contestar.
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—¡Este Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. ¡Habrá que empezar sin 
él...! Visanteta, la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos niñas, y en el 
extremo opuesto doña Manuela, teniendo a la derecha a Juanito y a la 
izquierda la silla destinada a Rafael.

La humeante sopera descansó en el centro de la mesa, con el cucharón 
de plata metido en las entrañas, y rápidamente se llenaron los platos. 
¡Soberbia sopa! Flotaban en su superficie las lunas de grasa, y entre las 
rebanaditas de pan impregnadas de suculento líquido, los menudillos de la 
gallina, las tiernas yemas de color de ámbar y los negruzcos hígados, que 
se deshacían al entrar en la boca. Todos comían con apetito, 
especialmente don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era un 
tragón terrible al entrar en mesa ajena.

Finalizaba la sopa cuando entró Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si 
hubiese corrido mucho para llegar a tiempo.

—¡Vaya una hora de venir!—dijo la mamá, frunciendo el ceño.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacucho y 
pobre; la cabeza charolada a fuerza de cosmético, partida por una raya 
que con rectitud geométrica iba desde la frente a la nuca; en la cara 
enorme nariz, bigotillo afilado y patillas de chuleta, y bajo la barba, 
asomando por entre las dos alas de un cuello «a la pajarita », esa 
protuberancia horrible llamada nuez, que parece la condecoración de la 
juventud raquítica. Afectaba en sus gestos y palabras la indolencia de un 
hombre cansado de la vida, para el cual el mundo nada nuevo puede 
ofrecer a los veintidós años; miraba con insolente fijeza, y cuando 
escuchaba a alguien, lo hacía con aire protector y desdeñoso. Era el 
tiranuelo de la casa, y a este privilegio unía el de excitarle la bilis a su tío 
don Juan siempre que se ponía en su presencia.

Hacía tres años que estaba abonado al segundo curso de la Facultad de 
Medicina, consecuencia heroica de la que no estaba arrepentido; y tan 
amante era del trabajo y de la actividad, que por no estarse en los cafés 
charlando como un necio, pasaba los días y gran parte de las noches en 
los círculos recreativos, unas veces peinando barajas y otras sacrificando 
pesetas, para que no se dijera que en España todo decae, hasta el 
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respetable gremio de los «puntos».

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda, bastaba 
con preguntarlo a su mamá. ¿Quién llevaba con más garbo que él el 
gabán sin costuras, ancho y deforme como un saco? ¿Quién, en verano, 
iba más mono con el trajecito de franela y la marinera de paja? ¿Quién 
daba mejor sombrerazo rígido, moviendo al mismo tiempo la cabeza y 
levantando un pie? Rafaelito, y nadie más que Rafaelito; y para 
atestiguarlo estaban también las amigas de la manía, que se hacían 
lenguas en su presencia de lo elegante que era el chico.

¡Estudiar...! Ya lo haría más adelante. Por ahora, era un muchacho 
distinguido, con buenas relaciones; y en cuanto a saber, algo sabía, pues 
apenas se iniciaba una discusión sobre toreros o pelotaris, dejaba a todo 
el mundo con la boca abierta. Bajo su frente calva, adornada con las dos 
puntitas lustrosas del peinado, había algo, así como bajo los hombros de 
su americana había algo también: mucho pelote para suavizar lo 
puntiagudo de sus clavículas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar saludó al tío con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la 
sonrisita del viejo, y después se excusó con la mamá. Quería venir antes, 
pero en la feria le habían entretenido. El paseo estaba muy bien; trajes 
magníficos, sobre todo abrigos. Y hacía una relación de periódico de 
modas ante sus hermanas, que prestaban oído sin dejar de engullir, y la 
mamá, que admiraba el talento de observación de su hijo y la gracia con 
que se burlaba de los defectos. Era el fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se tragó su ración, poniéndose al nivel de 
los demás cuando salió el cocido, dos fuentes magníficas, que exhalaban 
un vaho consolador, un tufillo alimenticio que se colaba hasta el fondo del 
estómago. En la una, las patatas amarillentas, los reventones garbanzos 
sacando fuera del estuche de piel su carne rojiza, la col, que se deshacía 
como manteca vegetal, los nabos blancos y tiernos, con su olorcillo 
amargo; y en la otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su 
complicada filamenta y su brillante jugo; el tocino temblón como gelatina 
nacarada; la negra morcilla reventando, para asomar sus entrañas al 
través de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo, demagogo del 
cocido, que todo lo pinta de rojo, comunicando al caldo el ardor de un 
discurso de club.

Nadie hablaba aún. Oíase únicamente el sordo ruido de las mandíbulas; 
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todos masticaban y engullían; los tenedores verificaban correrías 
devastadoras sobre la mesa. Destrozábanse los panecillos, iban 
vaciándose los platos de los entremeses, y las copas de vino llenábanse, 
reflejando sobre el blanco mantel purpúreas e inquietantes manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encías a derecha e 
izquierda como una cabra vieja, y sus ojillos alegrábanse al ver comer a la 
familia, y especialmente a Juanito.

Podían decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don Juan Fora, 
propietario y paseante perpetuo, sostenía que nada hay como la cocina 
casera y el comer en familia. ¡Vaya un modo de tragar, hijos míos! En una 
fonda estarían ya siendo objeto de críticas, y el dueño pondría mala cara al 
ver cómo ganaban el precio del cubierto; las niñas se harían las 
interesantes, comiendo poco para no parecer feas, y él mismo tragaría a 
disgusto creyendo que se burlaban de su modo de mascar. Pero allí 
estaban en su casa, podían atracarse hasta el gañote con todo lo que iría 
viniendo, y nadie podría ir a contarle al vecino cómo se las arreglaban para 
hacer por la vida. Esto era la verdad; lo demás pamplinas, modas 
estúpidas y sufrir..... ¡Hola! Ya se presentaba la gallina del puchero. ¿Que 
quién la parte? Juanito mismo.

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tío, púsose en pie, y 
empuñando un enorme tenedor y el afilado trinchante, hizo una carnicería 
que elevó protestas. Doña Manuela le miró severamente. Pero ¡cuán 
desmañado era!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovía:

—Vaya, otra vez lo hará mejor el chico, ahora... a lo que estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el cuello 
cartilaginoso, los melosos muslos y el armazón chorreando grasa, que 
chupaba doña Manuela con un regodeo de gata golosa.

La animación iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan 
comenzaba a mostrarse más alegre; y como si olvidase las antiguas 
preocupaciones, miraba con igual cariño a todos los que estaban en la 
mesa, sin pensar si eran hijos del antipático Pajares y si su hermana era 
una derrochadora.
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Ahora, ¡voto a Dios! venían bien dos deditos de vino, para acompañar 
dignamente a la gallina en su bajada al estómago. Y se apuraron las 
copas, y circuló de nuevo la ventruda botella llena de vino de la bodega de 
los Escolapios, un caldillo rojo del llano de Cuarte, que pasaba dulcemente 
por el paladar, y una vez dentro, el muy traidor causaba un trastorno de mil 
demonios. Las dos niñas bebían haciendo remilgos, pero el tío las excitaba 
aplaudiéndolas; y ellas, que no estaban acostumbradas a ver tan alegre al 
viejo, volvían a gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maître d\'hôtel, muy circunspecto desde que 
veía en la mesa al tío millonario, sacó de la cocina el plato del día, la obra 
maestra de Visanteta, un pescado a la bayonesa que arrancó a todos un 
grito de admiración.

—¡Caballeros...! ¡Ni en la mejor fonda!—dijo Rafael—. ¡Ole por la cocinera!

Don Juan encontró de mal gusto la felicitación, pero admiró la obra.

Era una merluza de más de tres libras, que parecía de plomo brillante, con 
el escamoso vientre hundido en la salsa, un fresco cogollo de lechuga en 
la boca, y en torno de la cola unos cuantos rabanillos cortados en forma de 
rosas. La fuente tenía una orla de rodajas de huevo cocido, y sobre la 
capa amarillenta que cubría el apetitoso animal, tres filas de aceitunas y 
alcaparras marcaban el contorno del lomo y la espina. Don Juan miraba, 
con la pala de plata en la mano. ¡Vive Dios, que le remordía la conciencia 
destrozar aquella obra de arte! Pero la cosa se había hecho para comer; y 
al poco rato, la blanca carne de la merluza, revuelta con los sabrosos 
adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.

Decididamente, el tío se ponía alegre. Las niñas recordaban como un 
sueño la cara irónica y glacial de otras ocasiones. Ahora sonreía con 
bondad, tenía las mejillas muy coloradas, y cautelosamente se aflojaba el 
talle, como para dejar un huequecito a lo que viniese después.

Otro plato ligero, pero éste era francamente indígena: lomo de cerdo y 
longanizas con pimiento y tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta 
una gracia especial, que hacía a todos mojar el pan en la roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues doña 
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Manuela apenas lo probó. Rafaelito fumaba, costumbre detestable que 
irritó al tío, pues no podía comprender tales interrupciones en la digestión.

Las dos niñas habían ido un momento a su cuarto: cuestión de aflojarse 
los corsés. Las ballenas se doblaban y parecían próximas a estallar con la 
presión de sus vientrecillos cada vez más redondeados. Al pasar junto a 
un balcón, hiriólas el frío que entraba por las rendijas. Llovía, y la gente 
pasaba chapoteando en el fango, con el paraguas calado. ¡Qué bien se 
estaba allí dentro, en el caliente comedor, ante una mesa tan abundante! 
Había que reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos muy 
agradables a los que tienen casa y cocinera.

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un 
soberbio capón, panza arriba, con los robustos muslos recogidos sobre el 
pecho y la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca.

Don Juan contemplábalo con miradas de amor. No; una pieza tan hermosa 
no la destrozaría el desmañado Juanito. A ver, Rafael, que, como aprendí 
de médico, entendería de estas cosas.

Las niñas protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que su 
hermano las había hecho varias veces, para asustarlas, describiendo sus 
hazañas en el anfiteatro anatómico.

—No, Rafael no—gritó Amparito—. Si él toca el capón no comemos.

¡Vaya un asco! ¡Como si aquel estudiante honorario hubiese asistido al 
curso de anatomía media docena de veces...! Al fin, el tío, en vista de las 
protestas, se decidió a destrozar la pieza, pues en su calidad de solterón 
sabía un poco de todo.... ¡Brava manera de masticar! Confesaban que la 
comida les subía ya a la garganta; pero a pesar de esto, era tan excelente 
la carne tierna y jugosa, con su corteza tostada crujiendo entre los dientes, 
que todos despacharon su ración, masticando con lentitud y 
emprendiéndola después con los huesos. El tío se mostraba como un 
valiente.

—Juan, come ese pedazo—le decía su hermana—. Es lo mejor del plato.

—Bebe más, Juan. Hoy son mis días, y hay que alegrarse.

Las niñas imitaban la solicitud de la mamá; todo era: «Tío tome usted esto; 
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tío, coma usted lo otro»; y el tío, cada vez más encarnado y alegróte, 
engullía cuanto le ponían en el plato, y como le llenaban el vaso así como 
lo dejaba vacío, el resultado era que empinaba continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubrióse la mesa de tajadas de melón, peras y 
manzanas, avellanas y nueces; pero esto pasó sin gran éxito, atreviéndose 
el tío sólo con algunos pedazos de fruta que le mandó Juanito.

Después, la clásica sopada, sin la cual don Juan no comprendía los 
banquetes: una gran fuente de crema, en la que se empapaban apretadas 
filas de pequeños bizcochos. Esto era lo mejor para los que, como él, 
carecían de dentadura. Sabía a gloria; pero a pesar de tantos elogios, 
recibió como en triunfo el turrón de Jijona y los pasteles de espuma. 
También era esto del género de don Juan, adorador de las cosas blandas, 
que se escurren dulcemente sin roce alguno hasta el fondo del estómago. 
Con la boca llena de merengue contestaba a sus sobrinas, que estaban 
cada vez más alegres, y aprobaba bondadosamente los cuidados de su 
hermana por tenerle contento. Ahora había que retirar el vino de los 
Escolapios: «no estaba en carácter»; y por esto el viejo saludó 
alegremente la aparición en la mesa de las botellas de licor de diferentes 
formas y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecían flores, iban y venían sobre 
la mesa, tan pronto llenas como vacías. La temperatura subía en el 
comedor. El vaho ardoroso de la comida, el calor de los cuerpos, en los 
que empezaba la digestión, y lo agitado de las respiraciones, parecían 
caldear el ambiente. Los rostros se enrojecían, y a pesar de que llovía en 
la calle y los transeúntes soplábanse las manos para ahuyentar el frío, se 
sudaba en el comedor. Doña Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, 
como si fuese un pavo, hubo de pasarse la servilleta por la húmeda frente.

—¡Al salón!—dijo la señora—. Allí nos servirán el café.

El tío prefería quedarse en la mesa. El café entraba también en la comida; 
¿por qué habían de moverse? Pero para su hermana era un detalle de 
suprema elegancia tomar el café en el salón, y don Juan tuvo que acceder 
y abandonar el comedor, jugando con sus sobrinas como si fuese un niño.

¡Vive Dios, que él no estaba borracho, pero a nadie podría negar que se 
encontraba un poco alegre por culpa de aquellas picaras, de su hermana y 
de los dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados en los mullidos sillones 
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del salón, encontrábanse como en la gloria, sacando hacia fuera los 
rellenos vientres, que hervían como calderas al fuego de la digestión, y 
sintiendo subir al cerebro un humillo tenue que al pasar por los ojos 
tomaba un delicioso tinte rosa.

Don Juan dábase cariñosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella 
calaverada le costase después crueles desarreglos de estómago y una 
semana de purgas; pero ¡vayanse al diablo los escrúpulos! un día es un 
día, y a ver quién le quitaba lo gozado.... Nada, que aquel día era un 
calavera; se burlaba de todo; y en prueba de ello, encendió el puro que le 
ofrecía Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su los crónica.

Ya estaba el café. Servíalo Adela, una muchacha remilgada y no mal 
parecida, que imitaba a sus señoritas en el peinado, afectando un aire de 
aristócrata caída en la desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, y 
compararlo con otro más rico arrinconado en su casa, acabó por fijarse en 
la criadita. Decididamente, no tenía la cabeza bien. ¡Mire usted que pensar 
un hombre de su carácter y sus años que estaría mejor servido con una 
chica así que con su vieja Vicenta...! Vaya; el Chartreuse, con su calor de 
falsa juventud, hace pensar locuras.... «¡A tomarte el café, viejo verde...!» 
Y se bebió la taza de un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.

—Será Roberto—dijo Concha.

—Tal vez sea Andresito—exclamó Amparo—. Le prometió a Juan venir a 
la hora del café.

Eran los dos, que se habían encontrado en la escalera.

Roberto del Campo, el amigo íntimo de Rafael, su mentor, que le guiaba 
en el camino de la distinción y el buen gusto; un chico elegante, hijo de 
una gran familia arruinada, uno de esos vástagos inútiles y perniciosos que 
nacen inesperadamente en la tranquila burguesía a las dos o tres 
generaciones de bienestar y riqueza, para castigar con sus locuras y 
despilfarres el egoísmo y la rapacidad de sus antecesores. Era un 
muchacho guapo, moreno, con nariz aguileña, barba negra y lustrosa; una 
de esas cabezas gallardas, audaces y de enérgica belleza varonil que se 
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ven con frecuencia en las tribus bohemias. En su porte y en su traje 
notábase la tendencia «flamenca» amalgamada con la fría corrección 
burguesa. La educación del hogar confundíase con las costumbres de una 
vida de estúpidas aventuras. Vestido de señorito, tenía algo de gitano; 
cuando se disfrazaba de chulo, todos reconocían en él al señorito. Era un 
ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamiento.

Según decían sus amigos, causaba sensación entre las mujeres. La 
gitanería femenina le adoraba como un ídolo, pensando en sus conquistas 
de señoritas; y éstas mirábanle como un ser extraordinario, como un Don 
Juan irresistible, recordando ciertas historias de cantadoras flamencas 
que, por sus desdenes, se habían tragado cajas de fósforos, y de 
hermosas carniceras que abandonaban al marido para seguir a un mozo 
tan adorable.

En casa de doña Manuela, Roberto era muy bien acogido, especialmente 
por Conchita. Era un chico que tenía muy buenas relaciones; es verdad 
que su fortuna era poca, pues gran parte de la herencia de sus padres 
estaba ya enterrada en los garitos o entre las uñas de los usureros, pero 
esto no impedía que fuese un partido aceptable para las jóvenes de la 
clase media, que, colgadas de su brazo, podían entrar en un reducido 
círculo que ellas se imaginaban como el paraíso de la aristocracia.

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesía próximo a la decadencia, 
Andresito Cuadros, el hijo del dueño de Las Tres Rosas, aparecía 
empequeñecido y aplastado, con la delgadez amarillenta de un 
crecimiento rápido y ese aire aviejado de todos los hijos únicos, a quienes 
las atenciones exageradas de sus padres no dejan robustecerse. Era el 
hijo del comerciante emancipado del mostrador y dedicado al estudio por 
la ambición del papá. Docto y pedantuelo, algo engreído con los 
sobresalientes de su carrera y acostumbrado a hacerse oír en casa como 
un oráculo, asombrábase de que fuera de ella no le rindieran tributos de 
admiración, y esto le producía tal cortedad, que muchos le tenían por tonto.

Los recién llegados, después de saludar a la mamá, deseándola 
felicidades y ensartando los lugares comunes propios del caso, sentáronse 
cerca de las dos niñas, que se mostraban complacidas y ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del salón para que trajeran pronto el café a 
sus dos amigos, y Juanito, a falta de mejor ocupación, jugueteaba con la 
traviesa Miss, cuyos movimientos iban acompañados por el repicante 
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cascabeleo de su pequeño collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez más roja y el 
cigarro apagado entre los labios, seguía sonriendo beatíficamente. Su 
hermana no le abandonaba. Acosábalo con atenciones, y hasta había 
logrado hacerle tragar una copa de coñac.

Visanteta acababa de servir el café a los dos señoritos recién llegados, 
cuando la llamó su ama.

—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se plantó a estilo de coro de zarzuela ante 
el sillón de la señora. Entre los tres cruzábanse alegres miradas, sonrisas 
de satisfacción.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados, por ser 
el día de la señora. Con majestad teatral, doña Manuela dio un duro a 
cada uno, más un pañuelo de seda a Visanteta, por lo satisfecha que 
estaba de su mérito como cocinera. El ceño de la habilidosa muchacha se 
dilató por primera vez en todo el día, y los tres salieron apresuradamente 
con la alegría del regalo, oyéndose el ruido de sus empellones y correteos.

Esto obscureció un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su 
hermana era una loca, que odiaba el dinero. ¡Mire usted que tirar tres 
duros tan en tonto! ¿No hubiera quedado lo mismo con tres pesetas?

Pero su digestión de esquimal harto no le permitía indignarse, y escuchó 
con expresión amable a su hermana, que, inclinada sobre él, apoyándose 
en su misma butaca, le hablaba mimosamente, como si fuese una niña.

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de 
respetarla a una, se encargan de desacreditarla. A ti de seguro que no le 
parece bien dar un duro a cada criado; a mí tampoco, pero hijo mío, la 
costumbre es la costumbre, y si una hace ciertas economías, la gente cree 
que va de capa caída, suposición que a nadie gusta. ¿No crees tú lo 
mismo?

Él lo creía todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestión. Y movió 
varias veces la cabeza en señal afirmativa.

Doña Manuela se animaba y seguía hablando, No es que ella fuese 
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derrochadora; había tenido su época de apuros, como él sabía muy bien, y 
conocía el valor de un duro. Pero había que quedar con dignidad, sostener 
la honra de la casa, ahora que las niñas iban siendo casaderas, y esto, 
¡ay, Juanito mío! esto exigía grandes apuros y no menores sacrificios. 
¿Qué le pasaba a don Juan? ¿Había parado en seco su digestión? La 
gozosa sonrisa desaparecía; sus ojos, entornados voluptuosamente, 
volvían a entreabrirse para lanzar punzantes miradas, y se agitó varias 
veces en la butaca, como huyendo de ocultos alfileres. ¡Todo sea por Dios! 
Él también tenía apuros y hacía sacrificios. El mundo es así. Y probó 
dormirse, como hombre a quien no interesa la conversación.

Pero la hermana no calló. Ella economizaba, privándose de todo para 
sostener la apariencia de la casa, hasta que las niñas encontrasen «un 
buen partido»; pero a veces se tropieza con escollos insuperables y no 
sabe una cómo salir a flote.

—Pero... ¿duermes, Juan? ¿No me escuchas? Un gruñido dio a entender 
a doña Manuela que su hermano la oía con los ojos cerrados. Esto bastó 
para que continuase.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones difíciles; algunas 
deudas antiguas las había satisfecho con la paga de Navidad de sus 
arrendatarios de la huerta, pero necesitaba con urgencia ocho mil reales, 
pues el invierno exige grandes gastos. Ya que en la familia se habían 
suavizado antiguas asperezas, a ella tenía que acudir en sus apuros. ¿Y 
quién era su familia? Su hermano, y nadie más que su hermano. Su Juan, 
a quien ella siempre había querido tanto, respetando sus sabios consejos.

—Tú no me abandonarás en este apuro, ¿verdad, Juan? Tú me prestarás 
esa cantidad, y yo te la devolveré a San Juan, cuando cobre los otros 
arriendos. ¿Quedamos en eso...?

¡Qué habían de quedar! No había más que ver el mal humor con que don 
Juan salió de su turbada digestión.

—Pero, desgraciada, ¿de dónde quieres que saque yo ocho mil reales? Tú 
te figuras, por lo menos, que yo apaleo las onzas.

Doña Manuela protestó. Vamos, que ocho mil reales no son una cantidad 
para arruinar a nadie. Además, ella prometía devolverlos a San Juan; y al 
ver que su hermano sonreía irónicamente, lo juró con la mano puesta en el 
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exuberante pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa, 
Juanito mío. Con que firmes por mí, salgo de apuros. ¡Adiós digestión! 
Ahora sí que don Juan salía de la placentera calma, despertando de su 
amodorramiento.

—Ya has enseñado la oreja. ¡Firmar...! ¡firmar...! ¿Tú crees que una 
persona como Dios manda pone la firma, porque sí, al primer judío que se 
presenta? Eso sólo lo hacen las locas como tú, que has firmado más papel 
que un escribano, y miras con la mayor tranquilidad cómo tu nombre anda 
por el mundo en pagarés siempre renovados, con condiciones que sólo 
admiten las personas tramposas y sin crédito.

Y además, ¿qué era aquello de la paga de los arriendos y de devolver los 
ocho mil reales el día de San Juan? Mentiras y nada más que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que heredaste 
de papá que no tenga la correspondiente hipoteca. El dinero de tus 
arrendatarios se va todo en intereses. Si se juntan todos tus acreedores y 
exigen que les pagues las deudas, más los intereses disparatados que les 
has reconocido, te verás en medio de la calle, perdiendo hasta la camisa 
que llevas puesta. ¡Eh...! ¿qué tal? ¿Creías que yo no estaba enterado de 
tus cosas?

Doña Manuela estaba pálida e inquieta. Era una imprudencia expresarse 
así a pocos pasos de aquel grupo donde estaban Roberto y Andresito, dos 
extraños que no podían imaginarse la verdadera situación de la casa. Por 
fortuna, Concha y Amparo atraían la atención de los dos; además, las 
niñas, a ruegos de los pollos, iban a hacer un poco de música y canto.

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... ¡quia! éste formaba parte de 
las fieras, a quienes domina la música, y con gran pesar de su hermana no 
salía de su indignación.

—¿Para esto me has convidado...? Tú has dicho: «Le daremos bien a 
comer, procuraremos emborracharlo, y después, cuando esté tierno... ¡el 
sablazo!» Pues hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca conocerás el color de 
mi dinero. No pienso hacer nada por ti. Cuando murió tu segundo marido 
me prometiste ser un modelo de economía y prudencia; y yo fui tan tonto, 
que perdí el tiempo y hasta algún dinero para poner a flote tu fortuna, que 
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hacía agua por todas partes como un barco viejo.... Déjame acabar, 
Manuela; no me interrumpas. ¿Quieres hacerme creer que aún lo 
conservas todo libre de trampas, tal como yo te lo entregué? ¡Quia, hija 
mía! En este siglo no hay milagros, y con quince mil duros de capital no se 
sostiene un carruaje ni el boato que tú gastas. Lo sé todo; y si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versado en 
los negocios, fue describiendo a su hermana el estado de su fortuna. No 
tenía un pedazo de tierra libre del peso de una hipoteca; las rentas apenas 
si daban para los réditos, y hasta la misma casa en que ella vivía era una 
finca que producía poco, por culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivías en una de las 
dos habitaciones del piso segundo y tenías alquilado este principal. Un 
duro diario es una gran cosa, y más en tu situación. Pero tú no podías 
acostumbrarte a ser señora de muchos escalones, como dices en tu jerga; 
querías tu salón y tu carruaje, como en los tiempos de loco despilfarro, y 
con el pretexto de que las niñas crecían y era preciso pollear y mentir, 
bajaste a este piso, y bajó la renta también aumentando los gastos. Ya que 
no podías tener un tronco, carretela y berlina, como en otra época, 
vendiste un campo para comprar la galerita y el caballo y mantener a ese 
bigardón, hijo de la tía Quica, que os roba la cebada y las algarrobas.... Sé 
que te fastidia oír todo esto, pero te lo digo para que sepas que no me 
chupo el dedo ni se me engaña fácilmente.... Nunca me he forjado la 
ilusión de convertirte. Tú serás siempre la misma Manuela, la loca, la 
pretenciosa, y morirás cuando gastes el último céntimo. Cada uno nace 
con su carácter, y tú eres de aquellos a quienes el pobre papá cantaba la 
antigua copla:

Arròs y tartana,
casaca a la moda,
¡y ròde la bola
a la valensiana!
Y como si la cancioncilla del tío fuese la señal para que comenzase la 
música de las niñas, éstas atronaron el salón con el tecleo del piano y los 
gorjeos esforzados.

Don Juan cobró ánimos con este estrépito. Al ver que los muchachos sólo 
atendían al piano, siguió hablando, pero levantó más la voz, con gran 
alarma de su hermana.
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—Marchas a tu perdición, Manuela. Cuando estés en la miseria, siempre 
me acordaré de que soy tu hermano, y tendrás donde comer tú y los 
tuyos.... Pero dinero, ¡ni un céntimo!

Doña Manuela levantó la cabeza con altivez, mostrando la mirada ardiente 
y las mejillas rubicundas.

—Gracias por la limosna—dijo con ironía—. Pero aún no he llegado ahí.

—Llegarás, llegarás—repuso don Juan sin perder la calina—. Estás en el 
camino. Hoy todavía puedes sostenerte, y al ver que te niego los ocho mil 
reales, buscarás a doña Clara, esa bruja prestamista, o a otra persona de 
la clase, y firmarás un pagaré por doce o catorce mil. Estás metida en el 
barro y no saldrás nunca de él; por más esfuerzos que hagas te hundirás. 
Si no te conociera tanto, te daría la mano; pero no: «una y no más, Santo 
Tomás»; me acuerdo mucho de la atención con que seguiste mis consejos.

La señora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano. Era muy 
dueño de no darle aquella miseria; al fin, resultaba lo que ella había creído 
siempre: un avaro sin corazón. Pero su demanda no le autorizaba para 
aburrirla con tanto sermoneo.

—Cállate, Juan; me pones nerviosa con tus groserías.

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un día como éste. Pero sólo me 
resta hacerte una advertencia. Los que están tan ahogados como tú, se 
agarran a un clavo ardiendo. Juanito posee una finca que vale algo: el 
huerto de Alcira, que has tenido que respetar en calidad de bienes 
reservables. Como ahora el chico es mayor de edad y te quiere tanto, te 
advierto que si para hacer dinero lo mezclas en tus líos tendrás que 
vértelas conmigo. Yo soy su tutor, por encargo de su pobre padre, y 
aunque mi misión ha terminado legalmente, me creo en el deber de 
defenderlo, pues es un bonachón al que engaña cualquiera.... Y no te digo 
más.

Los dos hermanos callaron. Se hundió él en su sillón, mirando a los chicos, 
y ella quedó con los ojos fijos en el suelo, el ceño fruncido y las mejillas de 
un rojo violáceo, como si la rabia le produjese erisipela.

Rafael había salido del salón, Juanito jugueteaba con Miss, cada vez más 
inquieta y ladradora, y Roberto, apoyado en el piano, hablaba con Concha, 
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que sonreía, tecleando nerviosamente, haciendo escalas que parecían 
cabriolas e iniciando temas conocidos, que se confundían fantásticamente.

—¿Dónde diablos están los otros?—pensaba el tío, paseando su vista por 
el salón.

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcón, mirando a la 
calle con la nariz pegada al vidrio y protegidos por los cortinajes. El bebé, 
con sus ingenuidades de loquilla, tenía una habilidad diabólica para salirse 
siempre con la suya. Había maniobrado hábilmente para llevarse al hijo de 
Cuadros hacia aquel balcón, donde estaba la niña como en su casa, lejos 
de miradas indiscretas y oídos curiosos.

Primero, habían hablado del tiempo, riéndose de los arabescos 
caprichosos que trazaban las gotas de lluvia escurriéndose por el cristal; 
pero el joven, pálido y tembloroso, como si le atormentase algún 
pensamiento oculto, guiaba la conversación insensiblemente, y Amparito 
se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino llegaría siempre 
adonde ella deseaba.

El tío miraba atentamente el cortinaje del balcón y las piernas de 
Andresito, que era lo único visible de la pareja. En un momento que 
Concha cesó de teclear, oyó la voz de Amparo, que sonaba lejana, como 
amortiguada por las cortinas.

—Pero Andresito... ¡si somos tan jóvenes!

¡Jóvenes! ¿Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades, así como 
tampoco existían clases. Lo aseguraba él, que era persona competente en 
tal materia, por ser poeta y no inédito, pues sus triunfos había alcanzado 
en la Juventud Católica. Además, él no era ningún niño; dentro de cuatro 
años sería abogado, y después, ¿quién sabe...? Su imaginación veía 
confusamente en lontananza ese algo que acarician todos los aprendices 
de legistas. Un sillón de magistrado, una poltrona de ministro o un taburete 
de escribiente... cualquier cosa; lo importante era sentarse en algún sitio.

No, no eran jóvenes para amarse. Ya lo había dicho él en un soneto y 
media docena de quintillas escritas con el pensamiento puesto en 
Amparito. El amor no tiene edad. Él la adoraba con la inmensa pasión de 
los grandes poetas; y hablaba de Dante y Beatriz, de Petrarca y Laura, de 
Ausias March y Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida por 
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esta letanía de poetas. Todos muy señores míos, pero que los oía mentar 
por vez primera, a excepción de Ausias March, por ser su nombre el de la 
calle donde ella tenía su modista.

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesitaba, 
para no aborrecer la vida, que ella se decidiese a ser su musa, su 
inspiración. Y el lindo bebé, aunque por costumbre seguía riendo, sentíase 
muy satisfecha en su interior de ser musa de alguien, honor que jamás 
alcanzaría su hermana Concha. La consideración de hacerse superior a su 
hermana era lo que más la empujaba a decir que sí. Además, un novio no 
se presenta a cada instante, y aunque existe el inconveniente de que ella 
era hija de un doctor famoso—según afirmaba la mamá—, y los padres de 
Andresito eran unos ordinarios—también según doña Manuela—, confiaba 
que, con el tiempo, la brillante posición que se proponía conquistar el chico 
lo allanaría todo.

Y cuando con más calor hablaba Andresito de sus tormentos amorosos, la 
niña le interrumpió, diciéndole con su tonillo bromista, como quien accede 
a tomar parte en un juego:

—Bueno; seremos novios... pero ¡por Dios! que nada sepa la mamá.
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IV

El Carnaval de aquel año fue muy alegre para la familia de doña Manuela.

Las niñas se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los círculos 
distinguidos y decentes donde se baila, mientras arriba, en una habitación 
con luces verdes, guardada y vigilada como antro de conspiradores, rueda 
la ruleta con sus vivos colorines o se agrupan los aficionados en torno de 
las cuatro cartas del monte.

¡Qué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrías, de mareos 
voluptuosos, y después de aplastamiento, de brutal cansancio...! Juanito 
era el encargado de abrir la puerta cuando la familia volvía del baile. En la 
madrugada, cerca de las cuatro, oía chirriar los pesados portones, entraba 
el carruaje en el patio, con gran estrépito, y él saltaba de la cama 
metiéndose los pantalones. La entrada de la familia le deslumbraba, 
sintiendo el infeliz una impresión de vanidad. Las hermanitas, vestidas 
unas veces con trajes de sociedad, obra de una modista francesa, y que 
todavía estaban por pagar; graciosamente disfrazadas otras de labradoras, 
de pierrots o de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un gabán 
claro, tan corto de faldones que parecía una americana; y la mamá 
satisfecha del éxito alcanzado por sus niñas, y a pesar del cansancio, 
sonriente y majestuosa con su vestido de seda, que crujía a cada paso, y 
encima el amplio abrigo de terciopelo, Juanito contemplaba con el cariño 
de un padre este desfile desmayado que iba en busca de la cama, 
arrojando al paso en las sillas los adornos exteriores. La mamá era 
siempre para él un ídolo, un ser superior, y los hermanos, al verlos tan 
elegantes, le hacían recordar la época en que él, pequeño, pero avispado 
por el desvío maternal, les servía de niñera cuidadosa, llevándolos en sus 
brazos y sufriendo con sublime abnegación sus infantiles caprichos.

Levantábase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta, pues 
era preciso dejar, dormir a las criadas, para que al día siguiente el 
cansancio no las entorpeciera en sus trabajos. Además, la vista de su 
familia parecía traerle algo de los esplendores de la fiesta, el perfume de 
las mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso desmayo de las 
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amarteladas parejas, el ambiente del salón, caldeado por mil luces, y el 
apasionamiento de los diálogos. Y después de aspirar ese perfume 
fantástico de un mundo desconocido que su familia parecía traerle entre 
los pliegues de sus ropas, el pobre muchacho volvía a la cama, para 
dormir tres horas más y emprender después el camino de la tienda, 
mientras la mamá y los hermanos roncaban su primer sueño con la fatiga 
propia de las noches de baile.

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los recuerdos 
agradables, los berrinches por supuestas ofensas que en el primer instante 
habían pasado inadvertidas, y que, agrandándose ahora en la 
imaginación, pedían venganza. Las dos niñas recordaban la ligera sonrisa 
de las de López al examinar sus disfraces de calabresas. ¡Reírse de ellas! 
¡Las muy cursis! Mejor harían en darse una vueltecita alrededor de ellas 
mismas, pues no es muy chic ir siempre a los bailes con el mismo dominó 
blanco, de modo que al entrar con la careta puesta, toda la pollería gritaba: 
«¡Ya están ahí las de López!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos niñas los sufrían también 
particularmente. Conchita estaba furiosa contra Roberto del Campo, «el 
pollo bonito», como le llamaban algunas. Mucha palabrería, requiebros a 
granel; pero de declaración seria y formalmente... ¡ni esto! Bailaba con 
ella, y a lo mejor abandonaba a su pareja y salía del salón, para no 
reaparecer hasta la hora del galop final. Su excusa era siempre la misma: 
tenía algo que arreglar con Rafaelito.

—¿Dónde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al día 
siguiente—. ¿Qué diversión es esa que os hace tan groseros?

—Mujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailáis, nosotros nos 
dedicamos a ocupaciones más serias.

Serias, sí; tan serias eran, que Rafaelito tenía frita a la mamá—según 
propia expresión—, pidiéndola cinco duros al día siguiente de los bailes. El 
Carnaval tenía para él mala pata, y al susurro de la orquesta que sonaba 
abajo, salía bailoteando siempre la carta contraria y se llevaba al 
montecillo del banquero las pesetas de mamá.

Amparo también tenía sus disgustos. Lo que a ella le pasaba no podía 
ocurrirle a nadie. Aquello no era tener novio ni tener nada. Vamos a ver: 
¿para qué tiene novio una muchacha? Para lucirlo, para que lo vean las 
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amigas y rabien un poco... ¿no es verdad? Pues ella no podía darse tal 
placer. Andresito no tenía un cuarto y no era socio de los círculos donde 
iba ella. Sus papas lo llevaban bastante elegantito, eso sí, pero limitábanse 
a darle los domingos tres pesetas y un sermón encargándole que no fuese 
derrochador ni calavera, que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho 
cuidadito con meterse en sitios malos. Mendigaba alguna invitación en las 
redacciones de los periódicos, y si la conseguía, iba al baile, pero sólo 
hasta la una. ¿Ha visto usted? Hasta la una, la hora en que iban llegando 
las amigas y el baile comenzaba a animarse. Sólo una vez consiguió que 
Andresito se esperase hasta las dos, pero al día siguiente sospechó con 
fundamento que en Las Tres Rosas habían estado a la espera, tras la 
puerta, unos ásperos bigotes y una vara de medir, para dar las «¡buenas 
noches!» en las costillas al bailarín rezagado.... ¿Era esto un novio serio? 
Y luego, aunque se quede usted sólita en el baile, mucho cuidado con 
aceptar invitación de tantos pollos amables, porque si el señor sabe que se 
ha bailado, pone un hocico inaguantable y habla de un tal Otelo, y dispara 
un soneto en que le pone a una de pérfida, perjura e infiel, que no hay por 
dónde cogerla.... No señor; la cosa no puede seguir así. Ella se tenía la 
culpa, por no hacer caso de mamá, que decía que los de Las Tres Rosas
eran unos ordinarios. Andresito era un buen chico, pero ella no podía estar 
en ridículo y que las amigas le preguntasen irónicamente por su novio. 
Como se decidiera otro que estaba a la vista, era cosa hecha: plantaba a 
Andresito.

Llegaron los tres días de Carnaval. Por las mañanas, entre las 
estudiantinas y comparsas que corrían las calles, pasaban las familias 
ostentando a algún niño infeliz enfundado en la malla de Lohengrin, el 
justillo de Quevedo o los rojos gregüescos de Mefistófeles. Los ciegos y 
ciegas que el resto del año pregonan el papelito en el que está todo lo que 
se canta iban en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de pescadores u 
odaliscas, mal pergeñados, con mugrientos trajes de ropería.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y cuartetas, 
alegres y divertidas, para las máscaras, colecciones de disparates 
métricos y porquerías rimadas, que por la tarde habían de provocar 
alaridos de alegre escándalo en la Alameda. En la puerta del Mercado 
vendíanse narices de cartón, bigotes de crin, ligas multicolores con 
sonoros cascabeles, y caretas pintadas, capaces de oscurecer la 
imaginación de los escultores de la Edad Media, unas con los músculos 
contraídos por el dolor, un ojo saltado y arroyos de bermellón cayendo por 
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la mejilla; otras con una frente inmensa, espantosa; caras de esqueletos 
con las fosas nasales hundidas y repugnantes; narices que son higos 
aplastados, o que se prolongan como serpenteante trompa con un 
cascabel en la punta; sonrisas contagiosas que provocan la carcajada y 
carrillos rubicundos a los que se agarra un repugnante lagarto verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y ondeante en 
la manga el lazo de la Facultad, corrían las calles como un rebaño loco, 
asediando a los transeúntes para sacarles el dinero en nombre de la 
caridad. Por la plazuela de las de Pajares desfilaron los de Medicina y 
Derecho, y en torno de la enhiesta bandera amarilla o roja, las músicas 
rompieron a tocar alegres valses, que rápidamente poblaban los balcones.

La expansión ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadía la plaza 
como una atronadora borrachera. Volaban los tricornios a los balcones; 
cada cara bonita provocaba floreos interminables, en los que la hipérbole 
dilatábase hasta lo desconocido; y había muchacho que, impulsado por 
alguna copita traidora, despreciaba la vulgar invitación de las escaleras y 
se encaramaba por la fachada, agarrándose a las rejas, para entregar un 
ramo de flores a la niña y pedirle un duro a la mamá. Concha y Amparo 
recibían una ovación y doña Manuela, roja de orgullo, repartía sonrisas y 
pesetas a todo el enjambre de diablos negros, voceadores y 
gesticuladores que se agolpaba bajo el balcón. A espaldas de ellas estaba 
Andresito Cuadros, que acababa de entrar en el salón con el manteo 
terciado, una bayeta infame que tiznaba de negro la camisa y la cara. 
Llevaba ramos para la mamá y las niñas, y estuvo locuaz, atrevido, 
aunque, con gran desencanto de Amparito, no intentó como los otros, subir 
por la fachada, sistema que a ella le parecía muy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la fiesta 
tomaba el carácter de una saturnal de esclavos ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expansiones 
brutales; y acompañados por el retintín de los cascabeles de las ligas, 
trotaban los grupos de zaragüelles planchados, chalecos de flores, mantas 
ondeantes y tiesos pañuelos de seda. Un berrido ensordecedor, un «¡che
... e...e!» estridente, prolongado hasta lo infinito, como el grito de guerra de 
los pieles rojas, conmovía las calles. Las criadas, endomingadas, huían 
despavoridas al escuchar el vocerío; y pasaba la tribu al galope, dando 
furiosos saltos, con sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por 
encima de sus cabezas enormes navajas de madera pintada con manchas 
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de bermellón en la corva hoja. Revueltos con ellos, iban los disfraces de 
siempre: mamarrachos con arrugadas chisteras y levitas adornadas con 
arabescos de naipes; bebés que asomaban la poblada barba bajo la 
careta y al compás del sonajero decían cínicas enormidades; diablos 
verdes silbando con furia y azotando con el rabo a los papanatas; gitanos 
con un burro moribundo y sarnoso tintado a fajas como una cebra; 
payasos ágiles, viejas haraposas con una repugnante escoba al hombro, y 
los tíos de «¡al higuí!» golpeando la caña y haciendo saltar el cebo ante el 
escuadrón goloso de muchachos con la boca abierta.

Toda esta invasión de figurones que trotaba por la ciudad, voceando como 
un manicomio suelto, dirigíase a la Alameda, pasaba el puente del Real 
envuelta con el gentío, y así que estaban en el paseo, iban unos hacia el 
Plantío para dar bromas insufribles, sonando las bofetadas con la mayor 
facilidad. La galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta charolada, 
de los arneses brillantes y de sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras que 
parecían las de un juguete, aparecía empequeñecida y deslustrada en el 
gigantesco rosario de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que, como 
arcaduces de noria, estaban toda la tarde dando vueltas y más vueltas por 
la avenida central del paseo.

Rafaelito habíase disfrazado de clown, y con otros de su calaña ocupaba 
un carro de mudanzas, sobre cuya cubierta hacían diabluras y saludaban 
con palabras groseras a todas las muchachas que estaban a tiro de sus 
voces aflautadas. ¡Vaya unos chicos graciosos!

El carruaje de doña Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con negro 
dominó, montando un caballo de alquiler, marchó toda la tarde como 
pegado a la portezuela, hablando con Concha, mientras la mamá y 
Amparo miraban las máscaras. Era Roberto del Campo, el cual, a pesar de 
su gallardía, iba resultando un posma, que sólo sabía decir floreos, sin 
llegar nunca a declararse. La mamá comenzaba a no encontrar tan 
seductor a aquel espantanovios. Dios sabe cuántas proposiciones habría 
perdido la niña por culpa de aquel hombre, que gozaba todas las 
intimidades de un novio, sin decidirse nunca a serlo. Pero Conchita se 
mostraba sorda a los consejos de mamá. Ella lo pescaría; los hombres que 
las echan de listos caen cuando menos lo esperan: todo era cuestión de 
tiempo y de presentar buena cara.

Pasó el Carnaval y doña Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora 
de purgar los derroches y las alegrías de la temporada anterior. La modista 
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francesa presentaba la cuenta de los trajes de las niñas, y además hacía 
falta dinero para los gastos de la casa. Total, que doña Manuela 
necesitaba tres mil pesetas.

Su amiga doña Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan 
hablaba pestes, no encontraba dinero para la viuda de Pajares.

—Francamente, doña Manuela: ¡tiene usted por ese mundo tantos 
pagarés renovados y con intereses que no siempre se cobran...! Mis 
amigos se niegan a dar un céntimo. ¡Si usted encontrase una persona con 
garantías que quisiera avalar su firma...!

¡Persona con garantías...! No era tan fácil encontrar esto, que los 
prestamistas pedían con tanta sencillez. Allí estaba su hermano, que 
solamente con una palabra podía sacarla del apuro; pero no había que 
pensar en semejante miserable, capaz de dejar perecer a toda su familia 
antes que desprenderse de una peseta. ¡Qué angustiosa situación! ¡Y que 
una persona distinguida como ella tuviera que verse en tal aprieto por unas 
cuantas pesetas, cuando tantos miles había arrojado por la ventana en 
otros tiempos...!

Había que pagar a la modista; la idea de que ésta podía decir la verdad a 
sus parroquianas, todas señoras distinguidas, horrorizaba a la viuda, a 
pesar de que no tenía la menor amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos, 
acabó por encontrar la solución. La tenía al alcance de su mano. Juanito, 
propietario y mayor de edad, era la firma con garantías que ella 
necesitaba. En cuanto a las amenazas de don Juan, que había previsto el 
caso, se burlaba de ellas. ¿No era Juanito su hijo?

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mamá. La 
escuchó, como siempre, embelesado, deleitándose con el eco de su voz, y 
la madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones para que Juanito se 
diese cuenta de lo que decía. A pesar de su fanática adoración, el 
muchacho experimentó cierto sobresalto al enterarse de que se le pedía 
una firma por valor de tres mil pesetas. No lo podía remediar. Estaba 
amasado con pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero reaparecía 
en él lo que tenía del padre y del abuelo.

—Pero mamá, ¿tan mal estamos de fortuna?

Doña Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez más cara, las 
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exigencias del rango social muy costosas, y sobre todo, los hijos, ¡ay, los 
hijos...! ¿Tú sabes, Juanito, lo que me costáis?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenía razones de sobra para responder. 
Desde la muerte de su padre se había comido la viuda la renta de su 
huerto; lo llevó vestido hasta los veinte años con los desechos de su 
padrastro; había ahorrado a su madre el gasto de una criada, cuidando 
fervorosamente a sus hermanitos, aguantando sus rabietas de criaturas 
nerviosas, y hacía ya diez años que ganaba su salario en Las Tres Rosas, 
entregándolo íntegro a la mamá. ¿Qué gastos hacía él, vamos a ver? En 
cambio, los otros.... Pero a los otros había que dejarlos en paz. Él los 
quería lo mismo que a mamá, y su pena era no poder darles más. Y el 
pobre muchacho callaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras 
de doña Manuela, que seguía hablando de los sacrificios por los hijos. En 
fin, que necesitaba tres mil pesetas, y esperaba que Juanito, su niño 
querido, salvaría la casa.

—Pero mamá, podíamos hablarle al tío. Él nos dejaría esa cantidad sin 
intereses.

¿Al tío...? ¡Horror! Ni una palabra. Era un egoísta, un grosero, un hombre 
sin educación.

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darías un disgusto a tu mamá.

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don Antonio anda 
ahora muy ocupado en eso de la Bolsa, siempre tendrá tres mil pesetas 
para favorecer a unos buenos amigos.

Tampoco. A ése, menos. No quería adquirir compromisos con unas 
personas así... tan ordinarias. Justamente había sabido el día anterior que 
Amparito tenía relaciones con el hijo de Cuadros, y había experimentado 
un verdadero disgusto. Unas relaciones sin «sentido común». ¡Casar a 
Amparito, a la hija del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, que había sido 
criada de doña Manuela! No; la familia no había llegado aún tan bajo, y 
aunque apurada, no estaba para emparentar con una fregona. Ya se sabía 
que Antonio Cuadros se había lanzado en plena Bolsa, y aunque con 
timidez, hacía sus operaciones; pero cuando tuviera muchos miles de 
duros, ¡muchos! entonces podía volver Andresito... y veríamos. 
Decididamente, no quería pedir préstamos a una gente inferior, que la 
trataría con desdeñosa confianza al conocer sus apuros.

85



Y descartados don Juan y el comerciante, doña Manuela volvió a la carga; 
el hijo intentó resistirse, pero al fin le aturdieron las caricias maternales y 
firmó cuanto quiso la mamá.

La consideración de que parte de aquel dinero era para pagar el abono de 
las tres butacas que la familia tenía en el Principal a turno impar le hizo 
decidirse. Sin teatro, ¿qué iban a hacer sus hermanitas? ¿Para qué 
aquellos trajes que tan caros costaban? Allí podían encontrar buenas 
proposiciones que asegurasen su porvenir, y sería una crueldad que él 
cortase la carrera a las dos muchachas.

Y Juanito sintióse feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada noche 
que cenaba con la familia, puesta de veinticinco alfileres, comiendo 
incómoda con la toilette de teatro y estremeciéndose de impaciencia, 
mientras abajo sonaban las coces del caballo contra los guijarros del patio 
y los tirones que daba a la galerita.

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la escena que 
cobran por noche cinco mil francos para entonar una romanza o un dúo y 
estar de cuerpo presente en el resto de la obra. Era signo de distinción y 
de buen gusto dejarse robar por la eminencia; se congregaba para cruzar 
sonrisas y saludos lo mejorcito de Valencia, y las dos niñas pasaban el día 
siguiente hablando con entusiasmo del do de pecho del tenor y de los 
vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes de la tiple y de la 
facha ridícula del director de orquesta, un tío melenudo, con gafas de oro, 
que en los momentos difíciles braceaba como un loco, se levantaba del 
sillón y parecía querer pegarles a los músicos, a los artistas y hasta al 
público.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y al fin, 
el pobre muchacho cayó en la tentación, no de oír el Otello de Verdi, sino 
de ver el bicho raro que abriendo la boca se tragaba cinco mil francos de 
una sentada. Él, que sin remordimiento había firmado por tres mil pesetas, 
tuvo que reflexionar y hacer un esfuerzo supremo para gastarse cuatro. 
¡Alguna vez había de ser calavera! Y empujado por la muchedumbre, 
asaltó las alturas, el «paraíso» de fuego, donde, acoplándose cada 
espectador entre las rodillas del vecino inmediato, formaba el público un 
mosaico apretado y sólido. Allí permaneció toda la noche, confundido con 
la demagogia lírica, sin entender una palabra, fastidiándose horriblemente, 
diciendo en su interior que aquella música era como la de las iglesias, pero 
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sin valor para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos 
señores que oían con la boca entreabierta, los ojos puestos en el techo, 
inertes y extasiados como fakires en el nirvana, y que, al menor ruido, 
ponían el mismo gesto que si un ratero les hurtase el bolsillo. Al terminar el 
acto, armaban una algarabía de mil diablos, discutiendo e insultándose en 
un caló ininteligible, y sacando a colación la madera, el metal y la cuerda, 
como si tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas, sentía 
tentaciones de gritar que aquello era fastidioso y lo de los cinco mil francos 
un robo; pero callaba, por miedo a los energúmenos artísticos, y 
consolábase mirando abajo las rojas filas de butacas, donde se 
destacaban los lindos sombreros de sus hermanas y la majestuosa capota 
de mamá. Un sentimiento de orgullo le invadía al contemplar a su familia 
tan esplenderosa en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta 
ciertos instantes le faltó poco para llamar a Amparito y hacerle un cariñoso 
saludo.

¡Y pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo! 
¡Quién lo diría viéndolas tan elegantes y risueñas, especialmente la mamá, 
que lucía brillantes en pecho, orejas y manos, y que antes quería pasar 
hambre que deshacerse de ellos...! Y el pobre muchacho, siguiendo la 
corriente de la lógica, pensaba con horror si todas las señoras que allí 
estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo sus sonrisas de mujer feliz, 
habrían tenido que pedir prestado como su madre.... El recuerdo de esta 
noche quedó en la memoria de Juanito con una impresión de calor 
asfixiante y aburrimiento inmenso. Al avalar el pagaré de su madre, había 
pensado revelar a su tío esta debilidad, pues incapaz de hacer nada por 
cuenta propia, se lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez fue 
perezoso; transcurrió el tiempo sin encontrar ocasión para ir a casa de su 
tío, y al fin nada le dijo.

Además, su posición en Las Tres Rosas tenía a Juanito pensativo y 
preocupado. Desde que su principal se dedicaba en cuerpo y alma a la 
Bolsa, animado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito era de hecho el 
dueño de la tienda. La mañana pasábala don Antonio conferenciando con 
los corredores en la trastienda, leyendo los despachos bursátiles de los 
periódicos, haciendo comentarios y sosteniendo disputas con ciertos 
amigos nuevos que formaban corro a la puerta del establecimiento y 
hablaban con calor de la alza y la baja, los enteros y los céntimos. Por la 
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tarde íbase a la Bolsa, de donde volvía al anochecer, sudoroso, 
enardecido, llevando en su mirada la fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en plena 
revolución. Vivía inquieto, nervioso, y en sus palabras y ademanes 
notábase cierto tono de grandeza, sin duda por la costumbre adquirida de 
hablar de millones y más millones con tanto desprecio como si fuesen 
pañuelos de dos pesetas docena. Las cosas de la tienda tratábalas ahora 
con indiferencia, como asuntos sin importancia, dignos sólo de una 
capacidad vulgar. Encargó a Juanito de la dirección de la casa, y cada vez 
que éste le consultaba, respondía con displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mío. Allá tú. Aunque salga mal algún negocio, 
no me arruinaré. Yo estoy ahora en mi verdadero terreno; he encontrado el 
filón.

Y pasando por él una ráfaga de confianza, desarrollaba un panorama tan 
encantador a los ojos de su dependiente, que los instintos de comerciante 
rapaz despertaban en éste y se estremecía de pies a cabeza con el 
escalofrío de la ambición. ¡Vaya un negocio ruin el de la tienda! Trabajar 
rudamente, exponerse a pérdidas, sufrir la mala educación de los 
compradores, todo para juntar, céntimo tras céntimo, unos cuantos miles 
de reales a fin de año. Para negocios, los suyos. Daba sus órdenes a los 
corredores, se acostaba tranquilo y al día siguiente levantábase con la 
noticia de haber ganado mil duros sin trabajo alguno. Era verdad que se 
corría el peligro de perder mucho, muchísimo; pero cuando se tenía una 
cabeza como la suya, buenos amigos, excelente información y un acertado 
golpe de vista, no había cuidado.

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la tienda 
ante su asombrado dependiente, con toda la prosopopeya de un hombre 
que tiene agarrada la fortuna por los pelos y no piensa soltarla.... Y todo 
porque con unas cuantas operaciones tímidas, yendo a la zaga de otros 
más expertos, había ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la suerte, aseguraba 
a su dependiente que antes de un año tendría millones, sí señor, millones 
no nominales ni de mentirijillas como los que compraba y vendía en la 
Bolsa, sino reales y efectivos, prontos a convertirse en fincas o en 
acciones. ¿Dónde estaban ahora esos ignorantes capaces de asegurar 
que en la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos ejemplos tenía a la vista 
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para convencerse de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un año 
antes no tenían sobre qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio; 
comerciantes que no podían pagar una letra de veinticinco pesetas 
jugaban millones, dándose una vida de príncipes; y la Bolsa, «aunque a él 
le estuviera mal el decirlo», era una gran institución, porque gracias a ella 
corría el dinero y había prosperidad, y un hombre podía emanciparse de la 
esclavitud del mostrador, haciéndose rico en cuatro días. Y si lo dudaba 
Juanito, que mirase a López, ése cuya señora era amiga de la mamá. 
Pues el tal López no tenía un céntimo, pero metió la cabeza en la Bolsa, y 
ahora no se dejaría ahorcar por ochenta mil duros, ni por cien mil. En 
resumen: que a él le importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel 
comercio a la antigua, que sólo servía para que los hombres de capacidad 
financiera se matasen trabajando como unos burros, para comer sopas a 
la vejez.

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su tienda, cada vez 
más atraído por los negocios, fue cuando Juanito comenzó a sentirse 
dominado por una preocupación.

Entre las parroquianas de la casa había una joven que los dependientes 
designaban con el apodo de «la beatita». Era una criatura tímida, dulce, 
encogida, que hablaba con los ojos bajos y sonreía a cada palabra, como 
pidiendo perdón. Evitaba entenderse con los dependientes, sin duda por 
molestarla sus exagerados cumplimientos, ese afán de decir a toda 
parroquiana, con voz automática, que es muy bonita, para despachar 
mejor la mercancía; y apenas entraba en la tienda, buscaba con los ojos a 
Juanito, muchacho juicioso, tan tímido como ella y que no se permitía el 
menor atrevimiento.

Los dos se entendían perfectamente. Discutían con gravedad el precio y la 
clase de las telas; y tan grande era la simpatía, que si aquel grandullón de 
enormes barbas osaba decir una palabra un poco alegre, «la beatita» 
sonreía con toda su alma, mostrando una dentadura igual y brillante.

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros baratos, y 
Juanito, insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y uniéndola con otra 
tres días después, se enteró de quién era.

Llamábase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenía tan buenas 
manos, que se la disputaban las parroquianas, señoritas de escasa 
fortuna, que acogían como una felicidad el confeccionar en sus casas 
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vestidos iguales a los de las modistas. Era huérfana. Su padre había sido 
cochero en una casa grande; su madre, portera. La difunta señora, una 
condesa anciana, había sido su madrina, costeando su educación en un 
colegio modesto, y todavía Antonia iba a visitar algunas veces a «las 
señoritas», las hijas de su protectora, que se habían casado. Vivía con una 
amiga de su madre, vieja y casi ciega, antigua criada durante veinte años 
de un señor enfermo y malhumorado, que al morir le legó una renta de dos 
pesetas, lo suficiente para no morirse de hambre. Tónica—así la llamaban 
sus parroquianas—comía en casa de éstas, cosía once horas, cuando no 
tenía que salir para comprar tela, hilo o botones, y por la noche regresaba 
a su habitación de la calle de Gracia, un piso tercero de una casa vieja y 
pequeña, que las dos mujeres tenían como «taza de plata», según 
expresión de las vecinas.

Juanito miraba a la joven con tierna simpatía. ¡Era tan buena muchacha...! 
Para convencerse, bastaba verla por la calle con el velo caído sobre los 
ojos bajos, andando con paso menudo y gracioso, arrimada siempre a la 
pared, como si quisiera evitar la atención de los transeúntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y pálida, la nariz algo corta, 
pero con unos ojos hermosos, cobijados por las grandes cejas, que, 
pobladas de sobra, tendían a juntarse, formando una sola línea.

Pero lo que a Juanito le encantaba más en su parroquiana era la sonrisa y 
aquella dentadura que en el fondo carmesí de la boca brillaba nítida, igual, 
sin una picadura, sin una pieza saliente, como esas muestras perfectas 
que los dentistas colocan en sus escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo una 
necesidad para los dos. Tónica, al entrar, no hacía caso de las palabras de 
los dependientes, e iba recta en busca de aquel barbudo tan tímido como 
ella, que muchas veces le enseñaba las muestras con manos temblorosas; 
y Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuando se ausentaba de la 
tienda y al volver le decían que había estado «la beatita».

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza de sus 
gustos. Era una pobre costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba 
que no podía prescindir de ellos, así como de otras costumbres superiores 
a su clase, adquiridas cuando niña en casa de su madrina. Rendida del 
trabajo, dedicaba las horas de la noche y los domingos enteros a la lectura 
de novelas, devorándolas, sin predilección, pues bastaba para su gusto 

90



que la hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales por once 
horas de trabajo, era una sedienta de ideal; y acostumbrada al lenguaje de 
las madres sin ventura, de las mártires del amor, de todas aquellas 
señoras pálidas, ojerosas y vestidas de blanco que saludaba en las obras 
favoritas, hablaba en la intimidad con cierto sabor sentimental de novela 
por entregas.

En casa de doña Manuela notaron que algo extraño ocurría a Juanito, y 
eso que no se fijaban en él gran cosa. Ciertas mañanas, llegaba muy 
contento a la hora de comer; sus hermanas le oían cantar paseando por 
las habitaciones, y ¡caso raro! él, tan despreocupado en materias de 
adorno, enfadóse dos veces porque le planchaban mal las camisas, y pidió 
seriamente a la mamá que le comprase una corbata, pues la que llevaba 
era un asco, de deshilachada y mugrienta.

Amparito reíase en las narices de su hermano. Ahora que era un viejo, le 
daba por presumir.... ¿Tenía, acaso, novia? Pues hijo, debía creerla a ella, 
que, aunque joven, tenía experiencia. Eso de los noviazgos sólo servía 
para disgustos y lloros. Bastante requemada la tenían a ella los amores. 
Por un lado, la mamá con sus sofoquinas y pellizcos, ordenándole que 
rompiese las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser una proporción 
desventajosa y denigrante para la familia; y por otro, el tal señorito 
acosándola, enviando carta tras carta, unas veces en prosa y otras en 
verso, pero siempre repitiendo lo del corazón de hielo, pérfida, cruel, etc., 
etc.

—Ya ves, Juanito mío, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no sea 
machacón. Al fin, dos meses de relaciones no dan derecho para tanto. La 
mamá le dijo con muy buenas palabras que no volviese por aquí, que no 
pensase más en mi persona; pero ¡que si quieres...! Me asomo al balcón, y 
¡cataplum! allí está en la esquina mi hombre, con una cara tan desmayada, 
que da risa; salgo a paseo, y siempre que vuelvo la cabeza veo tras de mí 
al moscardón, con un aspecto que no parece sino que cualquier día va a 
subir al Miguelete para tirarse de cabeza, ¡Pero, hombre, tú que tienes 
amistad con él y te hace caso, dile que no sea tan pesado! Dile que yo le 
querré siempre como un buen amigo, pero que no me importune más, 
pues su testarudez la pago yo. A mí no me incomoda, pero mamá se pone 
furiosa al verle; cree que yo aliento esa constancia, que nos entendemos 
sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volver de paseo, me dio un par de 
bofetones. Ya ves, Juanito... pegarme a mí... y por culpa de ese mico. Que 
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no vuelva: dile que no vuelva, o le aborreceré.

Pero lo que la traviesa muñeca no decía era que le importaban muy poco 
las cóleras de mamá y que deseaba la desaparición de Andresito por 
propio interés. En los bailes de Carnaval había conocido a Fernando, un 
teniente de artillería, esbelto, con cintura de señorita, que en el teatro, 
durante los entreactos, rondaba por cerca de sus butacas buscando 
ocasión de saludarla con gracia marcial que encantaba a Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a Roberto del 
Campo, y la niña se temía que la tenacidad del antiguo novio detuviera 
una declaración que tanto esperaba.

Llegó la fiesta de San José, que aquel año tuvo para la familia excepcional 
importancia. Desde una semana antes, la granujería corría las calles 
arrastrando sillas rotas y esteras agujereadas, pidiendo a gritos, con 
monótona canturía, «¡Una estoreta velleta...!»

La plazuela de las de Pajares tenía un vecindario bullicioso y alegre: gente 
de pura sangre valenciana, que vivía estrechamente con el producto de 
sus pequeñas industrias, pero a la que nunca faltaba humor para inventar 
fiestas. La paternidad de la idea fue del dueño del cafetín establecido 
frente a la casa de doña Manuela, un sujeto panzudo y flemático, que 
gozaba en el barrio fama de chistoso y había heredado el apodo de 
Espantagosos, sin duda porque alguno de sus antecesores no estaba en 
buenas relaciones con la raza canina. Era una vergüenza para los vecinos 
de la plaza no levantar en ella una falla que compitiese con las muchas 
que se estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la proposición 
del cafetinero fue acogida con entusiasmo por toda la gente de los pisos 
bajos.

El iniciador asocióse a dos zapateros y un carpintero, que, por tratarse de 
San José, se creía con derecho propio, y todos juntos formaron algo que 
bien podía llamarse Comité de Vecinos, teniendo por principal objeto dar 
sablazos en todo el barrio para el arreglo de la falla. Como doña Manuela 
era la vecina más encopetada y su casa la mejor de la plazuela, los 
pedigüeños pusiéronse bajo su protección, y elogiaron rastreramente su 
riqueza, la belleza de las niñas y hasta la suya propia: todo para sacarla 
cinco duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eterno tema 
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de conversación en las porterías y establecimientos de la plazuela. Todos 
se animaban, con ese entusiasmo valenciano que se inflama al pensar en 
fiestas y bullicios. La falla es la fiesta popular por excelencia: una 
costumbre árabe, transformada y mejorada a través de los siglos hasta 
convertirse en caricatura audaz, en protesta de la plebe. Primero, los 
moros, en los ruidosos alalíes con que solemnizaban sus festividades, 
gozaban en hacer grandes hogueras; los cristianos adoptaron después 
esta costumbre, como muchas otras; lentamente, el número de fallas fue 
limitándose en el año, hasta quedar las de San José, que hacían los 
carpinteros para solemnizar la fiesta de su patrón y la llegada del buen 
tiempo, en el que ya no se trabaja de noche; hasta que por fin, el espíritu 
innovador del siglo hermoseó la falla, dándole un aspecto artístico, 
encerrando el montón de esteras y trastos viejos entre cuatro bastidores 
pintados y colocando encima monigotes ridículos para regocijo de la 
multitud. Al principio, las figuras groseras y mal pergeñadas representaron 
escenas de la vida privada, murmuraciones de vecinos; pero después la 
sátira se remontó, metiéndose de rondón en la política, y las fallas se 
convirtieron en burlas al gobierno y caricaturas de la autoridad.

Las niñas de doña Manuela despreciaban la fiesta que se preparaba. Era 
una cursilería, como organizada por la gente ordinaria de la plazuela, 
buena únicamente para divertir a los de escaleras abajo. Pero la víspera 
de San José, impulsadas por la curiosidad, se asomaron al balcón muy 
temprano y experimentaron una agradable sorpresa, pese a su anterior 
indiferencia de muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, elevábase 
todo un edificio de lienzo, con pintura que imitaba a la piedra: un 
gigantesco dado, en cuya cara superior elevábanse ocho figuras de 
tamaño natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de banderitas 
rojas y amarillas, que daban a la plazuela el aspecto de un buque 
empavesado; y este derroche de ondeante percalia extendíase por las 
calles adyacentes. A trechos, en las paredes, mostrábanse, clavados, 
grandes carteles con versos valencianos en letras de colores, ante los 
cuales el público de las primeras horas—obreros que iban al trabajo, 
criadas, barrenderos, etc.—, después de deletrear trabajosamente, soltaba 
ruidosa carcajada.

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atención era la falla. No 

93



estaba mal aquello, para ser obra de gente tan ordinaria como el cafetinero 
y sus cofrades.

Los monigotes eran siete bebés colosales, que componían una orquesta 
abigarrada, y en el centro, un caballero de frac y batuta en mano. ¿Qué 
intención oculta tenía aquello? Pero Amparito soltó la carcajada 
inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco del director de orquesta 
se lo explicó todo. Aquél era Sagasta, y los otros los ministros. Estaba 
segura de ello. En los periódicos satíricos que compraba Rafael había 
visto aquellas caras convencionales, destrozadas por él lápiz de los 
caricaturistas; y partiendo del descubrimiento del famoso tupé, fue 
señalando a su hermana cada bebé por su nombre, riéndose como una 
loca al ver que el ministro de Hacienda tocaba el violón.

Pero cuando su alegría subió de punto fue al ver que algunos chicuelos, 
escondidos entre los biombos, tiraban de cuerdas, poniendo en 
movimiento a los monigotes. ¡Qué gracioso era aquello...! Las dos 
hermanas reían contemplando las contorsiones del señor del tupé, que a 
cada movimiento de batuta parecía próximo a partirse por el talle, la rigidez 
automática y grotesca con que los bebés tocaban en sus instrumentos una 
muda sinfonía, que causaba gran algazara en el gentío.

Amparito se sintió tan entusiasmada, que hasta envió una sonrisa amable 
al cafetín de enfrente, donde el padre de tal obra despachaba cepitas tras 
el mostrador, mientras su mujer, lavada y peinada como en días de gran 
fiesta, con los robustos brazos arremangados y delantal blanco, estaba en 
la puerta sentada ante un fogón, con el barreño de la masa al lado, 
arrojando en la laguna de aceite hirviente las agujereadas pellas, que se 
doraban al instante, entre infernal chisporroteo. Eran los buñuelos de San 
José, el manjar de la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos 
de un colosal laurel, que recordaba el Jardín de las Hespérides.

Bien entendía sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a acabar con todo 
el aguardiente de sus barrilillos, mientras su mujer fabricaba los buñuelos 
por arrobas.

Toda la familia de doña Manuela se entusiasmó con el aspecto de la falla. 
Había que avisar a las amigas. Por la tarde tendrían música en la plaza; y 
la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el «brillante» aspecto que 
presentaría su salón, bailando las niñas y sus amiguitas, mientras las 
mamas pasarían al comedor a tomar un chocolate digno del esplendor de 
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la familia.

La casa de doña Manuela llamó la atención por la tarde casi tanto como la 
falla. Entre las banderolas nacionales de los balcones asomaban una 
docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas, elegante escuadrón de 
muchachas, que, cogiéndose de la cintura, jugueteando o riendo, miraban 
al gentío que rebullía abajo.

Detrás de las niñas de doña Manuela y sus amigas asomaban algunas 
veces cabezas de hombres: Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el 
teniente de artillería, que por fin había sido presentado en la casa por el 
hermano de Amparito. La brillante pollada del balcón agitábase con gran 
algazara, sin importarle las miradas curiosas de los de abajo; dominaba en 
ella esa nerviosa alegría de las jóvenes cuando, libres momentáneamente 
del sermoneo de las mamas, sienten una oculta comezón, un vehemente 
deseo de cometer diabluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una 
parte a otra sin saber por qué. Asomábanse al balcón; de repente, una, por 
hacer algo, corría a la sala, y todas la seguían con alegre taconeo, riendo, 
formando parejas, hasta que al poco rato iniciábase la fuga en sentido 
opuesto, y el gracioso trotecillo las devolvía otra vez al espectáculo de la 
plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogón de la 
buñolería era un pebetero de la peor especie, que perfumaba de grasa 
toda la plazuela, irritando pegajosamente los olfatos y las gargantas. En la 
puerta del cafetín amontonábase la granujería, siguiendo con mirada ávida 
el voltear de los trozos de pasta entre las burbujas del aceite, y dentro del 
establecimiento, los hombres, formando corrillos ante el mostrador, 
hablaban a gritos o se impacientaban al ver que el cafetinero, según propia 
afirmación, no tenía bastantes manos para servir a todos.

En un ángulo de la plaza estaba la tribuna de la música, un tablado bajo, 
cuyas barandillas acababan de cubrirse con telas de colorines manchadas 
de cera, como recuerdo de las muchas fiestas de iglesia en que se habían 
ostentado.

—¡Música...! ¡músicaaaa!—gritaba la gente.

Y los músicos, azorados por el vocerío, iban hacia el tablado abriéndose 
paso en la muchedumbre. Era la banda de un pueblo de las cercanías; 
rústicos gañanes que, enfundados en un uniforme mal cortado, faja de 
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general y ros vistoso con pompón de rabo de gallo, andaban con cierta 
dificultad—como si los pies, acostumbrados a alpargatas en el resto de la 
semana, protestasen al verse oprimidos en botitos de gomas—, mientras 
el sudor de su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las costuras de 
la guerrera.

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmoción a toda la 
plazuela. Algunos granujas con tufos y blusa blanca bailaban íntimamente 
agarrados con femenil contoneo, empujando a la muchedumbre curiosa, 
chocando muchas veces contra el tablado de la música. Las alegres notas 
de los cornetines parecían esparcir por toda la plaza un ambiente de 
alegría. ¡Adiós el invierno! La primavera se acercaba con sus tibias 
caricias, y en los balcones sonreían las muchachas, mirando de soslayo a 
los que se detenían para contemplarlas.

Amparito era la única que estaba seria. ¡Pero cuán desgraciada era! ¡Para 
ella toda fiesta había de traer el consiguiente disgusto! ¡Allí estaba él...! ¡él! 
el «posma», aquel Andresito, que de novio era un estúpido, y de amante 
despreciado y terco una insufrible calamidad.

Le veía apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetín, de puntillas 
algunas veces para dominar mejor el agitado río de cabezas que en 
corriente interminable atravesaba la plazuela, y lanzando al balcón de 
Amparito miradas de inmensa desesperación, que ella... ¡la ingrata! decía 
que eran de cordero degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la inspiración 
para fabricar sonetos amorosos; expóngase usted a los arrebatos de un 
papá indignado que quiere que la familia se retire pronto... ¿y todo para 
qué? para que ahora, despedido y olvidado sin justificación alguna, ella, la 
mujer de los ensueños e inspiraciones, la décima musa, le mirase con cara 
de pocos amigos, diciéndole con sus ojos desdeñosos: «¡Largo de aquí, 
trasto...! ¡No me importunes más!»

Y sí Amparito no pensaba esto mismo que suponía el antiguo novio, era 
algo parecido lo que expresaban sus miradas fieras y sus gestos 
desdeñosos para espantar a aquel moscardón molesto, que no la dejaba 
«ni a sol ni a sombra».

¿Y aún seguía allí, tieso como un poste, importunándola con sus 
miraditas? ¿No tenía bastante con tantos desdenes? Pues ahora verás. Y 
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se puso a coquetear con el teniente, con el gallardo Fernando, que estaba 
en el balcón, de uniforme, al aire la rapada y morena cabeza, asediando a 
la niña con la media docena de palabritas galantes que tenía en su 
repertorio para los casos de conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcón, volviendo casi la espalda 
a la plaza y aislados del grupo juvenil que hablaba y reía junto a ellos, 
tenían el aspecto de verdaderos novios; él, serio, solemne, llevándose la 
mano al tercer botón de la guerrera, que es donde suponía estaba el 
corazón, mirando algunas veces al cielo, todo para dar más fuerza y 
sinceridad a lo que decía; y ella, con cierta sonrisilla irónica, negando con 
graciosos movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la mirada 
para ver si el «posma» seguía allí. Nada le importaba Andresito; pero a 
pesar de esto, sentía cierta satisfacción pensando que estaba a sus 
espaldas viéndolo todo. ¡Proporciona tanto gusto hacer sufrir...!

El poeta sufría como uno de los condenados de aquel poema de Dante, 
cuya lectura nunca había podido terminar. Gracias a que era un «vate 
aplaudido» en la Juventud Católica y tenía ideas muy cristianas; que si no, 
a la vista de tamaña traición hubiera sido capaz de ahogar su dolor 
cometiendo la más atroz barrabasada, por ejemplo, dando un adiós 
patético a la ingrata, y arrojándose después de cabeza en aquel caldero de 
aceite hirviendo donde volteaban los buñuelos.

Pero no se mataría; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte frita 
no figura entre los suicidios de los hombres de genio. Pero si no se 
mataba, sabría vengarse; él era un hombre, y cuando bajase aquel 
teniente ya le exigiría cuentas. Le mataría, sí señor, le mataría; y después, 
¡qué escena tan trágica! el teniente a sus pies, atravesado de una 
estocada; Amparito, desmelenada, sollozante, increpando al cielo; y él 
erguido como gigantesco fantasma, el ensangrentado acero en la mano, y 
en el rostro una sonrisa desesperada, infernal, loca; algo que recordase el 
último acto del Don Álvaro. Y el pobre muchacho apretaba con mano 
crispada su junquillo, que para su imaginación era «toledano acero», y 
pensaba desordenadamente en Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y 
Lord Byron; en todos los grandes hombres que, según frase de Andresito, 
habían tenido malas pulgas, y lo mismo escribían que daban una estocada.

¡Bailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla, burgueses 
bondadosos; reíd como gallinas cacareadoras, mujercillas que celebráis 
las contorsiones de los monigotes! Todos ignoráis que el volcán ruge a 
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pocos pasos de vosotros; no sabéis que hay un hombre que prepara la 
más horrible de las tragedias; y mañana, cuando salga en los periódicos la 
extensa relación de lo ocurrido, no podréis imaginaros que la fiera en 
figura humana que mató al rival, a la novia y hasta a la mamá, si es que se 
decide a bajar, era el joven «dulce y simpático» que, pálido como un 
muerto, estaba hecho un poste cerca del cafetín.

Sí; mataría y moriría después; estaba decidido. Y miró al balcón, 
procurando dar a sus ojos la más insolente expresión de reto; pero se fijó 
con insistencia en el teniente. Tenía buenas espaldas, su cabeza morena 
no era de víctima, le colgaba del talle un espadín y además, según 
informes de Andresito, tenía entre sus amigotes fama de bruto.

Él no tenía miedo, ¡vive Dios! ¿qué había de tener? Pero bien mirado, era 
una vulgaridad, un detalle de mal gusto, el enredarse a golpes en medio 
de la calle con un majadero sin otra sociedad que la de las muías de su 
batería. No señor; su belicoso plan quedaba desechado. ¿Qué dirían en la 
Juventud Católica? Un autor que había provocado delirios de entusiasmo 
con aquella oda dulcísima a la Virgen:

Señora, tú que sabes
el secreto del canto de las aves....
Un hombre que tantas lindezas sabía fabricar, no se peleaba con aquel 
mozo de cordel. Los poetas se vengan de otro modo. Les basta encerrarse 
en su inmenso dolor, lanzarlo en tristes estrofas al rostro de la ingrata, 
para que ésta desfallezca bajo el más terrible de los castigos.... Estaba 
decidido: abominaría del mundo y sus «vanas pompas»; se retiraría a un 
desierto, sería fraile, pero no como aquellos barbudos, malolientes y 
zarrapastrosos que iban por las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a 
figurín: frailecillo blanco y melancólico, vestido con franela fina, la cruz roja 
al pecho y los ojos en alto, como si filase el lamento tierno, interminable, 
de las almas heridas: una fiel imitación de Gayarre en el último acto de 
La Favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética 
selva, con el pelo cortado en flequillo y los brazos cruzados sobre el 
pecho, canturreaba con voz dulce y lacrimosa: «Spirito gentil...»

Algunos se detenían sonriendo al oír el canto tristón y apagado, que 
parecía salirle de los talones; pero ¡valiente caso hacía él de los curiosos! 
¡Como si una alma grande no estuviera, en sus dolores, por encima de la 
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vulgaridad!

Y miró al balcón. Ya no estaban allí. Los infames se habían metido en el 
salón, y estarían en aquel instante arrullándose, con la primera delicia del 
amor naciente, vacilando en usar el confianzudo tuteo. Y él... abajo, solo 
con su desesperación; pero sabría vengarse. Sus ilusiones de venganza le 
conmovían tanto, que se sentía próximo a estallar en sollozos. Y lloraba, sí 
señor; habíase llevado un dedo a los ojos y lo retiraba mojado de lágrimas. 
¡Llorar un hombre como él! ¡Ah, la ingrata...! Pero un golpe de tos seca, 
espasmódica, asfixiante, le volvió a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del 
fogón de los buñuelos; un vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer 
llorar y toser a los monigotes de la falla Y lo primero que vio al volver de 
sus ensueños fue un par de viejos que, asomados a la puerta del cafetín, 
le miraban con sonrisa burlona. Eran dos buenos parroquianos, con la 
gorrilla caída sobre la frente, los ojos vidriosos y lagrimeantes, y la nariz 
violácea y húmeda; una yunta alegre, unida por el yugo fraternal del 
alcohol, que, mientras hubiese cafetines abiertos, declaraban, como el 
doctor Pangloss, que este mundo es el mejor de los mundos posibles.

Con el sucio pañuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos ante 
el mostrador de Espantagosos; pero las rarezas de aquel señorito que 
hablaba solo y miraba al balcón de enfrente llamaron su atención, y con la 
cariñosa insolencia de los borrachos alegres, pusiéronse a contemplarle, 
riendo de sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas señas como si le 
conociesen de toda su vida. ¡Vaya una gente francota...! ¿Que si aceptaba 
una copita? No señor, muchas gracias; no tenía la costumbre de beber.... 
Bueno; pues eso se perdía; conste que ellos la ofrecían de buena 
voluntad, al verle tan triste. ¡Buena suerte y que saliese pronto de cuidado! 
Y los dos viejos, que sólo necesitaban unas cuantas copas para ser 
dueños de la falla, de la plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetín 
a continuar la obra.

Andresito seguía tieso en su puesto, sin mover los pies, con las piernas 
entumecidas y el cuello dolorido de mirar a lo alto. ¡Y la ingrata no 
reaparecía! Las amigas, en el balcón; Concha, la hermana, coqueteando 
con Roberto; y ellos dentro, buscando la soledad y la discreta penumbra.... 
¡Dios mío! ¡Qué cosas le diría aquel bruto de las dos estrellas, para tenerla 
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tan embobada lejos del balcón, a pesar de la música y de lo animada que 
estaba la plaza...!

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cínicos del 
cafetín hablaban a gritos, y por más esfuerzos que hacía, sus palabras le 
obsesionaban, le hacían olvidar su papel de poeta desesperado e infeliz, 
del que en el fondo se hallaba satisfecho. Estaban en la misma puerta del 
cafetín, jugueteando como dos chavales, dándose golpecitos en el 
abdomen y obsequiándose mutuamente con buñuelos, que acompañaban 
de latines y signos en el aire, como si se administrasen la comunión. ¡Vaya 
un par de «puntos» alegres! Todos los parroquianos se reían, y hasta el 
mismo cafetinero desarrugaba el ceño, a pesar de que conocía el final de 
tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle.

Pero al beber otra vez, tornáronse melancólicos. Miraban al trasluz el 
aguardiente, y con los vasitos en alto y los ojos elevados, como si les 
hipnotizase el blanco líquido, hacíanse mutuas confidencias, arrastrando 
las sílabas trabajosamente. El más viejo estaba desengañado; le habían 
«lacerado » el corazón; lo juraba y perjuraba, dándose terribles puñetazos 
sobre el pecho, que sonaba como un tambor. Su compadre debía creerle a 
él, que era hombre de experiencia y había visto mucho. ¿La política...? 
una farsa; un oficio de volatineros. ¿El Ayuntamiento...? una cueva de 
ladrones; todos los que entraban en la «casa grande » era para robar. El 
otro le interrumpió.... ¡El Ayuntamiento...! Ahí estaba el toque. ¡Que le 
fueran a él con Ayuntamientos! Había trabajado como un perro por la 
candidatura del partido repartiendo papeletas a las puertas de los colegios, 
tuvo una disputa con un municipal que le quería llevar atado, y lo sufrió 
todo... todo por el partido y el candidato... y ahora le ofrecían como 
recompensa un puesto de peón en el adoquinado, nueve horas de trabajo 
al sol y siete reales. Muchas gracias; él quería ser empleado de los que 
están a la fresca y fuman. Antes que partirse el espinazo en el 
adoquinado, prefería vivir sin trabajar. El hambre no le importaba.... 
Mientras hubiese «petróleo refinado» como el de casa Espantagosos, el 
estómago iría bien.... Ahora, tras el chasco, se había «retirado a la vida 
privada», y podía decir muy alto, como su compañero, que todos los de la 
casa del pueblo eran unos ladrones.

Y para que quedase bien sentada esta afirmación, se tragaron el 
aguardiente de un sorbo.

—¡Espantagosos... mesura!
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¿Quién...? ¿él? ¡Estaban frescos! Allí no se daban más copas. Le 
desacreditaban el establecimiento con sus feas palabras; los guardias le 
tomarían ojeriza por consentir en su casa tales blasfemias contra la 
excelentísima corporación, y además—esto era lo principal—, conocía de 
antiguo a aquellos parroquianos, que, cuando se alumbraban de veras, 
costaba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenían bastante; si querían algo 
más debían pagarlo por adelantado.

¡Qué falta de respeto! ¡Tratar así a personas que han hecho concejales, 
retirándose después a la vida privada...! Y miraban fieramente al 
cafetinero, mientras rebuscaban con furia en sus andrajos, con la 
indignación de una ofensa irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salía una moneda mohosa; del sudador de la gorra 
otra de dos céntimos, y por las ventanas de los rotos zapatos sacábanse 
alguna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era la rebusca furiosa de los 
céntimos escamoteados antes de salir de casa, a espaldas de sus 
mujeres, rabiosas de hambre y enemigas de que dos hombres de bien se 
diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes señores, arrojaron su puñado de cobre sobre el 
mostrador, como abofeteando al dueño. Si quería más podía ponerse a 
cuatro patas, que a ellos aún les quedaba dinero para taparle, si era 
preciso. Y decían esto con desdén olímpico, como si tuviesen a mano 
todos los millones del Banco de España en calderilla.

Andresito percibía a medias esta escena, coreada por las risas de los 
parroquianos. La ingrata no reaparecía, y él estaba extenuado por el dolor 
y por un plantón de tantas horas. No le vendría mal sentarse, aunque 
fuese en el cafetín; pero no; ¡firme allí! aunque muriese de pie, como los 
antiguos romanos.

Obscurecía. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguían 
vomitando nuevas muchedumbres, y todos cabían a fuerza de codazos y 
empujones, como si fuesen elásticas las paredes de las casas. En torno de 
la falla agitábase un oleaje de relamidos peinados, de gorras con visera 
amarilla y de blusas blancas. Las señoras refugiábanse en los portales, 
empinándose sobre las puntas de los pies para ver mejor; los maridos 
cogían a sus pequeñuelos por los sobacos y los sostenían a pulso para 
que contemplasen las últimas contorsiones de los monigotes.
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Aún era de día y ya se impacientaba la muchedumbre.

—¡Fueeego...! ¡fueeego...!—gritaban a coro los de la blusa blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con las 
húmedas nances casi juntas, asomábanse a la puerta del cafetín con risita 
maligna al pensar que molestaban al dueño.

—¡Fuego...! ¡fuego...!

Y después de gritar se metían apresuradamente en la taberna, fingiendo 
susto, como chicuelos que acaban de hacer una travesura.

Los organizadores de la falla se resistían. Había que esperar a que 
cerrase la noche. Pero la muchedumbre estaba dominada por esa 
impaciencia que, entre la gente levantina, basta que sea manifestada por 
uno para que los demás se sientan contagiados.

—¡Fueeego..! ¡fueeego...!—seguían aullando de los cuatro lados de la 
plazoleta. Y de la desembocadura de un callejón sin adoquinar salió una 
pedrada certera, que dejó trémulo al monigote del centro, llevándosele 
medio tupé. Aplausos y carcajadas, y a los pocos minutos servían de 
blanco todos los bebés de la orquesta. Había que comenzar en, seguida. 
El cafetinero lo ordenaba a gritos desde su puerta, y los cofrades 
braceaban y se desgañitaban en torno de la falla pidiendo un poco de 
calma, mientras un compañero se introducía en el cuadrado de lienzo con 
dos botellas de petróleo. Cuando los biombos transparentaron una 
mancha roja que rápidamente se agrandaba entre incesante chisporroteo, 
la muchedumbre lanzó un «¡oh!» de satisfacción. Comenzaban a arder las 
esteras viejas, las sillas cojas y demás muebles recogidos en los desvanes 
del barrio y amontonados en el interior de la falla. El rojo resplandor 
iluminaba la parte baja de los figurones.

—¡Que toquen la Marsellesa!—gritó un vozarrón anónimo con acento 
imperioso.

Un estremecimiento pareció correr por la muchedumbre, saltando después 
de balcón en balcón.

—¡Sí, la Marsellesa... venga la Marsellesa!—repitieron miles de voces con 
expresión amenazante, como si alguien se negase por anticipado a sus 
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exigencias.

Los músicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados al 
amenazador gentío. Intentaban negarse; pero el pensamiento de que 
quedaban piedras en el callejón desvaneció sus propósitos de resistencia. 
La música rompió a tocar, chillaron los cornetines, sonaron el bombo y los 
platillos como una tempestad lejana, y por toda la plaza se esparció un 
ambiente de bienestar, reflejándose en los rostros.

La Marsellesa... ¡y el gobierno en la hoguera! ¿Qué más podían pedir? Y 
el entusiasmo meridional, caldeando los cerebros, hacía pasar ante los 
ojos risueños espejismos. Todos se sentían dominados por un optimismo 
meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla, lamiendo 
la ropa de los monigotes.

—¡Bravooo...! ¡Vítooor!

Nadie pensaba que aquello era madera y cartón. El entusiasmo les hacía 
feroces; creían que era el mismo gobierno lo que quemaban al son de la 
Marsellesa, y los industriales soñaban despiertos en la rebaja de la 
contribución; los de las blusas blancas en la supresión de los Consumos y 
el impuesto sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi llorosas, en 
que acabarían para siempre las quintas.

La música seguía rugiendo la Marsellesa, y en la multitud, alguno de los 
ardorosos, trastornado por la ilusión y por el himno, creyendo que la cosa 
ya estaba en casa, gritaba a todo pulmón: «¡Viva la República!», lo que 
azoraba a los pobres municipales y les hacía mirar en derredor, buscando 
un hueco en el gentío por donde escapar.

La hoguera crecía rápidamente. Las inquietas llamas, moviéndose de un 
lado para otro, agitaban como abanicos los faldones del frac, los bajos de 
blanca muselina y las cintas de raso de los bebés. El fuego jugueteaba 
como una fiera con sus víctimas antes de devorarlas. De repente, hizo 
presa en aquellos adornos, y en un segundo los devoró, escupiéndolos 
después como negras pavesas, que revoloteaban sobre las cabezas de la 
muchedumbre. Los monigotes, firmes y en pie, ardían como grandes 
antorchas con un inquieto plumaje de llamas. Andresito recordaba los 
cristianos embreados que iluminaban con sus cuerpos el camino de Nerón.
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Había llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los 
organizadores de la falla con pesados puntales, golpeaban el armazón de 
los bastidores o daban tremendos palos a los ardientes monigotes para 
que cayeran en el rojo cráter.

La muchedumbre, legítima descendiente del pueblo que dos siglos antes 
presenciaba los autos de fe, aplaudía con gozosa ferocidad la caída de los 
monigotes en la hoguera. Cada vez que, volteando en el aire sus piernas y 
sus brazos chamuscados, se zambullía uno en las llamas, oíanse risas y 
berridos.

La falla se derrumbó con todo su armazón medio carbonizado, y un 
torbellino de chispas y pavesas se elevó hasta más arriba de los tejados. 
El enorme brasero daba a la plaza una temperatura de horno, tiñéndolo 
todo de color de sangre. La gente, tostada, con las ropas humeantes, 
retirábase a las inmediatas calles; los de los pisos bajos cerraban las 
puertas, huyendo de aquella atmósfera ardiente que abrasaba los ojos y 
esparcía por la piel intolerable picazón, y en los balcones las vidrieras se 
cerraban, y los cristales flojos, caldeados por el ambiente abrasador, 
saltaban con estrépito.

Más de media hora ardió con toda su fuerza el informe montón de leños 
ennegrecidos, que al carbonizarse se cubrían de rojas escamas. Algunos 
maderos estaban erizados de innumerables y pequeñas llamas, como si 
fuesen cañerías de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las otras 
fallas. La temperatura bajaba, el incendio iba achicándose, la frescura de 
la noche penetraba en la plazuela, y balcones y puertas volvían a abrirse.

En casa de doña Manuela, terminado el espectáculo público, había su 
poquito de fiesta, sin duda para amenizar el chocolate «suntuoso» que la 
rumbosa viuda daba a sus amigos. La gran lámpara del salón, reservada 
para las solemnidades, había sido encendida; y Andresito, desde la plaza, 
veía los trajes claros y los bouquets de las amigas pasar por el iluminado 
balcón, moviéndose con el ritmo del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le había empujado 
a un extremo de la plaza; pero apenas se refrescó el ambiente, volvió a la 
puerta del cafetín, cerca del laurel cargado de buñuelos, cuyas ramas se 
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habían tostado. La falla seguía ardiendo, con sus estallidos de leña vieja, 
que sonaban como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos desarrapados, 
que, tomando carrera, saltaban la hoguera con agilidad de monos, 
cayendo al lado opuesto envueltos en las chispas. Los municipales 
intentaban oponerse a tan peligroso ejercicio; pero la pareja de pobres 
hombres era impotente ante tales diablillos, y al fin adoptó la sabia 
determinación de sonreír con tolerancia y retirarse a un portal.

Andresito seguía con mirada triste las evoluciones de aquellas bulliciosas 
salamandras con blusa, que saltaban por entre las llamas como si tal cosa, 
sacudiéndose las chispas como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacía más 
lóbregas las calles inmediatas. Algunos chuscos arrojaban en la hoguera 
manojos de cohetes, que salían como rayos, culebreando su rabo de 
chispas, arrastrándose de una pared a otra y remontándose en 
caprichosas curvas hasta la altura de los balcones, para estallar con 
estampido de trabucazo. Los municipales no veían los cohetes, pues al 
fijarse en el aire matón de la chavalería que los disparaba, permanecían 
metidos en el portal, sordos y ciegos. Andresito pensaba que si alguno de 
aquellos rayos baratos le pillaba en su sitio, no le dejaría ganas en una 
temporada de ser frailecito blanco y llorar los desdenes de su hermosa; 
pero permaneció inmóvil. Irse de allí era renunciar a su venganza. Él 
esperaba algo, sin saber qué; y allí permanecía mirando el balcón, a pesar 
de que sus piernas apenas podían sostenerle, y en la cabeza y el 
estómago sentía un vacío anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometía con su vocecita de 
seda una romanza de Tosti, coreada por el estallido de los cohetes y los 
berridos burlones de la pillería, a quien le hacían gracia los lamentos 
musicales, verdaderos chillidos de ratita asustada.

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez más obscura y 
los chiquillos desertaban en grupos, bucando otras fallas que no hubiesen 
llegado al período de la agonía.

Dos hombres salieron del cafetín agarrados del brazo, con paso lento y 
vacilante. Eran los viejos borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno 
pañuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro al cafetín, y como 

105



personajes de tragedia, lanzaron una eterna maldición sobre la cabeza de 
Espantagosos, un ladrón que, al quedarse sin dinero dos hombres 
honrados, les echaba a la calle sin más miramientos.

El humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se detuvieron 
ante el rescoldo enorme como un brasero de gigantes.

Soltáronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una agilidad 
inesperada y ademanes tan grotescos, que los municipales reían y hasta 
el desconsolado poeta dejó de mirar al balcón. El cafetinero y sus vecinos 
estaban en las puertas, celebrando aquel espectáculo grotesco e 
inesperado.

Las carcajadas del público enardecían a los borrachos, les hacían sonreír 
con orgullo, y los dos redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrían en 
torno del gran montón de brasas, saltaban por todos los lados, y en el furor 
del movimiento que les dominaba, ninguno de los dos se acordaba del otro.

¡Ahora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada uno por 
lado distinto, encontráronse en lo más alto de su salto; chocaron los 
cuerpos como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hundiéndose entre las 
brasas la parte más carnosa del individuo.

La plazuela pareció animarse, lanzando interminables carcajadas. A 
patadas y puñetazos los sacaron los municipales, y una vez libres del 
rescoldo, empujáronlos fuera de la plaza. ¡A sus casas o al Asilo...! ¡Lo 
que quisieran!

Andresito vio cómo se alejaban los dos viejos, mostrando una nueva cara 
por el revés chamuscado de su pantalón, riendo su postrera hazaña, 
dándose besos y abrazos para afirmar la fraternidad del cafetín y hablando 
a gritos para que quedase bien sentado que la «casa grande» era una 
cueva de ladrones, y ellos, desengañados, se retiraban a la vida privada.

Y el poeta, envidiando su alegría, seguía en su puesto, iluminado por la 
última crepitación de la hoguera, desfallecido de hambre y de dolor, 
llorando de veras ahora que comenzaba a verse en la obscuridad, 
esperando algo vago e indeterminado, sin fuerzas para hacer nada y 
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estremeciéndose al oír aquella voz tenue como un hilillo de seda, que se 
quebraba al llegar a lo más alto de la romanza, ahogándola con sus 
aplausos los complacientes convidados de la mamá.
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V

Juanito era feliz. Próximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta 
años de que hablaba Espronceda, en vez de tristes desengaños 
experimentaba la alegría de saber que en el mundo hay algo más grato 
que adorar a la mamá como un ídolo y plegarse a todos los caprichos de 
los hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestábanse en él con 
extraordinaria fuerza, como frutos tardíos del árbol de su vida, que había 
pasado invierno tras invierno sin conocer hasta ahora la primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de cómo había 
ocurrido su transformación. Sin duda, el amor era más fuerte que su 
característica timidez. En la soledad, al recordar a Tónica, avergonzábase 
como el que ha cometido una acción punible; las palabras intencionadas 
que había deslizado en la conversación martilleábanle después los oídos, 
y tan pronto las consideraba ridículas como exageradamente audaces.

—¡Dios mío...! ¡Qué dirá de mí esa chica!

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecía y sentía en su 
interior audacias que le asombraban.

Ya no se conformaba con esperar que Tónica fuese a la tienda de Las 
Tres Rosas. Enterábase de dónde trabajaba, y con una astucia de las más 
torpes, salíale al paso por la mañana al ir al trabajo y por la noche al 
regresar a su casa; hacíase el encontradizo y le desesperaba la dificultad 
de su lengua tímida, que parecía rebelarse, no queriendo ser conductora 
de sus pensamientos.

Pasó más de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en su 
propósito. Tónica le hablaba como un amigo y le hacía confidente de todos 
sus pensamientos: las exigencias de sus parroquianas, los consejos de 
«las señoritas», que eran las hijas de su difunta protectora, y hasta las 
dolencias de aquella mujer casi ciega que vivía con ella, sirviéndola de 
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madre. Con estas confidencias, Juanito iba penetrando lentamente en la 
vida de la joven y la consideraba ya como algo propio, a pesar de que 
todavía la picara lengua seguía negándose a obedecerle.

Tónica tenía en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que turbaban al 
joven, sin dejar por esto de experimentar alegría.

Llegó a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible que 
experimentaba pasando horas enteras arrodillada ante un Cristo, rezando 
rosarios tras rosarios. En aquella época, llevarla a la capilla de la Virgen de 
los Desamparados era para ella la mayor de las diversiones, y rezaba con 
tal devoción, que las viejas beatas se la comían a besos, asegurando que 
iba para santa.

—¡Qué época aquélla!—decía la joven con ligera sonrisa—. Ahora la 
recuerdo con cierta extrañeza y no menos envidia. Las estampitas de mi 
devocionario me hablaban; y por la noche, una Virgen que tenía en mi 
cuarto bajaba de su cuadro para arrullarme hasta que me dormía. Usted, 
Juanito, se burlará seguramente de que yo fuese tan tonta.... En fin, cosas 
de niñas. Pero mi madrina la condesa, en vista de tan ardiente devoción, 
quería hacerme monja; y el otro día, «las señoritas», recordando los 
deseos de su mamá, todavía me ofrecieron costearme el dote para que 
entrase en un convento.

—¿Y usted acepta?—preguntó el joven con visible ansiedad.

—¡Yo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad voló, creo que para 
siempre. Ahora soy mala, muy mala. Rezo cuando estoy triste, oigo misa 
los domingos, tengo mucho miedo al diablo, pero me gusta bastante el 
mundo y voy siendo algo impía, pues algunas veces me digo que no es tan 
pésimo como lo pintan los predicadores.... Además, ¿quién cuidaría de mi 
pobre Micaela, sola y casi ciega? Sería cometer un horrible pecado de 
ingratitud por salvar mi alma. No señor, no pienso hacerme monja; prefiero 
ser pecadora y cuidar de mi pobre amiga.

Juanito tenía en los labios una pregunta audaz. ¿Qué hacía? ¿La 
soltaba...? Tembló; pero vacilando, diola curso, al fin, con voz de 
agonizante.

—¿Y no piensa usted casarse?
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Tónica contestó con una carcajada.

—¡Casarme yo...! ¿Y quién ha de ser el valiente? Se necesita mucho 
corazón para cargar con una mujer sin otra renta que la aguja y que lleva 
tras sí el bagaje de una amiga vieja y enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era él; pero, por su 
desgracia, se detuvo. Tónica estaba seria y decía con triste ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y humilde 
como yo, que quisiera admitir a mi desgraciada amiga, me tendría por muy 
feliz.... Pero en fin, hoy por hoy no hay que pensar en tonterías.

Y cambió con tal arte el curso de la conversación, que a Juanito se le 
quedó en el cuerpo lo que quería decir, y antes llegaron a la pobre 
escalerilla de la calle de Gracia, que pudo manifestar su valor para ser 
esposo de Tónica y encargarse de la pobre ciega.

Aquella noche fue cruel para Juanito. La pasó en vela, revolviéndose 
inquieto en su cama, y declarando en voz alta que era el más cobarde de 
los hombres. Parecía imposible que un mocetón con unas barbas que 
causaban espanto fuese tímido como un seminarista. ¡Y pensar que todos 
tenían valor en tales casos, todos, hasta Andresito, aquel pazguato que se 
declaró a Amparo con la mayor facilidad...! ¡Cristo! ¡Cómo se reirían de él 
sus hermanas si conocieran sus timideces! Sólo esto faltaba para que 
todos los de casa le creyesen un imbécil.... Pero pronto se sabría quién 
era él. Y animado por una resolución hija del amor propio, pasó todo el día 
siguiente en la tienda distraído, sin atender a las ventas, ansiando que 
llegase la hora de acompañar a su casa a Tónica.

Caía una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de Serranos, cerca 
de la casa donde trabajaba la joven. A las ocho la vio salir, andando con 
su paso ligero y gracioso, rozando la pared y casi oculta en la penumbra 
de un alumbrado macilento, que en vez de luz parecía esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tónica se resistió a aceptar el paraguas de 
Juanito; no podía consentir que el joven se mojase por complacerla a ella; 
y en cuanto a ir los dos juntos bajo aquella cúpula de seda... sólo en 
pensarlo la producía rubor y hacía que echase su cuerpo atrás, como para 
huir de un peligro.
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Pero la expresión de angustioso ruego de Juanito pareció convencerla.

Bueno; aceptaba su invitación porque le creía un joven formal y honrado. 
Pero ¡Dios mío! ¡qué diría la gente...! Y comenzó a andar con timidez al 
lado del joven, que no se sentía menos conmovido. Nunca había estado 
tan próximo a Tónica. Rozaba al andar un lado de su busto, se sentía 
envuelto en el ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo sano, y veía 
cerca de sus ojos el rostro de Tónica, su boca fresca, mostrando la 
brillante dentadura con graciosas sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la 
resolución que tan inquieto le había tenido durante todo el día. Bastábale 
para ser feliz y considerarse dueño de Tónica oír su voz, trémula por la 
emoción que le causaba un paseo tan íntimo.

De pronto, Juanito pareció despertar. ¡Qué diablo! Ya estaban casi en la 
mitad del camino, cerca del Mercado, y él callaba, sin atreverse a decir lo 
que tan pensado tenía.

Pero la maldita timidez retardaba con ridículos pretextos su declaración.

Bueno; aguardaría a llegar a aquella esquina, y una vez en ella, ¡zas! 
soltaba su demanda, aunque cortase a Tónica en lo mejor de sus 
confidencias.

Ya estaban en la esquina. ¡Allá va...! Pero no; no hablaba. Iba tras ellos un 
señor por la acera, resguardándose de la lluvia; podía oír su declaración... 
¡y quién sabe de lo que son capaces esas gentes burlonas, que miran el 
amor como cosa de risa!

Esperaría a que el molesto transeúnte se fuese por otra calle. Y mientras 
tanto, escuchaba a Tónica, cuidando de ladear el paraguas para que la 
cubriera bien, y mirando al suelo, como encantado por el trozo de enagua 
blanca al descubierto y las pequeñas botinas que saltaban los charcos con 
una graciosa ligereza de pájaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le causaban sus 
parroquianas. Sólo una pobre como ella podía sufrir tantas exigencias. Era 
costurera, y querían que trabajase como una modista famosa. Por dos 
pesetas diarias la explotaban las parroquianas de un modo irritante; 
mostraban un ansia furiosa para exprimir todas sus habilidades; la hacían 
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cortar y probar como una maestra y coser o zurcir como una oficiala; 
obligábanla, con falsos mimos, a no levantar la cabeza del trabajo ni un 
solo instante; se mordían los labios con rabia y dudaban de su laboriosidad 
cuando no podía convertir en vestido flamante un guiñapo viejo; y después 
de todo, cuando la costurera terminaba, despedíanla sin cariño alguno, 
como un mueble inútil, y no se acordaban de ella al darse tono en paseos 
y teatros, asegurando que era de una modista francesa el vestido cuya 
confección les costaba unas cuantas pesetas.

—¿No es verdad, señor Peña, que eso es una ingratitud?—preguntaba 
Tónica muy animada, olvidando los escrúpulos que había manifestado 
antes de admitir el paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se hallaba a 
cien leguas de lo que decía. Sí señor, era una infamia; personas tan 
ingratas nada merecían. Y al mismo tiempo miraba atrás, viendo con gozo 
que el transeúnte importuno había desaparecido.

Ahora sí que se lanzaba; esperaría a pasar la plaza del Mercado, y así que 
entrase en la calle de Gracia, soltaría su declaración. Tónica vivía en esta 
calle, poco tiempo le quedaba para espontanearse, pero cuando se lleva 
una cosa bien pensada, basta con pocas palabras. Y mientras 
atravesaban el Mercado con pasos tímidos, resbalando en el barro 
pegajoso que cubría las losas, el joven oía a Tónica con la falsa atención 
del cómico en la escena, que finge escuchar mientras piensa en lo que va 
a decir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. ¡Qué manera de explotar aquellas 
señoras a la pobre Tónica! ¡Era insufrible! Y mientras matizaba con sus 
exclamaciones la relación de la joven, pensaba con alarma que ya estaban 
en la calle de Gracia y él todavía guardaba en el cuerpo, completamente 
inédita, la declaración que tanto le inquietaba.

En cuanto llegasen a la próxima esquina, interrumpía a la joven, aun a 
riesgo de ser descortés. Bueno, ya estaban en la esquina, pero por un 
poco más nada se perdía; prolongaría el plazo hasta un farol que estaba 
tan próximo. Pero en llegando allí no había excusa. Hablaba, o era capaz 
de arrancarse la lengua.

Y así pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez de 
Juanito iba marcando, sin llegar a decidirse. En la imaginación del joven, 
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aquella calle había sido mutilada de un modo horroroso; le parecía 
extremadamente corta, y la pequeña puerta por donde desaparecía Tónica 
todas las noches estaba ya a la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguía hablando; pero Juanito tembló, 
pensando que podía quedarse solo y desesperado dentro de pocos 
minutos por culpa de su timidez, y al fin se sintió hombre.

—¡Tónica!

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven calló, mirando 
en derredor, como si les amenazase un peligro.

—¿Qué ocurre?

—Que la quiero a usted mucho; que....

—¡Ah! ¡era eso...!—exclamó Tónica sonriendo—. Yo también le quiero a 
usted como un buen amigo, como un joven formal; sobre todo como 
formal. No siendo así, no consentiría que me acompañase con tanta 
frecuencia, lo que puede dar lugar a suposiciones. Mire usted, el otro día 
decían las vecinas....

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted sólo como amigo: yo la amo... 
¿sabe usted? la amo, y soy ese hombre valiente de que usted hablaba 
anoche, capaz de hacerla mi esposa sin dejar abandonada a la pobre 
Micaela.

Tónica mostrábase aturdida por la declaración. La presentía desde mucho 
tiempo antes, pero habla llegado a dudar de ella en vista de la timidez de 
aquel niño grande. Intentaba sonreír como sí tomase a broma las palabras 
de Juanito, pero estaba ruborizada; se había detenido mirando al suelo, y 
tan turbados estaban los dos en medio de la calle, que el paraguas los 
dejaba al descubierto y la lluvia caía sobre sus hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de Tónica. 
La costurera reflexionaba, y al fin habló.

Ella agradecía el ofrecimiento del señor Peña, pero no podía aceptar. Era 
el hombre honrado y modesto que deseaba; si no fuese más que un 
dependiente de comercio, tal vez aceptase... ¿pero es que ella ignoraba 
quién era su familia? Estaba enterada por una parroquiana amiga de su 
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mamá y de sus hermanitas. Eran unas señoras de las que viven con 
verdadero lujo, sin apelar a costureras ni a adornos caseros; tenían 
carruaje... en fin, una gran familia—esto subrayado por una expresión 
entre admirativa y respetuosa—, y no era justo ni legal que ella, una pobre 
jornalera, aspirase a tanto.

Juanito sentía alegría y compasión a un tiempo. Regocijábale el saber que 
no era indiferente a Tónica y que en la posición de su familia estaba el 
único obstáculo. ¡Valiente posición! Compadeció la ignorancia de la joven 
y estuvo próximo a decirle que todo aquel lujo era imbécil fatuidad, pura 
bambolla; pero sintióse dominado por sus temores de niño sumiso y 
obediente, y hasta en el vacilante resplandor del inmediato farol creyó ver 
el rostro de mamá contraído por un gesto de indignación majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en «buena posición»; pero ¿qué 
importaba esto? Él la quería, y no era necesario más. No pensaba dejar de 
ser comerciante; su porvenir consistía en ser dueño de una tienda; ¿y qué 
mejor que casarse con una mujer hacendosa, aleccionada en la escuela 
del trabajo y la economía, y que supiera ser ama de su casa? El pobre 
muchacho, roto el freno de su timidez, hablaba con vehemencia, meneaba 
los brazos para afirmar sus palabras, sin ver que hacía danzar locamente 
el paraguas, que conservaba abierto, y que varias veces estuvo próximo a 
meter una varilla por los ojos de la joven.

Pero Tónica no se convencía. Impresionábale el acento de verdad del 
dependiente; pero no podía dominar el temor respetuoso que le inspiraba 
una familia rodeada de los prestigios de la riqueza y de la elegancia. Por 
esto a todos los argumentos de Juanito contestaba moviendo la cabeza 
negativamente.

Así pasaron más de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la lluvia, 
llamando la atención de los escasos transeúntes, que ante una pareja tan 
olvidada de sí misma hacían comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera pareció ablandarse. Lo pensaría; tal vez al día 
siguiente pudiera contestarle. Y tras esta promesa, que para Juanito fue 
una felicidad. Tónica dio seis golpes en la aldaba de su casa y 
desapareció, cerrando la puerta de la escalerilla.

El joven estaba deslumbrado. La última sonrisa de Tónica revoloteaba 
delante de él con sus alas de oro, alumbrándole el camino. Sentíase 
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impregnado del indefinible perfume de la joven, y andaba con timidez, 
como si se hubiese adherido a su exterior algo precioso y frágil que podía 
desprenderse al acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito. En 
concreto, nada le había dicho Tónica; pero a pesar de esto, el joven, con 
instintiva confianza, creía en su felicidad, y aquella noche fue la primera de 
satisfacción y calma, después de las rabietas e inquietudes que le había 
producido la timidez de su carácter apocado. Ahora... ¡oh! ahora era todo 
un hombre, y así lo reconocía satisfecho y un tantico orgulloso de su 
audacia.

La costurera no fue más explícita al día siguiente. La «posición brillante» 
de la familia de Juanito era una idea que se le había atravesado en el 
cerebro. Ella no era nadie: una pobre costurera que, acostumbrada a sufrir 
las impertinencias de las señoras, no podía permitirse el lujo de mostrar 
susceptibilidad ni amor propio... pero eso de casarse para ser la víctima 
resignada y humilde sobre la cual cayeran los desprecios de la familia, 
estaba fuera del límite de su paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucedería; como si lo viese. Las 
hermanas de usted, unas señoritas, se avergonzarían de tener por cuñada 
a la que remendaba los vestidos de sus amigas; su mamá, toda una 
señora, me consideraría un poquito más que a sus criadas. Y yo, aunque 
sea pobre, no tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida, quiero vivir 
en paz con la familia de mi marido y que me respeten. ¿Qué menos puedo 
pedir? ¿No es verdad...?

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casándose con él. Lo 
juraba a fe de Juanito Peña. ¡Su familia...! ¿Pero es que hacía gran caso 
de él? Podría casarse con quien quisiera, sin miedo a disgustos ni 
protestas. Él formaba aparte, se sentía aislado en medio de los suyos. Y el 
pobre muchacho, como si de pronto apreciase toda la verdad de su 
situación, decía esto con tal amargura, casi con lágrimas en los ojos, que 
Tónica se conmovió, mostrándose más blanda.

Ella le apreciaba; se creía muy honrada con merecer su atención; no 
entendía de amoríos, pues sólo los había visto en las novelas; pero le 
permitía seguir hablando con ella, como amigos más que como novios, y si 
el tiempo demostraba que sus caracteres se comprendían y 
compenetraban, entonces....
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El rubor de la joven completó sus palabras. Juanito no necesitó más para 
soltar el chorro de su verbosidad comprimida; y atropelladamente, habló 
de su porvenir, trazando con furiosos brochazos el cuadro de su felicidad. 
Tenía dinero... venderían el huerto de Alcira... compraría una tienda. Las 
Tres Rosas por ejemplo... se casarían... tendrían niños, muchos niños, 
porque él, con sus gustos de joven tímido, adoraba los muñecos... él sería 
un modelo de maridos.... Pero paró en seco al ver que Tónica se 
ruborizaba, dirigiéndole miradas de reproche por la libertad con que 
formulaba sus ilusiones. En fin, ya vería lo que era bueno, y qué vida tan 
rica iban a darse cuando vivieran casados y fuera del círculo de estúpidas 
pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacía Juanito. Pasaba el día 
pensando en su Tónica; abandonaba la tienda a las horas en que aquélla 
tenía que salir por algún encargo de sus parroquianas, y por la calle iba al 
lado de ella, orgulloso como un triunfador, temiendo que le viera la mamá y 
deseando al mismo tiempo encontrarse con sus hermanas, para que éstas 
aprendiesen «a distinguir» y no le tuvieran por un pazguato incapaz de 
tener novia. Por ella, por Tónica, reñía con la planchadora, él, que era 
antes tan descuidado, deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos 
como el mármol; y con gran asombro de las hermanitas, se emancipaba 
de la dirección de la mamá, siempre tacaña con él, y se hacía un traje 
igual a los de su hermano Rafael.

Todo iba bien: Juanito se encontraba más joven y fuerte. Le parecía que 
algo nuevo circulaba por su venas; era vino caliente y espumoso que 
arrollaba y barría la antigua horchata. Ya había conseguido que Tónica le 
llamase Juanito, y no señor Peña, con aquel acento ceremonioso que 
hacía reír; pero aún no se había decidido a corresponder a su tuteo, y le 
plantaba siempre un «usted» como una casa, asegurando que le causaba 
rubor hablarle de otro modo.... ¡Qué inocente! ¡Como si él no fuese hijo de 
un antiguo tendero del Mercado! En fin, todo se andaría.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las 
atenciones que con él tenía su mamá, las miradas cariñosas, los «¡hijo 
mío!» dichos en un tono halagador, con la suavidad mimosa de una 
caricia. ¡Malo, malo! Juanito temblaba viendo aproximarse la afligida 
demanda, el «sablazo» maternal, acompañado con lágrimas y 
conmovedoras lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educación de 
los hijos. Y la petición fue formulada, por fin, a principios de Semana 
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Santa, una tarde en que Juanito, después de comer de prisa, iba a salir 
para avistarse con Tónica antes de entrar en la tienda.

El pobre muchacho quedó anonadado por las maternales confidencias.... 
¡Diablo! La situación era más grave que él imaginaba. Ya no eran diez o 
doce mil reales los que ponían a su mamá con agua al cuello; ahora se 
trataba de miles de pesetas, de miles de duros, y era preciso pagar o 
resignarse a que la situación de la familia se hiciese pública, pues los 
acreedores, gente grosera y sin entrañas, sin otra pasión que la del dinero, 
eran capaces de desacreditar por dos cuartos a una señora decente.

—Yo me muero de ésta, Juanito mío; estas cosas no son para mí. ¡Ay, 
Dios! ¡Cuánto cuesta criar a los hijos y sostener el rango de una familia! 
Tú, hijo mío, sólo tú puedes sacar a tu madre de apuros.... ¡Tres mil 
duros...! ¿Sabes lo que es eso? Pues los tres mil duros he de tener a 
punto para el día siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me han 
llamado tramposa porque no puedo pagar... ¡tramposa! ¡a una señora 
como yo...! No puedo sufrir tanta vergüenza. Y si mis hijos me abandonan, 
me moriré, sí señor... presiento que estos disgustos me van a quitar la vida.

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los halagos de 
su mamá, y se proponía no adquirir compromisos, sintió en su interior algo 
que se sublevaba, subiendo hasta su rostro como una ola caliente.... 
¡Tramposa su madre! No estaba mal aplicado el calificativo; pero el cariño 
ciego, que le hacía adorar a su madre, rebelábase ante tal ofensa; le 
conmovía hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y bondadosos se 
velasen con lagrimones de ira.

Con movimientos de cabeza asentía a todas las afirmaciones de su madre. 
Sí; era preciso arreglar aquello; el honor de la familia no podía quedar a 
voluntad de cuatro usureros, que, merced a ciertos papelotes firmados por 
doña Manuela con tanta irreflexión como frescura, exigían quince mil 
pesetas por un préstamo de once mil. Había que pagar; pero... ¿y el 
dinero? ¿dónde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar a esta conclusión, le miraba fijamente, dándole a 
entender que en él estaba la solución.

—Hay que buscar el dinero, mamá. Podía usted hablar coa doña Clara, 
esa amiga que, según dice el tío, es la arregladora de todos estos enredos.
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—¡Doña Clara...! ¡valiente apunte! Hijo mío, tú, como eres tan buenazo, no 
conoces a las personas. Esa doña Clara es una tal, que sólo va donde 
puede sacar, y vuelve las espaldas a una persona decente al verla en un 
apuro. Nuestra situación es muy mala, rematadamente mala.

Y en los oídos del joven agolpáronse en tropel las vergonzosas 
confidencias, hechas en voz baja, temblorosa, no por el remordimiento, 
sino por la humillación que suponía confesar la situación de la casa, aun a 
su propio hijo. Las fincas todas hipotecadas, y si las vendía, no llegaría su 
importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sinnúmero de pagarés, y 
tan desacreditada, que a su mismo portero le prestarían un duro los 
usureros mejor que a ella. Vencimientos ineludibles que había que 
satisfacer, so pena que la familia se desacreditara... y nada con que pagar, 
absolutamente nada; la carencia más completa de medios para salvar la 
situación.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella había acudido ya a 
los procedimientos más penosos para su dignidad. Si ahora fuese la 
temporada de ópera, ni ella ni sus hijas podrían lucir las joyas que 
enorgullecían y admiraban al pobre Juanito. Estaban en una casa de 
préstamos. Y la vajilla de plata, que daba al comedor un aire tan señorial, 
los grandes candelabros del salón, no habían salido de casa para 
blanquearlos el platero; donde estaban era naciendo compañía a las joyas. 
Todo por unos cuantos miles de reales, que se habían escurrido como 
agua en aquella criba de deudas y gastos, de infinitos agujeros.

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el más formal de la casa y necesito 
tus consejos. Pero ¡por Dios! ni una palabra a las niñas; que no sepan las 
pobrecitas la situación. Se sentirían humilladas, y no quiero que mis hijas 
se consideren inferiores a sus amigas.

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar sus 
hermanas. Sus instintos de comerciante honrado, amigo de la regularidad, 
sublevábanse al pensar en un medio tan vergonzoso de adquirir dinero. 
Para él, las casas de préstamos eran antros horribles, guaridas de 
latrocinio; acudir a ellas era contaminarse, perder la propia dignidad.

—¿Y usted ha ido allí?—preguntó con expresión dolorosa—. ¿Ha entrado 
en esas casas?

Doña Manuela contestó con altivez. ¡Quién! ¿Ella...? ¿Por quién la tomaba 
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su hijo? Aunque arruinada, no por esto había perdido su dignidad. Para 
tales comisiones se valía de doña Clara, que tenía amigos entre los 
prestamistas, y hacía las «operaciones» diciendo que los objetos eran de 
una señora distinguida cuyo nombre no podía revelar. Lo que doña 
Manuela callaba eran las sospechas vehementes de que su amiga 
explotaba sus apuros, guardándose los «picos» de las cantidades 
facilitadas por los prestamistas. La viuda tenía la altivez de los grandes 
señores que creen de buen tono dejarse robar descaradamente por sus 
criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situación de la casa, la viuda 
aguardó la respuesta de su hijo. Él era su única esperanza. Su hermano la 
detestaba; ¿a quién podía confiar sus penas? A Juanito únicamente, a su 
querido Juanito; pues Rafael, el pobre muchacho, metido en el mundo 
elegante, nada sabía de las «materialidades » de la vida, ni tenía bienes 
propios como su hermano mayor. Pero el bondadoso hortera se mostró 
más duro que su madre esperaba. El amor le había transformado; mas en 
vez de hacerlo soñador excitaba sus instintos de economía, predominando 
en él las aficiones de su padre, lo que su tío y don Eugenio llamaban 
«sangre comercial».

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran cosa una 
finca que sólo veía una o dos veces por año. Deseaba convertirla pronto 
en dinero; pero los ocho mil duros limpios que pensaba sacar de ella eran 
la base de su porvenir, la realización de sus ilusiones, el medio de 
establecerse y convertir a Tónica en dueña de una gran tienda de telas.

Doña Manuela experimentó gran extrañeza al tropezar con una tenacidad 
que nunca había supuesto en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar 
otro pagaré garantizando el crédito de su madre, y menos consentía aún 
en hipotecar su huerto para adquirir los tres mil duros.

—No, mamá—decía tímidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya sabrá 
usted más adelante que eso no es posible. Necesito mi dinero; y además, 
a mí me repugna eso de hipotecas, pagarés y préstamos de los usureros. 
Como dice el tío, eso queda para las gentes perdidas.

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogíasele el corazón 
al verla tan hermosa, tan «señora», con los ojos llorosos y la frente 
surcada por dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un medio para 
sacarla de la situación.
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Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rápidamente se 
enriquecía.... Pero no. El enérgico gesto de su madre le dio a entender que 
no consentía auxilios que lastimasen su amor propio. Tal vez más adelante 
ella no diría que no, cuando se reanudasen las amistades; ahora, desde la 
despedida de Andresito, eran bastante frías.

Y Juan, no atreviéndose a nombrar a su tío, dejó de proponer soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mamá.... No llore.... 
¡Qué demonio! Para todo hay remedio en este mundo. ¡Si no se gastase 
tanto en esta casa...! No se enfade usted, mamá. Sí; ya sé todo lo que va 
a decirme; el decoro de la familia, la necesidad de sostener el buen 
nombre, la conveniencia de colocar bien a las niñas.... La verdad es que 
se necesitan tres mil duros, y que no se adquieren en unos cuantos días 
economizando. Lo del huerto no lo consiento, lo vuelvo a repetir.... Pero en 
fin, para que usted no esté triste, le prometo encargarme del asunto. Yo lo 
arreglaré, y poco he de poder o la próxima semana tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardó en cumplir sus promesas. Sus 
amores con Tónica, aquella luna de miel ideal, el afán de acompañarla a 
todas partes, hablando de su porvenir, le tenían tan distraído, que si no 
olvidó sus promesas, fue difiriendo su cumplimiento siempre para el día 
siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba aparte 
para saber cómo iba «aquello»; y cuando él se excusaba con sus 
ocupaciones en la tienda, estremecíase ante el gesto de dolor de doña 
Manuela.

Fue el Jueves Santo por la mañana cuando Juanito se decidió a 
emprender el asunto. La tienda estaba cerrada. Tónica saldría de casa con 
su vieja amiga; y él, no sabiendo qué hacer, decidióse a ir en busca de su 
tío.

A las once salió a la calle. La mamá y las hermanitas estaban dando la 
última mano al tocado de circunstancias: el crujiente vestido de seda, el 
velo de blonda, y al puño el rosario de oro y nácar. Iban a una de las 
principales iglesias a sentarse tras la mesa petitoria de una comunidad de 
origen extranjero, a la hora en que la gente elegante reza las estaciones.
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Juanito, a pesar de la ¡anual costumbre, sintióse impresionado por el 
aspecto de la ciudad. Las tiendas cerradas, el adoquinado silencioso, sin 
que una rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de negro, con aire 
solemne. Parecía que por la ciudad pasaba una epidemia, despoblando 
las casas y ahuyentando el ruido de las calles. El profundo silencio 
turbábanlo de vez en cuando los tercetos de ciegos que, agarrados del 
brazo y golpeando el suelo con sus garrotes para orientarse, iban por el 
arroyo sin miedo a ser atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones 
poéticas que, en tono quejumbroso, relataban la pasión y muerte del 
Redentor. Los pasos de los transeúntes sonaban en las aceras como un 
áspero y ruidoso frotamiento, y aglomerábase la gente en las puertas de 
los templos, negras y profundas bocas que lanzaban a la fría calle el 
denso vaho de su interior.

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de los 
guantes de algodón, iban a visitar las estaciones, turbando el general 
silencio con el arrastre acompasado de sus pies e impregnando el 
ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne sudada, cuero y lana 
burda. Los caballeros maestrantes lucían sus uniformes obscuros, los 
sanjuanistas su cruz roja, y hasta los oficiales de reemplazo y los del 
batallón de Veteranos se adosaban los arreos militares para acompañar a 
la señora en la visita a los templos y lucir de paso sobre el pecho las 
recién frotadas cruces. Era un desfile brillante de autoridades y uniformes, 
que admiraba a los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se 
agolpaban ante los Eccehomos que se exhibían en las calles sobre un 
pedestal: imágenes manchadas con brochazos de sangriento bermellón, la 
corona de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas que agitaba el 
viento, una caña entre las manos y a los pies una bandeja con céntimos y 
un viejo pedigüeño.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pías entró en una calle estrecha 
donde estaba el caserón de sus abuelos, una interminable fachada pintada 
de azul claro, en la cual, corrió por compasión, rasgaban el grueso muro 
algunos balcones y ventanas, a gran distancia unos de otros.

Juanito recordaba su niñez. Se veía muchacho pelón jugando con los 
chicos de la vecindad—los días en que su tío lo convidaba a comer—en 
aquel portal inmenso, obscuro, rezumando humedad por entre su 
empedrado de guijarros. Los recuerdos de la niñez seguían despertándose 
en él a la vista de la vieja escalera con su pasamano de caoba, rematado 
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por un leoncito borroso y gastado, y de sus peldaños de azulejos del siglo 
anterior, en los cuales veíanse navios sobre un mar morado, con banderas 
más grandes que el casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas 
con sombrero de picos y huertanas con cestos de frutas, todo en colores 
tostados y chillones.

Vicenta, la vieja criada del tío, fue quien abrió la reja que obstruía la 
escalera. Juanito era el único pariente del señor a quien toleraba la vieja 
sirvienta. Le saludó con una sonrisa de su boca obscura y desdentada, y 
como de costumbre, no preguntó por su mamá ni sus hermanas. Aborrecía 
a aquellos parientes del amo, sabiendo la poca estima en que éste los 
tenía. Don Juan estaba arriba, en los porches, dando de comer a los 
palomos y a las gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde el cual 
se veían algunas habitaciones. Él las conocía perfectamente, y subsistían 
en su memoria con todos sus detalles estrambóticos. Desde allí percibía el 
tufillo de las habitaciones cerradas años enteros; aquel ambiente rancio, 
húmedo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza mudaba de sitio sin 
salir de la casa, y expulsado por la escoba de los rincones iba a caer un 
poco más allá.

La afición de don Juan a visitar almonedas, comprándolo todo con tal que 
fuese barato, había convertido su casa en una prendería. Las salas eran 
grandes como plazas, las alcobas podían servir de salones de baile; y a 
pesar de esto, no había un palmo de pared libre de muebles o adornos. 
Los armarios colosales se contaban a docenas, todos de roble viejo, con 
tallas tan complicadas como sus enormes cerraduras; los cuadros, buenos 
o malos, llegaban hasta el techo; las sillerías incompletas y de distintos 
colores, no encontrando espacio junto a las paredes, esparcíanse por el 
centro; todo estaba ocupado, como si la casa fuese un almacén, un 
depósito de rapiñas verificadas al azar; y aunque todas las piezas estaban 
abarrotadas, la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos ecos 
misteriosos de las grandes viviendas abandonadas. Mirando los salones 
interminables que parecían iglesias, pensábase involuntariamente en la 
noche, cuando las sombras ahogaban la macilenta luz de la candileja del 
avaro y los pasos del viejo y su criada sonaban como en el ulterior de una 
cripta, en un medroso silencio interrumpido por los crujidos de la madera 
vieja y las veloces carreras de las ratas.

La manía de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco. Sobre 
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la puerta de la escalera destacábase una testa de toro disecada, con unas 
astas que daban frío. Juanito tenía presente los enormes monos trepando 
por un tronco, con el lomo apelillado y calvo, y los pájaros vistosos, a 
quienes no se podía quitar el polvo sin que cayesen las plumas; 
adquisiciones de almoneda, que convertían en un arca de Noé el gran 
salón, con su techo al fresco, donde jugueteaban amorcillos descoloridos y 
macilentos por la pátina de un siglo entero, y con sus enormes consolas 
doradas sobre las cuales se ostentaban grupos de frutas contrahechas, 
uvas y melocotones, cuya cera perdía los vivos colores bajo la capa de los 
años.

—¿Conque el tío está arriba?

—En los porches lo encontrarás, Juanito.... Sube, que yo voy a la cocina. 
Creo que se quema el potaje.

Y el muchacho siguió subiendo la escalera, que ya no era de azulejos 
vistosos, sino de tostados baldosines. Aquellos peldaños habían sido 
cincuenta años antes el camino de una gran industria. Centenares de 
obreros los pisaban todas las mañanas, y por allí descendían, recién 
salidos del telar, los floreados damascos, los brillantes rasos, la seda 
listada, todas las magnificencias de una industria oriental que daba a 
Valencia fama y prosperidad. Ahora era la escalera de un panteón, y se 
sentía malestar oyendo cómo el eco repetía y agrandaba los pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdía de vista, ocupando 
todo el último piso del caserón; un bosque de maderos y cuerdas, 
invadidos por las telarañas; una confusión de telares que, inactivos y 
muertos, parecían siniestras guillotinas, complicadas máquinas de 
tormento.

Juanito tardó en ver a su tío, agachado entre dos telares, en mangas de 
camisa, ocupado en armar una ratonera. A pocos pasos de él, una docena 
de gallinas picoteaban en un barreño, y por encima de los travesaños y 
redes de los telares aleteaban los palomos, lanzando su arrullo 
adormecedor.

—¿Eres tú, Juanito?—exclamó el tío al levantar la cabeza—. No te 
esperaba. ¿Vienes para que hagamos juntos las estaciones? Pues no 
pienso salir hasta la tarde.
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Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la sonrisa 
paternal, bondadosa, que reservaba para Juanito aquel hombre duro y 
malhumorado con todos.

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamó su atención.

—¿Desde cuándo no has estado aquí...? Creo que desde que eras un 
chicuelo y subías a enredar con tus compinches. Lo menos hace veinte 
años.... Está bien arreglado, ¿verdad? Las ventanas cerradas, los postigos 
de arriba alambrados, para que entre el sol y el aire.... Me he gastado una 
barbaridad de dinero: lo menos doce duros; pero tengo un palomar en el 
que se criarían perfectamente todos los animales de pluma que entran en 
la plaza Redonda durante medio año. El único inconveniente son las 
malditas ratas. No hay ratonera ni polvos que puedan con ellas. Parece 
que los telares paran las ratas a montones. ¡Y qué atrevidas! ¡Degüellan a 
los polluelos, se comen las crías, y cualquier día creo que bajarán para 
devorarnos a Vicenta y a mí! ¿Y lo desvergonzadas que son...? ¡Mira... 
mira!

Y al mismo tiempo que señalaba a un extremo del vasto taller, cogió un 
pedazo de madera y lo arrojó con fuerza al lugar donde se agitaba el 
terrible roedor. El proyectil, pasando por entre los telares, rebotó sobre un 
poste, cayendo casi a los pies del tío.

—¡Se escapó...! ¡Figúrate lo que harán esas malditas cuando estén solas! 
Se comen más palomas y gallinas que yo, rompen los huevos, y resulta 
que hago gastos para mantenerlas regaladamente. El día menos pensado 
mato todos los animalitos, y se acabó la diversión.

Y mientras decía esto, por no estar inactivo, cogía de un telar la cazuela 
llena de granos, lanzando con voz de falsete un ¡pul! ¡pul...! interminable, y 
arrojaba puñados al suelo, arremolinándose en torno de él las gallinas y 
palomos, escandalosas, agresivas, disputándose aquel maná con furiosos 
picotazos.

Juanito seguía contemplando el aspecto desolado del porche: el techo, de 
cuyas viguetas pendían largos pabellones de telarañas; los telares, que en 
sus superficies planas tenían capas de polvo cuya formación suponía 
docenas de años; las ventanas, con sus cerraduras enmohecidas y arriba 
unos enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz en cuyo interior 
danzaba un mundo de moléculas.
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El joven recordaba confusamente las grandezas que había oído de boca 
de don Eugenio: los recuerdos gloriosos del arte de la seda, los brillantes 
trabajos de los velluters que cincuenta años antes hacían danzar las 
lanzaderas allí mismo, del amanecer hasta la noche; y sentía cierta pena, 
un malestar extraño, como si se encontrara ante las ruinas de una ciudad 
muerta y todavía vibrasen en el espacio los últimos estallidos de la 
catástrofe. Aquello era un panteón al que no se había quitado el 
andamiaje; la ruina y el silencio habían pasado por allí, petrificando el 
taller, antes ruidoso y ensordecedor.

La melancolía del joven parecía comunicarse a don Juan, que ya no 
arrojaba granos a sus aves.

—¡Cómo está esto! ¿No es verdad que entristece...? Y menos mal para ti, 
que no has conocido los buenos tiempos, cuando desde el amanecer 
reinaba aquí un estrépito de dos mil demonios, y abajo, tu abuelo y yo 
sentíamos temblar el techo al empuje de los telares, mientras 
arreglábamos cuentas o sacábamos de los armarios las ricas piezas para 
enseñarlas a los compradores.... ¡Ah, qué tiempos aquéllos...!

Y el viejo se conmovía, coloreábase su tez, gesticulaba con entusiasmo, y 
sus ojos brillaban como si viese en movimiento aquel centenar de telares y 
una turba activa y laboriosa en torno de ellos.

—Aquí, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de Valencia; aquí 
trabajaban los velluters, aquella gente que por su tonillo docto era el 
prototipo de la pedantería, pero que resultaba respetable por ser la fiel 
guardadora de las costumbres tradicionales, la sostenedora de ese 
carácter valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha 
desaparecido. ¡Qué hombres aquéllos! Tenían sus defectos, Juanito; pero 
así y todo, no los cambiaría yo por los hombres de hoy. Su carácter era 
sutil como la seda; acostumbrados a las labores difíciles, menudas y 
complicadas, eran meticulosos, y tan amantes de la equidad, que hasta se 
cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo parar una vez la 
procesión para recoger del palio una pasita que se le había caído 
comiendo en la ventana. Esto sería ridículo, pero a mí me entusiasma. 
Con hombres así no había miedo a ser robado, y la confianza entre amos 
y obreros era completa. El tejedor entraba de aprendiz en un taller, y sólo 
lo abandonaba para irse al cementerio. Todos los trabajadores de la casa 
me vieron nacer. Eran como de la familia.... ¡Oh, qué tiempos aquéllos...!
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Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los ojos, 
como para ver mejor el hermoso cuadro del pasado.

—Ahora—continuó, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—, 
ahora, todo muerto por culpa del maldito Lyón, de esos gabachos que con 
sus máquinas endiabladas nos han arruinado.... Ya no hay moreras en la 
huerta; en las barracas se ha perdido la memoria de las cosechas de 
capullo, y ha muerto una industria... industria no; un arte que nosotros, 
aunque cristianos viejos, heredamos directa y legítimamente de nuestros 
abuelos los moros.... ¿Y en esto consiste el progreso? ¿En que unos 
pueblos roben a otros sus medios de vida...? Pues me futro en él y en los 
que le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animándose con la 
imaginación, hacía ademanes tan enérgicos como incorrectos para 
manifestar el desprecio que le merecía el progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como si se 
arrepintiese—; sobre todo me gusta que vayan a Madrid en menos de un 
día, cuando en mis tiempos se necesitaba nueve de galera y hacer 
testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien, y muy en su punto, 
venga el señor Progreso y lo eche a perder con su afán de revolucionarlo 
todo. Callaría si el arte de la seda hubiese ganado algo con nuestra ruina; 
pero me sublevo al ver que lo de allá, que es lo que priva, ni es arte ni 
nada. Industrialismo vil: estafa y nada más. ¿Dónde están los tejidos de 
pura seda que un puñal no podía atravesar? ¿Dónde los terciopelos que 
pasaban de abuelos a nietos, como si acabasen de salir de la tienda? 
Aquello acabó, y ahora sólo queda la sedería de Lyón, «mírame y no me 
toques», algodón malo, géneros que no duran un año, porquerías con las 
que van tan orgullosas estas señoritas del día.... ¿No es esto, Juanito? 
¿No lo ves tú así?

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy 
preocupado en su interior por el modo como expondría la pretensión que le 
llevaba allí. La aprobación de Juanito templó las iras del viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto está muerto y bien muerto. 
No es culpa de los de allá, sino de la gente de aquí. Se acabó el buen 
gusto. Hoy se tiene horror a lo que es rico y vistoso; los señores visten 
como los criados; todos van de obscuro, como sacristanes; el chaleco, que 
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es la prenda que da majestad a la persona y pregona su clase, es de la 
misma tela que los pantalones; ya no se ostenta sobre el vientre el 
terciopelo floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto golpe daban 
en mi juventud, y hasta los labradores se encajan la blusa y el hongo, 
como asistentes, y se ríen cuando sacan del fondo del arca el chupetín de 
raso de sus abuelos, la faja de seda y el pañuelo de flores, que tanto 
lucían en los bailes de la huerta.... ¿Y las mujeres? No me hables de 
ellas.... ¡Valientes imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo al revés.... Se 
visten como los hombres, con lanilla inglesa; van feas como demonios con 
esos colores de enterrador, apagados, sombríos; y en el verano gastan, 
cuanto más, percal de tres reales, con lo que creen ir tan elegantes. ¡Oh, 
aquellos tiempos míos! Se estrenaba menos, era menor la variedad, pero 
se lucían cosas buenas y sólidas, que pasaban docenas de años en los 
roperos sin que hubiera polilla con valor para hincarlas el diente. ¡Todo se 
ha perdido! ¡Adiós, cortinajes de damasco! ¡Abur, seda chinesca! Ahora 
adornan los salones con unas telas ásperas, de tejido burdo y borroso; y 
cuando no, para que la cosa tenga «carácter» (¡vaya una palabra!), echan 
mano de las mantas jerezanas y arman una decoración de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongólicos ojos echando 
chispas, se movía y braceaba furioso, como si arrojara su indignación a la 
cara de un ser invisible. Su voz despertaba ecos en el inmenso porche, 
más silencioso que de costumbre por la calma en que estaban las calles; y 
a pesar de que las gallinas y las palomas picoteaban en torno de él, 
quitando grandeza a la escena, don Juan parecía un personaje bíblico, un 
profeta desesperado gimiendo lamentaciones ante las ruinas de la ciudad 
amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiempo a 
esta indignación con arranques líricos.

—Pero vamos a ver, muchacho... ¿a qué has venido...? Algo te trae aquí. 
Lo adivino en tu preocupación.

-Juanito balbuceó, sorprendido por esta pregunta inesperada. Sí.... Algo 
tenía que decirle a su tío; pero le turbaban tanto los ojos interrogantes de 
éste, la calma con que esperaba su respuesta, que se le embrollaban sus 
pensamientos y no sabía cómo empezar.

—Es cuestión de la mamá.... ¡Si usted supiera, tío...! Está en situación 
muy apurada.
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Y rápidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de sí un peso 
asfixiante, disparó las pretensiones de doña Manuela, aquella demanda de 
quince mil pesetas, cantidad necesaria para salvar la honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ¿qué es lo que quieres decirme con todo esto?

—Que usted... como hermano... como tío mío que es, podía....

—Nada puedo, ¿lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y más 
tratándose de tu madre. El viejo dijo esto con un acento que no daba lugar 
a dudas. No había que esperar que retrocediese en su negativa.

—¿Es que aún no conoces a tu madre? ¿No te he dicho muchas veces 
quién es...? ¿Que debe...? Pues que pague; y si no tiene con qué hacerlo, 
que sufra las consecuencias. He jurado no tenderle la mano aunque la vea 
con agua al cuello. Si fuese como Dios manda, una persona arregladita y 
económica, la sangre de mis venas le daría; pero a una derrochadora, que 
sólo se acuerda de su hermano en los apuros, y cuando tiene cuatro 
cuartos desprecia sus consejos, a ésa no le doy ni esto.

Y metiéndose la uña del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza, 
produciendo un chasquido.

—De seguro que ella es la que te envía aquí.

—No, tío; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad.

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha pedido 
a ti el dinero, y vienes a ver si lo saco yo.

Enrojecióse el rostro de Juanito al ver que su tío adivinaba en parte la 
verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace traición.... Óyeme bien: si eres 
tan imbécil que te dejas explotar por tu madre, no cuentes con el cariño de 
tu tío. Lo que te dejó tu padre para ti es, y no para que se lo coman tus 
hermanitos los cachorros de Pajares. Vamos a ver; di la verdad: ¿No te ha 
metido Manuela en sus trampas? ¿No te ha hecho firmar algún pagaré? La 
verdad, y nada más que la verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudriñadora; pero Juanito tuvo 
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serenidad para mentir.

—No, señor; nada he firmado.

—Te creo, y lo celebro. ¡Mucho ojo, muchacho! Tu madre tiene hambre de 
dinero, y de seguro que no pierde de vista tu fortunita. No quiero que te 
roben. Cuando yo muera, tendrás más, algo más que ese huerto de Alcira; 
no quedarás en medio de la calle, como tu mamá, tus hermanas y el perdis
de Rafaelito.... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que te roben. Además, no 
tomes tan a pecho eso de la ruina de tu madre. Ella vive en la trampa 
como en su propio elemento, y ya sabrá salir de este apuro como de otro. 
Aún le queda algo para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventará, 
tenlo por seguro. Es de esas gentes que no mueren hasta gastar el último 
ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que hería tan en lo vivo a su 
madre, a su ídolo; pero al tío le había profesado siempre tanto cariño como 
respeto, y fluctuando su carácter entre los dos afectos, limitábase a callar. 
Más de media hora estuvo oyendo los agravios que don Juan tenía con su 
hermana, el odio nacido al casarse ésta con el doctor Pajares, que 
sobrevivía a pesar del tiempo transcurrido.

—Adiós, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle en la 
escalera—. Lo que debes hacer es preocuparte menos de tu familia, que 
nunca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve pensando en 
establecerte, y si encuentras una muchacha buena, hacendosa y modesta, 
lo que no es fácil, tampoco será de más que te cases. Para ser 
comerciante necesitas familia. Adiós, muchacho. Ven a la tarde y haremos 
juntos las estaciones.

El muchacho salió de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera 
olla de grillos. Era verdad lo que decía el tío: le querían explotar. Los lujos 
y prodigalidades de la familia tenía que pagarlos él, ¡él, que en su casa 
había ocupado un lugar intermedio entre los criados y sus hermanos! No 
daría un céntimo; que se arreglase su madre como pudiera. Nada le debía, 
pues le entregaba íntegro el salario de la tienda, satisfaciendo con creces 
sus gastos.

Pero todos sus propósitos de energía desvaneciéronse ante las miradas 
suplicantes de su madre. ¡Qué hermosa estaba! Con sus ojazos 
lagrimeantes y tiernos, parecía la Virgen que tiene el corazón erizado de 
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espadas. Él no la abandonaba; sería un mal hijo si correspondía con el 
desdén al cariñazo maternal que le mostraba la buena señora tan pronto 
como se veía en apuros de dinero.

—Bueno, mamá; no llore usted. No encuentro quién nos preste; pero estoy 
dispuesto a firmar lo que usted quiera, dando en garantía el huerto. Crea 
usted que me cuesta mucho desprenderme de ese dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mío; te lo devolveré pronto—dijo la arrogante 
señora abrazando a Juanito y mojándole el rostro con sus lágrimas.

Y lo decía con toda su alma, con la buena fe de los tramposos cuando se 
ven salvados, que confían ciegamente en el porvenir y creen mejorar su 
fortuna en lo futuro.

—Está bien, mamá—dijo Juanito, que en medio de su enternecimiento no 
se cegaba—. Firmaré, pero sólo por quince mil pesetas.

Larga pausa.

Doña Manuela, pensativa:

—Mira, hijo mío, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes firmar 
por dieciséis mil. No digas que no, rico mío. Completa tu sacrificio. 
Necesito algún dinerillo para pagar ciertas cuentas, y además, las Pascuas 
vamos a pasarlas en nuestra casa de Burjasot; vendrán amigos, y hay que 
quedar bien. Ante todo, el decoro de la familia y no caer en el ridículo. 
Conque no tuerzas el gesto, niñito mío; quedamos en que serán dieciséis 
mil.... ¡Ay, qué peso me has quitado de encima...!
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VI

Había abandonado la mesa la familia y aún duraban los elogios a 
Visanteta por el mérito de la paella que les había servido, cuando 
comenzaron a llegar los amigos.

—Mamá—gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de López, 
que vienen en su faetón. ¡Calle! El tranvía ha parado en la esquina.... ¡Si 
son «las magistradas»! ¡Ay, y también el papá de Andresito, guiando su 
charrette...! ¡Si parece que se han dado cita! ¡Todos a un tiempo...! ¡Venid, 
Conchita, mamá! ¡Mirad qué guapo está el señor Cuadros guiando su 
cochecito! ¡Parece que en toda su vida no haya hecho otra cosa...!

Y los convidados de doña Manuela entraron en la casa, confundiéndose 
unas familias con otras, saludándose las mujeres con un tiroteo de besos y 
elogiando todas las cualidades de la «posesión» que la viuda de Pajares 
tenía en Burjasot. Era un chalet que parecía escapado de una caja de 
juguetes; un edificio construido por contrata, tan bonito como frágil, con 
sus tejados rojos y escalinatas con jarrones de yeso, situado en el centro 
de un jardincillo excavado en las rocas, con dos docenas de árboles tísicos 
que gemían melancólicamente, martirizadas sus raíces por la capa de dura 
piedra que encontraban a pocos palmos del suelo. A pesar de su aspecto 
de decoración de ópera, que tanto entusiasmaba a doña Manuela, el tal 
chalet no pasaba de ser una casa de vecindad, enclavado como estaba 
entre otras construcciones de la misma clase, todas frágiles y 
pretenciosas, con sus jardincillos como sábanas, y sobre la verja, en letras 
doradas, los campanudos títulos de Villa-Teresa, Villa-María, etcétera, 
según fuese el nombre de la propietaria.

La viuda había empeñado y perdido para siempre un centenar de 
hanegadas de tierra de arroz que le producían muy buenos cuartos, para 
adquirir aquella ratonera brillante y frágil, a la que puso el título de Villa-
Conchita, no sin protestas ni rabietas de Amparo. Creía que una «villa» 
para el verano es el complemento de una familia distinguida que tiene 
coche; y en las tertulias, al dirigirse a sus amigas, llenábase la boca 
hablando de su «lindo hotelito» de Burjasot y de las innumerables 
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comodidades que encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnífico. Los hotelitos—había que 
llamarlos así, para no disgustar a doña Manuela—, ocupando la suave 
pendiente de una colina yerma, eran un magnífico mirador, desde el cual 
se abarcaba la vega con todas sus esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada línea de tejados con su campanario 
puntiagudo como una lanza; más allá, sobre la obscura masa de pinos, 
Valencia achicada, liliputiense, cual una ciudad de muñecas, toda erizada 
de finas torres y campanarios airosos como minaretes moriscos; y en 
último término, en el límite del horizonte, entre el verde de la vega y el azul 
del cielo, el puerto, como un bosque de invierno, marcando en la 
atmósfera pura y diáfana la aglomeración de los mástiles de sus buques.

El día era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La primavera 
enardecía la sangre, y la ciudad entera, solemnizando la vuelta del buen 
tiempo, lanzábase al campo, levantando en él un rumor de avispero.

Los convidados de doña Manuela veían a poca distancia los famosos Silos 
de Burjasot, gigantesca plataforma de piedra, cuadrada meseta 
agujereada a trechos por la boca de los profundos depósitos y en la cual 
hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso: corros en que sonaban 
guitarras, acordeones y castañuelas acompañando alborozados bailes; 
grupos de gente formal entregada sin rubor a los juegos de la infancia; 
docenas de muchachos ocupados en dar vuelo a sus cometas con 
grotescos figurones pintados, que al remontarse moviendo los inquietos 
rabos hacían el efecto de parches aplicados al azul cutis del infinito y 
daban al paisaje un aspecto chinesco de abanico o de pañolón de Manila.

En casa de doña Manuela, las señoras, despojadas de sus sombreros y 
mantillas, y los hombres fumando con la confianza del que está en su 
propio domicilio, contemplaban desde los balcones la alegría popular.

Bastábales volver un poco la cabeza, y su vista caía sobre la inmensa 
vega, silenciosa y esplendente, con sus tonos verdes de infinitos matices, 
que deslumbraban, abrillantados por el sol de la primavera. Los pueblos y 
caseríos, compactos y apiñados hasta el punto de parecer de lejos una 
sola población, matizaban de blanco y amarillo aquel gigantesco tablero de 
damas, cuyos cuadros geométricos, siendo todos verdes, destacábanse 
unos de otros por sus diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como una 
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cenefa azul, corríase por todo el horizonte con su lomo erizado de velas 
puntiagudas como blancas aletas; y volviendo la vista más a la izquierda, 
los pueblos cercanos: Godella con su obscuro pinar, que avanza como 
promontorio sombrío en el oleaje verde de la huerta; y por encima de esta 
barrera, en último término, la sierra de Espadan, irregular, gigantesca, 
dentellada, mostrando a las horas de sol un suave color de caramelo, 
surcada por las sombras de hondanadas y barrancos, decreciendo 
rápidamente antes de llegar al mar, y ostentando en la última de sus 
protuberancias, en el postrer escalón, el castillo de Sagunto, con sus 
bastiones irregulares, semejantes a las ondulaciones de una culebra 
inmóvil y dormida bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenía como embobados a los convidados de 
doña Manuela, a pesar de ser todos ellos gente poco susceptible de 
entusiasmarse ante cosas que no fuesen útiles.

—¡Muy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en 
Granada cuando mi difunto estuvo en aquella Audiencia, y su vega no 
tiene comparación con ésta.

—¡Qué ha de tener!—dijo el señor López el bolsista con expresión 
doctoral—. Cuando a Fernando VII lo trajeron a los Silos, declaró que esto 
era el balcón de España.

—Pues figúrese usted—añadió doña Manuela, que enrojecía de 
satisfacción con estos elogios que alcanzaban a su casa—. Si los Silos 
son el balcón de España, ¿qué será Villa-Conchita, que está más alta que 
ellos?

—El balcón de Europa, Manuela, no lo dude usted.

El señor Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miró a su mujer, que, 
como siempre, le admiraba.

Mientras tanto, las niñas de la casa, las de López y «las magistradas» 
paseaban por el jardincillo con Rafael, que hablaba de su amigo Roberto, 
a quien estaba esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguía en un extremo del gran balcón, 
alejado de las personas graves. Sabía de buena tinta que la traviesa 
Amparito había tronado con el artillero; consideraba además como de muy 
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buen signo que doña Manuela hubiese invitado a su familia, desechando la 
anterior frialdad; pero a pesar de esto, el bebé le había recibido con una 
sonrisa maligna, burlona, y antes de que hablara, se agarró del brazo de 
sus amigas, dejándole con la palabra en la boca. Y allí estaba él, plantado 
en el balcón, paciente y resignado, como si su destino fuese aguantar 
desdenes de aquella a quien había maldecido e insultado en toda clase de 
metros. Para ocultar su despecho, fingía contemplar atentamente el 
risueño panorama con sus ojos turbios. Poco le faltaba para llorar, y 
queriendo ocultar su emoción, murmuraba con expresión pedantesca:

—¡Qué espectáculo! Esto es una sinfonía de colores, una verdadera 
sinfonía.

¡Sinfonía de colores! Una frasecilla que había pescado en una de esas 
críticas que hablan del «colorido» y el «dibujo» de la música y la «armonía 
» y los «acordes» de la pintura.

El joven repetía con obstinación su frase, como el que, acostado, masculla 
sin cesar la misma oración para aturdirse y coger el sueño; y poco a poco, 
como hipnotizado por la brillantez del paisaje, fue sumiéndose en un limbo 
de quietud contemplativa.

Y ahora ¡vive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonía de colores; 
ya no era una frase huera y sin sentido, porque todo parecía cantar, la 
vega y el Mediterráneo, los montes y el cielo. ¡Qué delicioso era el 
anonadamiento del poetilla, apoyado en la balaustrada, sintiendo en su 
rostro el fresco viento que tantas cabriolas hacía dar a las cometas de 
papel...! Allí estaba la sinfonía, una verdadera pieza clásica con su tema 
fundamental... y él percibía con los ojos el misterioso canto, como si la 
mirada y el oído hubiesen trocado sus maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introducción eran las 
manchas verdes de los cercanos jardincillos, las rojas aglomeraciones de 
tejados, las blancas paredes, todas las pinceladas de color sueltas y sin 
armonizar por hallarse próximas. Y tras esta fugaz introducción, 
comenzaba la sinfonía, brillante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era 
el trino dulce y tímido de los violines melancólicos; los campos de verde 
apagado, sonaban para el visionario joven como tiernos suspiros de los 
clarinetes, «las mujeres amadas», como les llamaba Berlioz; los inquietos 
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cañares con su entonación amarillenta y los frescos campos de hortalizas, 
claros y brillantes como lagos de esmeralda líquida, resaltaban sobre el 
conjunto como apasionados quejidos de la viola de amor o románticas 
frases del violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono 
azul esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, a la sordina, 
lanzaba un lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez más en la realidad de su visión. No eran 
ilusiones. El paisaje entonaba una sinfonía clásica, en la que el tema se 
repetía hasta lo infinito. Y este tema era la eterna nota verde, que tan 
pronto se abría y ensanchaba, tomando un tinte blanquecino, como se 
condensaba y obscurecía hasta convertirse en azul violáceo. Como en la 
orquesta salta el pasaje fundamental de atril en atril para ser repetido por 
todos los instrumentos en los más diversos tonos, aquel verde eterno 
jugueteaba en la sinfonía del paisaje, subía o bajaba con diversa 
intensidad, se hundía en las aguas tembloroso y vago como los gemidos 
de los instrumentos de cuerda, tendíase sobre los campos voluptuoso y 
dulzón como los arrullos de los instrumentos de madera, se extendía 
azulándose sobre el mar con la prolongación indefinida de un acorde 
arrastrado del metal, y así como el vibrante ronquido de los timbales 
matiza los pasajes más interesantes de una obra, el sol, arrojando a 
puñados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con 
la brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra.

Y Andresito, con la imaginación perturbada, iba siguiendo el curso de la 
sinfonía extraña que sólo sonaba para sus ojos. Los caminos, con su 
serpenteante blancura, eran los intervalos del silencio. El tema, el color 
verde, crecía en intensidad al alejarse hacia las orillas del mar; allí llegaba 
al período brillante, a la cúspide de la sinfonía; y lanzándose en pleno 
cielo, aclarándose en un azul blanquecino, marchaba velozmente hacia el 
final, se extinguía en el horizonte pálido y vago como el último quejido de 
los violines, que se prolonga mientras queda una pulgada de arco, y 
adelgazándose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible vibración, no 
puede adivinarse en qué instante deja realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho «veía» cantar los campos y 
gozaba en la muda sinfonía de los colores, en aquella obra silenciosa y 
extraña que se parecía a algo... a algo que Andresito no podía recordar. 
Por fin, un nombre surgió en su memoria. Aquello era Wagner puro; la 
sinfonía del Tannhauser, que él había oído varias veces. Sí; allí unas 
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tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras apagadas y 
tristes, como el canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado, 
intenta sofocar el himno místico de los peregrinos. Y aquella luz que 
derramaba polvo de oro por todas partes, aquel cielo empapado de sol, 
aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¿no era el propio himno a 
Venus, la canción impúdica y sublime del trovador de Turingia ensalzando 
la gloria del placer y de la terrena vida? Sí; aquello mismo era. Y el 
muchacho, sonámbulo, embriagado por la Naturaleza, hipnotizado por la 
extraña contemplación, movía la cabeza ridiculamente, y al par que 
pensaba que todo aquello era magnífico para puesto en verso, tarareaba 
la célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio Tannhauser
escandalizando con su himno a la corte del landgrave.

—Andresito... oye; oiga usted.

¿Quién le hablaba...? ¿Si sería Elissabetta, la cándida amada del cantor? 
No; era Amparito, el malicioso bebé, que le sonreía, algo confusa y tímida, 
como si no supiera qué decirle, y un poco más allá, doña Manuela 
envolviéndolos en la más tierna de sus miradas maternales.

Bien sabía hacer las cosas aquella señora. Al ver al pobre muchacho solo 
y gesticulando como un imbécil, había llamado a la niña para que lo llevara 
abajo con la gente joven, lo mismo que dos meses antes le había 
mandado que rompiese con él toda clase de relaciones. Era asombroso 
este cambio de conducta; pero también lo era que el señor Cuadros, que 
antes medía telas en su tienda sin ambición alguna, tuviera ahora carruaje 
y todo el empaque pretencioso de un aspirante a millonario.

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo.

—Sí—añadió la mamá—, acompaña a Amparito. Reúnete con la gente 
joven.... ¡Qué diablo! A tu edad....

El muchacho siguió a su antigua novia. Estaba como si acabase de 
despertar y todavía no hubiera ahuyentado la modorra del sueño. Aún le 
zumbaba en los oídos el eco lejano de la extraña sinfonía.

En el jardín estaban las jóvenes, muy alborozadas, en torno de Rafael y su 
amigo Roberto, que acababa de llegar. Juanito habíase metido en el piso 
bajo, donde reinaba gran algazara por estar reunidas las criadas de la 
casa con las de las familias invitadas.
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Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio.

—Vamos a ver; ¿qué hacemos...? Podemos dar un paseo por la montaña.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose a lo que 
llamaban «la montaña», árida colina, suave hinchazón del terreno, cariada 
como una muela vieja, rajada y perforada por las excavaciones de las 
canteras y las minas de greda.

El bullicioso escuadrón encaminábase lentamente a un horno de cal que 
había en la cumbre. Otros grupos de paseantes destacábanse a lo lejos 
como hormigas trepadoras.

Andresito y el bebé quedábanse rezagados, andaban lentamente y se 
detenían para recalcar sus palabras con gestos vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de mí... 
«destrozaste mi alma», ¿y ahora quieres que yo me trague esa bola de 
que me querías entonces y sigues queriéndome?

—¡Pero tonto, si todo fue por probarte...! El artillero, ¡valiente mico! Yo sólo 
te he querido a ti; pero a mamá no le parecía bien nuestro noviazgo, lo 
tenía por cosa de poca formalidad, y hube de obedecerla.

—¿Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mamá. Antes eras 
un títere, y ahora parece que te considera mejor. En esto debe bailar tu 
papá.

—¡Mi papá!—exclamó Andresito con terror infantil, como si temiese una 
mano de azotes por la travesura.

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» más que tú, y creo que 
nuestro noviazgo es ya pan comido para la mamá y tu padre.

—¡Entonces...!

—Entonces, señor mío, podemos querernos como antes y sin miedo 
alguno; pero te advierto que nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo. 
¿Para qué el novio, si no puede una lucirlo...? ¡Ah! Queda prohibido que 
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me endilgues más versitos como los que me enviaste después del 
rompimiento. Señores, tiene gracia el modo como se desahoga este 
caballerito. Con esa cara de pascua, y tiene más ponzoña que una víbora. 
«¡Pérfida!, ¡desleal!, ¡traidora!...» Por eso tuve tanto gusto en hacerte 
rabiar con el teniente; para vengarme. Se acabaron los versos; y si me 
disparas algún soneto, te frotaré los hocicos con él, ¿sabes, niño? como a 
los gatitos cuando son cochinos.

Y Andresito sonreía, embelesado por la gracia con que el bebé le hablaba, 
ahuecando la voz para imitar grotescamente el tono de sus poesías y 
acompañando sus palabras con gestos de píllete. ¡Oh, qué criatura! Había 
que creerla y él se lo tragaba todo a ojos cerrados, incluso la afirmación de 
que sus relaciones con el teniente sólo fueron para aumentar sus rabietas.

—Pero ¿no vienen ustedes?

Eran las de López las que llamaban; unas «perchas », según Amparito, a 
las que caían rematadamente mal los vestidos lujosos y recargados con 
que las obsequiaba el papá a cada operación afortunada en la Bolsa.

—¿Ya se han arreglado ustedes?—añadió una de ellas, sonriendo de un 
modo que picó la susceptibilidad de Amparito.

¡Ya les ajustaría las cuentas a aquellas pavas...! Y abandonando a 
Andresito, se unió al grupo de jóvenes que, en fila y cogidas del talle, 
corrían como unas locas por la suave pendiente. La alegría del campo, al 
verse libres de la mirada interrogante y severa de las mamas, convertíalas 
en niñas revoltosas, y a pesar de sus altos peinados, de sus faldas largas 
y ajustadas, correteaban, enseñando sus lindos pies y aleteando con sus 
enaguas como una bandada de pájaros. Las mejillas se enrojecían, 
expeliendo en su dilatación la capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, 
los empellones y las corridas impetuosas parecían enardecerlas, como 
muchachas que se embriagan con la violencia de sus juegos, y en las 
expansiones a que se entregaban, acariciándose los inflamados rostros, 
besándose ruidosamente, parecía notarse algo de desprecio por los 
hombres que iban detrás. Rafael, su amigo y Andresito caminaban 
lentamente, con cachaza filosófica, mirando el hermoso grupo, sin intentar 
mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una tendencia 
que avergonzaba a doña Manuela la que demostraba su hijo mayor. 
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Apenas se formaba en la cocina una tertulia de criadas, allí estaba él, 
como arrastrado por irresistible seducción. Aquello debía ser hereditario: la 
afición de sus antecesores los montañeses de Aragón a las hembras 
fornidas, duras, oliendo a bestia bravía y con las manazas agrietadas por 
el esparto y la tierra de fregar. Su padre, sin duda, revivía en él, y por esto 
no podía aspirar el vaho de una cocina sin estremecimientos voluptuosos, 
ni ver a una muchachota de tez morena, brazo musculoso y robustas 
posaderas sin sentir que la sangre afluía rápida a su corazón, como si se 
viera ante el ideal realizado. Adoraba a Tónica, criatura endeble y 
graciosa, tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba en su 
casa no podía librarse de la «querencia» a la cocina, como decía Rafael, y 
allá iba a echar su párrafo, sin pasar nunca de ahí, pues Juanito era casto. 
Adoraba como un idealista las zafias beldades con su olor a limón y tierra, 
gozaba oyendo sus conversaciones, prestábalas con el mayor gusto 
pequeños servicios, aguantaba sus groserías e impertinencias, todo a 
cambio de poder estarse en un rincón, tímido y sonriente, contemplando 
los brazos hercúleos, los ojazos insolentes y las piernas como columnas, 
marcadas por el discreto zagalejo.

Al caer la tarde, comenzó a sonar un piano viejo en el piso alto del chalet, 
éste se conmovió con el taconeo de una agitada mazurca. Los señoritos 
habían vuelto de su excursión por «la montaña», y bailaban, no sabiendo 
sin duda cómo pasar el tiempo.

La señora había dado orden para que la merienda estuviera lista, y 
Visanteta se afanaba, yendo de un lado a otro y enviando sus amigas al 
jardín para que la dejasen en libertad.

Cuando Juanito subió al piso alto, el baile estaba en su apogeo. Rafael y 
Roberto sacaban a bailar, una tras otra, a todas las señoritas, y el señor 
Cuadros, ¡oh asombro! entró de refuerzo. Entre aplausos y risas bailó con 
Amparito, mientras su hijo los contemplaba enternecido, renegando tal vez 
en su interior de su condición de poeta soñoliento y enemigo de 
superfluidades, que no le permitía aprender cómo se mueven las zancas 
en el vals, ¡El mismo demonio era el señor Cuadros, a pesar de sus años y 
del enorme bigote! Así lo declaraban doña Manuela y Teresa, sonrientes, 
reconciliadas y puestas ambas al mismo nivel. Sus miradas hablaban. 
Había que hacer algo por los chicos, ya que se querían tanto sus familias.

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de la 
puesta del sol, que se ensanchaba en el horizonte como un lago de sangre.
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Calló el piano, guardándose su ronca y temblona voz de viejo, y el 
enjambre joven, atropellándose, corrió al comedor. ¡Vive Dios, que se 
estaba bien allí, sentados ante el blanco mantel, con los balcones abiertos 
y en los ojos el extenso paisaje, que, con la luz anaranjada de la caída de 
la tarde, iba velando sus tonos brillantes y parecía adormecerse!

Todos tenían excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban con el 
rabillo del ojo la puerta por donde entraban las criadas.

—Señores, tendrán ustedes que perdonar—decía doña Manuela con aire 
de castellana hospitalaria—. Estamos en el campo y hay que conformarse 
con lo que traigan. Aquí no se pueden hacer milagros. En fin, harán 
ustedes penitencia. Todos contestaban con un «¡oh!» de protesta, 
mientras se acomodaban la servilleta en el pescuezo. Ya sabían que la 
dueña de la casa arreglaba bien las cosas. Y empuñaban el tenedor, como 
diciendo: «¡Venga de ahí, que estamos a todo!»

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la cocina 
indígena, con todo su esplendor de las fiestas tradicionales. El lomo de 
cerdo, con las primeras habas de la cosecha, tiernas y jugosas, formando 
un puré, cuyo olorcillo causaba en el estómago una sensación voluptuosa; 
los lagostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda caperuza, 
doblándose como clowns rojos sobre un lecho de excitante salsa; los 
pollos, despedazados, hundidos en el rosado caldo del tomate, y después 
las rodajas de salchichón a centenares, un jamón entero cortado en 
gruesas lonjas, y una enorme pirámide de huevos cocidos, con la cáscara 
teñida de rojo o amarillo; todo con una abundancia capaz de anonadar al 
estómago más animoso.

Pero los convidados de doña Manuela eran personas de buen diente. Sólo 
«las magistraditas» y «las perchas» de López comían con cierto dengue y 
lanzaban miradas escandalizadas cuando veían en sus copas dos dedos 
de vino; pero los demás tragaban de buena fe, y el ruido de sus 
mandíbulas parecía gritar en el silencioso comedor: «Aquí se come y se 
goza... y ruede la bola.»

Además, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el tono de 
distinción que tanto agradaba a doña Manuela. ¡Vaya unos chicos atentos! 
¡Cómo sabían obsequiar a las muchachas...! «No me desprecie usted esta 
aceituna...» «Lolita, ¡por Dios! acepte usted esta rodajita de salchichón...» 
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«Vamos, un pedacito más: ¡no me deje usted feo!»

Y procediendo como niñas buenas y bien educadas, incapaces de desear 
la fealdad del prójimo, aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mirando 
con superioridad satisfecha a las amigas.

Doña Manuela estaba contenta. ¿No era un placer reunir en la mesa tan 
buenos amigos? ¿No se gozaba contemplando sus expansiones? Allí 
quisiera ver ella a su hermano, el maldito tacaño, incapaz de convidar a 
sus amigos a una ensalada. ¡Cómo ensanchaba el alma ver a la familia 
con sus amigos celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la fiesta 
resultaba costosa; que llena de trampas como estaba no debía permitirse 
tales despilfarres; pero ¡qué diablo! hay que saber vivir, y aquella fiesta, 
pensando egoístamente, bien podía resultar un medio seguro de 
proporcionarse auxilios en el porvenir. En el señor López no había que 
confiar mucho; tenía el alma atravesada, y si gastaba algo adornando a su 
familia, era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza. Pero allí 
estaba Cuadros, infatuado por la buena suerte, orgulloso, tanto él como su 
esposa, de que la señora del antiguo principal accediese a admitir a 
Andresito en su familia; estos dos amigos, seguramente que al verla en un 
apuro eran capaces de darla la sangre de sus venas.

Y doña Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su futura 
tranquilidad, envolvía la mesa y sus comensales en una mirada infinita de 
benevolencia y cariño. Todo marchaba bien. Andresito y Amparo se 
pellizcaban por debajo de la mesa; Roberto se acercaba de un modo 
inconveniente a Conchita; la mamá lo veía todo, pero sonreía con dulce 
tolerancia. Un día es un día; hay que dar a la juventud lo suyo, y ella ¡ay! 
recordaba enternecida cuando el doctor Pajares era estudiante y se 
sentaba a su lado en la mesa.

La merienda se animaba. Nelet había encendido la lámpara del comedor, y 
los moscardones y mariposas del vecino jardín, atraídos por la luz, 
aleteaban nerviosamente, chocando con la pantalla de porcelana. Sobre la 
mesa aparecían las doradas naranjas de terso cutis, el panquemado de 
Alberique, con miga porosa, la corteza obscura y barnizada y el vértice 
nevado, y las bandejas de dulce seco, confitería indígena, sólida y 
empalagosa: peras verdosas con la dureza del azúcar petrificado, 
limoncillos de las monjas de Sagunto, trozos de melón, yemas envueltas 
en rizados moñetes de papel, todo destilando azúcar y atrayendo a los 
insectos que revoloteaban en torno de la luz.
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La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partíanlos en la frente del 
vecino, a pesar de las muchas precauciones que se adoptaban para evitar 
esta broma tradicional; y eran de ver las señoritas tapándose la cara con 
las manos, chillando como gallinas asustadas, por miedo a que les 
golpeasen encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que se acogía 
la travesura de alguna joven cuando era ella la que agredía a los audaces 
pollos. Cuando se hacía momentáneamente el silencio en el comedor, 
oíase cómo se regocijaba fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el 
estallido de los cohetes, el cacareo de las mujeres; y algunas veces el 
estruendo venía de abajo, de la cocina, donde sonaban el vozarrón de 
Nelet y las corridas medrosas de las criadas, con chillidos de protesta 
débil. También allí partían huevos.

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el señor Cuadros 
descorchó frascos de licor de colores vivos e infernales, que hacían 
retorcer el estómago. Las copitas de color rosa besaban las bocas, 
dejando en los rojos labios de las jóvenes adorables gotitas de azúcar 
líquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duró mucho rato. Nadie miraba el 
reloj del comedor, que seguía indiferente marcando el curso del tiempo. 
Cuando sonaron las nueve, todos se sobresaltaron. Fuera del hotel la 
algazara iba disminuyendo.

Doña Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarían con su visita 
en los dos restantes días de la Pascua, y comenzaron los preparativos de 
marcha. Las criadas comparecieron rojas y sudorosas. Bien habían 
bromeado con Nelet y el cochero del señor López.

Comenzó la confusión de la despedida. Buscaban los abrigos 
abandonados sobre los muebles; olvidaban dónde habían dejado el 
sombrero; recogían los velillos rotos en el revuelto montón de prendas, y 
transcurrió más de media hora antes de que todos estuvieran listos.

El señor López ofreció su faetón a «las magistradas ». Irían todos 
apretados, pero esto entraba en la fiesta. En cuanto al señor Cuadros, 
sacó de la cuadra del hotel su carruajillo, del que estaba orgulloso, y 
amontonó en él la esposa, el hijo y las dos criadas.

—¡Buenas noches...! ¡Hasta mañana...! ¡Descansar...! ¡Arre, valiente!
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Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus dobles 
faroles, partieron al trote, conmoviendo el silencio de la noche tibia, 
estrellada y serena. La familia de Pajares los vio alejarse desde la puerta 
del hotel.

Frente a los Silos, la multitud arremolinábase en la obscuridad, asaltando a 
brazo partido las plataformas de los tranvías o regateando con los 
cazurros tartaneros. Sonaban los pitos; el vocerío era grande en torno de 
los ojos inflamados de los coches, y el público esperaba impacientemente 
el momento de emprender el viaje, entonando canciones a coro, en las 
cuales, sobre las voces aguardentosas, destacábanse otras jóvenes, 
claras, argentinas. De vez en cuando, griterío y corridas; brazos en alto, 
bastones enarbolados, una guitarra estrellándose quejumbrosamente en 
una cabeza, y cuando la calma se restablecía, saludábase con sonrisas y 
aplausos irónicos a la ristra de valientes que, sin paciencia para esperar, 
emprendían la marcha carretera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con 
torpe balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta de un buque en día 
de gran marejada, charlando incoherentemente o soltando sus vozarrones 
para entonar los estrambóticos y lánguidos corales que inspira la musa 
amílica.

Los tres días de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pajares. El 
noviazgo de Amparito se consolidó, desapareciendo los escrúpulos del 
poetilla, temeroso de que el recuerdo del teniente viviese todavía en la 
memoria de la joven. Era cosa decidida, y el bebé siempre contestaba con 
el mismo tono burlón a sus recriminaciones:

—Pero ¡tonto...! ¡si nunca le quise...! ¡si aquello fue una broma, un 
caprichito para hacerte rabiar...! ¡Yo sólo te quiero a ti, insultador...!

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuerdos del 
pasado, se sentía feliz, tanto casi como Conchita, que en los días de 
Pascua, en la agitación de las alegres meriendas, había conseguido turbar 
a Roberto hasta el punto de arrancarle la deseada declaración. Por fin era 
su novio «oficial»; ya podía hablar con él a todas horas, sin miedo al 
ridículo de una intimidad falta de garantía.

Juanito fue el único que sufrió en aquellos tres días. La mamá mostrábase 
con él amable y cariñosa como jamás la había visto; tenía arranques de 
lirismo casero, se enternecía reuniendo toda la familia en la mesa, y él, por 
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no contrariarla, permanecía en Burjasot, víctima de las contradicciones de 
su carácter, tan pronto atraído por la «querencia» a la cocina, como 
pensando en Tónica con la dulce nostalgia del enamorado.

Por esto, cuando regresó a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres 
Rosas, experimentó la alegría del que sale del destierro. Quiso resarcirse 
del breve paréntisis en su vida de amante, y esperó a Tónica en las calles, 
sosteniendo con ella largas pláticas que la hacían llegar tarde a casa de 
las parroquianas, enterándose con minuciosidad de las tardes que había 
pasado en melancólica calma leyendo novelas sentimentales, mientras 
Micaela, la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta merienda.

Sus pláticas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban nuevos 
ánimos para trabajar; y él, que hasta entonces había vivido tranquilo e 
indiferente, amarrado a la noria de la dependencia, sin pensar en el 
porvenir, sentíase ambicioso, soñaba con una gran posición comercial, 
que compartiría con Tónica, y miraba la tienda de Las Tres Rosas con el 
mismo cariño del heredero ante una cosa que espera ha de ser suya. Su 
plan estaba formado. Esperaría hasta fines de año, vendería el huerto de 
Alcira, y don Antonio le haría traspaso de la tienda por unos cuantos miles 
de duros.

El afortunado bolsista seguía abominando de la tienda y del mezquino 
comercio al por menor; no era difícil alcanzar la cesión de Las Tres Rosas
por lo que el joven quisiera darle. ¡Valiente cosa le importaba a él mil duros 
más o menos! La suerte le había hecho audaz; realizaba jugadas con éxito 
sorprendente, y así como aumentaba su fortuna, transformábase en 
persona. Permanecía en la tienda lo menos posible; cuando no estaba en 
la Bolsa, pasaba las horas en el café, mediando en las riñas de «alcistas» 
y «bajistas», con expresión de superioridad; enganchaba la charrette e iba 
con Teresa, muy emperejilada, a pasear su nuevo lujo por la Alameda, 
entre los brillantes trenes, para que supieran más de cuatro que él 
también, «aunque le estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la 
del dinero, que es la que más vale en estos tiempos; y hasta en su misma 
casa introducía reformas radicales, pasando la familia con violento salto de 
la comodidad mediocre a la ostentación aparatosa. Seducido por los 
guisos de fonda que saboreaba en los banquetes conmemorativos de 
grandes jugadas, no podía avenirse con el talento culinario de su Teresa, y 
había tomado una cocinera procedente de una gran casa. La riqueza 
improvisada daba al señor Cuadros un airecillo petulante y fanfarrón. En 

144



competencia con su mujer, pocos dedos conservaba en sus manos libres 
de sortijas; sólo que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo, 
gruesas, pesadas y con cada pedrusco que quitaba la luz de los ojos. 
Rompía los ojales del chaleco con la enorme cadena cargada de dijes, y 
él, que antes cuidaba de salir con poca calderilla en el bolsillo, por miedo a 
los compromisos o a la tentación de entrar en algún café, sacaba ahora, a 
tuertas y a derechas, su gran cartera de hombre de negocios repleta de 
billetes del Banco, y muchas veces escandalizaba a los camareros 
presentando para pagar un refresco un papelote de mil pesetas.

Las Tres Rosas estaba patas arriba, según murmuraba el asombrado 
Juanito. La fortuna del amo los enloquecía a todos. Los dependientes, 
libres de vigilancia, hacían lo que les daba la gana; el género desaparecía, 
sin dejar como recuerdo de su paso dinero en el cajón; las criadas robaban 
arriba, en las mismas narices de doña Teresa, aturdida por tan radicales 
cambios; pero allí estaba el amo para remediarlo todo, y por mucho que se 
despilfarrase, los cobros de diferencias a fin de mes eran tan exorbitantes, 
que empujaban vertiginosamente aquel barco falto de dirección y haciendo 
agua por todas partes.

El único que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las 
desatinadas innovaciones, era don Eugenio. El veterano del comercio 
escandalizábase, y había que oírle las pocas veces que conseguía 
entablar conversación con el dueño de la tienda, siempre atareado, 
viviendo en su casa como en una fonda.

Don Eugenio parecía una sibila, que, en nombre de la honradez y la 
mesura comercial, profetizaba las mayores desgracias. Aquella borrachera 
de dinero no podía acabar bien. No era legal ni justo ganar ocho o nueve 
mil duros en un mes, jugando, ni más ni menos que los perdidos que van a 
los garitos; además, ese lucro resultaba criminal, ya que lo que él ganaba 
otros lo perdían.

Pero don Antonio contestaba con risitas irónicas que desesperaban al 
pobre viejo. ¡Vaya unas ideas rancias! ¿De dónde salía para atreverse a 
hablar contra un negocio tan legal y admitido por todos? Los tiempos 
cambian, amigo don Eugenio, y con ellos los negocios. Es verdad que los 
afortunados arruinaban a los infelices, pero ¡qué remedio...! Había que 
amoldarse a las exigencias del mundo, tomar parte en la «lucha por la 
existencia»; la sociedad estaba constituida así. Para que vivan unos hay 
que devorar a otros. Y el señor Cuadros repetía con expresión pedantesca 
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estos y otros lugares comunes que había oído en la Bolsa de boca de 
ciertos pillos de levita, que con la dichosa «lucha por la existencia» 
justifican rapiñas legales que merecen un grillete. Y para desesperación 
del pobre viejo, hacía la apología de la Bolsa. Sólo un rancio podía tronar 
contra ella. Para censurarla había que ser consecuente y hablar mal 
también del ferrocarril, del teléfono y de todas las conquistas del progreso. 
Podía esperar sentado a que todas las personas honradas se coligasen, 
según él decía, para acabar con los negocios bursátiles.

Cada día eran más respetados; se popularizaban, y ya no eran 
comerciantes y rentistas los que jugaban en la Bolsa; los pobres, los 
humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y para probarlo, no había 
más que fijarse en don Ramón Morte, un filántropo, que hacía el bien 
encaminando a la ganancia los pequeños capitales que yacían muertos y 
dedicando las ganancias propias a obras de beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre banquero, que 
todos los días repetían los periódicos, pero Juanito se estremeció. Aquél sí 
que era un hombre. Husmeaba la ganancia a cien leguas; colocaba los 
capitales ajenos con la mayor seguridad; tenía esclavizada la fortuna, y a 
pesar de esto, ¡qué sencillo! ¡Con qué modesta afabilidad trataba a los 
pequeños! Era un señor pequeñín, enfermizo por el exceso de trabajo, con 
gafas de oro y esa sonrisa atractiva y cándida cuyo secreto sólo poseen 
los grandes hombres de negocio o los Padres de la Compañía. Dos veces 
había estado en la tienda buscando al principal, y se dignó hablar con 
Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la clase, enterándose con 
benevolencia paternal de sus proyectos para el porvenir. ¡Oh, qué hombre! 
¡Qué confianza inspiraba! Aconsejado por él, realizaba el señor Cuadros 
sus magníficos negocios; y Juanito, a no ser por su deseo de verse dueño 
de Las Tres Rosas, hubiese vendido el huerto, poniendo toda su fortuna 
en manos de don Ramón.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a pesar de 
su carácter frío, se sentía animado por el deseo de correr el azar ganando 
una fortuna en unos cuantos meses o arruinándose para siempre. Cuando 
estaba solo y entregado a sus reflexiones, asustábase de las audacias de 
su pensamiento; pero oyendo al principal enardecíase, y entre las cenizas 
de su carácter tímido y apático asomaba el fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los 
separaban, y a pesar de hacer la vida bajo el mismo techo, pasaban 
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semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentía solo en aquella casa. 
Teresa no le comprendía; Andresito, entusiasmado por la fortuna del papá, 
tenía sus ambiciones; mostrábase meticuloso y exigiendo en materias de 
vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer una yegua alazana y pasear 
por la Alameda, siguiendo el carruaje de su novia, para lo cual se estaba 
preparando todas las tardes en el picadero.

Don Eugenio sólo se consolaba yendo en busca del tío de Juanito, ante el 
cual mostraba su indignación por los negocios de Cuadros. ¡Cómo se reía 
don Juan de las fortunas de los bolsistas! Buen provecho. Muchos le 
habían propuesto aquel negocio; pero él era gato viejo y gustaba de 
guardar seguro su dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con la 
esperanza de una ganancia loca, quedaba para los tontos que se creen 
poseedores de infalibles secretos. Él opinaba como don Eugenio. Aquello 
sólo era una racha de fortuna, la terrible benevolencia de la fatalidad con 
los jugadores novatos: primero, la seducción de las pequeñas ganancias, y 
después, cuando ya están metidos de cabeza en los caprichos del azar, la 
ruina instantánea, completa, fulminante.

El día de San Vicente supo Juanito hasta dónde llegaba la indignación del 
venerable don Eugenio.

La fiesta del santo popular verificábase con el aparato de costumbre. En 
los puntos más céntricos de la ciudad habíanse levantado los «altares», 
enormes fábricas de madera y cartompiedra que llegaban a los tejados, 
con decoración gótica o corintia, erizados de mecheros de gas, y en su 
parte media la repisa, en la que se ostentaba el diplomático de Caspe con 
su hábito de dominico y un dedo en alto entre cirios y flores. Abajo, la 
plataforma del escenario, donde se representaban los milacres, piezas 
dramáticas, cándidas y sencillas como sus versos lemosines, cuyo 
argumento, girando en torno del mismo punto, trata siempre de las 
querellas feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la conversión de los 
moros de Granada o de alguna treta de los impíos contra el elocuente 
apóstol, todo sazonado al final con el necesario milagro del santo y el 
correspondiente sermón en endecasílabos. La multitud agolpábase ante 
los altares para oír mejor a los actores, granujillas del barrio, roncos de 
tanto vocear los versos, orondos en sus trajes de ropería; orgullosos de 
lucir el bonete con pluma y tirar de la espada cuando lo requería el milacre; 
y era de ver la atención con que escuchaba la predicación de San Vicente, 
representado siempre por un muchacho paliducho, pedante y melancólico, 
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y las carcajadas con que celebraba las majaderías del motilón, personaje 
bufo que pasaba el tiempo tragando pan, sorbiendo rapé, sonándose las 
narices en un pañuelo como una sábana y agujereado como una criba, y 
diciendo estupideces subidas de color, todo para mayor edificación de los 
devotos del santo. Un mar de cabezas agitábase ante aquellas 
plataformas que recordaban el teatro primitivo, lo mismo el tablado de 
Esquilo que la carreta de Lope de Rueda.

Entre una y otra representación tocaban las músicas alegres polcas, y la 
granujería de siempre, agarrada de un modo repugnante, improvisaba 
academias de baile en las aceras, chocando muchas veces contra las 
mesas donde las buenas mozas de vestido almidonado, pañuelo de seda y 
cara bravia vendían garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas.

Juanito, a las tres de la tarde, había ido a ponerse en acecho cerca de la 
casa de Tónica, esperando que ésta saliese con Micaela para ver los 
altares. Una vecina le avisó que ya habían salido, y el joven lanzóse en su 
persecución, corriendo de uno a otro altar, sin conseguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitución vio a don Eugenio, que miraba de lejos el 
milacre, apoyado en el viejo bastón y mostrando su carita de pascua por el 
embozo de su capa azul, que no abandonaba hasta bien entrado el verano.

El pobre señor acogió a Juanito con una sonrisa de gozo.

—¡Hombre, cuánto me alegro de verte...! Tú no tendrás quehacer, 
¿verdad?

Juanito contestó negativamente, arrepintiéndose en seguida.

—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus familias, 
y yo no tengo a nadie en este mundo; estoy solo... completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer responsable a 
alguien de su abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serranos, paseo 
habitual de don Eugenio. Por el camino hablaba el viejo de su situación 
con tono melancólico; pero sus quejas eran vagas. Llegaron al paseo: una 
ancha faja de jardín en la orilla del río, exuberante de vegetación, pero tan 
sombría, que justificaba su título vulgar de «paseo de los desesperados». 
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La concurrencia era la de siempre. Algunas madres de la vecindad, con su 
tropel de muñecos voceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase 
sacerdotal, destacando sobre el verde la mancha negra de sus trajes, 
hablando con misterio de lo malos que están los tiempos, del prisionero del 
Vaticano y del verdadero rey que vive en Venecia.

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veía todas las tardes, 
sin interrumpir por esto la conversación.

Juanito le oía con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta años.

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de vida. 
Serán para algunos escrúpulos necios, pero ¿qué quieres? Después de 
tantísimos años de probidad comercial, de prosperidad lenta pero segura, 
no puedo conformarme con esta vida de agitación y sobresalto que noto 
en torno mío, ni menos ver con tranquilidad una ganancia inmoral y 
estrepitosa.

—Pero ¿por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven con tono 
conciliador—. Lo mejor es que deje correr las cosas. Don Antonio gana 
demasiado dinero para que puedan hacerle mella sus palabras. Además, 
cada época trae sus costumbres, y no es justo que usted se queje porque 
las cosas no estén lo mismo que en su juventud.

—Tienes razón, hijo mío. Éstos son otros tiempos. Soy un verdadero 
cadáver; pero me resisto a meterme en la fosa, a pesar de que ésta me 
reclama, y tengo que sufrir las consecuencias. ¡Qué tiempos. Señor, qué 
tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las hojas 
de los rosales.

—Tú también—continuó—estás algo tocado de ese afán de hacerte rico, 
aunque sea arruinando al mundo entero. No te culpo por esto; es la fiebre 
de la época, y la juventud es la que con más calor apadrina las ideas 
nuevas. Tienes razón; yo no puedo, yo no debo meterme en los negocios 
de Antonio; carezco de derecho. ¿Qué soy en aquella casa? Un trasto 
inútil, un mueble incómodo que se empeña en permanecer intacto y todos 
desean verlo hecho astillas para arrojarlo al montón.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a usted 
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todos. Me consta.

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también los quiero con 
toda mi alma. ¿Tengo otra familia acaso? Lo que hay, muchacho, es que, 
por lo mismo que les quiero tanto, me preocupa su suerte y no puedo ver 
con tranquilidad cómo Antonio se mete de cabeza en tan peligrosas 
aventuras. ¡Ay, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar que puede ser 
deshonrada para siempre. He oído decir que los marinos viejos sienten 
una pasión loca por el barco en que han pasado su vida. Lo mismo soy yo 
con Las Tres Rosas. Yo la fundé; tu pobre padre mantuvo la reputación del 
establecimiento honrado, y ahora... tiemblo al pensar lo que ocurriría si 
Antonio se arruinase en la Bolsa como otros tantos.... Todo perdido, la 
tienda embargada, deshonrada para siempre.... ¡Gran Dios! No quiero 
pensarlo.

—¡Bah!—objetó Juanito con juvenil confianza—. No es eso fácil; en la 
Bolsa sólo se arruinan los tontos, y mi principal tiene buen guía. Don 
Ramón... ¿sabe usted? don Ramón Morte, el hombre mimado de la 
fortuna, el gran filántropo.

—No seas tonto, muchacho. ¿Crees que tu tío es listo? Pues pregúntale 
qué piensa del tal don Ramón. Un pillo, hijo, un pillo redomado que emplea 
la pamplina de la caridad y se da bombos en los periódicos para engañar 
incautos. ¡Y qué bien sabe hacerlo el muy ladrón! Se confiesa a menudo, 
entrega cantidades en las sacristías, diciendo que las ha cobrado de más 
por un error y quiere sean para los pobres, y hasta se murmura si es él ese 
ramoso sujeto que, con el incógnito de Un cualquiera, envía dinero a la 
Junta de Instrucción Obrera cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese 
incógnito a medio velo, es un medio para llamar la atención como 
cualquier otro reclamo, y un negociante que desea tanto la popularidad no 
lleva idea buena. Algo prepara. Para mí, lo que hace es arreglarse el 
vendaje antes que exista la herida.

Juanito sentía inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo 
destrozaba el ídolo de su admiración, pero calló por respeto.

—Si ese hombre es—continuó don Eugenio—quien tiene que evitar la 
ruina de Antonio, bien estamos. Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser 
impertinente. No entiendo de esos negocios infernales, estoy 
acostumbrado a los tratos sencillos del comercio a la antigua, pero no 
desconozco lo fácil que es quedarse los bolsistas en medio de la calle de 
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la noche a la mañana. ¿Y puedo yo estar tranquilo...? Al principio, Antonio 
era prudente y no exponía gran cosa; pero la ganancia le ciega, y ahora... 
¿sabes? me he enterado de que se mete tan hondo, que si la fortuna le 
volviese la espalda, en veinticuatro horas quedaba limpio, sin cubrir sus 
compromisos, y por tanto, deshonrado. Figúrate lo que esto representa 
muchacho. Si tu padre viviera, me comprendería mejor. Se me abren las 
carites sólo al pensar en la posibilidad de que el dueño de Las Tres Rosas
aparezca como un insolvente, como un tramposo, casi como un estafador. 
Di, muchacho, ¿puedo yo consentir esto? ¿Te parece tolerable?

Y el viejo se animaba, se erguía, apoyándose en su bastoncillo, y al hablar 
de su querida tienda, una oleada de sangre daba color a su cara fresca de 
anciano bien conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresurará mi muerte. Necesito 
tranquilidad, y no me acuesto ninguna noche sin llevar en el cuerpo un 
berrinche más que regular. Lo que yo digo: pero Señor, ¿por qué se 
meterá ese hombre en libros de caballerías? ¿No podía vivir tranquilo 
como yo, trabajando para la vejez y sin exponerse a peligro alguno...? Y es 
la maldita ambición que hoy todo lo invade. En mis tiempos, antes de 
gastar un ochavo le dábamos cien vueltas, pero nos contentábamos con lo 
nuestro y vivíamos felices. Ahora todo el mundo no piensa en otra cosa 
que en el modo de quitar legalmente la bolsa al vecino. La ambición los 
devora; a los cuarenta años son más viejos que yo; viven pendientes de un 
hilo con el afán de acaparar dinero; y todo para derrocharlo, para 
satisfacer esa locura de engrandecimiento que a todos domina. Esto está 
perdido. Los mocosos ya no se conforman con ser aprendices y quieren 
pasar a amos; y... ¿qué más? Antonio se avergüenza de ser comerciante, 
y va por las tardes a la Alameda en un cochecillo ridículo, guiando como si 
fuese un cochero. Antes soñaba con que su hijo fuese abogado, y ahora 
mira impasible cómo abandona los estudios y se entera con gusto de sus 
progresos en la equitación. Dice que con la herencia que él le dejará, para 
nada necesita la carrera; quiere hacer de él un hombre a la moda, y quién 
sabe si tendrá pensado casarle por lo menos con la princesa de Asturias....

Y reía al decir esto con una risa misericordiosa, como si se sintiera 
elevado por encima de todas las miserias.

—En fin, hijo mío, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a los viejos hay 
que tolerarles. Yo necesito hablar, expansionarme, echar fuera de mí esta 
inquietud que me devora, como si fuese yo mismo quien se mete en 

151



aventuras. Y te repito que esto acabará mal, muy mal. Tu tío es de la 
misma opinión. ¿Ves a tu principal? Pues es como tu mamá. Yo no le 
conocía, pero hay que tratar mucho a los hombres. Depende de las 
circunstancias que se muestren tales como son. Ahora no me cabe duda 
de quién es Antonio. Hubiese hecho con tu madre una excelente pareja. 
Los dos son iguales. Unos «fachendas», hambrientos de figurar, deseosos 
de meterse en una esfera superior a la suya, aunque se pongan en 
ridículo. Tu madre arruinándose y Antonio subiendo locamente camino de 
la suerte, son exactamente lo mismo. Capaces de derrochar una fortuna; 
la una por mantener lo que llama su «rango», y el otro por meterse entre 
gentes que de seguro se burlan de él.... Esto no puede seguir así.... 
Vamos a ver grandes cosas, y... ¡ay! me dice el corazón que mi tienda, mi 
pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo me muero.

El viejo hablaba melancólicamente, como si viese ya la ruina del brazo con 
la muerte rondando en torno de él.

Juanito se fastidiaba.... ¡Bah! Aprensiones de viejo.

152



VII

Los domingos, a las siete de la mañana, salía Juanito de su casa con el 
alegre desembarazo del colegial que en día de fiesta todo lo ve de color de 
rosa.

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo incómodo 
por el cuello de la camisa almidonado y de bordes punzantes; pero le 
bastaba lanzar una mirada a sus botas de charol y a la corbata, siempre 
de colores vivos, para darse por satisfecho de todas las molestias que le 
causaba su transformación. La mamá y las hermanitas le contemplaban 
con asombro. ¿Qué creían ellas? El Juanito de ahora estaba muy lejos del 
de los tres meses antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de cocina las 
levitas viejas de su padrastro el doctor Pajares, prendas que la mamá le 
había hecho usar para mayor economía.

El amor había transformado a Juanito. Su alma vestía también nuevos 
trajes, y desde que era novio de Tónica, parecía como que despertaban 
sus sentimientos por primera vez y adquiría otros completamente nuevos. 
Hasta entonces había carecido de olfato. Estaba segurísimo de ello; y si 
no, ¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin percibir 
siquiera aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le 
enloquecía, enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la 
vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta 
entonces había estado sordo. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas 
como quien oye llover; ahora la música le arañaba en lo más hondo del 
pecho, y algunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se 
arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazón, en 
un puño.

El muchacho, antes tan sólido y bien equilibrado, mostrábase inquieto y 
nervioso, lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones 
infantiles; pero a pesar de esto, era más feliz que nunca. Su antigua vida 
parecíale la existencia soñolienta de una bestia amarrada a la estaca, 
rumiando la comida o durmiendo, sin noción alguna de un más allá.
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Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecían incubar en él 
un nuevo ser, y de la ruda cáscara del antiguo dependiente, con la 
inteligencia muerta y la voluntad atrofiada, surgía un hombre nuevo, en el 
cual despertábase el mismo romanticismo de su padre cuando era joven.

El Mercado le atraía los domingos en las primeras horas de la mañana, e 
iba a lucir sus arreos entre los puestos de las floristas. Allí permanecía 
confundido en el grupo de curiosos que atisbaban las caras hermosas, y lo 
mismo abrían paso a las señoritas que volvían de misa con el devocionario 
en la mano, que echaban piropos a las criadas emperejiladas, que, 
doblándose al peso de las cestas, metíanse entre la varonil barrera para 
comprar un mazo de flores.

¡Qué bien se estaba allí! El sol comenzaba a caldear la plaza; esparcíase 
por el ambiente el tufillo de las verduras recalentadas; pero bajo la 
techumbre de cinc que resguardaba los puestos de flores, entre las 
cortinas rayadas que tapaban los lados del mercadillo, notábase una 
frescura de subterráneo, el vaho húmedo de las baldosas regadas con 
exceso. Y luego, ¡qué orgía para el olfato en esta atmósfera fresca! 
Experimentábase la misma impresión que en una tienda de perfumería, 
donde, al entrar, toda una avalancha de esencias distintas sale de cuantos 
huecos tiene la anaquelería, asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontonábanse las flores como si 
fuesen comestibles, o agrupadas en pirámides, sobre una base de papel 
calado, erguíanse formando ramos monumentales con los colores en 
caprichosos arabescos. Allí estaban las jardineras: hermosas unas, con la 
esplendidez de las vírgenes morenas; viejas y arrugadas otras, con esa 
fealdad de bruja que es final rápido e inesperado de la belleza de las razas 
meridionales. Acostumbradas todas ellas a la vida común con las flores, 
tratábanlas con confianza ruda y desdeñosa. Recortaban cruelmente sus 
tiernos rabos mientras hablaban con los compradores, o aprisionaban sus 
finos tallos con el hilo, sin que les enterneciera el perfume que en son de 
protesta les arrojaban al rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendía sobre las mesas. Las azucenas, 
con su túnica de blanco raso, erguíanse encogidas, medrosas, 
emocionadas, como muchachas que van a entrar en el mundo y estrenan 
su primer traje de baile; las camelias, de color de carne desnuda, hacían 
pensar en el tibio misterio del harén, en las sultanas de pechos 
descubiertos, voluptuosamente tendidas, mostrando lo más recóndito de la 
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fina y rosada piel; los pensamientos, gnomos de los jardines, asomaban 
entre el follaje su barbuda carita burlona cubierta con la hueca boina de 
morado terciopelo; las violetas coqueteaban ocultándose para que las 
denunciase su olorcillo que parecía decir: «¡Estoy aquí!»; y la democrática 
masa de flores rojas y vulgares extendíase por todas partes, asaltaba las 
mesas, como un pueblo en revolución, tumultuoso y desbordado, cubierto 
de encarnados gorros.

Allí esperaba Juanito la aparición de Tónica, que todos los domingos, por 
hallarse libre del trabajo, se encargaba de la compra, evitando esta 
operación a su compañera, cada vez más falta de vista. Formaban una 
original pareja el hortera endomingado y aquella muchacha, que por estar 
cerca su casa iba de trapillo, sin perder por esto el aire de distinción 
adquirido en la niñez y llevando su cesta con la desenvoltura de una 
colegiala que comete una travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en miradas 
maliciosas ni darse cuenta de los rudos encontronazos de la multitud; él la 
cargaba con el ramo más hermoso que veía, seguíala en su correteo por el 
Mercado, de puesto en puesto, y después la acompañaba hasta su casa, 
lentamente, saludando a los vecinos de los pisos bajos, que consideraban 
a Juanito como un conocido y se hacían lenguas, especialmente las 
mujeres, del «gancho» de la costurerilla, una mosquita muerta que había 
sabido «pescar» un novio rico, según aseguraban los mejor informados de 
la calle.

Juanito, poco a poco, había logrado estrechar sus relaciones con Tónica. 
No subía a la casa, eso no; ¿qué dirían los vecinos? pero si le estaba 
vedado entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba camino de 
misterioso santuario, podía acompañar a Tónica y su amiga los domingos 
por la tarde.

El dependiente había entablado amistad con Micaela, una criatura 
insignificante que pasaba por el mundo como un fantasma, anulada la 
voluntad, lamentándose de no vivir, como en su juventud, en la 
servidumbre doméstica. Sentía una tierna simpatía por aquella mujer casi 
ciega, con sus ojazos claros siempre inmóviles, como si experimentara 
eterno asombro. Entre el dependiente y ella establecíase el lazo de la 
igualdad de caracteres. Los dos eran seres débiles, pacientes, sin 
voluntad: acostumbrada ella a la obediencia de la servidumbre, supeditado 
él por la adoración a su madre.
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Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su amiga. El 
dependiente era para ella un ser de casta superior; causábala respeto la 
posición social de su familia; y mientras Tónica le llamaba por su nombre, 
ella, con sus costumbres de criada antigua, nombrábale siempre «señor de 
Peña», ceremoniosamente, a estilo de comedia.

¡Qué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salían de casa a la 
hora en que correteaban por las calles los grupos de criadas, con sus 
faldas almidonadas y al cuello el ondeante pañuelito de seda, seguidas por 
los soldados de caballería, de escandalosas espuelas, torpe paso y 
embarazados por el sable, como si fuese un pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente que no 
quiere gastar dinero, y se les veía por el pretil del río, camino de Monte-
Olivete, los dos jóvenes delante, hablando tranquilamente, mientras se 
acariciaban con la mirada, y detrás Micaela, con aire de inconsciente, 
abismada en el crepúsculo eterno que la envolvía y levantando la cabeza, 
sin sentir la menor molestia por los rayos del sol que se quebraban en sus 
ojazos hermosos y muertos.

Deteníanse a contemplar los incidentes del tiro de palomo establecido en 
el cauce del río, pedregoso, inmenso, surcado por unas cuantas venillas 
de agua, que se cruzaban caprichosamente, formando verdes 
archipiélagos. La afición meridional al estruendo, el instinto de raza, 
ansioso de correr la pólvora, revelábase en el inmenso corro, donde se 
contaban las escopetas a centenares y el tirador de chaqué disparaba 
junto al aficionado de blusa. En el centro del corro los enormes jaulones, 
donde aleteaban inquietos los pajarracos de la Albufera o los pardos 
palomos, estremeciéndose a cada descarga, temiendo que les tocase el 
turno de volar por entre la lluvia de plomo; y junto a ellos el héroe de la 
fiesta, el colombaire, un mocetón despechugado, al aire los bíceps de 
hércules, limpiándose el sudor, girando como una peonza, haciendo toda 
clase de muecas y voceando la frase sacramental «¡a pacte!» antes de 
soltar las alas que oprimía entre sus manos ¡Allá va...! Y aquello era una 
batalla. Primero el disparo aislado del preferido que paga mejor; después 
tiroteo graneado; y al fin descargas cerradas, mientras el colombaire se 
agitaba como un energúmeno, con la fiebre de la destrucción, y rugía «¡a 
ell, a ell!» como si su voz fuese el ladrido de toda una jauría. El rojizo 
humo envolvía al corro; y arriba, en el espacio azul, puro, ideal, 
deshonrado por un crimen, veíase caer al palomo inerte, apelotonado, 
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atravesado por veinte tiros, como un miserable puñado de plumas. Los 
curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguían con mirada ansiosa al pájaro 
que lograba escapar; interesábanse en las terribles disputas de los 
cazadores, reclamando todos la misma pieza; no se fijaban en la lluvia de 
perdigones fríos que caían en torno de ellos; y si «por casualidad» se 
perdía un ojo o se sentía escozor en el cuerpo... ¿qué iban a hacer? esto 
entraba en la diversión.

La enamorada pareja seguía su paseo, sintiendo a sus espaldas el paso 
leve de la resignada Micaela. En Monte-Olivete sentábanse en el banco de 
piedra que circunda la ovalada plaza; henchíase el moquero de Tónica de 
cacahuetes y altramuces, y volvían a emprender la marcha, siempre por la 
orilla del río, más agreste ahora, con filas de seculares álamos y verdes 
cañares, que se estremecían rumorosos al viento con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraídamente el contenido del pañuelo. Juanito 
llevaba en su bigote cortezas de cacahuet; y a pesar de esto, los dos se 
sentían en un ambiente ideal y caminaban como si no pusiesen los pies en 
el suelo. En el fondo de los ojos de Tónica veía él la reducción del paisaje, 
las verdes charcas del río, los cañares, la arboleda, el azulado cielo; y las 
nubecillas que resbalaban veloces antojábansele, vistas en tal espejo, el 
alma de su amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas envuelta en 
vaporosas vestiduras. ¡Oh, qué bien se sentía caminando junto a la mujer 
amada, rozándola el codo a la menor disigualdad del terreno, aspirando el 
perfume indefinible de Tónica, distinto de todas las esencias de este 
mundo! Olvidábase de todo, de su familia, de su porvenir, de la pobre 
Micaela, que iba a sus espaldas rumiando altramuces, y su atención 
reconcentrábase en los ojos negros, que a cada momento reproducían un 
rincón del paisaje; en la blanca y sana dentadura, tan hermosa, tan 
brillante, que al reír parecía iluminar la morena cara de la joven.

Y sin embargo, su conversación no podía ser más vulgar. Tónica era un 
espíritu práctico, que, en medio de sus escapes de pasión, no olvidaba el 
porvenir con todas sus miserias y monotonías. Insensible a los encantos 
del paisaje, a la soledad rumorosa que los rodeaba, trazaba planes para lo 
futuro, para cuando fuesen dueños de una tienda en el Mercado y ella 
tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa. Ya vería él de lo 
que era capaz su mujercita. Y la linda costurera, con su aire grave de 
mujer formal, con la misma expresión vaga y soñolienta que si hablase de 
amor, marcaba punto por punto el programa de su vida futura. Se 

157



levantaría a la misma hora que él, y mientras Juan vigilase la limpieza de 
la tienda, ella ayudaría a la criada en «lo de arriba»; trabajar mucho y 
ahorrar más, pues esto es lo que da salud; y después, a la hora de 
comer... ¡qué felicidad hablar de los negocios devorando el clásico 
puchero con el buen apetito que da la actividad! Dependientes pocos y 
buenos, tratados como de la familia, comiendo todos en la misma mesa, a 
estilo patriarcal. Y la casa adelante, siempre adelante, Queriéndose ellos 
mucho y amasando ochavo tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel 
nido estrecho atestado de fardos y piezas de tela. Esto al principio, cuando 
aún no hubiesen novedades y la casa permaneciese tranquila y en reposo; 
pero después... ¡figúrate tú! vendrá lo que es natural... uno, dos o más, 
¿quién sabe? Y entonces tendrá que ver que al digno comerciante don 
Juan Peña, cuando suba a almorzar, se le cuelguen de los brazos unos 
cuantos angelitos cabezudos, de hinchados mofletes, y no le dejen tragar 
bocado con tranquilidad.

Pero Tónica se detenía, ruborizándose como si sintiera haber dicho 
demasiado, y miraba a su no vio confusa y avergonzada, mientras éste 
buscaba la linda manecita de ella para besarla repetidas veces, sin 
importarle la presencia de Micaela.

La costurera consentía estas caricias. Conocía bien a Juanito. No había 
cuidado que pasase de ellas. Besábale las manos, sin que sus labios 
dejasen la ardorosa huella del deseo contenido, y todo el exceso de 
Juanito consistía en morder las duricias de la epidermis producidas por el 
contacto de las tijeras o las rozaduras y pinchazos de la aguja. Estas 
marcas del diario trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de nobleza, y 
las yemas de los rosados dedos, ligeramente encallecidas, chupábalas 
con tanta delicia como si fuesen caramelos.

Tónica, con dulce coquetería, extendía sus manos, dejándoselas besar. Si 
alguna vez, al saltar un ribazo, quedaba al descubierto algo de su blanca 
media, veía cómo Juanito volvía a otro lado su mirada con cierta expresión 
de sorpresa y disgusto. La quería bien: estaba en el período de la 
adoración extática. Tónica era para él como esas vírgenes de cabeza 
hermosísima, que bajo la deslumbrante vestidura sólo tienen para 
sostenerse tres feos palitroques. Él, que en la cocina de su casa 
estremecíase hasta la raíz de los cabellos al menor roce con las fornidas 
fregonas, nunca había llegado a pensar que Tónica tenía algo más que su 
gracioso rostro.

158



Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los cañares a 
la espalda, hablaban del porvenir, acariciándose castamente, y en pleno 
idilio daban fin al puñado de altramuces, Micaela permanecía inmóvil, con 
la mirada mate fija en el sol, que, como una bola candente, resbalaba por 
la inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su descenso 
majestuoso al límite del horizonte, se sumergía en un lago de sangre.

Algunas veces, la pobre mujer sonreía, como si ante sus ojos moribundos 
pasasen seductoras visiones.

—¿Qué piensa usted, Micaela?—preguntaba Tónica—. ¿Ve usted algo?

—Nada, hija mía; veo el sol, que es lo único que puedo ver.

Pero mentía. Veía con los oídos. Las palabras de los jóvenes, aquellos 
desahogos de un amor tranquilo, le alegraban, y su fantasía poblaba de 
imágenes las muertas retinas. Veía a la siñá Antonia, la madre de la 
costurera, tal como era quince años antes, cuando Micaela iba de visita a 
su portería para charlar como antiguas amigas. Pero ahora ya no hacía 
calceta, ni aparecía dentro de sus ojos patiabierta ante el brasero, 
echando firmas en la lumbre; la veía en el cielo, justamente ganado con 
sufrimientos y miserias, vestida de blanco, como van los bienaventurados, 
y desde allí, asomándose a una ventana de nubes, lanzaba una sonrisa 
como una bendición sobre los dos jóvenes, que parecía decir: «Gracias, 
Micaela; cuídamela, sacrifícate un poco más, no la abandones hasta verla 
esposa de Juanito, que es un buen muchacho. Yo, en agradecimiento, te 
guardaré un rinconcito para cuando subas.»

Y la pobre mujer conmovíase tanto al soñar despierta, que las lágrimas 
titilaban en sus ojos, haciendo brillar las pupilas sin vida.

—¿Ahora Hora usted...?—preguntaba Tónica—. Pero ¿qué le pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentía feliz y lloraba de alegría, de 
agradecimiento, satisfecha de sí misma, de la bondad con que la trataba 
Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer casi 
ciega, que saldría del mundo tan inocente como había entrado, después 
de arrastrar la más monótona y abrumadora de las existencias, siempre 
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amarrada a la argolla de la domesticidad, sumisa y automática, y que 
todavía sentíase dominada por el agradecimiento, como si la vida de 
descanso puramente animal que ahora gozaba fuese una felicidad de que 
no se consideraba digna.

Aquella primavera fue el período más feliz de la existencia de Juanito.

Amaba, era amado, tenía fe en el porvenir, sentíase a cien leguas de las 
miserias de su familia, y para mayor felicidad, el tío don Juan, enterado de 
su noviazgo, lo toleraba, reservándose dar su aprobación definitiva cuando 
conociese a Tónica.

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su huerto 
de Alcira, y pasó el día como un desterrado, mirando melancólicamente 
hacia Valencia y sintiendo un inocente enfurruñamiento contra el sol 
porque marchaba despacio, retrasando la hora del regreso. Por la noche, 
¡con qué placer saltó al andén de la estación, hendiendo a codazos la 
muchedumbre que obstruía la salida! Con los zapatos llenos de polvo, 
llevando en las manos dos ramas de naranjo cargadas de bolas de oro 
que esparcían fresco perfume, pasó como un hombre satisfecho de la vida 
ante los revisores y dependientes de Consumos que vigilaban la puerta, y 
corrió a la calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un arranque de 
audacia que a él mismo le causaba asombro. Micaela perdonó al «señor 
de Peña» esta transgresión de lo pactado, en gracia a su viaje y al regalo 
del ramo de naranjas; y desde aquel día, el enamorado, sin abusar de la 
tolerancia, continuó sus visitas.

Juanito ya no sentía miedo al pensar lo que diría la mamá cuando 
conociese sus amores. Tenía el convencimiento de que ella lo sabía todo.

El día de la Virgen fue con Tónica y su amiga a la primera misa en la 
capilla de los Desamparados. Dentro del templo sonaba la música; la 
multitud, oprimida en la mezquina rotonda, esparcíase por la plaza hasta la 
fuente, adornada con un ridículo templete que parecía de confitería. Todos 
estaban en actitud reverente, sin ver otra cosa de la misa que las obscuras 
puertas, en cuyo fondo brillaban como chispas de oro las luces de los 
altares, sintiendo en sus descubiertas cabezas el vientecillo de primavera, 
semejante al halago de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta 
confusión, cuando Juanito, sacando los codos, guardaba de empujones a 
las dos mujeres, vio a corta distancia a su familia y la del señor Cuadros.
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Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos familias; 
Juanito había oído hablar la noche anterior de cierto plan de esparcimiento 
matutino, como principio de fiesta, por ser los días de Amparito. Oirían la 
primera misa en la capilla de los Desamparados, porque a doña Manuela, 
como buena valenciana, le parecía que ninguna misa del resto del año 
valía tanto como aquélla y después tomarían chocolate en un huerto de 
fresas, bajo un toldo de plantas trepadoras, recreándose el olfato con el 
olor de los campos de flores y el humillo del espeso soconusco.

Doña Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendió fijando los ojos en 
Tónica con expresión curiosa e interrogante. La altiva señora aparentó 
después no haber visto a su hijo; pero al volver a casa, Juanito sentíase 
trémulo e inquieto pensando en lo que diría su mamá, tan amante del 
prestigio de la familia.

Pasó aquel día y pasaron muchos sin que doña Manuela dijese una 
palabra sobre el noviazgo de su hijo. Este silencio entristecía a Juanito en 
ciertos momentos. Veía una vez más hasta dónde llegaba el afecto de 
aquella madre a la que idolatraba. Era un paria, un advenedizo de 
procedencia inferior que el azar había introducido en la familia. Para 
Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran medianas; pero 
tratándose del hijo de Melchor Peña, el tendero del Mercado, todo 
resultaba bien. Podía casarse con una criada de la casa, sin que doña 
Manuela sintiera un leve roce en aquella susceptibilidad tan despierta para 
los otros hijos.

La buena señora llegó por fin a darle a entender con palabras sueltas lo 
que él se recelaba. Conocía sus amores; se había informado de quién era 
Tónica, y no le parecía gran cosa; pero si Juanito se mostraba conforme, 
todos contentos. Esta indiferencia anonadaba a Juan; y a pesar de que 
nadie en la casa se preocupaba de sus amoríos—pues cuando más, 
merecían alguna burla de Amparito—, siguió recatándose, como si temiera 
las maternales censuras.

Desde la noche que subió a casa de Tónica, fue estrechando su intimidad 
con las dos mujeres. Ya se atrevía algunas noches a hacerles tertulia 
hasta las diez, y como la presencia de Micaela daba a la conversación un 
tinte de seriedad, Juanito hablaba del comercio, de los triunfos de la Bolsa, 
de la buena fortuna de su principal, y sobre todo, de don Ramón Morte, su 
grande hombre, al que cada vez tributaba una adoración más vehemente.
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Si él se sintiera con fuerzas bastantes, sería de ellos; ingresaría en el 
batallón audaz que, guiado por Morte, marchaba de jugada en jugada a la 
conquista de los millones; y decía esto con la fiebre de explotación 
adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que comunicaba a las 
dos mujeres, que le escuchaban como un oráculo.

La falta de valor era lo que le retenía en su posición mediocre; en cuanto al 
éxito, no era posible dudar. El que ahora no se hacía rico, era porque no 
quería serlo. Bastaba un poco de dinero y la sabia dirección de Morte para 
despertar un día millonario.

Y Tónica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los labios 
apretados, como si dentro de su cabecita se agitase una idea tenaz, 
mientras Micaela abría sus muertos ojazos con la expresión de una niña 
que oye un cuento de hadas.

Aquellos millones fantásticos, saliendo de la boca de Juanito, rodaban 
sobre el pobre tapete de la mesa, parecían infundir por la mísera 
habitación un ambiente de aplastante opulencia, algo semejante a la 
sonora vibración de montones de oro. Y esta conversación fue repetida un 
día y otro, hasta que Juanito quedó desconcertado e indeciso ante una 
proposición de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que pensaba 
en la posibilidad de poner en práctica sus entusiasmos surgían en él la 
prudencia y la desconfianza, los escrúpulos de la rutina comercial, como 
una herencia de raza. Por esto sintió cierta inquietud al oír a Micaela que 
deseaba dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado. Eran ocho mil 
reales, amasados trabajosamente entre las dos mujeres, arañados al 
jornal de Tónica y a la pobre pensión de Micaela, adquiridos a fuerza de 
alimentarse con arroces insípidos los más días de la semana, remendar 
los trajes hasta que se deshilachaban de puros viejos y pasar las veladas 
a obscuras para evitar el gasto de luz.

Juanito dudó. No le parecía mal el propósito. Ya que tenía dinero, mejor 
que guardarlo en el fondo del arca era emplearlo como cebo, para que la 
suerte mordiese en él. Y repitió varias veces esta frase oída a su principal.

—Pero...—añadió con marcada indecisión—no sé hasta qué punto 
convendrá a ustedes exponer un dinero que tanto les cuesta. Don Ramón 
es infalible, pero ¿quién sabe lo que reserva la suerte...? ¿Quieren 
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ustedes creerme? Nada de jugadas. Esto queda para mi principal y sus 
amigos, que tienen mucho corazón. Lo mejor es llevarle el dinero al señor 
Morte y rogarle que lo invierta en papel del. Estado. Es un tío muy largo. 
Adivina el papel que puede subir y el que va a bajar. Sí él quiere, el 
capitalito de ustedes quedará bien colocado; cobrarán ustedes su renta 
todos los trimestres, y es fácil que lo que adquieran por cinco valga diez 
dentro de poco. Quedamos, pues, en que iremos a ver a don Ramón.

¡Afortunado mortal! Desde entonces, su nombre pareció llenar la 
habitación, y las dos mujeres le aposentaron en su memoria, imaginándolo 
como un ser poderoso, todo bondad, que peloteaba los millones y se 
divertía haciendo ricos a los pobres.

—¿Cuándo vamos a ver a don Ramón?—era la pregunta que hacían las 
dos mujeres apenas entraba Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una mañana que Tónica no tenía trabajo y su novio 
pudo abandonar Las Tres Rosas. ¡Qué emoción! En la plaza de la Reina 
ya le temblaban las piernas a Micaela, pensando en el arrugado papel de 
estraza que contenía los billetes mugrientos, y más aún en que iba a verse 
ante aquel señor de quien todos se nacían lenguas. Entraron en un patio 
suntuoso, embellecido por la industria más que por el arte arquitectónico, 
en el que el escayolado imitaba al mármol y el yeso moldeado a máquina 
fingía un artesonado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el 
despacho de don Ramón.

La antesala parecía de ministerio, y apenas si en los bancos forrados de 
terciopelo quedaba espacio libre para los que iban llegando. Los clientes 
aguardaban con resignación el turno. Eran curas en su mayoría, pues don 
Ramón, persona piadosa y amiga de hacer limosnas por mano de la 
Iglesia, figuraba como el banquero del clero, y en las sacristías su nombre 
alcanzaba gran prestigio. Los hábitos negros, la discreta media luz que 
filtraba al través de los cortinajes de los balcones, esfumando los adornos 
de la antesala en una dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en 
toda la casa, daban a ésta un ambiente conventual de profunda paz, dulce 
y atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera viendo las 
entradas y salidas de los clientes, que andaban con aire discreto, como 
influidos por aquel ambiente de seráfica calma, fueron admitidos a la 
presencia del gran hombre. Atravesaron la oficina, donde media docena de 
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pobres diablos plumeaban encorvados, levantando la cabeza para lanzar a 
Tónica una mirada rápida. Abriendo una mampara negra, entraron en el 
despacho, pieza empapelada de obscuro, con estantes de carpetas verdes 
y grandes cromos franceses de santos y santas, que parecían acicalados y 
perfumados para asistir a un baile.

Allí, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con nimia 
pulcritud, mostrábase el famoso banquero. Tónica experimentó una 
decepción. Habíalo imaginado majestuoso, imponente, y veía un hombre 
raquítico, amarillento, cargado de espaldas, con la cabeza cana y un 
bigote recortado, que parecía despegarse de su rostro clerical. Hablaba 
golpeando cadenciosamente con una mano el dorso de la otra, y sus ojos 
pardos, brillando tras las gafas de oro, eran lo más notable del rostro, por 
su expresión extremadamente bondadosa y atenta. Su facilidad de 
fisonomista le hizo reconocer inmediatamente a Juanito.

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, que marcaba 
grandes pausas entre sílaba y sílaba—. ¿Qué hay, pollo? ¿Qué le trae a 
usted por aquí?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad, 
impresionado por la mirada del grande hombre.

Don Ramón acogió con noble modestia las expresiones de confianza de 
su admirador, y pareció enternecerse con las pocas palabras de Tónica y 
su amiga rogándole se dignase aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los 
demás.... Sin embargo, basta que vengan con este joven, al que aprecio, 
para que me decida a hacer algo por ustedes.... ¿Dice usted, niña, que 
son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos Cubas: es el mejor papel. 
Ahora están a noventa y ocho, pero no tardarán en subir, se lo aseguro a 
ustedes. Compraremos Cubas.... Yo no afirmo nada, soy como todos y 
puedo equivocarme; pero tal vez... tal vez dentro de un año doblaremos el 
capitalito. Sí señor; puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeándose las manos con 
expresión satisfecha, como si le bastara un simple guiño para que las dos 
mil pesetas se multiplicaran en millones.

Una corriente de entusiasmo parecía envolver a los tres visitantes. La 
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fiebre de ganancia que les dominaba por las noches al hablar de negocios 
volvía a reaparecer. Ahora, Tónica ya no encontraba tan insignificante a 
don Ramón y hasta creía ver en él cierta aureola de hombre de genio.

El papel de estraza que contenía las privaciones y esperanzas de las dos 
mujeres quedó sobre la mesa. Allí estaban los ocho mil reales. Podía 
hacer don Ramón lo que quisiera. Ellas confiaban en él como si fuese su 
padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasará por aquí cuando guste, para 
que le entere de la marcha del capitalito.

Y don Ramón les acompañó hasta la mampara, cobijando con mirada 
amorosa de padre a sus tres clientes. El dinero quedaba a su espalda, sin 
recibo, sin garantía alguna, resguardado por el espíritu de confianza 
inquebrantable que circuía la respetable personalidad del banquero 
caritativo.

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta y 
gorra, industrial, que había abandonado un instante su taller para alcanzar 
una palabra del ídolo.

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle terminar 
su saludo—. Su capitalito ha aumentado en un cincuenta por ciento. Tiene 
usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, pálido de emoción, se contenía para no arrojarse al cuello de 
don Ramón y comérselo a besos.

—¡Gracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no estorbar al 
grande hombre, huyó, trémulo por la noticia, pensando en sus hijos y en lo 
que diría su mujer.

Los nuevos clientes de don Ramón atravesaron la oficina tan conmovidos 
como el otro. ¡Aquel hombre era un santo! Lo mismo decían los que 
estaban en la antesala, gente menuda, con blusa unos y chaqués raídos 
otros, todos hombres de fe, que llevaban sus ahorros al santuario de la 
honradez, y mientras aguardaban el turno cuchicheaban, haciéndose 
lenguas de sus virtudes. Dos días antes, don Ramón, al hacer el balance 
del mes, notando que resultaban en su favor quinientas pesetas, 
procedentes sin duda de un error en la cobranza, había ido a confesar la 

165



involuntaria falta, entregando la cantidad al cura para que la repartiese 
entre los pobres.

Y la noticia circulando de boca en boca, agrandábase, llegando a arrancar 
lágrimas de enternecimiento. ¡Qué hombre aquél! No ya el dinero, sino la 
propia sangre se le podía dar con entera confianza.

Micaela y Tónica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satisfacción. 
¡Dios mío! ¡Qué peso se quitaban de encima!

Habían dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero ahora sentían 
una dulce confianza pensando que quedaban arriba, en manos de un 
hombre a quien todos los días nombraban los periódicos con los títulos de 
«acaudalado y filantrópico banquero».
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VIII

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombreaba 
desde los altos mástiles la plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endomingada, agitábase en torno de las rocas, 
admirando una vez más las carrozas tradicionales que todos los años 
salían a luz: pesados armatostes lavados y brillantes, pero con cierto aire 
de vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida de bautismo, la fecha 
de construcción: el siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fábricas de madera pintada, con su lanza 
semejante a un mástil de buque y sus ruedas cual piedras de molino, las 
carrozas sagradas de los ídolos indios o los carromatos simbólicos que 
güelfos y gibelinos llevaban a sus combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura a la fila 
de rocas, como si su presencia despertara gratos recuerdos.

Allí estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y luminosa 
desde la plataforma hasta el casco de la austera matrona que simboliza la 
gloria de la ciudad; y después, erguidos sobre los pedestales los santos 
patronos de las otras rocas: San Vicente, con el índice imperioso, 
afirmando la unidad de Dios; San Miguel, con la espada en alto, 
enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a pegarle; la Fe, pobre 
ciega, ofreciendo el cáliz donde se bebe la calma del anulamiento; el 
Padre Eterno, con sus barbas de lino, mirando con torvo ceño a Adán y 
Eva, ligeritos de ropa como si presintiesen el verano, sin otra salvaguardia 
del pudor que el faldellín de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y 
blanca, el pelo suelto, la mirada en el cielo y las manos sobre el pecho; y 
al final, lo grotesco, lo estrambótico, la bufonada, fiel remedo de la 
simpatía con que en pasadas épocas se trataban las cosas del infierno, la 
roca Diablera; Pintón coronado de verdes culebrones, con la roja horquilla 
en la diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de llamas y 
serpientes, los Pecados capitales, horribles carátulas con lacias y 
apolilladas greñas, que asustaban a los chicuelos y hacían reír a los 
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grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas 
generaciones, eran admirados por el gentío, que, con un entusiasmo 
puramente meridional, se regocijaba pensando en la fiesta de la tarde, 
cuando las muías empenachadas se emparejasen en la aguda lanza y los 
carromatos conmoviesen las calles con sordo rodar, exuberantes las 
plataformas de arremangados mocetones disparando una lluvia de confites 
sobre el gentío.

Así como avanzaba la mañana aumentaba el hormigueo en torno de las 
rocas, que, vistas de lejos, destacábanse como escollos sobre el oleaje de 
cabezas. El primer sol de verano abrillantaba como espejos las barnizadas 
tablas de los carromatos, doraba los mástiles, esparcía un polvillo de oro 
en la plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia acaramelada, y 
este cuadro levantino, fuerte de luz, dulcificábase con el tono blanco de la 
muchedumbre, vestida de colores claros y cubierta con los primeros 
sombreros de paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares salieron de 
la catedral, devocionario en mano y al puño el rosario de nácar y oro. 
Regresaban a casa después de oír misa, y al llegar frente a la Audiencia 
vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo un lejano tamborileo.

—¡La cabalgata! ¡La cabalgata!—gritaba la chiquillería corriendo por la 
calle de Caballeros. Y las de Pajares tuvieron que detenerse ante la 
muralla de curiosos agolpados al paso de la cabalgata.

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmáticas de 
seda con las barras aragonesas y altas coronas de latón sobre melenas y 
barbazas de estopa; tras ellos el cura municipal, el famoso «capellán de 
las rocas», jinete en brioso caballo encaparazonado de amarillo, el manteo 
de seda descendiendo desde el alzacuello a la cola del caballo, y 
enseñando la limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete al público de 
los balcones. Y seguían detrás las dansetes, escuadrones de pillería 
disfrazada con mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios y 
valencianos, sonando roncos panderos e iniciando pasos de baile; las 
banderas de los gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos de vida, 
pendones guerreros de la revolucionaria menestralía del siglo xvi; la sacra 
leyenda, tan confusa como conmovedora, de la huida a Egipto; los 
Pecados capitales, con estrambóticos trajes de puntas y colorines, como 
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bufones de la Edad Media, y al frente de ellos la Virtud, bautizada con el 
estrambótico nombre de la Moma; los Reyes Magos, haciendo prodigios 
de equitación; heraldos a caballo; jardineros municipales a pie, con 
grandes ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes y gestos, como un 
grotesco desfile de Carnaval, y alegrado por el vivo gangueo de las 
dulzainas, el redoble de los tamboriles y el marcial pasacalle de las bandas.

Detrás, presidiendo la comitiva, como muda invitación hecha al público 
para asociarse a la fiesta, iban en las carrozas municipales media docena 
de señores de frac, tendidos en los blasonados almohadones, llevando 
sobre el vientre, como emblema concejil, la roja cincha y saludando al 
público con un sombrerazo protector.

—¡Atrás, niñas!—dijo doña Manuela a sus hijas—. ¡Atrás, que vienen esos 
brutos!

Los brutos eran los de la degòlla: un pelotón de gañanes con la cara 
tiznada, gabanes de arpillera con furias pintadas, y coronados de hierba, 
que cerraban la marcha, repartiendo zurriagazos entre los curiosos que 
ocupaban la primera fila con sus garrotes de lienzo, más ruidosos que 
ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruendo de 
tamboriles y dulzainas y siguieron su marcha por las calles cubiertas con 
espesa capa de arena para el paso de las rocas.

A la hora de la comida llegó Andresito a casa de las de Pajares. Lo 
enviaban sus papas para hacer el ofrecimiento de todos los años. Ya se 
sabía que el balcón de Las Tres Rosas era el mejor del Mercado. Además, 
los señores de Cuadros tenían gran satisfacción en recibir a sus amigos; y 
más aún ahora que el afortunado bolsista había amueblado a gusto de los 
tapiceros, y con una brillantez vulgar propia de café o de fonda, sus 
habitaciones, antes tan lóbregas como desmanteladas.

Doña Manuela y las niñas aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento. 
¡Vaya si irían! Y la viuda de Pajares, que tan mal había hablado de Teresa, 
su antigua criada, hacía ahora elogios de ella como si fuese una amiga de 
la infancia.

A las tres salía la familia con dirección al Mercado.
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Concha y Amparito llamaban la atención con sus vestidos de vivos colores 
y las capotitas de paja, que hacían lucir sobre su cabeza toda una pradera 
de flores y musgo. La mamá las contemplaba por la espalda, 
experimentando la satisfacción orgullosa de un artista. Obra suya era 
aquel lujo, y había que reconocer que las niñas sabían lucirlo. Pero ¡ay, 
Dios! estremecíase al pensar lo que aquello le costaba y las terribles 
intranquilidades del porvenir, ¡Siempre el dinero como eterna pesadilla, 
amargándole la existencia, a ella que tanto había gastado!

Juanito las dejó a la puerta de Las Tres Rosas, para ir en busca de su 
novia, y ellas, al subir a las habitaciones de los señores de Cuadros, 
encontráronse con una tertulia formada por todos los amigos de la casa: 
familias de bolsistas y comerciantes retirados, que imitaban torpemente los 
ademanes y gestos que habían podido copiar por las tardes en la 
Alameda, paseando en sus carruajes por entre los de la antigua 
aristocracia. Hablaban de las modas del verano, «de lo que iba a llevarse», 
mientras los hombres, formando grupo cerca de los balcones, daban en su 
conversación eternas vueltas en torno del cuatro por ciento interior y de los 
billetes hipotecarios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondía a sus amigas con sonrisas de 
conejo y parecía muy preocupada por pensamientos tristes y misteriosos, 
abalanzóse a doña Manuela, saludándola con apretado abrazo y sonoros 
besos. Parecía una desesperada que encuentra al fin el medio de 
salvación.

—Tenemos que hablar, doña Manuela—le dijo al oído—. No, ahora no; 
después se lo contaré todo. ¡Ay, si usted supiera...!

Mientras tanto, las niñas de Pajares, las de López el famoso bolsista y 
otras amiguitas posesionábanse de los balcones, convirtiéndolos en 
pajareras con su charla graciosa y sus ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban 
adornados con antiguas colgaduras de sólidos colores, las bocacalles 
vomitaban sin cesar nuevos grupos en el compacto gentío, y los pájaros 
que anidaban en los árboles del Mercado huían ante la granujería que, 
montada en las ramas, silbaba y gritaba a los de abajo, con la confianza 
del que está en su propia casa. El sol de verano caldeaba la 
muchedumbre, por entre la cual paseaban las chiquillas despeinadas y en 
chanclas, con el cántaro en la cadera, pregonando el agua fresca, y los 
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mocetones de brazos hercúleos y arremangados, con pañuelo de seda en 
la cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a gritos 
la horchata y el agua de cebada.

Ya habían sonado las cuatro. En los balcones abríanse, como flores 
gigantescas, sombrillas de brillantes colores, agitábanse grandes abanicos 
con aleteo de pájaro, y abajo la muchedumbre removíase inquieta, 
chocando con las apretadas filas de sillas que orlaban el arroyo.

Sonó un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente fue contestado 
por un griterío general.

—¡Ya están ahí...! ¡ya están ahí!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando todos al 
que estaba delante para ver mejor.

A lo lejos, empequeñecida por la distancia, apareció la primera roca, en 
torno de la cual, como jinetes liliputienses, hacían caracolear sus caballos 
los soldados encargados de abrir paso. Un alegre cascabeleo dominaba 
los ruidos de la plaza y las voces enérgicas del postillón en traje de la 
huerta, que gritaba «¡arre! ¡arre!» manejando con rara maestría una 
docena de ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo cada 
una de ellas una verdadera revolución. Trotaban, arrastrando los pesados 
armatostes, las docenas de muías gordas y lustrosas salidas de las 
cuadras de los molinos, con los rabos encintados, las cabezas adornadas 
con vistosas borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes penachos. 
Cogidos a sus bridas corrían los criados de los molineros, atletas de ligera 
alpargata, despechugados y con los brazos al aire, que, a la voz de 
«¡alto!», se colgaban de las cabezadas, haciendo parar en seco a las 
briosas bestias. Colgando de las traseras de los carromatos 
balanceábanse racimos de chicuelos, que al menor vaivén caían en la 
arena, saliendo milagrosamente de entre las patas de los caballos. En las 
plataformas iban los de la Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente 
campechana y amiga del estruendo, que, en mangas de camisa, 
botonadura de diamantes y gruesa cadena de oro en el chaleco, arrojaban 
a los balcones con la fuerza de proyectiles los ramilletes húmedos y los 
cartuchos de confites duros como balas, con más almidón que azúcar.
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Cada roca esparcía el terror y el regocijo a un tiempo. La movible batería 
de brazos disparaba ruidosa metralla, cubriendo el aire de objetos; los 
cristales caían rotos, y hasta las persianas quedaban desvencijadas bajo 
la granizada de confites.

En los balcones, las señoritas cubríanse el rostro con el abanico, 
temerosas al par que satisfechas de que las acribillasen con tan brutales 
obsequios. Abajo estaban los bravos, que por un chichón más o menos no 
querían mostrar miedo e insultaban a los de las rocas cuando se agotaban 
los proyectiles, hasta que aquéllos les arrojaban a la cabeza los cestones 
vacíos. Cada vez que caía un cartucho o un ramo sobre la gente, mil 
manos se levantaban ansiosas, originándose disputas por su posesión.

Pasó por fin la última roca, la Diablura, donde iba la gente de trueno, más 
atroz en sus obsequios y tenaz en proporcionar ganancias a los 
almacenes de cristales, y la calma se restableció en la plaza, comenzando 
a aclararse el gentío.

En casa de Cuadros, las señoras, cansadas de permanecer tanto tiempo 
de pie en los balcones, iban en busca de los mullidos asientos de las 
salas. En un balcón, completamente solas, estaban doña Manuela y la 
señora de Cuadros, cobijándose ambas bajo la misma sombrilla, afectando 
mirar a los transeúntes y hablando en voz baja con tono grave y misterioso.

La viuda de Pajares mostrábase maternal y daba consejos a su amiga con 
cierta altiva superioridad. Vamos a ver, ya estaban solas. ¿Qué era 
aquello? ¿Algún disgusto de familia? Podía hablar con entera franqueza, 
pues ya sabía el gran interés que le inspiraba todo lo de su casa. Pero 
doña Manuela, a pesar de su superioridad, no pudo ocultar la sorpresa que 
le produjo conocer la verdad.

¡Vaya con el señor de Cuadros! ¡Quién iba a imaginarse una cosa así...! 
Todos los hombres son lo mismo. No hay que fiarse de ellos, y más si han 
sido tranquilos en su juventud, pues ya es sabido que «el que no la hace a 
la entrada la hace a la salida». Lo mismo le había ocurrido a ella con el 
doctor. Se casó, creyendo que un hombre grave, que tan enamorado se 
mostraba, no podía serle infiel; y sin embargo, ya tenía ella que contar de 
los últimos años de matrimonio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrió tanto como yo con aquel 
hombre endemoniado. En fin, usted ya lo sabe.... Pero cuente usted. A lo 
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que estamos, que lo mío ya pasó y a nadie interesa.

Y doña Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba la 
relación de la pobre Teresa, que balbuceaba y tenía que hacer esfuerzos 
para no llorar. Por la mañana lo había descubierto todo. Bien es verdad 
que ya recelaba algo, en vista del despego con que la trataba su Antonio. 
Pero ¿quién podía imaginarse que aquel hombre se atreviera a tanto? Ella 
le creía ocupado únicamente en ganar dinero para su casa; y aquella 
mañana, al limpiar una de sus chaquetas, había encontrado en el bolsillo 
interior una carta que le costó gran trabajo leer, porque ella no estaba 
fuerte en estas cosas.

—¿Y de quién era?—preguntó la viuda con curiosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero ¡qué carta, doña Manuela! ¡Qué cosas tan 
indecentes había en ella! Parece imposible que hombres honrados y con 
hijos puedan leer tales porquerías.

Y la pobre mujer ruborizábase, mostrando en su cara nacida y lustrosa de 
monja enclaustrada la misma expresión de vergüenza que si fuese ella la 
autora de la carta.

—Pero ¿quién es esa Clarita? ¡Valiente apunte será la tal...!

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo sentí ganas de irme a la 
cama, donde todavía estaba Antonio, para arañarle.... No se ría usted, 
doña Manuela; hubiera querido ser hombre, para hacer una barbaridad.... 
¡Pero una vale tan poco...! Además, cuando se es honrada y se quiere al 
marido, se le tiene respeto y no se atreve una a ciertas cosas. Antonio 
sabe mucho y es capaz de hacerme ver que lo blanco es negro.

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentíase dominada por la 
admiración que profesaba a su marido, aquel modelo, «aunque le 
estuviera mal el decirlo».

—Pero ¿qué hizo usted?

—Lo primero que se me ocurrió fue averiguar quién era la tal Clarita, y 
como en su carta le encargaba al mío que fuese a ver al dueño de su casa 
para pagarle un trimestre, indicándole dónde vive ese señor, fui allá esta 
mañana, después de oír misa, y supe que la tal inquilina está en la calle 
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del Puerto, en un entresuelito que le han ido pagando en diferentes épocas 
otros señores de la Bolsa tan imbéciles como mi Antonio.

—¿Y no averiguó usted más?

—¡Buena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui también a la 
calle del Puerto, hice hablar a la portera, y... ¡ay, doña Manuela, qué cosas 
supe! Parece imposible que se consienta la vida de unas mujeres así. La 
tal Clarita es una perdida, ¿sabe usted, doña Manuela? Lo repito tal como 
me lo dijo aquella mujer. ¡Válgame Dios, y qué cosas me contó! Toda la 
calle se fija en ella y se burla de su lujo y sus pretensiones. La portera me 
dijo que hace dos años vendía géneros de punto aquí, en el Mercado; pero 
ahora se da el tono de una princesa y habla de su mamá, una tianga que 
cuando no le da un duro le chilla desde el patio y arma escándalo para que 
se entere toda la calle. ¡Ay, doña Manuela! ¡Que mi marido se haya metido 
en semejante podredumbre...! Porque si usted la viera, se asombraría de 
que los hombres puedan caer en tal tentación. La portera me la enseñó 
estando en su balconcito, con una bata muy lujosa, que bien puedo decir 
que me la ha robado a mí. ¡Y era fea, doña Manuela, muy fea! Huesos y 
pellejo nada más; pero con unos ojos de desvergonzada, que es sin duda 
lo que les gusta a los hombres.... ¡Mi Antonio, un hombre tan serio, con 
esa mala piel! ¡Ay, doña Manuela de mi alma, yo creo que me va a dar 
algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir más, cubríase con el abanico los 
lacrimosos ojos, mientras doña Manuela le recomendaba la serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mío. Los hombres 
gozan haciéndonos padecer. Todo menos llorar. Cuando usted hable con 
Antonio, muéstrese seria y altiva. Nada de cariño; si no, los muy pillos se 
esponjan y se engríen.

—¿Hablarle yo? No señora. No tengo valor para tanto. Además, tiemblo al 
pensar lo que ocurriría en esta casa si yo hablase. ¿Qué pensaría mi 
pobre Andresito? ¿Qué diría don Eugenio, que es la honradez 
personificada? Y la verdad es que debía hablar a mi marido para abrirle los 
ojos, pues aunque resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de ella. 
Esa mujer le engaña y se burla de él. Me lo ha dicho la portera y lo sabe 
toda la calle. Antonio es quien sostiene los gastos de la casa; pero cuando 
él no está entran como visitas los corredores jóvenes, toda la pollería de la 
Bolsa, que se burla de mi marido. ¡Ay, Señor, qué vergüenza! ¡Y ese 
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hombre tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y 
un hijo y que su nombre es muy respetado en la plaza...!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y doña Manuela, a pesar de su 
curiosidad, en fuerza de mirar a la plaza acabó por distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesión. Las bandas militares 
atronaban las calles inmediatas con sus ruidosos pasodobles, y rompiendo 
el gentío pasaban los regimientos, con los uniformes cepillados y 
brillantes, moviendo airosamente al compás de la marcha los rojos 
pompones de gala y las bayonetas, doradas por los últimos resplandores 
del sol.

Pasaban los invitados a la procesión caminando apresuradamente, muy 
satisfechos de atraer la atención de la embobada muchedumbre: unos de 
frac, luciendo condecoraciones raras; otros con uniforme de Maestranzas y 
Órdenes de caballería, vestimentas extrañas, con el sombrero apuntado y 
la casaca de vistosos colorines, que daban a sus poseedores el aspecto 
de pájaros exóticos.

Las dos amigas volvieron a reanudar su conversación. Doña Manuela, con 
aire maternal, daba consejos a la desconsolada esposa: ella, en lugar de 
Teresa, daría un disgusto al esposo infiel echándole en cara su 
conducta.... ¿Que no se atrevía? Pues esto es lo que ella hacía con el 
difunto doctor Pajares.... En fin, cada una tiene su carácter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de su 
amiga, asustábase ante la suposición de tener que reñir al marido por su 
conducta. ¡Ah, si ella tuviera una persona que se interesase por su suerte 
y la de la casa, qué gran favor le haría encargándose de sermonear a 
aquel hombre que, a pesar de sus bigotazos y sus palabras campanudas, 
se dejaba engañar como un niño! ¡Qué obra tan caritativa lograr que aquel 
hombre alejado de los afectos de la familia volviese a ser buen padre y 
buen marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales deseos. 
No necesitó más doña Manuela. Ella se encargaba de ser esa persona 
que, velando por la moral de la familia, devolviese el marido infiel a los 
brazos de la esposa resignada. Y la viuda se crecía al hacer tales 
ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y asegurando que realizaría 
tal conquista, aunque para ello necesitase de algún tiempo.
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Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de 
enternecimiento, por hallarse en el balcón, se estrecharon conmovidas las 
manos, y así estuvieron largo rato, hasta que vinieron a sacarlas de su 
triste arrobamiento los gritos de las jóvenes que ocupaban el balcón, 
inmediato.

—¡La procesión! ¡Ya está ahí la procesión! A este grito, las señoras 
mayores abandonaron las butacas de la sala, para apelotonarse en los 
balcones, teniendo a sus espaldas a los caballeros, que de vez en cuando 
se alzaban sobre las puntas de los pies para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas barras 
de Aragón, y sonaron dulzainas pausada y majestuosamente, tañendo las 
melancólicas danzas del tiempo de los moriscos. Detrás iban los enanos, 
con sus enormes cabezas de cartón, que miraban a los balcones con los 
ojos mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las castañuelas y redoble 
de los atabales, avanzaban las cuatro parejas de gigantes, enormes 
mamarrachos cuyos peinados llegaban a los primeros pisos y que 
danzaban dando vueltas, hinchándose sus faldas como un colosal 
paracaídas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su remate la 
imagen del santo patrón del oficio; y era de ver el entusiasmo con que 
aplaudía el público los prodigios de equilibrio de los portadores 
sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la mano, moviéndolas a 
compás del redoble de los enormes y viejos tambores que hacían sonar 
los toques de los tercios obreros en la guerra de las Germanías.

Después comenzó la parte monótona de la procesión. Un desfile de más 
de cien imágenes con sus correspondientes cofradías y asilos; más de un 
millar de cabezas que pasaban por debajo de los balcones con la raya 
partida y el pelo aceitoso o rizado. Al compás de los valses o marchas 
fúnebres que entonaban las bandas, contoneábanse los devotos cirio en 
mano; y el desfile de santos continuaba, lento, monótono, aplastante: 
unos, desnudos, con las carnes ensangrentadas y sin otra defensa del 
pudor que unas ligeras enagüillas; otros, vestidos con pesados ropajes de 
pedrería y oro. Pasaban los mártires con el rostro contraído por un gesto 
de fiero dolor, los místicos con los brazos extendidos y los ojos velados por 
el éxtasis de la felicidad; y tan pronto aparecía un santo con dorada mitra o 
rizada sobrepelliz, como lucía otro sobre su cabeza el acerado casco de 
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guerrero.

La multitud se arremolinó, movida por el regocijo, y exclamaciones de 
alegre curiosidad salieron de muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de 
la procesión, conservada por el espíritu tradicional como recuerdo de las 
épocas más religiosas de nuestra historia, que unían siempre el regocijo a 
la devoción.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentío con 
burlescos saludos, aparecían las figuras más salientes del gran poema 
bíblico. David, con corona de latón, barba de crin y el floreado manto 
barriendo los adoquines, avanzaba pulsando los bramantes de su arpa de 
madera; Noé, encorvado como un arco, apoyado convulsivamente en su 
bastoncillo, enseñaba el palomo que llevaba en su diestra a aquella 
muchedumbre que reía locamente ante esta caricatura de la vejez; detrás 
venía Josué, un mozo de cordel vestido de centurión romano, apuntando 
con una espada enmohecida a un sol de hoja de lata y caminando a 
grandes zancadas como un pájaro raro; y cerraban el desfile las heroínas 
bíblicas, las mujeres fuertes del Antiguo Testamento, que salvaban al 
pueblo de Dios cortando cabezas o perforando sienes con un clavo, 
representadas todas ellas por mancebos barbilampiños, embadurnadas las 
mejillas con albayalde y bermellón y vestidos con trajes de odaliscas. Su 
paso producía escándalo. Las mujeres sonreían, y no faltaban chuscos 
que requebraban a aquellos mamarrachos, como si realmente fuesen 
jóvenes disfrazadas.

Después venía la parte seria e interesante de la procesión, y el alboroto 
del gentío cesó instantáneamente.

Desfilaban los cleros parroquiales con sus áureas cruces; los seminaristas 
con la frente baja y los ojos en el suelo, cruzadas las manos sobre el 
pecho; y en toda la extensión de la plaza, a la luz de los cirios, que 
brillaban con más fuerza en el crepúsculo, veíanse dos filas interminables 
de deslumbrante blancura, compuestas por los rizados roquetes y las 
albas de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca espuma, pasaban 
llevadas en andas las reliquias en sus ricas urnas, las imágenes de plata 
con una ventana en el pecho, tras cuyo vidrio marcábase confusamente el 
cráneo del bienaventurado.

Luego volvía a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas las 
extraordinarias visiones del soñador de Patmos, cuantas alucionaciones 
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había consignado el evangelista Juan en su Apocalipsis, pasaban ante el 
gentío, sin que es Le, después de contemplarlas tantos años, adivinase su 
significación. Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas vestiduras y 
blancas barbas, sosteniendo enormes blandones que chisporroteaban 
como hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un chaparrón de ardiente 
cera; seguíanles las doradas águilas, enormes como los cóndores de los 
Andes, moviendo inquietas sus alas de cartón y talco, conducidas por 
jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, sólo mostraban los pies 
calzados con zapatos rojos; y cerraba la marcha el apostolado, todos los 
compañeros de Jesús, con trajes de ropería, en los que eran más las 
manchas de cera que las lentejuelas; e intercalados entre ellos, niños con 
hachas de viento, vestidos como los indios de las óperas, pero con aletas 
de latón en la espalda, para certificar que representaban a los ángeles.

La procesión estaba ya en su última parte. Desfilaban los invitados, una 
avalancha de cabezas calvas o peinadas con exceso de cosmético, una 
corriente incesante de pecheras combadas y brillantes como corazas, de 
negros fracs, de condecoraciones anónimas y de un brillo escandaloso, de 
uniformes de todos los colores y hechuras, desde la casaca y el espadín 
de nácar del siglo pasado hasta el traje de gala de los oficiales de marina. 
Los papanatas asombrábanse ante las casacas blancas y las cruces rojas 
de los caballeros de las órdenes militares, honrados y pacíficos señores, 
panzudos los más de ellos, que hacían pensar en el aprieto en que se 
verían si por un misterioso retroceso de los tiempos tuvieran que montar a 
caballo para combatir a la morisma infiel.

La muchedumbre permanecía embobada. El aparato religioso, las 
imágenes de plata, los cleros entonando sus himnos a voces solas, las 
interminables cofradías, no la habían impresionado tanto como este 
continuo desfile de grandezas humanas; y sus ojos se iban deslumbrados 
tras las fajas de los generales, las placas que centelleaban como soles, los 
bordados de caprichoso arabesco, las empuñaduras cinceladas y brillantes 
y las bandas de moaré que cruzaban los pechos como un arroyo ondeante 
de colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad señalaba con el dedo a los 
personajes conocidos que se mostraban a la luz de los cirios, y las 
cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban saludos con las señoras, 
sin perder por esto el gesto de gravedad propio de las circunstancias.

Acercábase el epílogo de la procesión. Sonaba a lo lejos la grave melopea 
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de la marcha solemne y religiosa que entonaba la banda militar. Las 
cornetas de los regimientos formados en la carrera batían marcha; y 
mientras los soldados requerían su fusil para inclinarse al paso del 
Sacramento, la muchedumbre agitábase para ganar un palmo de terreno 
donde hincar las rodillas.

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco como 
rojo, veíanse a lo lejos, terminando la doble fila de cirios, los sacerdotes 
con capas de oro, manejando los incensarios, con un continuo choque de 
cadenillas de plata, en el fondo de una nube de azulado y oloroso humo; 
sobre ella, agitándose dorado y tembloroso entre sus deslumbrantes 
varas, el palio, que avanzaba lentamente, y bajo la movible tienda de seda, 
como un sol asomando entre nubes de perfumes, la deslumbrante 
custodia, que hacía bajar las cabezas, como si nadie pudiera resistir la 
fuerza de su brillo.

El poético aparato del culto católico imponíase a la muchedumbre con toda 
su fuerza sugestiva. Las mujeres llevábanse las manos a los ojos, 
humedecidos sin saber por qué, y las viejas golpeábanse con furia el 
pecho, entre suspiros de agonizante, lanzando un «¡Señor, Dios mío!» que 
hacía volver con inquietud la cabeza a los más próximos.

Caía de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco como 
nube de vidrio molido, estallaban luces de colores en todas las esquinas, y 
entre el perfume del incienso, el agudo reclamo de las cornetas, la grave 
lamentación de la música, la melancólica salmodia de los sacerdotes y el 
infantil balbuceo de las campanillas de plata, avanzaba el palio abrumado 
por la lluvia de flores, iluminado por el resplandor de incendio de las 
bengalas; y el sol de oro, mostrándose en medio de tal aparato, 
enloquecía a la muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse 
por todo lo que deslumbra, e inconscientemente, lanzando un rugido de 
asombro, empujábanse unos a otros, como si quisieran coger con sus 
manos el áureo y sagrado astro, y los soldados que guardaban el palio 
tenían que empujar rudamente con sus culatas para conservar libre el 
paso.

«Aquello entusiasmaba, abría el corazón a la esperanza»; y por esto el 
señor Cuadros, que desde que era tan afortunado en la Bolsa se permitía 
tener ideas conservadoras, murmuró como un oráculo:

—¡Y aún dicen que no hay fe! Por fortuna, la religión de nuestros padres 

179



vive y vivirá siempre. Aquí quisiera ver yo a los impíos. La religión es lo 
único que puede contener a toda esa gente de abajo.

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su esposa le 
miró con asombro y escándalo al mismo tiempo. Sin duda pensaba en 
Clarita, no pudiendo comprender cómo faltaba a sus deberes un hombre 
que decía cosas tan sensatas y dignas de respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro, sobre las 
cuales sobresalía la puntiaguda mitra y el brillante báculo. Después, 
ajustando sus pasos al compás de la marcha musical, desfilaban los rojos 
fajines y los portacirios de plata de los concejales; y por fin, con un tránsito 
obscuro de la luz a la sombra, pasaba la negra masa de la tropa, en la cual 
los instrumentos de música lanzaban amortiguados destellos y los filos de 
las bayonetas y los sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesión había salido de la plaza y la escolta de caballería 
conmovía el adoquinado con su sordo pataleo, los señores de Cuadros y 
sus amigos abandonaron los balcones, entrando en el salón, profusamente 
iluminado.

Las burguesas de exuberantes carnes y respiración angustiosa dejábanse 
caer en los mullidos sillones, fatigadas por tan largo plantón, mientras las 
niñas correteaban o volvían como distraídas a los balcones, para ver si en 
la obscura plaza, perfumada de incienso, permanecía aún el grupito de 
adoradores.

—Pasen ustedes—decía doña Teresa rodando en torno de sus amigas, 
que no se decidían a abandonar los asientos—. Hagan ustedes el favor de 
seguirme. Vamos al comedor; allí hace más fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invitación. ¡Oh, no señora; muchas 
gracias! Ellos no podían permitir tantas molestias. Pero las mamas 
abandonaron, sus asientos perezosamente, estirándose el arrugado 
cuerpo del vestido de seda; y seguidas por las niñas, fueron al comedor, 
donde ya estaban el señor Cuadros y sus amigos.

¡Magnífica sorpresa! Todos los años se repetía, y no había nadie entre los 
invitados que no la esperase. Pero había que repetir la frase sacramental, 
las excusas de rúbrica, y mientras todos aseguraban que no tenían sed y 
preguntaban con enfado a los dueños de la casa por qué se molestaban, 
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la lengua, seca por el calor, parecía pegarse al paladar, y los ojos se iban 
tras las tazas de filete dorado que contenían el humeante chocolate, las 
anchas copas azules, sobre las cuales erguían los sorbetes sus torcidas 
monteras rojas o amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces. 
Había que resignarse y no hacer un desaire a los señores de la casa. Y a 
los pocos minutos ya estaban amigablemente en torno de la mesa, con el 
mantel cubierto de migajas de bizcocho, las jícaras de chocolate vacías y 
clavando barquillos en las entrañas de los sorbetes.

Doña Manuela hablaba con el señor Cuadros, Teresa la había colocado 
junto a su marido, con la esperanza de lograr su catequización. Aquella 
señora, que tanto sabía y tan grande experiencia había adquirido en las 
miserias matrimoniales, era su única esperanza.

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. ¡Cómo había 
cambiado aquel hombre! Doña Manuela, experta conocedora, notaba en él 
cierto atrevimiento, como el muchacho que se emancipa de la autoridad 
maternal y se lanza en plena vida de locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble sentido, 
de los guiños picarescos con que acompañaba sus palabras, y hasta le 
parecía ¡oh poder de la ilusión! que había en su persona un perfume 
extraño que comenzaba a crispar los nervios de doña Manuela, algo del 
ambiente de aquella mala piel de la calle del Puerto, que el protector se 
había traído sin duda a su hogar honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de 
abrumarles con obsequios, no quitaba los ojos de su marido y de la 
bondadosa amiga. Doña Manuela experimentaba una profunda 
conmiseración cada vez que se fijaba en la pobre esposa. ¡Bueno estaba 
su marido para intentar conversiones! El señor Cuadros era un hombre 
perdido para siempre, un hambriento que había gustado el fruto prohibido, 
tras muchos años de vida obscura y laboriosa, sin saber lo que era 
juventud y trabajando como una bestia de carga. Antes moriría que 
hallarse saciado. Nada podría adelantar su esposa alejándolo de Clarita. 
Los calaveras cincuentones resultan terribles por su candidez, y aunque 
los aíslen, son capaces de enamorarse de la criada de la casa.

Doña Manuela afirmábase aún más en esto al notar lo que ocurría en torno 
de ella. ¿De quién era aquel pie que debajo de la mesa pisaba el suyo? 
¿Qué rodilla era la que tan audazmente acariciaba su falda de seda? Del 
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señor Cuadros, de aquel honrado padre de familia que contestaba a sus 
palabras con melosos gestos y parecía medirla de arriba abajo con sus 
ojos encandilados.

¡Pobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de doña Manuela 
conmovían al descarriado, haciéndole entrar en el camino del 
arrepentimiento; no adivinaba ni aun remotamente que su marido, por una 
aberración extraña, en la que entraba por mucho el amor propio, 
comenzaba a entusiasmarse con la belleza algo marchita de la esposa de 
su antiguo principal.

La viuda sentíase molestada por tales audacias; agitábase nerviosa en su 
asiento, pero callaba y seguía sonriendo. Pensaba en que la situación 
imponía disimulo, y que la amistad del matrimonio Cuadros le era muy 
necesaria para salvarla en sus apuros de señora en decadencia, acosada 
por las deudas. Además, el porvenir de su hija, de su Amparito, estaba allí, 
y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad maternal al extremo de la 
mesa, donde estaba la niña junto a Andresito, recibiendo con gestos de 
gatita mimosa los dulces y las palabras de su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvió la reunión. Los hombres iban 
en busca de sus sombreros y las señoras besuqueábanse al despedirse, 
murmurando todas el mismo saludo:

—Hasta el año que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud, para 
ver la procesión.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de 
Pajares, que esperaban a Juanito o Rafael para que las acompañase a 
casa.

El señor Cuadros seguía acosando a doña Manuela Ésta se había 
levantado, huyendo de las audaces intimidades por debajo de la mesa, 
pero el bolsista la seguía para continuar su conversación. Ahora los dos 
estaban junto a Teresa, y el marido sólo se permitía frases amables y 
recuerdos sobre la gran amistad que siempre había unido a las dos 
familias.

—Los chicos tardarán en venir—dijo don Antonio—. Rafael estará con sus 
amigos; y en cuanto a Juanito, le atraen obligaciones ineludibles. Me han 
dicho que ahora tiene novia y está loco por ella. ¡La juventud! ¡Oh, qué 
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gran cosa! Ya conozco yo eso, ¿verdad, Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguarla de 
antemano, lanzaba a la obesa señora una mirada de ternura, como un 
hombre honrado y de costumbres intachables recordando su tranquila luna 
de miel.

Doña Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita había 
cambiado a aquel hombre. Era un tuno. Y en vez de indignarse por la 
crueldad con que mentía e intentaba engañar a su mujer, la viuda 
comenzaba a encontrarlo simpático, viendo en él como una resurrección 
de su segundo marido, de aquel doctor calavera al que tanto había amado.

—Si ustedes quieren, las acompañaremos Andresito y yo.

Doña Manuela, animada por un instinto pudoroso, intentó excusarse.

—Sí; Antonio las acompañará—se apresuró a decir Teresa.

Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si fuese 
para ella una esperanza que su marido prolongase la conversación con la 
viuda. ¡Quién sabe cuántas cosas podía decir doña Manuela al marido 
infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acompañadas por 
Andresito y don Antonio, siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula 
Teresa. ¡Dios mío, que se ablandara el corazón de aquel hombre, para 
que no la martirizase escandalizando a la familia y los amigos!

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre con la 
gorrita de seda, el cual acogió con gesto huraño a su antiguo dependiente. 
Las de Pajares y sus dos acompañantes siguieron por una acera del 
Mercado. Delante, las dos niñas con Andresito; Concha malhumorada y 
ceñuda porque en todo el día no había visto al elegante Roberto, y Amparo 
muy satisfecha de poder lucir un novio, para molestia de su hermana. 
Detrás, el señor Cuadros dando el brazo a doña Manuela, apretándola 
intencionadamente el codo sobre su cadera cada vez que soltaba una 
palabrita atrevida y contoneándose como un invencible conquistador.

Fue algo más que acompañar a las de Pajares lo que hicieron el padre y el 
hijo. Subieron con ellas, permanecieron de visita más de una hora, cantó 
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Amparito para obsequiar a su futuro suegro, y cuando salieron a la calle, el 
padre y el hijo marchaban como compañeros unidos fraternalmente por 
una común empresa.

Sólo habían transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos para 
Cuadros aquellos tiempos en que el tendero de costumbres tranquilas y 
rutinarias se indignaba al saber que su hijo iba a los bailes y le esperaba 
tras la puerta empuñando fieramente la vara de medir.
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IX

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda.

Era domingo, y la animación ruidosa y expansiva de los días festivos 
inundaba la acera izquierda del paseo. El tiempo era hermoso: una tarde 
de verano, con el cielo limpio de nubes, y en lo más alto, como un jirón de 
vapor tenue y apenas visible, la luna, esperando pacientemente que le 
llegase el turno para brillar. Las largas filas de rosales, los macizos de 
plantas, toda esa jardinería mutilada y corregida por las tijeras del 
hortelano, reverdecía con el soplo cálido de la tarde y se cubría de flores, 
uniendo sus simples perfumes a la estela de esencias que dejaban las 
señoras tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y más vueltas, como arcaduces de 
noria, los carruajes alineados en interminable rosario. Las torres de los 
guardas erguían sus caperuzas de barnizadas tejas por encima de los 
árboles, y a los dos extremos del paseo, empequeñecidas por la distancia, 
destacábanse sobre el verde fondo las monumentales fuentes con sus 
figuras mitológicas ligeras de ropa. Era la hora en que el paseo adquiría su 
aspecto más brillante. A todo galope de los briosos caballos bajaban 
carretelas y berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente, 
con paso de procesión, las familias endomingadas. Los verdes bancos no 
tenían ni un asiento libre. Un zumbido de avispero sonaba en el paseo, tan 
silencioso y desierto por las mañanas, y algunas familias ingenuas 
conversaban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de los que 
pasaban con la mano en la flamante chistera, saludando con rígidos 
sombrerazos a cuantas cabezas asomaban por las ventanillas de los 
carruajes.

Lo que atraía la atención de todos era el desfile incesante de coches, 
símbolos de felicidad y bienestar en un país donde el afán de enriquecerse 
no tiene más deseo que no ir a pie como los demás mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en torno 
el pajizo olor de las cuadras, y de vez en cuando un relincho contagiaba a 
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toda la línea de brutos briosos, que parecían contestar con nerviosos 
pataleos a este llamamiento de libertad. Los cocheros, enfundados en sus 
blancos levitones, exhibían desde lo alto de los pescantes, sus caras 
afeitadas y carrilludas de cómicos obesos o párrocos bien conservados, y 
miraban con cierto desprecio a toda aquella muchedumbre que les 
obligaba a pasar unas cuantas horas de tedio. En la larga fila de vehículos 
estaba el antiguo faetón, balanceándose sobre sus muelles como una 
enorme caja fúnebre y encerrando en su acolchado interior toda una 
familia, incluso la nodriza; la ligera berlina, con sus ruedas rojas o 
amarillas; la carretela, como una góndola, meciéndose a la menor 
desigualdad del suelo, y la galerita indígena, transformación elegante de la 
tartana y símbolo de la pequeña burguesía, que, detenida en mitad de su 
metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo, de donde procede, y otro en 
la aristocracia, hacia donde va.

Parecía existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente que 
paseaba a pie y aquellas cabezas que asomaban a las ventanillas, 
contrayéndose con una sonrisa siempre igual cuando recibían el saludo de 
las personas conocidas. Grupos de jinetes mezclados con jóvenes 
oficiales de caballería caracoleaban por entre los carruajes, tendiéndose 
algunas veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para hablar al través 
de una portezuela. Las de Pajares contemplaban con nostalgia de 
desterradas el paso de los carruajes. ¡Gran Dios, qué tarde! ¡Se 
acordarían de ella toda la vida! Era la primera vez que iban a pie a la 
Alameda. Las niñas, a pesar de sus elegantes trajes, creían que todos se 
fijaban en ellas para sonreír compasivamente, y doña Manuela marchaba 
erguida, con altivez dolorosa, poco más o menos como Napoleón en Santa 
Elena después de la denota. La viuda presentía su ruina. Ya no eran las 
deudas y los apuros pecuniarios las amarguras de la vida; ahora, la 
fatalidad, según ella decía, complacíase en agobiarla con nuevos golpes, 
quitando a la familia los escasos medios que la restaban para sostener su 
prestigio.

Aquella mañana había sido de prueba para las de Pajares. Nelet el 
cochero subió muy alarmado a dar cuenta a sus señoras de que el caballo 
estaba enfermo. El suceso no era para tomarlo a risa. No se trataba de un 
cólico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora inconsciente del prestigio de 
la familia, revolcábase abajo, en la obscura y húmeda cuadra, quedando 
panza arriba y con las patas agitadas por un temblor convulsivo. La 
situación fue ridícula y conmovedora. Tantos años de servicios habían 
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establecido cierto afecto entre las señoras y la brava bestia, que era 
considerada casi como de la familia. Doña Manuela, recogiéndose la cola 
de su bata teatral, bajó a la cuadra, no pasando de la puerta por miedo al 
caballo, que se revolcaba furioso.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no mejoraba, y 
por la tarde desvaneciéronse las ilusiones que tenían las niñas de pasear 
en carruaje. Casi adquirieron la certeza de que el pobre caballo no saldría 
de la enfermedad. ¿Qué iban a hacer ellas cuando se vieran confundidas 
entre las cursis que paseaban a pie por la Alameda? ¿Qué dirían las 
amigas al ver que transcurría el tiempo y la hermosa galerita, de que tan 
orgullosas estaban, permanecía arrinconada en la cochera? Porque las 
dos, aunque su mamá, por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la 
casa, tenían pleno conocimiento de los apuros de la familia y estaban 
seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo pero brioso caballo por 
otro que valiese tanto como él.

Después de comer, la madre y las hijas sentáronse en el salón, y allí 
permanecieron más de una hora, silenciosas, hurañas y malhumoradas. El 
día era magnífico; pero no, no saldrían: primero monjas que el mundo se 
enterase de su decadencia, de sus privaciones tan hábilmente ocultadas.

Pero las tres no podían resignarse a pasar un día dentro de casa. Además, 
por los balcones entraba el sol y soplaba un aire cargado de perfume 
irritante del verano. Pensaban involuntariamente en los verdes campos, en 
el paseo exuberante de gentío, en el placer de andar lentamente bajo las 
ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas y contestando al saludo de los 
amigos; y por fin, la madre y las hijas no pudieron resistir más y 
comenzaron a vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo doña Manuela—. Todos nos 
conocen, y porque un día nos vean salir a pie no van a imaginarse que nos 
falta el carruaje. Vamos, niñas, ¡a paseo!

Y salieron de casa con el propósito de ir a cualquier parte menos a la 
Alameda. Pero el paseo las atraía; no sabían adonde ir, y al fin, 
insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, encamináronse allá.

¡Qué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de 
siempre; las niñas contestaron con mohines graciosos a los saludos de los 
amigos, y la mamá, altiva y majestuosa, cobijándolo todo con su mirada de 
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protección. Pero en su interior ¡cuántos tormentos! Si alguna amiga las 
saludaba desde su carruaje con expresión cariñosa, las tres creían 
adivinar cierto asomo de lástima, y enrojecían bajo la capa de blanquete 
que cubría sus mejillas. Si una persona conocida se detenía a saludarlas, 
ellas, a tuertas o a derechas, y muchas veces las tres a un tiempo, se 
apresuraban a decir que habían salido a pie en vista de la hermosura de la 
tarde; y seguían mirando con nostalgia y despecho la larga fila de 
carruajes, experimentando la misma impresión de nuestros bíblicos padres 
ante las puertas del Paraíso cerradas para siempre.

Después, ¡qué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la 
enfermedad del caballo, como si éste fuese de la familia. Estaban 
arrepentidas de haber salido de casa; sentían la falsa esperanza de los 
que se interesan por un enfermo y creen que permaneciendo a su lado 
aceleran la curación. Saludaban a derecha y a izquierda; deteníanse a 
estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo o sobre los trajes 
que más lucían en el paseo; pero sus miradas iban inconscientemente a 
detenerse en aquellos caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en 
todos, bien fuese por el color, por la cabeza o por la grupa, encontraban 
cierto parecido con el otro que ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de 
Cuadros, pasó por entre las dos filas de carruajes montando el enorme 
caballote que le había comprado su padre. Buscaba a la novia para ir 
escoltándola, luciendo sus habilidades hípicas en torno de su carruaje. El 
gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a pie, confundidas entre la 
cursilería dominguera, fue una verdadera puñalada para las tres mujeres.

Todo hería su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con algunos 
amigos, las saludó con la más seductora de sus sonrisas; pero ellas 
creyeron distinguir en sus labios una irónica expresión. Indudablemente, 
aquel trasto de Rafaelito había relatado a Roberto lo del caballo. Estaban 
seguras de que todo el paseo conocía el desagradable suceso, adivinando 
lo que vendría después. Y cegadas por la vanidad herida, recordando sin 
duda las burlas que ellas habían dirigido a otras familias, turbábanse por 
momentos, creyendo ver miles de ojos rijos en ellas y que las señoras 
desde los carruajes las sonreían desdeñosamente, como si fuesen criadas 
disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con escalofríos de terror si a sus 
espaldas las señalarían irrisoriamente con el dedo. Y siempre el maldito 
caballo ocupando su pensamiento, viéndolo con los ojos de la imaginación 
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tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, panza arriba, 
estirando convulsivamente las patas. Las tres llevaban dentro de sí, como 
implacable enemigo, su propio pensamiento, que las hacía ver la burla y la 
lástima en todas partes, y hasta creyeron algunas veces que personas 
conocidas fingían distracción por no saludarlas.

—Vámonos, niñas—dijo la mamá con una expresión en que vibraban el 
dolor y la cólera—; vamos a casa a ver cómo está «aquello». Hoy el paseo 
está muy cursi.

Las niñas apoyaron a la mamá con gesto de aprobación. Era verdad, muy 
cursi; y las tres emprendieron una retirada desastrosa, anonadadas, 
vencidas, como si acabasen de sostener una batalla con la consideración 
pública, quedando derrotadas y maltrechas. Al subir la rampa del puente 
del Real tuvieron que apartarse del borde de la acera, limpiándose con los 
pañuelos de blonda el polvo que levantaban las ruedas de un carruajillo 
descubierto que corría con velocidad insolente, arrollándolo todo.

Era la última sorpresa. El señor Cuadros, tirando de las riendas para 
refrenar su veloz caballo y agitando el látigo, las saludaba desde lo alto de 
aquella cáscara de nuez montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el 
banquillo de terciopelo azul, moviendo con cierta incomodidad su cabeza, 
como si le molestase la capota, recargada de rosas y follaje, regalo de su 
marido.

—Hasta la noche.... Adiós, niñas. Esta noche iré a ver a ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresión a su antigua señora, como 
suplicando que no abandonase la tarea de catequizar a su esposo.

¡Buena estaba doña Manuela para tales indicaciones! Sabía lo que 
significaban las asiduas visitas, unas veces por la tarde y otras por la 
noche, que la hacía aquel cincuentón; pero no pensaba ahora en eso. El 
encuentro había acabado de trastornarla. Sus antiguos criados en 
carruaje, ensuciándola con el polvo de las ruedas, y ella, la hija de un 
millonario, la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada por unas gentes a 
las que siempre había tratado con cierto desprecio. Jamás había 
imaginado que pudiera ocurrir aquello. Agobiada por las deudas, esperaba 
la caída, pero no tan honda y lastimosa para su dignidad.
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Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer, toda 
susceptibilidad y orgullo, sintió que algo caliente se agolpaba a sus ojos, y 
hubo de hacer esfuerzos para no llorar. Su paso acelerado era una 
verdadera fuga. Huían del paseo, de aquel lujo que algunos días antes era 
su elemento y ahora les parecía un verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivían, la vista de su casa, que con 
el portalón entornado, los balcones cerrados y la fachada obscurecida por 
la última luz de la tarde tenía cierto aspecto fúnebre, hizo revivir en la 
memoria de las tres el recuerdo del caballo.

—¡Dios mío! ¿Cómo estará el pobre Brillante? Tan vehemente era su 
interés por la salud de la bestia, que hasta acariciaban la absurda 
esperanza de una extraña reacción, de un milagro que las permitiera tener 
el carruaje disponible para el día siguiente. Arrastradas por la rutina, hasta 
sentían tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo había en ellas de 
cariño, de agradecimiento por todo lo pasado; pero lo que predominaba 
era el ansia de recobrar su categoría de «señoras de coche», sin la cual se 
creían deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron rozando 
la abandonada galerita, que, oculta bajo su funda de lienzo, sólo mostraba 
las ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de un juguete; y después de 
asomar su cabeza con cierta zozobra por la puerta de la cuadra, entraron 
en el antro obscuro y maloliente, recogiéndose las faldas y hundiendo sus 
elegantes botinas en la blanda y húmeda capa de estiércol.

Era un espectáculo extraño. A la luz de un farolillo colocado junto al 
pesebre, los trajes azul y rosa de las niñas, sus sombreritos de flores, las 
joyas relumbrantes de la mamá, causaban el efecto de una aparición 
sobrenatural, que contrastaba con las paredes sucias, el techo 
empavesado de polvorientas telarañas, los montones de estiércol y el olor 
punzante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la claridad, que doña 
Manuela se dio un golpe contra la hoz clavada en la pared para cortar la 
hierba, y pasaron algunos momentos antes que las tres mujeres 
distinguieran a Nelet en el fondo de la cuadra.

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante con 
asombro doloroso, frunciendo el ceño como si quisiera cerrar el paso a las 
lágrimas. Los dos habían sido muy buenos amigos. El cochero celebraba 
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sus picardías de animal viejo y brioso; tenía orgullo en decir que era muy 
bravo y sólo por él se dejaba manejar, y ahora estaba allí tendido de 
costado sobre el estiércol, inmóvil como carne muerta, agitando alguna 
vez con ronco estertor el redondo pecho y levantando un poco la cabeza 
para lanzar en torno suyo la mortecina y lacrimosa mirada.

—¡Lo que somos...! ¡lo que somos...!—decía Nelet entre dientes, sintiendo 
que cada espasmo de la larga agonía de su Brillante era una verdadera 
puñalada para él. Al ver a las señoritas se adelantó algunos pasos, 
hablando con tono compungido. El veterinario se había marchado, 
declarándose impotente para remediar el mal. Brillante se moría de una 
enfermedad extraña, de un nombre raro que Nelet no podía recordar; pero 
lo cierto era que estaba ya en la agonía.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su amigo o 
reconociese a sus amas, levantaba la pesada cabeza, lanzando su 
estertor angustioso.

Aquello partía el corazón a las tres mujeres.

—¡Brillante! ¡Pobrecito Brillante...!

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus faldas, cuyos 
bordes barrieron la suciedad del suelo. Doña Manuela, casi arrodillada en 
el estiércol, sin acordarse de su elegante traje, cogía la cabeza de Brillante
, que se elevaba trabajosamente como para saludar a sus amas por última 
vez. Aquella mirada desmayada y vidriosa, fija con expresión agradecida 
en el grupo de mujeres, acabó con la falsa serenidad de éstas, y estallaron 
los sollozos y las exclamaciones de desconsuelo.

Era ridículo llorar la muerte de un caballo; sí señor, ellas Lo reconocían. Si 
les hubiesen contado algo semejante de sus amigas, no hubieran sido 
flojas las burlas; pero así y todo, había que reconocer lo que aquel pobre 
animal representaba para la familia, las ilusiones que se llevaba con su 
muerte.

¡Adiós, compañero de grandeza! La familia sólo tendría para ti grato 
recuerdo. Mueres representando la fortuna que se aleja de casa, el 
prestigio que se pierde, la altivez que se desvanece; y cuando salgas de 
ella a altas horas de la noche en sucio carro para ser conducido adonde te 
explotarán por última vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos en 
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botones y tu carne en abono fertilizante, por la puerta entreabierta entrará 
la pobreza, la desesperación de una miseria disimulada, y quién sabe si la 
deshonra, eterna compañera de los que se aferran tenazmente a las 
alturas de donde les arrojan. ¡Adiós, Brillante! ¡Adiós, fortuna que huyes 
para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de confusos 
pensamientos, arrastrando sus hermosas faldas, que olían a cuadra, 
subieron lentamente la escalera, como agobiadas por el dolor.

Amparito, en otras ocasiones la más risueña y juguetona, era la que ahora 
lloraba como una niña, Su madre había tenido que sacarla de la infecta 
cuadra cogiéndola del brazo.

—¡Ay, Brillante...! ¡Pobrecito Brillante mío...!

Y hasta había llegado a unir su linda cabeza de bebé con las negras 
narices de la bestia, cubriéndolas de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus 
asientos del salón, silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor de los 
reverberos públicos que entraba por los balcones abiertos, produciendo 
una débil penumbra. Las tres, envueltas en sus batas de verano, 
destacábanse en la obscuridad como inmóviles estatuas. Las niñas 
pensaban en su porvenir, que adivinaban confusamente; presentían que 
desde aquel momento comenzaba para ellas una era nueva, en que no 
todo serían alegres risas e indiferencia para el día siguiente.

Los pensamientos de doña Manuela aún eran más obscuros. Miraba en 
torno de ella, y nada, ni un mal rayo de esperanza amortiguaba su 
desesperación. Necesitaba dinero para reponer esta pérdida, que tanto 
podía influir en el prestigio de la familia, y para satisfacer ciertos 
compromisos que, como de costumbre, la agobiaban con gran urgencia; 
pero a pesar de ser tan numerosas las amistades, no encontraba, 
repasando su memoria, un solo nombre.

¡Y pensar que ella, que había derrochado tantos miles de duros y vivía con 
cierta ostentación, pasaba angustias por unos cuantos miles de reales...! 
El recuerdo de su hermano se aferraba tenazmente a su memoria. ¡Ah, 
maldito avaro! Necesario era todo su mal corazón para dejar a una 
hermana en el sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con algunos de 
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los papelotes mugrientos que a fajos dormían en el viejo secrétaire de su 
alcoba. Pero no había que pensar en semejante hombre. Bastantes veces 
la había humillado con rotundas negativas.

Otro de los que no se podía contar para salir de la situación era su hijo 
Juanito. Doña Manuela, que le había tenido tanto tiempo a su voluntad, 
asombrábase ahora ante sus alardes de independencia. Le habían 
cambiado su hijo, según ella decía con el tono quejumbroso de una madre 
resignada. Y el tal cambio consistía en haberse negado Juanito varias 
veces a darla dinero para salir de pequeños apuros.

Esto indignaba a doña Manuela. Habíase despertado en él la fiebre de la 
explotación. Revivía la «sangre comercial» de su padre, el instinto 
acaparador de su tío don Juan; y contagiado por la atmósfera de jugadas 
victoriosas y millonadas de papel que respiraba continuamente en la tienda 
al lado de su principal, había acabado por decidirse, despreciando los 
bienes positivos y materiales para lanzarse en la fiebre de la Bolsa.

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga entregando sin 
temor los ahorros al omnipotente don Ramón Morte había acabado por 
decidirle. ¿Iba a ser él más cobarde que aquellas dos mujeres?

Vendió su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron engrosaron 
el raudal de oro que, a impulsos de la más ciega confianza, iba a caer en 
las cajas del filántropo banquero. Una parte de su capital lo invirtió su 
eminente protector en papel del Estado, y con la otra, que era la más 
exigua, comenzó sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de Cuadros y 
sin atreverse a imitar sus golpes de audacia.

Vacilaba algunas veces, sentía misteriosos terrores al pensar que su 
fortuna estaba a merced de un capricho del azar, mas no por esto perdía 
la confianza, y nada había reservado de su capital para responder a los 
vencimientos de los pagarés que le había hecho firmar su madre. ¿Para 
qué tal precaución? No había más que oír a su principal y al poderoso 
banquero. Sus ocho mil duros se doblarían y triplicarían en muy poco 
tiempo, y entonces podría pagar las deudas maternales y casarse con 
Tónica. Pero mientras tanto, que no contase su madre con él. La quería 
mucho, seguía adorándola con un respeto casi religioso; pero de dinero, ni 
un ochavo.

Todo lo sabía doña Manuela, y por esto colocaba a su hijo al mismo nivel 
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que su hermano. ¡Vaya unos parientes! Podía una morirse en medio de la 
calle, bien segura de que nadie acudiría en su auxilio.

Y doña Manuela, enfurecida por lo difícil de la situación, crispaba sus 
manos arañando los adornos de su bata. Sólo una esperanza le restaba, 
pero no quería pensar en ella, pues en su interior elevábase como una voz 
de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaría a la menor indicación 
aquel dinero que tantas angustias le producía. Indudablemente, el señor 
Cuadros no le era difícil salvar a una amiga por unos cuantos miles de 
reales, él que todos los meses contaba sus ganancias por miles de duros; 
pero apenas le acometía este pensamiento, renacían en doña Manuela 
escrúpulos que creía muertos para siempre.

Conocedora de la vida, comprendía la importancia de aquel favor y lo que 
forzosamente había de sobrevenir. Un mes antes no habría vacilado en 
acudir a su antiguo dependiente, a pesar de lo mucho que esto lastimaba 
su altivez. Pero ahora, al pensar en las audacias que se permitió el día de 
Corpus y otras muchas realizadas por el bolsista en sus diarias visitas, 
doña Manuela deteníase avergonzada, y a estar iluminado el salón, se 
hubiera visto su rubor.

Ella, que hacía tantos años no se acordaba para nada de Melchor Peña, 
sentíalo vagar en torno como un espíritu guardián de su honrada viudez. 
Del doctor, de su segundo marido, no se acordaba para nada. Aquel 
buena pieza, con sus infidelidades, no tenía derecho a exigirla cuentas por 
lo que pudiera hacer.

Lo que más extrañeza le causaba era que se mostrasen ahora en ella tan 
terribles escrúpulos, cuando a raíz de su primera viudez había caído fácil e 
insensiblemente en los brazos de Pajares. El amor había ahogado 
entonces todas las preocupaciones; pero ahora se trataba de una 
explotación deshonrosa, de una venta que sólo el suponerla le producía 
vergüenza y rubor. La altivez le hacía recobrar su puesto. Cuadros, a 
pesar de su fortuna, no dejaba de ser el antiguo dependiente, el marido de 
la criada Teresa, un pobre diablo al que ella había tratado siempre con 
desprecio. ¿Y por tal hombre iba a perder su prestigio de mujer honrada, 
sostenido durante tantos años a costa de sacrificios que guardaba en el 
misterio? No; antes la miseria.
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Y doña Manuela, embriagándose con la energía de su resolución, pensaba 
en la miseria como en una cosa desconocida, pero que iba pareciéndole 
grata por ser la salvación de su honor. Trabajarían ella y sus hijas. 
También duquesas, princesas y hasta reinas se habían visto en la miseria, 
arrostrándola con dignidad. Y doña Manuela, repasando sus escasos 
conocimientos históricos, halagaba su orgullo y creíase casi igual a una 
soberana destronada que cae en la pobreza. Esto bastó para afirmarla en 
su resolución.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pasó al comedor. La 
cena fue triste. Parecía que el cadáver tendido abajo, en la suciedad de la 
cuadra, estaba allí, sobre la mesa, mirando con los ojos vidriosos e 
inmóviles a sus antiguos amos. Al terminar la cena, los dos hermanos 
salieron, marchando cada uno por su lado.

Juanito había cambiado de costumbres. No volvía a casa hasta las once 
de la noche, y después de hacer una corta visita a Tónica y Micaela, iba a 
un café donde se juntaba la gente de Bolsa y podían apreciarse 
diariamente las opiniones y profecías de «alcistas» y «bajistas».

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y 
su papá. Doña Manuela, al ver a su antiguo dependiente, se ruborizó, 
como si éste pudiese adivinar los pensamientos que la habían agitado 
poco antes.

El señor Cuadros mostrábase gozoso y radiante, como si le alegrase la 
noticia que en el patio le había dado Nelet. ¿Conque había muerto el 
caballo? Vamos, ahora se explicaba por qué iban aquella tarde a pie por la 
Alameda. Era de sentir la pérdida, porque un caballo que sustituyera 
dignamente a Brillante había de costar algún dinero; pero ¡qué demonio! 
cuatro o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y el señor Cuadros hablaba 
del dinero con expresión de desprecio echando atrás la cabeza y sacando 
el vientre como si lo tuviera forrado con billetes de Banco.

Las niñas hablaban con Andresito cerca del piano, y doña Manuela, 
serena y en posesión de sí misma, miraba fijamente a su antiguo 
dependiente. La escandalizaba el desprecio con que aquel hombre 
hablaba del dinero, y recibía como un sangriento sarcasmo la suposición 
de que cuatro o cinco mil reales nada significaban para ella. Y pensando 
esto, su mirada iba instintivamente hacia el mármol de una consola, donde 
antes se exhibían unos magníficos candeleros de plata guardados ahora 
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en el Monte de Piedad; y miraba igualmente los cromos baratos que 
adornaban las paredes del salón, sustituyendo a dos grandes cuadros 
heredados de su padre, obra de Juan de Juanes, por los cuales le habían 
dado lo preciso para vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabía lo que decía. Igual era ella 
algunos años antes, cuando tenía fincas que vender o empeñar y arrojaba 
el dinero a manos llenas. Pero ahora la pobreza vergonzante y 
cuidadosamente ocultada le había enseñado el valor del dinero.

El señor Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situación de la casa, 
molestaba atrozmente a doña Manuela. Quería aparecer amable, y para 
esto la hacía ofrecimientos que resultaban sarcasmos. El se encargaba de 
la compra del caballo. Vería ella cómo le resultaba más barato; por una 
bestia tan hermosa como Brillante sólo tendría que desembolsar unos tres 
mil reales. Él conocía a los chalanes más afamados. El caballo que 
montaba su hijo lo había comprado casi por una bicoca, y confiaba ahora 
tener la misma suerte.

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto 
antes, pues si las gentes las ven a ustedes paseando muchos días como 
hoy, harán maliciosos comentarios. Los que estamos a cierta altura 
debernos mirarnos mucho en nuestras cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos como si 
sintiera el vértigo de los que se hallan en la cúspide. Lo que más efecto 
causó en doña Manuela fue la afirmación de que la gente haría 
comentarios si no se mostraba en público como siempre. Ahora reaparecía 
la altivez de su carácter, estremeciéndose al pensar en la mortificante 
lástima con que se hablaría de su ruina.

Ella no tenía carácter para sobrellevar con resignación la miseria. Estaba 
decidida. Había que sostenerse en la altura, empleando todos los medios; 
y después, que viniera todo, hasta aquello que sólo al pensarlo tanto rubor 
le producía.

Y la vanidosa señora, para afirmarse en su resolución, buscaba ejemplos y 
recordaba lo que tantas veces había oído en las murmuraciones infames 
de las tertulias: los innumerables casos de señoras tan decentes como 
ella, bien consideradas por la sociedad, y que habían hecho sacrificios 
iguales para salvar el prestigio de sus casas. Y sostenida por el pernicioso 
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ejemplo de aquellas mujeres a las que tanto había censurado, miró a su 
antiguo dependiente con ojos en que se revelaba un impudor razonado y 
tranquilo. Al fin—pensaba ella para consolarse—, el señor Cuadros, 
aunque ramplón y vulgarote, era un hombre aceptable, y no tenía que 
resignarse ella, como otras mujeres, a buscar la protección de un 
valetudinario repugnante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo 
principal. Y en su credulidad de calavera viejo e inocente echaba el cuerpo 
atrás con cierto orgullo, como si estuviera convencido de que sus prendas 
personales habían influido en tan asombrosa conquista.

Terminó la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo se dirigían 
hacia la puerta, acompañados por las señoras de la casa, doña Manuela 
cambió sus últimas palabras con el señor Cuadros.

—Quedamos—dijo la señora—en que usted se encargará de la compra 
del caballo. Mañana mismo confío en que habrá hecho mi encargo.

—¡Oh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan 
como mis propios negocios.

—Entonces, venga usted mañana a las tres y le daré el dinero.

—¿Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas más adelante.... Pero, 
en fin, vendré por tener el gusto de charlar un rato.

Y el señor Cuadros salió de la casa satisfecho de sí mismo, bufando de 
satisfacción, contoneándose como un joven y mirando con cierta lástima a 
su hijo, que caminaba al lado de él tímido y encogido. Un risueño 
optimismo le hacía olvidar que era su padre. ¡Ah! ¡Si en vez de los 
cincuenta y pico tuviera él los años de aquel pazguato, cuánta guerra 
había de dar en el mundo!

Al día siguiente, el señor Cuadros fue puntual A las tres de la tarde entraba 
en casa de doña Manuela, y se sorprendió agradablemente al ver que la 
señora estaba sola en el salón, vestida con la más elegante de sus batas y 
el rostro retocado con los más finos menjurjes del tocador de las niñas. El 
bolsista sentía como un renacimiento de la vida, algo que recordaba sus 
fiebres de joven, cuando siendo primer dependiente bromeaba y perseguía 
a la criada Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas.
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Las niñas habían sido enviadas por su mamá a casa de «las 
magistradas». Juanito estaba en la tienda; y en cuanto a Rafael, no había 
que esperarle hasta bien entrada la noche.

En el comedor oíase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la 
única que se enteró de la visita del señor Cuadros y de lo larga que 
resultó. Ella fue la que oyó las risas apagadas de la señora y el arrastre de 
algunos muebles, como si fueran empujados con violencia; pero era una 
muchacha prudente y reservada, que sólo se ocupaba de sus actos, sin 
detenerse a interpretar los ajenos.

Al día siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo 
más joven y de mejor estampa que Brillante ocupó el vacío que la muerte 
había dejado en el pesebre. Las amarguras sufridas en aquel domingo 
fueron olvidadas ante una abundancia como pocas veces se había gozado 
en aquella casa. Doña Manuela tenía dinero; comenzaron a pagarse las 
cuentas con regularidad; los proveedores no la molestaron ya exigiendo el 
pago de los atrasos, y la modista francesa, después de embolsarse 
algunos miles de reales que creía perdidos para siempre, hizo a las niñas 
de Pajares nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de doña Manuela, y el contento de la 
familia repercutía en Las Tres Rosas, donde la sencilla Teresa 
considerábase feliz. Sabía que su marido había roto definitivamente con 
Clarita, aquella «mala piel» que vivía en la calle del Puerto. Ya no le 
pagaba los trimestres del entresuelo, ni atendía a sus locos gastos. Es 
más: un alma caritativa le había hecho saber que aquella perdida le 
engañaba, burlándose de él con los chicos de la Bolsa; y don Antonio 
mostrábase arrepentido, dispuesto a no proteger más mujeres de tal 
calaña.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua señora era la que había 
realizado tal milagro, atrayendo a su esposo a la buena senda, sentía tal 
gratitud, que no podía hablar de ella sin que se le saltaran las lágrimas. 
¡Qué buena persona era doña Manuela! Ella únicamente había sabido 
catequizar al señor Cuadros.
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X

Juanito vivía entregado a la agitación y la zozobra del que confía su 
porvenir a los caprichos del azar.

Él, tan metódico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba la 
tienda para ir a la Bolsa en compañía de su principal, o a los lugares 
donde se reunían sus compañeros de explotación financiera. ¡Valiente 
cosa le importaba Las Tres Rosas! Ya no quería ser dueño de la tienda. 
Las primeras ganancias, adquiridas con dulce facilidad, le habían cegado y 
sólo pensaba en ser millonario, en esclavizar la fortuna, riéndose ahora de 
aquellos tiempos en que soñaba con Tónica la existencia monótona y 
tranquila de rutinarios burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital 
para pasar tranquilamente la vejez.

Su novia, prácticamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No había 
que tentar a la fortuna; y ahora que se mostraba favorable, era una locura 
no retirarse a tiempo.

Pero Juanito se negaba a oírla. ¿Qué saben las mujeres de negocios? 
¿Por qué había de quedarse en la mitad del camino, cuando podía seguir 
a su principal hasta el paraíso de los millonarios? Enamorado cada vez 
más de Tónica, le halagaba la idea de casarse inmediatamente; pero este 
mismo cariño impulsábale a esperar. Era mejor contener sus deseos 
durante algunos meses, un año a lo más; dejar que su capital, volteando 
por la Bolsa, se agrandase como una bola de nieve; y cuando poseyera el 
tan esperado y respetable millón, hacer que la transformación fuese 
completa: gozar viendo cómo la pobre costurerilla se convertía, bajo la 
dirección de su vanidosa suegra, en señora elegante, con gran casa, 
carruaje y los demás adornos de la riqueza.

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le hacía 
audaz y acallaba sus temores de una probable ruina. Los que le habían 
conocido en otros tiempos asombrábanse por el cambio radical de su 
carácter. Su tío don Juan no hablaba ya con él. Un día dio por roto el 
parentesco, faltándole poco para que pegara a su sobrino.
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—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios trémulos por la 
rabia, erizándosele el bigote de cepillo—. Siempre creí que en tu carácter 
había más de tu padre que de mi hermana, y por eso te quería; pero ahora 
veo que me engañé. Te han perdido las malas compañías, esa atmósfera 
de mentira en que vives, los ejemplos de tu derrochadora madre y los 
consejos del majadero de tu principal, que se cree un oráculo en los 
negocios porque gana el dinero a ciegas por una burla caprichosa de la 
suerte, y algún día las pagará todas juntas, dándome el gusto de poder reír 
al verle sin camisa. Y a ti te pasará lo mismo. ¡Vaya si te pasará...! 
Vendiendo el huerto para hacerte dueño de Las Tres Rosas y casarte con 
esa chica, que, según tengo entendido, es buena persona, hubieras dado 
gusto a tu tío. Y si te faltaba algo, aquí estaba yo para responder. Conque 
hubieras venido a decirme: «Tío, necesito esto, lo otro y lo de más allá», 
estábamos al final de la calle. Pero ahora no, ¿lo entiendes? No cuentes 
para nada conmigo. Como si no fueras mi sobrino. Me has salido igual a 
todos los de tu familia, y no puedo quererte. Yo pensaba en ti, quería que 
fueses el que estuviera junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al 
recontar los cuatro cuartos que tengo, me decía: «Esto será para el chico.» 
Pero ahora estoy desengañado. Anda, anda, hazte millonario en la Bolsa, 
y si quedas en pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo que hará tu 
tío es reírse al ver lo bruto que eres.

La ruptura con su tío entristeció a Juanito. No había conocido otro padre; y 
además, en sus cálculos de comerciante, siempre había figurado la 
esperanza de ser el heredero de don Juan. Pero las agitaciones de la 
Bolsa, y especialmente las ganancias, amortiguaban en él el pesar del 
rompimiento.

Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», decíase con extrañeza:

«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una explotación tan 
cierta. Pero ¡bah! ¡Quién hace caso de esa gente rancia!»

Y entre, los rancios no sólo figuraba su tío, sino don Eugenio, el fundador 
de Las Tres Rosas, que también manifestaba al joven gran descontento. 
Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con el viejo comerciante, 
éste le lanzaba miradas tan pronto de compasión como de desdén. 
Algunas veces hasta llegaba a murmurar con tono de reproche:

—¡Ay, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te 
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arrastra a la perdición.... No le defiendas, no intentes justificarte. Ahora te 
va muy bien para que pueda convencerte; pero al freír será el reír.

Y el viejo le volvía la espalda, con la confianza de que los hechos vendrían 
en apoyo de sus pronósticos.

Únicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consideración. Su 
madre le quería más desde que le veía entregado a los negocios. Su hijo 
ya no era un dependiente de comercio; era un bolsista, y esto siempre 
proporciona mayor consideración social. Además, sus ganancias eran un 
motivo de esperanza para la viuda, que aunque veía satisfechas todas sus 
necesidades en el presente, no dejaba de sentirse preocupada por el 
porvenir. La buena fortuna de Juanito podía solidificar el prestigio de la 
casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se 
habían pasado veladas tan agradables en casa de las de Pajares. Por la 
noche, después de la cena, llegaban el señor Cuadros, Teresa y su hijo, y 
comenzaba la alegre reunión.

Por los balcones abiertos penetraba el hálito caliginoso de las neones de 
verano, cargado de enervantes perfumes. La plazuela animábase. El calor 
arrojaba de sus estrechos cuchitriles a la gente de los pisos bajos, y las 
puertas estaban obstruidas por corrillos de blancas sombras sentadas en 
sillas bajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los tejados, cubriendo 
la plaza como un toldo de apelillado raso que transparentaba infinitos 
puntos de luz, el cielo del verano con su misteriosa y opaca transparencia. 
En los obscuros balcones distinguíanse, entre los tiestos de flores y el 
botijo puesto al fresco, confusas siluetas ligeras de ropa. Otros abiertos e 
iluminados, dejaban escapar, como los de las de Pajares, el sonoro tecleo 
del piano, acompañado algunas veces por el rítmico chorrear de las 
macetas recién regadas.

En los corrillos de la plaza partíanse enormes sandías, y las mujeres, con 
el moquero sobre el pecho para librarse de manchas, devoraban las 
tajadas como medias lunas, chorreándoles la boca rojizo zumo. En una 
puerta susurraba la guitarra con melancólico rasgueo, contestándole 
desde otra el acordeón con su chillido estridente y gangoso. Y los ruidos 
de la plaza, el reír de las gentes, los gritos que se cruzaban entre los 
corrillos y la música popular, entraban con el fresco de la noche en el salón 
de las de Pajares, sirviendo de sordo acompañamiento a la conversación 
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de la tertulia.

Las niñas, con Andresito, hacían planes para la próxima feria. Recordaban 
los rigodones en el pabellón de la Agricultura y los alegres valses en el del 
Comercio; pensaban en los trajes que les había traído la modista francesa, 
y que guardaban intactos para dar golpe en la Alameda en la primera 
noche de feria, y hasta sentían su poquito de maligna alegría considerando 
el efecto que su elegancia causaría en las amigas.

La calma y la felicidad habían vuelto a aquella casa.

Hasta Conchita, a pesar de su carácter iracundo y malhumorado, 
considerábase dichosa al ver que Roberto «volvía al redil», mostrándose 
más enamorado que antes. Por las noches, abandonando a su amigo 
Rafael, asistía a la tertulia de las de Pajares; y no contento con las largas 
conversaciones que allí sostenía con su novia, todavía por las mañanas, a 
la hora en que Amparo estaba en el tocador, las criadas en el Mercado y la 
mamá en la cama, subía la escalera, y en el rellano, ante la puerta 
entreabierta de la habitación, hablaba más de una hora con Conchita, 
hasta que se levantaba doña Manuela y comenzaba el movimiento de la 
casa.

La gran preocupación de la familia eran las tres corridas de toros, festejo el 
más ruidoso de la feria. La tertulia tenía ya ultimado sus proyectos. El 
señor Cuadros compraría un palco de los mejores para las dos familias; y 
lo mismo las de Pajares que Teresa, proponíanse deslumbrar al público 
con su elegancia.

Las niñas tenían preparados sus trajes de «manola», y un sinnúmero de 
veces se habían ensayado ante el espejo para aprender a colocarse con 
naturalidad y buen gusto la blanca mantilla de blonda. En cuanto a las dos 
mamas, pensaban lucir obscuros trajes de seda, con costosas mantillas 
negras, regaladas a las dos por el señor Cuadros.

Llegó el día de la primera corrida. La atmósfera parecía cargada de un 
ambiente extraño de locura y brutalidad. Por la mañana arremolinábase la 
gente, con empujones y codazos, en torno de los revendedores que en la 
plaza de San Francisco voceaban las de «sol» y de «sombra»; y como si 
la ciudad acabase de sufrir una invasión, tropezábase en todas partes con 
gentes de la huerta y de los pueblos: unos con pantalones de pana y 
manta multicolor; y otros, los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de 
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paño negro y fino, la chaqueta al hombro, dejando al descubierto la blanca 
manga de la camisa, los botines de goma entorpeciéndoles el paso, y en la 
mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siempre con insolencia 
agresiva.

El gentío presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la ciudad 
entera se hubiese vestido con arreglo al mismo patrón. Sombreros 
cordobeses de blanco fieltro o marineras de paja, cazadoras de color claro, 
corbatas rojas, y en todas las bocas un cigarro de a palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin cesar 
las oleadas de gentío. Las jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos 
borlajes y repiqueteantes cascabeles, pasaban como rayos por entre el 
gentío tirando de las tartanillas de colores claros, de los coches señoriales 
y de los carruajes ingleses, en cuyos bancos erguíanse como cimbreantes 
flores las muchachas vestidas de rosa o azul, con el rostro realzado por el 
marco de blanca blonda. La gente menuda, los del tendido de sol, pasaban 
en grupos, con la enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano, 
oliendo a vino y vociferando, como si comenzasen a sentir la borrachera 
de insolación que les aguardaba en la plaza.

Muchachos desarrapados rompían las oleadas del gentío, ofreciendo la 
vida de Lagartijo en aleluyas, los antecedentes y retratos de los seis toros 
que iban a lidiarse, o pregonaban unos abanicos de madera sin cepillar y 
en los cuales una mano torpe había estampado un toro como un pellejo de 
vino y un torero que parecía una rana desollada.

Los babiecas ávidos de emociones agolpábanse frente a las fondas donde 
se alojaban las cuadrillas, esperando pacientemente la salida de los 
toreros para poder tocar con respeto los alamares del diestro. La gente 
abría paso con curiosidad cada vez que algún picador empaquetado sobre 
la silla y con el mozo a la grupa pasaba montado en su jaco huesoso y 
macilento, que le llevaba hacia la plaza con un trotecillo cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atravesaban el 
centro de la ciudad, pasó el cochecito de Cuadros, y tras él una carretela 
de alquiler en la que iban las de Pajares. Doña Manuela en el sitio 
preferente, empolvada y retocada con tal arte, que su rostro producía 
cierta impresión asomando por entre los festones de la negra blonda; y 
frente a ella, las niñas, graciosísimas como un cromo de revista taurina, 
con zapatito bajo, medias caladas, falda de medio paso con red cargada 
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de madroños y mirando atrevidamente bajo la nube blanca que envolvía 
sus adorables cabezas, cerrándose sobre el pecho con un grupo de 
claveles.

¡Qué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares más contentas 
de la vida. Al descender de su carruaje frente a la plaza, llovieron sobre 
ellas los requiebros; y para todas hubo, hasta para la mamá, que respiraba 
ruidosamente y enrojecía, satisfecha del triunfo. Indudablemente eran ellas 
las que más llamaban la atención en toda la plaza. No había más que 
verlas en el palco abanicándose con negligencia, mientras una gran parte 
de los señores del tendido, puestos de pie y volviendo la espalda al 
redondel, las miraban fijamente, con ojos de deseo.

El señor Cuadros estaba orgulloso de su situación. No podía quejarse de 
la vida. Ganaba cuanto quería; parecía un muchacho con su trajecito claro, 
corbata roja y el enorme cigarro, al que conservaba la sortija de papel, 
para que todo el mundo se enterase de su precio. A un lado tenía a 
Teresa, tranquila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad, y al otro a 
doña Manuela, orgullosa de la admiración que ella y sus niñas 
despertaban en una parte de la plaza.

Sentíase satisfecho de la situación el señor Cuadros, y las ávidas miradas 
fijas en el palco parecíanle un homenaje a él. No se podía pedir mayor 
felicidad. Cumplía con la conciencia y con el placer. A un lado la esposa 
legítima; al otro, doña Manuela, la satisfacción de la carne, el alimento de 
su vanidad; y las dos familias de las cuales era él el punto de unión, 
contentas, lujosas, llamando la atención del público, todo gracias a su 
buena suerte/ que le permitía tirar a manos llenas los miles de pesetas. El 
bolsista, saboreando su dicha, aseguraba mentalmente que Dios es muy 
bueno, y no sabía ya qué desear, pues la seguridad de que en breve sería 
millonario teníala por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de doña 
Manuela, con los gemelos en la mano, contemplando el aspecto de la 
plaza. En el tendido de sombra, el graderío circular era un escalonamiento 
de sombreros blancos que bajaba hasta la barrera. Algunas capotas 
cargadas de flores o relucientes peinados, destacándose sobre los 
pañolones de Manila, rompían la monotonía de las hileras de puntos 
blancos. Las puertas de los palcos abríanse con estrépito, y aparecían en 
las barandillas, cubiertas con los colores nacionales, las mantillas blancas, 
las caras risueñas, los peinados con flores; toda una primavera que era 
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saludada a gritos por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los 
banquillos de madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor, que 
hacía humear las ropas y ponía un casco de fuego sobre cada cabeza, 
enloqueciéndola, estaba la demagogia de la fiesta, el elemento ruidoso 
que aguardaba impaciente, tan dispuesto a arrojar al redondel los 
sombreros en honor al diestro, como los bancos y los garrotes en señal de 
protesta. De allí partían las palabras infames contra los picadores que al 
aproximarse al toro pensaban en la mujer y en los hijos. Esta mitad de la 
plaza no tenía la regularidad monótona del tendido de sombra. Era un 
mosaico animado, en el que entraban todos los colores y que al agitarse 
variaba de composición. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta, las 
blancas manchas de los grupos en mangas de camisa, los pantalones 
rojos de los soldados, los enormes quitasoles de seda granate que 
parecían robados de una antigua sacristía, los gigantescos abanicos de 
papel moviéndose con incesante aleteo, las botas de vino que a cada 
instante se alzaban oblicuamente sobre las cabezas, los gritos, las 
protestas porque se hacía tarde, todo daba a aquella parte de la plaza un 
aspecto de locura orgiástica, de brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble 
galería, clavadas en la crestería del tejado, colgaban lacias e inertes las 
banderítas rojas y amarillas, palpitando perezosamente cuando un suspiro 
fresco, enviado por el mar al través de la vega, arrastrábase sobre 
aquellas gentes aplastadas por la insolación, haciéndoles dilatar 
fatigosamente los pulmones. En lo alto, como bóveda del gran redondel, el 
cielo azul, infinito, sin la más leve vedija de vapor, cruzado algunas veces 
por una serpenteada fila de palomos, que aleteaban impasibles, sin dar 
importancia a la extraña reunión de tantos miles de personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detrás de la 
barrera iban los chulos de la plaza, con sus blusas rojas, abrumados bajo 
el peso de las capas de brega, repugnantes andrajos manchados de 
sangre; y por los tendidos, haciendo prodigios de equilibrio, filtrándose por 
entre el compacto gentío, avanzaban los vendedores de gaseosas con el 
cajón al hombro, pregonando la limonada y la cerveza, y los tramusers con 
un capazo a la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes los pañuelos 
que les arrojaban desde las nayas y devolviéndolos a tan prodigiosa altura 
con la fuerza de un proyectil.

Sonó la música, y un movimiento de ansiedad, de emoción, dio la vuelta a 
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la plaza, haciendo latir sus corazones.

Esto era lo que más gustaba a las de Pajares. La lidia las aburría o las 
horrorizaba; pero la salida de la cuadrilla las enardecía, y movíanse 
nerviosamente en sus asientos al ver el desfile de jacarandosas figurillas, 
que, a la luz del sol, destacábanse sobre la arena del redondel como 
ascuas de oro con el brillo de sus alamares.

Pasada la primera impresión de entusiasmo, cuando las doradas capas 
cambiáronse por sucios trapos y cesó de tocar la música, saliendo el 
alguacil del redondel a todo galope, las de Pajares presintieron el 
aburrimiento.

El primer toro... ¡bueno! Todavía les causaba cierta ilusión el arrojo de los 
diestros, el valor de aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros que 
escapaban milagrosamente de entre las curvas astas; pero apenas 
comenzó la parte brutal del espectáculo y cayeron pesadamente como 
sacos de arena los infelices peleles forrados de amarillo, mientras el 
caballo escapaba, pisándose en su marcha los pingajos sangrientos como 
enormes chorizos, las jóvenes volvieron la cabeza con un gesto de asco y 
no quisieron mirar al redondel. ¿A qué iban allí? A lo que van todas: a ver 
y ser vistas, a lucirse un rato a cambio de palidecer de emoción y lanzar 
angustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa en la misma espalda del 
torero fugitivo.

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoría del público contagiábase del 
aburrimiento del espectáculo, y hasta los del tendido de sol, si no por 
repugnancia por fastidio, callaban, dejando que los lances en la arena se 
desarrollasen en medio de un tétrico silencio, como si desearan no 
provocar incidentes para que la lidia terminase cuanto antes. Sólo los 
grupos de los aficionados sostenían el entusiasmo palmoteando, 
aclamando a sus respectivos ídolos y entablando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la llegada, 
ruidosa como una invasión. Todos parecían cansados y caminaban con 
cierta lentitud y ensimismamiento, como el que acaba de ser víctima de un 
engaño o ve defraudadas sus ilusiones. Los únicos que mantenían la 
algazara de la fiesta eran los que, tostados y sudorosos, salían por las 
puertas del sol golpeándose amigablemente con las arrugadas botas y las 
vacías calabazas, dando a entender a gritos que el contenido de aquéllas 
se hallaba en lugar seguro y servía para algo. Las dos familias, sufriendo 
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los codazos de la muchedumbre, salieron de la plaza por entre los jinetes 
de la Guardia Civil que mantenían el turno en el desfile de los coches, 
fueron en busca de los suyos, teniendo las mamas y las niñas que recoger 
sus faldas de seda, y manchándose las medias con el barro de la carretera 
recién regada.

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del señor Cuadros. 
Vestía de blusa, pues la carretela de las señoras era de alquiler y tenía 
cochero propio.

Iba a subir el señor Cuadros en su pescante y empuñar las riendas, 
cuando el cazurro muchacho se rascó la cabeza y pareció recordar algo.

—Oiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, encargándome 
mucho que no tardase en entregarlo.

Y ofrecía un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartóse de su 
madre, colocándose al lado del maestro.

—¡Bah!—dijo el señor Cuadros con indiferencia—. Será un telegrama de 
nuestro corresponsal en Madrid.

Pero inmediatamente palideció, dio una patada en el suelo y soltó unos 
cuantos pecados gordos, de aquellos que hacían ruborizar a Teresa y 
fruncir el gesto a doña Manuela, intransigente con tales groserías. Juanito, 
que leía por encima del hombro de su principal, estaba pálido también y 
parpadeaba como si creyera en un engaño de sus ojos.

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitación el maestro—. Acaba de subir de 
un golpe cerca de tres enteros. ¿Qué será esto? Hay que ver en seguida a 
don Ramón. Lo que es por esta vez, ¡se ha lucido! Pero no; él no se 
equivoca fácilmente. Aquí hay gato encerrado. De todos modos, debemos 
consultar en seguida a nuestro hombre. ¡Cristo! ¡pues apenas tiene la cosa 
importancia...!

Y montó en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de llegar 
cuanto antes a casa para dejar a la familia y correr en busca del infalible 
protector.
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Juanito no tuvo tanta presencia de ánimo. Pálido, sudoroso, hablando y 
gesticulando como un sonámbulo, casi echó a correr sin despedirse de la 
familia. Iba al despacho del poderoso Morte, a aquella Meca de la fortuna, 
y sentía una inmensa extrañeza al ver que la gente no mostraba la menor 
impresión, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba como siempre y no 
surgía la más leve señal exterior para hacer saber al mundo que el gran 
genio se había equivocado por primera vez aconsejando la baja.
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XI

La derrota fue completa.

A los dos días, ninguno de los bolsistas que tenían por oráculo al famoso 
don Ramón dudaba de ella. El mismo banquero confesaba que esta vez se 
había equivocado, aunque no por ello dejaba de sonreír, asegurando que 
lo mismo que había ocurrido una alza contra todas sus previsiones, podía 
sobrevenir una baja, pues no todos los tiempos son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogían como risueña esperanza 
las ambiguas palabras del banquero, prestándoles esto cierta energía para 
sobrellevar el golpe. A todos los admiradores de don Ramón les había 
alcanzado la derrota; pero quien más sufría era el señor Cuadros, que de 
un golpe veía desaparecer todas las ganancias de su vida de bolsista.

Pero él no desmayaba, no señor. ¿Qué gran general no sufre una derrota? 
Él era soldado fiel de don Ramón y le seguía a ciegas, convencido de que 
con un hombre así, de tropezón en tropezón, más tarde o más temprano 
se llegaba a la victoria.

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar en la 
Bolsa: dueño de la tienda y de unas cuantas fincas sin importancia. Pero 
esto mismo le animaba y le hacía ser más tenaz en sus propósitos. Al fin, 
¿qué había perdido? Igual estaba ahora que antes de entrar en el negocio. 
Lo que había ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se perdiese. 
Además, que le quitasen lo mucho que se había divertido gastando el 
dinero a manos llenas.... ¡Adelante! El buen carretero vuelca muchas 
veces en un bache insignificante.

Y con tantos ánimos se sentía, que consolaba a Juanito, el cual, sin perder 
tanto como su maestro, mostrábase aterrado por el suceso.

—Vaya, muchacho, debes tener más alma o retirarte del negocio, ¿Crees 
tú que se pescan millones sin correr peligro? Aquí me tienes a mí, que me 
he quedado lo mismo que hace un año: convertido en un tenderillo de 
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escasa fortuna. Otro se consideraría perdido; pero yo me quedo tan fresco. 
¿Que sigue sosteniéndose el alza? Pues yo a la baja, como antes. A la 
baja está don Ramón, y sigo a su lado. No hay cosa que disguste tanto a 
la suerte como la inconsecuencia.

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber con qué 
fundamento, el señor Cuadros conseguía serenar a Juanito. No tenía igual 
poder sobre don Eugenio, su antiguo principal. El pobre viejo, al saber el 
gran descalabro, en vez de irritarse depuso su huraña actitud, 
aproximándose a su antiguo dependiente para darle consejos con tono 
paternal.

—Estás a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la 
Providencia. En realidad, nada has perdido. El dinero mal ganado se lo 
lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo adquirido honradamente y a 
fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; a vivir como Dios manda, con 
tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que sea un hombre de 
provecho, y sin repetir ciertas locurillas de las que no quiero hablarte. No 
tientes a la suerte, que es traidora. Piensa que un segundo golpe dejaría a 
tu mujer y a tu hijo en situación de pedir limosna.

Cuadros, a quien la derrota había privado de fuerzas para discutir su 
pretendida infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba afirmativamente al 
viejo y parecía aceptar todos sus consejos; mas no por esto se hallaba 
menos decidido a seguir a su grande hombre, sosteniéndose a la baja, 
como medio seguro de conquistar los soñados millones. Y tanto él como 
Juanito manteníanse firmes, a pesar de que continuaba el alza y no se 
veía la menor probabilidad de que pudiesen cumplirse las predicciones de 
don Ramón.

Algo más que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una noche, al 
retirarse después de acompañar a Tónica y su amiga en su paseo por la 
feria, encontróse en la puerta de casa con su hermano Rafael, que se 
llevaba el pañuelo al rostro como para ocultar algo que le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las 
narices sucias de sangre. El joven elegante, admiración y orgullo de la 
mamá, olía a vino, y con palabrotas de las más soeces explicaba lo que 
acababa de ocurrirle. Nada; una cosa de poca importancia. Se había 
peleado con un amigo, dándose de bofetadas y palos en medio del puente 
del Real cuando iban a la feria a última hora.
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No quiso decir más, aceptando con gruñidos de borracho los cuidados 
paternales de Juanito, que hizo todo cuanto supo para curarle las 
contusiones. El pobre muchacho, al ver a su hermano cruelmente 
aporreado, sintió renacer el cariño de otros tiempos, cuando ejercía de 
niñera, sacrificándose en el cuidado de sus hermanitos.

Al día siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo 
ocurrido; y los calaverillas de la Bolsa, que sabían lo de la riña, le 
enteraron con una exactitud cruel.

Quien había aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los dos 
cenaron en un restaurant para conmemorar los buenos golpes que habían 
dado en la ruleta del Sportsman Club. Se habían emborrachado 
amigablemente, y al dirigirse después hacia la feria, surgió la disputa a 
consequencia de ciertas afirmaciones infames del elegante Roberto.

Aquel miserable se había permitido asegurar cosas que hacían enrojecer 
al pobre Juanito: intimidades repugnantes con su novia cuando por la 
mañana hablaban en la escalera; secretos, en fin, que Juanito tenía por 
calumniosos, y que únicamente podía revelar un canalla como aquél. Su 
amigo había contestado a las confidencias con una bofetada, y después 
ocurrió la riña, de la que Rafael salió tan malparado.

Juanito se conmovió por el suceso. Decididamente, su hermano no era 
malo; su prontitud en defender la honra de la familia, castigando la 
calumnia, hacíale simpático. Y el sencillo Juanito, olvidando lo de la 
borrachera, consideró a su hermano como un héroe. Conmovíale el valor 
con que había defendido a Concha, y no pudo callar ante la interesada el 
entusiasmo que sentía por Rafaelito.

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacía de sus 
palabras.

—Mira, chico, todo eso que me dices son líos de Rafaelito, y harás bien no 
metiéndote en nada. Yo quiero a Roberto, ¿me entiendes? Él me quiere a 
mí, a pesar de todo cuanto digas, y eso de que se permitió hablar ciertas 
cosas es una mentira de Rafael, que, según me han dicho, iba la otra 
noche como una cuba. ¡Vaya que le está bien a ese señorito meter cisco 
en la familia! Más le valdría no emborracharse, o por lo menos que sus 
borracheras no las pague yo.
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Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de 
la honra de otra y aquel Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban.

Juanito no podía contener su asombro. ¡Dios mío! ¡qué gente aquélla! ¿Y 
era su hermana la joven que permanecía tranquila ante suposiciones 
ofensivas para su dignidad? Insistió, cada vez más escandalizado; pero 
Conchita cortó rudamente sus recriminaciones:

—¡Cállate! Como eres un tonto, crees que todos los jóvenes han de ser 
iguales a ti. Roberto es como es y basta. Yo contenta, pues todos 
satisfechos.

Y le volvió la espalda desdeñosamente.

Entonces acudió a la mamá. Él no podía permitir que aquella loca, por 
amor o despreocupación, mirase impasible lo que de tan cerca hería el 
prestigio de la familia. Doña Manuela le escuchó atenta; aparentó 
indignarse en el primer momento, pero al fin dijo, con aquel tono de 
inmensa bondad que tan bien le sentaba:

—Mi pobre Juanito, tú eres muy bueno; no conoces el mundo, no tienes 
sociedad y te extrañan y escandalizan muchas cosas que realmente 
carecen de importancia. No tuerzas el gesto, que no intento defender a 
ese muchacho, aunque me extraña mucho que un joven distinguido y bien 
educado haya podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta que tanto él 
como Rafaelito estaban algo «alegres», y las cosas hay que tomarlas 
según está el que las dice. En fin, Juanito mío, no te preocupes de la casa, 
que aquí estoy yo para vigilarlo todo. Además, ya he dispuesto que 
Conchita no salga más a la escalera. ¿No te parece bastante? Pues hijo, 
no hay que echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y 
Conchita no va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma 
imprudente.

Y doña Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba de 
«quijotesca», se separó de él casi tan huraña y despreciativa como 
Conchita.

Ahora sí que Juanito sentía a su alrededor un triste vacío. ¿Quién quedaba 
en aquella casa que pensase como él? Únicamente en los hombres había 
que buscar la vergüenza. Rafaelito y él eran los depositarios de la dignidad 
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de la familia. Por esto, él, que hasta entonces había tratado a distancia y 
con cierto despego a su hermano, sentía un recrudecimiento de cariño 
fraternal. Pero a los dos días de ocurrida la riña le dijeron que Rafael y 
Roberto iban juntos otra vez, apuntando sobre el tapete verde en fraternal 
combinación. Los dos se comprendían y compenetraban; eran la yunta 
viciosa, ligada por el yugo de la comunidad de gustos y la mutua posesión 
de secretos poco limpios.

Este golpe acabó de anonadar a Juanito. También su hermano desertaba. 
Nadie; ya no quedaba en su casa un corazón que pudiera colocarse al 
nivel del suyo. ¡Cómo sentía ahora su rompimiento con el tío don Juan! El 
viejo, a pesar de su tacañería y sus manías, era un hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus consejos 
eran como un baño de dignidad y rígida honradez, que le hacían resistir 
mejor la atmósfera de putrefacción moral de su casa. Cada vez se sentía 
más alejado de la familia. Vivía como siempre; comía con la mamá y las 
hermanas a la misma hora, pero las escuchaba como si fuesen seres 
extraños encomendados a su observación; sonreía interiormente al 
apreciar sus preocupaciones, indignábase sin romper su silencio, y apenas 
terminaba el motivo de esta reunión de familia, escapaba para ir en busca 
de Tónica y de la pobre ciega, sintiendo el anhelo de purificarse, cual si las 
palabras de los suyos estuviesen agarradas a su piel como asquerosas 
manchas.

El pobre muchacho se sentía sin fuerzas para seguir viviendo con la 
familia. Un obstáculo invisible se levantaba entre él y los suyos. Decía bien 
su tío don Juan. Él era de otra raza. Formaba aparte en el seno de la 
familia. Todos estaban ligados por la vida común; pero los otros eran la 
burguesía pretenciosa, corrompida prematuramente por la ambición de 
brillar, por el ansia de mentir, encaramándose penosamente a una altura 
usurpada; y él era un intruso, el resultado de un encuentro de la fuerza, 
cándida y sumisa, con la corrupción moral, hermosa y deslumbrante.

No; él no tenía madre. Los otros, los de Pajares, eran los legítimos 
vástagos de doña Manuela, su fiel retrato en lo moral. Él sólo era el hijo de 
Melchor Peña, con toda la inocencia, la hombría de bien, la ruda dignidad 
del montañés de Aragón... y Melchor Peña había muerto. Estaba solo en el 
mundo; no tenía madre.

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguía adorando a aquel ídolo, ante el 
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cual volvía la cabeza para no ver los defectos, recordando sólo lo que le 
parecía bueno.

Doña Manuela podía parecerle en ciertos momentos falta de dignidad; 
pero él echaba la culpa de todo a la maldita ambición, que la sumía en los 
enredos y trampas, donde dejaba a jirones poco a poco, por sostener el 
boato de familia, aquella altivez que tan bien le sentaba.

Además—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada en 
absoluto a sus hijos, buscando por caminos engañosos asegurar su 
porvenir, no había dado motivo a la más leve murmuración. Tratándose de 
dinero, era capaz de mentir y hasta de estafar, tomando préstamos sobre 
fincas vendidas muchos años antes; pero su virtud de mujer aparecía 
intachable.

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavía en su miseria 
cosas agradables, reconocía en su madre grandes defectos, pero se 
extasiaba ante su honradez de mujer.

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupación que le causaban los 
asuntos de su familia. Era el último día de la feria. Por la tarde, en la Bolsa 
circuló una noticia que hizo palidecer a todos los protegidos de don Ramón 
Morte. En vez de cumplirse los vaticinios de éste, el alza continuaba su 
carrera triunfal, ganando nuevos escalones y arrollando las mermadas 
fortunas de los que osaban ponerse enfrente de ella.

Esta vez desapareció por completo la confianza que Juanito tenía en la 
infalibilidad de su principal y del señor Morte. La ruina era indudable. El 
mismo don Antonio le había dicho que si no sobrevenía pronto la baja 
saltaría él a fin de mes con todos los jugadores que atendían los consejos 
del famoso banquero.

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, e incapaz de ocultar 
las terribles impresiones de la ruina, sintió ganas de llorar en plena Bolsa, 
ante los corredores y los «alcistas», que sonreían con un gozo feroz 
viendo la agonía de sus contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una 
inesperada salvación. Pensó que era preciso avisar al señor Cuadros; tal 
vez él como hombre experto en los negocios, encontraría el medio de salir 
a flote. Extrañábale mucho que no estuviera en la Bolsa, siendo aquella 
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tarde de agitación y de emociones, y salió inmediatamente en su busca.

En Las Tres Rosas sólo encontró a don Eugenio.

—¿Qué ocurre?—preguntó el vejete—. Tienes cara de susto.... ¿Que si 
está Antonio? No; salió después de comer. ¿Necesitas verle? ¿es urgente 
el asunto? Pues entonces...—y se rascó la cabeza como si dudase—, 
entonces puedes buscarlo en tu casa; de seguro lo encontarás. No sé qué 
demonios tiene que hacer, siempre metido allí. ¿Es que tu mamá juega 
también a la Bolsa?

Juanito no quiso oír más, y salió a buen paso con dirección a su casa.

Por el camino preocupábanle las palabras de don Eugenio, la triste sonrisa 
con que había acompañado su última pregunta. Subió al trote la escalera 
de su casa, dando un vigoroso tirón a la campanilla. Abrió Visanteta, y al 
verle comenzó a darle explicaciones antes que él preguntase. Las 
señoritas habían salido; estaban en casa de «las magistradas».

—Bien; pero ¿y el señor Cuadros, no está aquí?

Y Juanito miró angustiosamente a la criada que balbuceaba, no sabiendo 
qué responder.

La empujó rudamente y entró. Visanteta sin perder su ceñuda seriedad, 
levantó los hombros, hizo un gesto de resignación, como diciendo: «Que 
ocurra lo que Dios quiera»; y volviendo la espalda al señorito, se fue hacia 
el comedor.

No había nadie en el salón. Bajo el sofá sonaba el juguetón cascabeleo de 
Miss, la perrita inglesa, que al notar la presencia de Juanito sacó a medias, 
por entre los lambrequines, su cabeza de juguete.

La mirada del joven examinó rápidamente el salón, fijándose con estúpida 
tenacidad sobre el sofá, como si viese en él algo extraño que le atraía sin 
explicarse la causa. Era una chaqueta blanca arrojada con descuido, y que 
causaba en el joven la misma impresión de esos rostros que siendo 
amigos tardan mucho en reconocerse.

Llevóse la mano a la frente como si fuera a arañarse con cruel impulso, y 
sus ojos se dilataron con espanto. Fue un momento, un momento de 
vértigo nada más; pero en tan corto espacio creyó que la habitación 
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danzaba como una peonza, que el techo descendía hasta apoyar en su 
cabeza su peso irresistible; vio obscuridad y luces a un mismo tiempo; 
experimentó frío y calor; sintió una bola extraña que se le atascaba en la 
garganta, y en un instante pasaron por su imaginación, como relámpagos 
lívidos, todas las escenas de novela que había leído, con sus terribles 
descubrimientos y sorpresas aplastantes.

Bien conocía aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas veces 
le había rozado al descansar paternalmente la manga sobre su hombro. 
Miss, saliendo de su escondite, frotábase contra sus piernas gruñendo 
amistosamente.

Pero, en fin, ¿qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. Pero 
¿dónde estaba el señor Cuadros? Insensiblemente se dejó arrastrar por un 
espíritu de desconfianza que acababa de despertarse en él, y dentro de su 
casa, por una precaución inexplicable, le hacía andar de puntillas como si 
fuese un ladrón.

Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubría la puertecilla 
por donde entraba doña Manuela todas las noches a la hora de acostarse. 
El mismo instinto que le hacía recatarse fue quien hizo avanzar su mano 
levantando levemente un lado de la misteriosa colgadura.

Miró, y sin embargo no sufrió la impresión de momentos antes. Todo era 
verdad. Ahora comprendía las palabras de don Eugenio, su sonrisa triste, 
la mirada de conmiseración con que había acompañado su rápida salida 
de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa, permaneció erguido, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, apoyando su espalda en la pared, como si 
temiera desplomarse. Debió lanzar un suspiro; tal vez chocó con 
demasiada rudeza contra la pared.

—¿Quién anda ahí?

Y tras larga pausa, contestó a esta voz femenil otra de hombre en tono 
más bajo, pero que rasgó los oídos de Juanito:

—Será Miss, que juega.

No supo cómo salió de allí. Lo único que pudo recordar fue que el instinto 
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de precaución le dominaba aún, y que al bajar la escalera lo hizo de 
puntillas, evitando roces, como si fuera un delincuente y temiera ser 
descubierto.

Cuando se vio en la calle sintió un calor insufrible. Ya sabía quién le 
apretaba con tanta crueldad la garganta. Era la vergüenza, que hacía 
arder en su interior un fuego de infierno, que enrojecía su rostro y 
aceleraba la circulación de su sangre. Creyó que todos le miraban, que los 
transeúntes ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y anduvo 
apresuradamente, como si sintiera tras sus pasos el espectro de su 
vergüenza que le perseguía.

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con sus 
paredes que parecían aproximarse para cerrarle la marcha; necesitaba 
horizontes inmensos, para no creerse aplastado, para poder ensanchar 
sus pulmones y arrojar la cruel madeja de suspiros que se apelotonaba en 
su garganta.

Una sensación fresca le despertó de aquella pesadilla, que le hacía 
caminar como un sonámbulo aterrado. Estaba en las Alamedas de 
Serranos, y marchaba con la cabeza inclinada, los brazos a la espalda: la 
misma expresión de los tipos casi lúgubres que acostumbraban a pasear 
allí.

A lo lejos, tras las cortinas de los árboles que circuían el verdoso 
estanque, sonaba el canto de un corro de niñas confundiéndose con el 
juguetón parloteo de los traviesos gorriones:

Yo me quería casar,
yo me quería casar
con un mocito barbero....
Juanito sentía deseos de llorar como cuando escuchaba las romanzas 
italianas de Amparo. Pero ahora no era el amor quien ponía en tensión sus 
nervios; eran los recuerdos del pasado, que contrastaban penosamente 
con su situación actual.

Le hacía daño la inocente melopea infantil. Se veía con la imaginación 
vistiendo el trajecito escocés de su niñez, cuando su madre, con tocas de 
viuda, le llevaba a la Glorieta a que jugase con las niñas, pues su timidez y 
debilidad no le permitían alternar con los revoltosos muchachos. ¡Cuan 
hermosa estaba con sus negras tocas! Juanito la veía al través de los años 
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como una Máter dolorosa, acariciando dulcemente su cabeza de niño y 
pensando en el doctor Pajares, a pesar de su reciente viudez.

Ya no creía en su madre. La fe se había rasgado en él como una 
virginidad irreparable. Le nacía daño el canto infantil, y para no llorar salió 
rápidamente del paseo, siguiendo el pretil del río.

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que las de 
los carreteros que marchaban perezosamente tras sus vehículos, o las de 
los guardias de Consumos sentados ante sus garitas, Juanito se 
encontraba mejor. No tenía miedo, como el poeta, a encontrarse con su 
dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco frecuentado, saboreando 
con gozo cruel el hondo pesar que, de vez en cuando, estallaba en 
ruidosos suspiros.

Sentía en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no 
había conocido. El recuerdo del pobre Melchor Peña le inspiraba cierta 
conmiseración. Aquél también había vivido engañado. Amó locamente a 
su esposa sin conocer su verdadero carácter y murió en el error, como 
hubiese muerto él, jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a no 
haberle conducido la fatalidad al salón de su casa para hacer el más 
terrible de los descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y vergüenzas 
para conservar el falso oropel de su vida; su madre despreciaba las 
murmuraciones que herían hondamente el honor de la familia; dejaba a las 
hijas que se arrojasen en el peligro, arrastradas por la desesperada 
audacia de cazar un novio, y al final se entregaba como una perdida en 
brazos de un amigo de su esposo, se vendía infamemente cuando estaba 
próxima a la vejez, manchando todo su pasado, por una necesidad del 
orgullo. ¿Qué era, pues, lo que quedaba a aquella mujer? Nada 
absolutamente. Aquel descubrimiento fatal rasgaba el velo de la 
credulidad, desvanecía el optimismo del cariño; la madre aparecía a los 
ojos del hijo tal como era, con toda su fealdad moral; y Juanito pensaba 
con rabia en su antiguo ídolo como el devoto que pierde la fe, y en la 
imagen milagrosa que antes le arrancaba lágrimas de emoción ve sólo un 
miserable leño. ¿Por qué había nacido del vientre de aquella mujer? ¿No 
podía tener una madre como lo son todas? Y furioso contra la fatalidad, 
que le había dado por madre a doña Manuela, cerraba los puños como si 
quisiera estrangular a alguien.
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Levantó la cabeza y vio que se había separado del pretil, siguiendo por el 
camino de ronda. Ante él alzaban sus pesadas moles cilíndricas las dos 
torres de la puerta de Cuarte, con la rojiza costra acribillada por los 
profundos agujeros de las granadas francesas y las de las insurrecciones 
republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los 
calabozos donde estaban los presos militares. Pensaba con envidia que 
allí dentro, en las mazmorras lóbregas y húmedas, se estaría muy bien, 
rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo, sin pesares que turban la 
existencia.

Permaneció mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de 
argamasa, hasta que por fin se dio cuenta de que algunos chicuelos del 
barrio formaban círculo en torno de él, contemplándolo con curiosidad, 
tomándole, sin duda, por uno de esos viajeros que para el vulgo han de 
ser forzosamente ingleses.

Juanito huyó de aquella pillería, cuya mirada insolente y burlona nada 
bueno presagiaba, y siguió por el camino de ronda, sumiéndose al poco 
rato en sus tristes reflexiones. Volvía a caminar automáticamente, sin 
fijarse en las personas que pasaban junto a él. Llevaba abiertos los ojos, 
miraba a todas partes, y nada veía. Nada, no; lo real, lo inmediato a su 
persona no lograba fijarse en su retina; pero en cambio, veía siempre, con 
una tenacidad desesperante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente 
como la sábana del lecho después de una noche de placer, y luego... 
luego veía también la cortina alzada revelando una parte del atentado 
vergonzoso, de la degradación maternal, que era para él un golpe de 
muerte.

¡Oh, cuán execrable le resultaba ahora su antiguo ídolo! Y sin embargo, 
estaba convencido de que todo su odio era una impresión del momento, 
que se desvanecería apenas se hallase en presencia de la mamá. Es muy 
difícil desarraigar un cariño de tantos años; y este convencimiento era lo 
que más desesperaba a Juanito. Sentíase avergonzado por tener tal 
madre y adorarla, sin embargo, con la dulce ceguera del cariño.

—¡Eh...! ¡a un lado!

Juanito saltó hacia atrás instintivamente, al sentir en su rostro el bufido 
ardoroso de dos caballos. Había llegado a la entrada del camino del 
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Cementerio, y aquellas bestias que casi le atropellaban eran los jacos 
huesosos, antipáticos y enfermizos que tiraban de un coche fúnebre. El 
tétrico conductor, con su librea negra y mugrienta, pasó, rociando de 
injurias al distraído y amenazándole con su látigo.

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el féretro blanco y 
dorado que se mecía con el traqueteo de las ruedas, dejando en su 
memoria la impresión de una nubecilla surcada por rayos de sol.

También debía estarse bien allí. Mejor que en los calabozos que antes 
contemplaba con envidia. El silencio para siempre, la amarga satisfacción 
del no ser, la grandiosa monotonía de la eternidad libre de toda alteración. 
¿Por qué no iba él dentro de aquella caja? ¿Por qué no había caído cuatro 
años antes, cuando sufrió una pulmonía que puso en conmoción a toda su 
familia? Al menos habría muerto creyendo en su madre, y al partir le 
hubiera consolado un gesto, una lágrima de aquella mujer. Pero ahora 
estaba solo. Moriría aislado; lo único que le fortalecía era la certeza de la 
muerte como solución para sus males.

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carruajes del 
cortejo fúnebre pareció cambiar el curso de sus ideas. No; era una locura 
buscar la muerte. Si no hubiese conocido a Tónica, podría aceptar tan 
desesperada resolución; pero siendo amado por ella, era una locura. Aún 
había remedio. Una parte de su capital la había entregado a don Ramón 
Morte, no para jugadas de Bolsa, sino para la adquisición de valores 
públicos. Vendería, aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su 
capital; pagaría las deudas importantes que había contraído por salvar a 
su madre, y con lo que le quedase se establecería modestamente, sería el 
dueño de Las Tres Rosas o de una tienda más pequeña, casándose en 
seguida con Tónica. Ésta era la verdadera solución. Nada de buscar 
millones; la lección había sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo, 
buen marido y padre virtuoso; ésta era la felicidad, lo que él ambicionaba 
para el porvenir.

Y cuando con más entusiasmo forjábase la ilusión de la tranquilidad 
patriarcal, un silbido estridente rasgó los aires, como si Mefistófeles, desde 
las nubes, contestase con su carcajada chillona a los hermosos planes de 
virtud doméstica. Juanito, sin dejar de andar, despertó del extraño 
sonambulismo que le hacía correr en torno de la ciudad, agitado a cada 
instante por los más diversos pensamientos. Frente a él perfilábase sobre 
el cielo de pálido azul la plaza de Toros, con su contorno de circo romano. 
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Entre ella y el joven estaba el paso a nivel de la vía férrea, donde 
comenzaba a palpitar, lanzando mugidos, una bestia de hierro.

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender el guardavía. 
Este obstáculo pareció irritarle. Sintió otra vez dentro de sí aquel 
compañero misterioso que le había guiado en el salón de su casa al hacer 
los terribles descubrimientos. Algo le decía ahora con acento imperioso. Le 
empujaba, y él obedecía automáticamente. Olvidaba las ilusiones de futura 
felicidad que se había forjado momentos antes, y el ataúd coquetón, aquel 
féretro de raso blanco y bordados de oro, parecía brillar ante él, como un 
astro que le iluminase con su camino. Abríase su tapa, mostrando el 
interior mullido y acolchado como el de una caja de dulces. Unos cuantos 
pasos más, y se quedaba dentro para siempre....

De pronto, Juanito se sintió cogido por los brazos, zarandeado y empujado 
hacia atrás con tal fuerza, que estuvo próximo a caer.

—Pero ¿adonde va usted? ¿Está usted loco...?

El que le hablaba era el guardavía, un mocetón de blusa azul con iniciales 
rojas.

Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren que, 
conmoviendo el suelo, dando mugidos, por la chimenea y rugiendo por las 
válvulas de escape, salía de la estación, abofeteando a los más próximos 
con el viento de su rápido paso.

Juanito lo comprendió todo. Había pasado por debajo de la cadena, y el 
empleado acababa de detenerle casi en la misma cabeza del tren que 
avanzaba.

El guardavía mirábale con ojos interrogantes, en los que era visible la 
sospecha de un intento de suicidio. Los curiosos agolpados a ambos lados 
de la vía daban a entender lo mismo con sus palabras.

Juanito, avergonzado, siguió a buen paso el mismo camino de antes, 
como si después de lo ocurrido le fuera imposible continuar adelante 
dando la vuelta completa a la ciudad.

Pasó por el lugar donde había encontrado el fúnebre cortejo, y no pensó 
ya en aquel ataúd blanco que le obsesionaba con la más amarga de las 

221



seducciones. Tampoco levantó la desalentada cabeza para contemplar las 
torres de Cuarte, cuyos rojizos muros adquirían en su parte alta un tinte de 
incendio reflejando la puesta del sol.

La frescura que sintió siguiendo el pretil del río pareció reanimarle. 
Comenzaba el crepúsculo. En el cauce del río, las charcas y riachuelos, 
reflejando en su fondo el rojo horizonte, brillaban como si fuesen de 
encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los altos balcones y de las 
esbeltas torrecillas destacábanse sobre la masa obscura de los edificios 
como placas de fuego. La calma del crepúsculo, compuesta de murmullos 
imperceptibles, de lánguidos suspiros que exhala la Naturaleza próxima a 
adormecerse, invadía el ambiente. Desde el pretil veíanse rebaños de 
obscuras ovejas, que al compás perezoso de las esquilas iban en busca 
del corral, mientras que por la parte de arriba, por la carretera polvorienta, 
marchaban también en retirada los rebaños del trabajo, gentes de espalda 
encorvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a 
la espalda.

La melancolía del crepúsculo se apoderaba de Juanito. Cuando entró otra 
vez en las Alamedas de Serranos, sus piernas flaqueaban, y sintió la 
necesidad de dejarse caer en uno de los bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se obscurecía, 
podía forjarse la ilusión de que estaba en un jardín de su propiedad, donde 
nadie vendría a turbar la pereza dolorosa, el anonadamiento triste en que 
iba sumiéndose.

En las charcas del río, las ranas comenzaban a templar sus instrumentos 
de dos notas para la interminable sinfonía de la noche; en la inmediata 
carretera sonaba el chirrido de los carros.

La humedad del sombrío arbolado empapaba las ropas de Juanito, 
adormeciéndole. Hubo momentos en que su imaginación, lanzada en el 
camino de la insensatez, hízole pensar que, como en los cuentos 
fantásticos, un colosal murciélago le abanicaba con sus alas, para 
chuparle la sangre después de dormido.

De pronto, vio plantadas ante él, mascullando palabras ininteligibles y 
extendiendo vergonzosamente las manos, dos niñas entecas, dos cabezas 
con el pelo revuelto y erizado como espantables Medusas, mostrando las 
piernas enflaquecidas y desnudas por debajo de los guiñapos que las 
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servían de faldas. Una profunda conmiseración invadió el ánimo de 
Juanito. Aquéllas eran aún más desgraciadas que él. Tal vez no habían 
conocido a sus madres, y esto era mil veces peor que tener una aunque 
fuese como la suya. Olvidó repentinamente todas las precauciones de su 
carácter económico, y dejó el puñado de pesetas que llevaba en el chaleco 
en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de costumbre, no sabían 
cómo oprimir la lluvia de plata. Las pesetas caían al suelo, y Juanito no se 
arrepentía de su generosidad.

Indudablemente, allá arriba había alguien viéndolo todo: lo mismo lo que 
pasaba por las tardes en una alcoba, que lo que ocurría por la noche en un 
paseo solitario entre dos mendigas pequeñas y un hombre más niño que 
ellas.

La desgracia le perseguía. ¿Quién sabe lo que le estaba reservado? Tal 
vez algún día, con más vergüenza que aquellas infelices, tendría que 
tender la mano a las gentes, sintiendo calor en el rostro y en el estómago 
el cruel arañazo del hambre. Y como para sellar su pacto con la desgracia 
futura, cogió entre sus manos las desmelenadas cabecitas, besándolas en 
las sucias mejillas, en los labios cubiertos de costras.

Esto asombró a las mendigas más aún que la generosidad de momentos 
antes. Sus ojos cándidos y virginales deshonráronse con una viva chispa 
de malicia; tras la inocencia infantil asomó la precocidad de la vida 
aventurera, las lecciones infames aprendidas sobre el barro de las calles; y 
las dos, apretando convulsivamente sus puñados de pesetas, huyeron 
como si las amenazase un terrible peligro.

Después pasó una mujer pequeña y enflaquecida, una pobre obrera de las 
que habitan en la otra orilla del río. Cansada del trabajo, sostenía en un 
brazo la pesada cesta y un chicuelo mofletudo que se agitaba con nerviosa 
alegría, mientras tiraba con la otra mano de un galopín de cinco años que 
se obstinaba en no andar por habérsele desatado el zapato.

La mujercita saludó con una dulce sonrisa a Juan, y dejando sobre su 
mismo banco el pequeño y la cesta, encorvóse penosamente para atar el 
zapato de su hijo mayor. Después de acariciarle su enorme cabeza, volvió 
a recuperar lo que había dejado sobre el banco y prosiguió su marcha, 
siempre abrumada por la fatiga, poseída por triste desaliento, pero 
satisfecha y sonriente al mirar a sus dos pequeñuelos, cruz abrumadora 
que arrastraba en el calvario de la miseria.
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Juanito creyó despertar ante aquella aparición. Era una verdadera madre 
la mujercita de la dulce sonrisa. En aquel grupo de conmovedora miseria 
había algo que él no había conocido jamás, y los dos pobres chicuelos, 
martirizados por el hambre, destinados a vivir como parias de la sociedad, 
gozaban lo que él, criado entre lujo y ostentación, no había tenido nunca.

Sentía deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le convirtiese 
en uno de aquellos niños, destinados a ser bestias de carga para el 
bienestar de sus semejantes, pero que al menos tenían una madre que los 
amaba sin distinguirlos y no se vendía a pesar de su miseria. Sintió de 
pronto en sus manos la caída de algo caliente que resbalaba sobre su 
epidermis. Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, las lágrimas habían 
asomado a sus ojos, y no hacía ningún esfuerzo por contenerlas, sintiendo 
al llorar una sensación voluptuosa, como si sus pulmones, con 
extraordinaria dilatación, hubiesen expelido aquel nudo que le oprimía la 
garganta.

Así pasó mucho tiempo: con el sombrero caído a sus pies y la cabeza 
apoyada en una mano, dejando que las lágrimas resbalasen a lo largo de 
su antebrazo.

Los últimos transeúntes que pasaron fueron unas buenas mozas con la 
cesta al brazo, moviendo al andar bizarramente sus fuertes caderas. 
Debían ser cigarreras que volvían de la fábrica. Miraron entre compasivas 
y burlonas al señorito que lloraba, y se alejaron haciendo comentarios a 
toda voz. ¡Un hombre llorando! Indudablemente le había engañado la 
novia o había muerto su madre. A Juanito no le hicieron daño los burlones 
comentarios de aquellas muchachas. Habían acertado. Su madre había 
muerto aquella tarde, y por esto lloraba.

Tras el desahogo del llanto, quedó fatigado, con los miembros 
entumecidos, como si acabase de hacer una larga marcha.

No supo si había dormido o si el tiempo pasó con extraordinaria rapidez; lo 
cierto fue que al apartar las ardientes manos mojadas en lágrimas y erguir 
su cabeza, vio que era de noche. Por entre el ramaje de los árboles veíase 
el cielo azul obscuro de las noches de verano, moteado por el luminoso 
polvo sideral.

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera, llegaban los 
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rumores de la ciudad al paseo obscuro y silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonía desesperante; reflejábanse las 
temblorosas estrellas en el fondo de las charcas; en el inmediato estanque 
conmovíanse con estremecimientos voluptuosos las plantas verdosas que 
extendían sus palmitos a flor de agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban 
los ladridos de los perros del arrabal.

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacía 
imaginarse a Juanito que se hallaba en un tranquilo pueblo, lejos de una 
vida en la que sólo había encontrado hondos pesares. Su mirada vagaba 
errante por entre los puntos de luz, que le parecían impenetrables 
jeroglíficos trazados en el cielo. ¿Cómo serían aquellos mundos? Y 
pensando en esto, recordaba confusamente la poca geografía aprendida 
en la escuela, las innumerables consejas que había oído relatar sobre la 
influencia de los astros sobre los hombres.

Creía en lo maravilloso, en la influencia astrológica, sintiendo que la calma 
augusta de la inmensidad se filtraba en su ánimo.

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, creía elevarse en el 
espacio, dejando muy lejos, bajo sus pies, la tierra, llena de miserias. Su 
corazón parecía ensancharse, crecer, convertirse en un músculo 
gigantesco que ocupaba todo su pecho y lo hacía estallar como un saco 
angosto. Ya no odiaba a nadie.

Todos los seres de la tierra le parecían pequeños; y sintiendo la tierna 
conmiseración de las almas grandes, sonreía dulce pero compasivamente 
al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta en la misma Tónica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y amor. 
Él no era de este mundo; su verdadera patria estaba arriba. Y miraba a los 
astros con ojos interrogantes, como inquilino que escoge la mejor 
habitación para trasladarse a ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su 
sonambulismo. Pasaban misteriosas parejas por detrás de los macizos de 
árboles, unidas por dulce intimidad, con paso recatado, cuchicheando 
levemente y buscando un lugar a propósito para aislarse de otros a 
quienes la cita nocturna llevaba también allí.
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Esto sublevó a Juanito. Tenía por suyo el paseo, la calma de la noche, el 
puro silencio que le envolvía; la impúdica invasión de libertinos callejeros y 
mercenarias ambulantes causábale el efecto de un atentado contra su 
propiedad. Un sentimiento de asco le hizo ponerse en pie; y recogiendo su 
sombrero, salió de la obscura alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su atención, haciendo que mirase el 
suyo a la luz de un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendió la rapidez con que había transcurrido 
el tiempo y continuó su camino, dispuesto a vagar sin rumbo fijo; pero los 
grupos de gente que siguiendo el pretil marchaban en la misma dirección 
le arrastraron, haciendo que insensiblemente se encaminara a la feria de 
la Alameda.

Al llegar al puente del Real pasó por entre los tranvías y carruajes, que, 
parados en la obscuridad, parecían mirar al gentío con los encarnados y 
redondos ojos de sus faroles.

El magnífico panorama reanimó a Juanito. Al otro lado del río, millares de 
luces de colores, en serpenteantes líneas o marcando el contorno de los 
pabellones arquitectónicos, desvanecían la obscuridad, produciendo un 
rojizo vaho que se extendía por el cielo coma el reflejo de lejano incendio. 
Las charcas del río se poblaban de inquietos peces de fuego.

Atravesó el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella noche era 
la última de feria. Destacábanse los grupos de soldados, con los roses 
enfundados de blanco; los huertanos iban en cuadrilla, cogidos de las 
manos por temor de extraviarse; y pasaban las labradoras con su traje de 
fiesta, arrastrando tras sí un racimo de chiquillos llorones y cansados, 
precedidas por los maridos en mangas de camisa, chaleco negro y el 
garrote de Liria en la mano, mirando a todos con fijeza, como si temiesen 
que los «señoritos» se burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una claridad 
difusa. En la entrada de la Alameda apelotonábase el gentío, y por entre la 
masa de espaldas arqueadas y codos en punta pasaban las floristas con 
su cesto de mimbres erizado de ramilletes y las chicuelas desgreñadas, 
con el cántaro en la cadera y el turbio vaso en la mano, pregonando: «¡
Al aigua fresqueta!»
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Juanito viose detenido por la masa apiñada ante el tablado de los bailes 
populares. Sonaba el agudo cornetín repitiendo monótonamente la 
contradanza moruna o acompañando las voces de los cantadores, y a su 
compás saltaban sobre el tablado las parejas de bailarines, que de lejos 
parecían polichinelas.

En aquel lugar bifurcábase la corriente del gentío. La gente alegre y 
ruidosa, los labradores, la chavalería de gorrilla y tufos o de falda 
almidonada y pañuelo de seda, seguía por el pretil del río mirando la larga 
fila de casetas, en las que se aburrían los feriantes esperando al 
comprador que nunca llegaba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban establecidos los 
pabellones de baile, marchaba la gente «distinguida», con parsimonia, 
como en una procesión, mirando con el rabillo del ojo a los que estaban en 
las compactas filas de sillas, o deteniéndose un instante para contemplar 
las parejas que danzaban en los pabellones.

Juanito, confundido entre este público e insensible a las cosas de este 
mundo, lo encontraba todo feo y ridículo con su pesimismo feroz.

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad a la luz 
artificial recordaban los palacios deslumbrantes de las leyendas, 
parecíanle ridículas barracas. Y luego, ¡qué asco le producían los 
imbéciles que en aquellos salones al aire libre bailaban como monigotes, 
sin advertir que el gentío se divertía con sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaría su hermano Rafael. Y el muy 
imbécil tal vez se divertiría, tal vez estarían con él las hermanitas, y todos 
juntos mirarían con desprecio a la gente que se pasea por bajo, sin pensar 
que de allí podría salir un acusador anónimo que les gritara: «¡Todo ese 
lujo, esa altivez que ostentáis, son debidos a la trampa, a la desvergüenza, 
a que vuestra madre es una...!»

No; decididamente, él no podía seguir paseando por aquella parte de la 
feria. Volvían a reaparecer las tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez 
en su madre. Además, de seguir por cerca de los pabellones, estaba 
expuesto a encontrarse con su familia, con el señor Cuadros, con 
cualquiera otro que le hiciera acordarse de lo que él tenía empeño en 
olvidar.
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Huyó de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde estaban los 
restaurants al aire libre, las buñolerías apestando el ambiente con el aceite 
frito de sus fogones, y las rifas, cuyos dueños atraían con furiosos gritos a 
la gente, prometiendo una fortuna. Más allá estaban los vendedores de 
sandías, voceando tras sus montones de verdes bombas; las mesas de 
comida barata, donde cenaban chorizos crudos y morcillas secas los 
soldados y los labradores; y al final, los barracones de espectáculos: 
El teatro mágico, La mujer gorda, Los perros sabios, con órganos a la 
puerta que hacían sonar una música extravagante, propia de una fiesta de 
caníbales. Juanito, con los nervios excitados, acabó por huir, refugiándose 
en los jardinillos a la inglesa que la gente llama «el Plantío».

Volvió a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una soledad 
relativa, mirando desde su banco la agitación de la feria y contemplando el 
cielo a través de las copas de los árboles, cuyas hojas, bañadas por el 
reflejo de la luz artificial, cambiaban su tono verde por un plateado mate.

Allí, por un extraño capricho de su imaginación, pensó en los negocios. 
Recordaba las noticias que le habían dado aquella tarde en la Bolsa. La 
ruina era indudable. ¡Bien les había dejado el célebre banquero con su 
pretendida infalibilidad!

Su principal, el señor Cuadros, podía tenerse por hombre al agua. En 
cuanto a él, daba por perdida una gran parte de su fortuna, y únicamente 
confiaba en los valores del Estado que por encargo suyo había adquirido 
el señor Morte. Eran unos tres mil duros, y con esta cantidad pensaba 
encontrar la salvación.

El optimismo tornaba a apoderarse de su ánimo, como una reacción 
necesaria tras tantas horas de insufrible dolor. Aún tenía salvación. Se 
alejaría de aquella familia que sólo era en apariencia suya, pero a la cual 
no le ligaba lazo alguno; se casaría con Tónica, buscaría una tienda 
modesta y emprendería otra vez la conquista azarosa y difícil del dinero, 
teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo los procedimientos lentos 
y rutinarios del comercio a la antigua.

No sería millonario, no soñaría con palacios en el Ensanche y brillantes 
trenes de lujo; pero al llegar a la vejez se pasearía por una tienda 
acreditada, con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la prosopopeya 
de un honrado patriarca, viendo a los hijos talludos tras el mostrador, como 
activos dependientes, y a Tónica, hermosa a pesar de los años, con el 
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pelo blanco y los ojos de dulce mirada animándole el arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmovíase ante este cuadro de futura felicidad; y 
así como antes el dolor le hacía llorar, ahora suspiraba con angustia a 
causa de la alegría.

Cruzó el espacio un silbido rápido, estridente, un ruido semejante al 
desgarro de inmensa sábana, y en lo más alto del cielo, después de una 
detonación de lejano cañonazo, esparcióse un haz de puntos luminosos de 
diversos colores, que descendieron lentamente, dejando tras sí culebrillas 
de fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos 
artificiales. Juanito, con la atención de un muchacho, seguía las 
vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas de fuego en el obscuro 
espacio. Cuando comenzaron a arder con gran estruendo los fuegos 
artificiales en un extremo de la feria, él no abandonó su asiento. Estaba 
molido; sus piernas entumecidas negábanse a obedecerle, y la debilidad y 
el cansancio le producían, en ciertos momentos, algo así como asomos de 
vértigo.

Toda la feria adquiría un aspecto fantástico alumbrada por las bengalas, 
que tan pronto la coloreaban de alegre rosa como daban a las personas un 
tinte lívido.

Un rugido de entusiasmo saludó el principio de la traca, diversión favorita 
de un pueblo que ha heredado de los moros la afición a correr la pólvora. 
Pendiente de los árboles daba la vuelta al largo paseo aquella envoltura de 
papel rellena de pólvora, colgando a trechos los blancos cucuruchos que 
contenían los truenos.

Durante media hora repitió el eco aquel estruendo de batalla. Las mujeres, 
puestas de pie sobre las sillas, miraban con nerviosa curiosidad la nube de 
humo erizada de relámpagos que se acercaba, dejando tras sí un 
ambiente cargado de azufre y voladoras pavesas; y cuando el estruendo 
llegaba frente a ellas, cubríanse los rostros con los abanicos, hundían la 
cabeza en el pecho, o sin dejar de reír, llevábanse las manos a los oídos, 
como si no pudieran resistir el trueno continuo, cuya intensidad subía o 
bajaba, llegando en algunos instantes, con la violencia de la explosión, a 
hacer el vacío, dejando sin aire los pulmones.
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La fiebre levantina enloquecía a los nietos de los rífenos, y eran muchos 
los que, con la blusa chamuscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas, 
corrían siguiendo la marcha del fuego, deteniéndose para silbar al 
pirotécnico cuando la traca se cortaba, apagándose por algunos segundos. 
Con la violencia de las explosiones saltaban hechos añicos los globos de 
vidrio del alumbrado de gas; el azufre colábase por todas las gargantas, 
llevando al fondo de los estómagos su sabor insufrible; pero todo entraba 
en la diversión, y al final, cuando estallaba el trueno gordo, haciendo 
temblar el suelo de la feria, la gente menuda prorrumpía en estruendosa 
aclamación, despertando de la pesadilla belicosa que la había enardecido 
durante media hora.

Al terminar la traca, Juanito salió de la feria. Tenía prisa en llegar a casa 
antes que su familia. Reconocíase sin fuerzas para resistir la presencia de 
su madre. Carecía de costumbre en el fingimiento, y la expresión de su 
rostro le haría traición. Además, sentíase muy débil. Como los seres 
nerviosos que después de un esfuerzo extraordinario caen en desaliento 
mortal, él, tras la tarde de agitación y la noche pasada en los bancos del 
paseo, sufriendo el húmedo relente, sentíase enfermo. Su estómago le 
atormentaba, recobrando sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando llegó a su casa y Visanteta le abrió la puerta, no pudo contener un 
gesto de asombro al ver que el salón estaba iluminado.

Entró. Allí estaban su familia y la del señor Cuadros, pero todos 
silenciosos, ceñudos, con la cabeza inclinada, como si en la vecina alcoba 
hubiese un muerto al que velaban. Juanito husmeó en el ambiente algo 
terrible e inesperado, y se olvidó de todo, atento únicamente a conocer el 
misterio. Fue a preguntar, pero el señor Cuadros le atajó poniéndose en 
pie y avanzando con los brazos abiertos, con expresión paternal y 
desesperada.

—¡Ay, hijo mío! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.

¡Eh! ¿Qué era aquello...? Pero la extrañeza del joven duró muy poco, pues 
el señor Cuadros hablaba con la verbosidad de la desesperación.

La cosa había ocurrido al anochecer. Primero la noticia circuló 
tímidamente por la Bolsa, pero poco después la sabía toda la ciudad. El 
célebre banquero don Ramón Morte había desaparecido, produciendo la 
consternación en centenares de familias. Unos decían que era un farsante 
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que había huido para comerse en el extranjero los millones robados a sus 
clientes con la hipócrita comedia de su sencillez y su filantropía; otros 
aseguraban que era un desgraciado, un iluso, que, enloquecido por 
anteriores triunfos, se había empeñado en sostenerse a la baja, perdiendo 
su capital y el de sus admiradores, para huir al fin, pobre y avergonzado, 
sin que su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que desde el anochecer, 
toda una procesión de clientes, anonadados unos y amenazantes otros, 
entraban en las oficinas del banquero, no encontrando otra cosa que las 
mesas abandonadas y algunos empleados quejumbrosos y todavía no 
convencidos de la ruina de su principal.

Juanito quedó clavado en el suelo por el asombro, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, mirando a un lado y a otro, sin ver nada. Los 
demás seguían cabizbajos, oyendo por centésima vez la relación del señor 
Cuadros, que parecía enloquecido por la ruina.

—¡Sí, hijo mío! Yo también he estado allí. Aquello es una desolación. 
Estamos a fin de mes y hay que pagar en seguida. ¡Oh, ese hombre! ¡Ese 
pillo! ¡Da lástima ver tanto desesperado, tantos padres de familia 
dispuestos a matarse o a matar a ese granuja si le pillan! El muy ladrón 
debió saber antes que nadie lo de la baja, y... ¡échale un galgo! ¡Dios sabe 
dónde estará ahora!

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terrible 
noticia, pero su principal siguió hablando.

—¿Y yo, Juanito mío? ¿Cómo me quedo yo...? Arruinado para siempre, 
perdido, y lo que es peor, deshonrado. No tengo la cabeza para cuentas, 
pero he calculado a la ligera lo que debo a los corredores, y ni con la 
tienda ni con mis fincas tendré para pagar la mitad. ¿Qué hago, Dios mío, 
qué hago...? Para comer tendré que pedir a algún compañero que me 
admita de dependiente; y esto, a la vejez, es para pegarse un tiro.

Y Cuadros tenía los ojos vidriosos, faltándole poco para romper a llorar. No 
era su próxima degradación lo que más lamentaba, sino la pérdida de los 
placeres con que le había tentado la riqueza improvisada.

—Pero ¿y yo?—dijo por fin Juanito—. ¿En qué situación quedo?

—¿Tú...? ¡Pareces tonto! La ruina es igual para todos. Únicamente tienes 
sobre mí la inmensa ventaja de ser joven y carecer de mujer e hijos.... ¡Ay, 
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quién estuviera en tu piel!

—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una 
esperanza—, yo no sólo jugaba a la Bolsa. Don Ramón tenía en su poder 
más de tres mil duros míos en títulos del Estado. ¿Qué se han hecho?

Cuadros lanzó una carcajada, que, en fuerza de querer ser irónica, 
resultaba espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamó con brutalidad—; eso de los 
valores públicos es una mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don 
Ramón no compraba papel, y cuando le daban una cantidad con tal 
destino la dedicaba a la Bolsa, cuidando de entregar los intereses al 
cliente, como si en realidad existiesen los títulos. ¿Quieres saber que hay 
de esos tres mil duros? Pues que los has perdido. ¿No me dijiste que tu 
novia le entregó ocho mil reales? Pues los has perdido también.... ¡Cristo! 
Hemos sido unos brutos, y ahora, en justo castigo, nos quedamos en la 
miseria, y muchas gracias si en alguna tienda nos quieren admitir de 
bestias de carga.

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salón manoteando, 
gozándose cruelmente en pintar a su discípulo toda la grandeza de su 
ruina. Juanito estaba inmóvil por el estupor. ¡Dios sabe lo que pasó en 
aquellos momentos ante sus ojos, fijos, sin luz y desmesuradamente 
abiertos como los de un ciego!

De pronto, doña Manuela abandonó su asiento al ver a su hijo vacilar, 
llevándose las manos al pecho y retroceder como si buscase apoyo.

Intentó cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estremeció, 
lanzando una mirada a su madre, que despertó en ella vergonzosas 
sospechas.

—No, no me toque usted, mamá: ¡lejos...! no necesito a nadie... estoy bien.

Y cayó como un fardo sobre el mismo sofá en el que por la tarde había 
visto la arrugada chaqueta como impasible acusadora del adulterio.
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XII

Juanito se moría.

Toda la noche la pasó tendido en su cama como una masa inerte, con la 
pesada cabeza hundida en las sábanas, el rostro envejecido, la barba 
alborotada y los ojos cerrados.

El pecho elevábase acelerada y trabajosamente, como si dentro 
funcionara una válvula vieja, y en la alcoba sonaba sin interrupción un 
ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera una locomotora expeliendo el 
vapor de sus calderas. La familia pasó toda la noche junto a la cama del 
enfermo.

Doña Manuela, a pesar de su ánimo varonil, estaba aturdida por el 
asombro. Pero ¿cuándo se cansaría Dios de enviar desgracias sobre ella? 
Primero la ruina del protector que sostenía el prestigio de la casa y la de 
su hijo, con cuya fortuna contaba para casos extraordinarios, e 
inmediatamente aquella enfermedad extraña, rápida como el rayo, que 
mataba por anticipado al pobre joven, pues le tenía inmóvil e insensible 
como un cadáver, sin otra vida que aquella respiración angustiosa que 
parecía asfixiar a los demás.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante tantos 
años en el pecho de doña Manuela. Contemplaba a Juanito con igual 
expresión que cuando era hijo único y gozaba de todas sus caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un punto a 
otro de la alcoba cumpliendo lo dispuesto por los médicos, preparando los 
sinapismos que aplicaba por debajo de las sábanas a las míseras piernas 
del enfermo.

Rafaelito habíase retirado a su cuarto en la madrugada, y las hermanas 
permanecían clavadas en sus sillas, bostezando de cansancio, con un 
gesto de extrañeza y de miedo, como si presintieran que la muerte 
rondaba por la puerta de la alcoba.
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La madre indignábase al hablar de los médicos. ¡Vaya una gente 
ignorante! Todo lo echaban en palabrotas raras e ininteligibles. Lo único 
que había podido sacar en claro era que se trataba de una congestión 
cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber pasado a la intemperie 
gran parte de la noche, se hallaba en... ¿cómo decían aquellos tipos...? 
¡Ah, sí! en un medio patogénico que había preparado el efecto terrible de 
la mala noticia.

Y no cabía dudar que el pobrecito se moría. Ninguno de los médicos había 
dado a la madre la menor esperanza. A sus preguntas contestaban con 
palabras que nada prometían; pero apenas estaban fuera de la alcoba, 
meneaban la cabeza con triste expresión, como afirmando que nada les 
quedaba que hacer allí.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el terrible 
momento en que Juanito había caído inerte al conocer su ruina.

—No, no me toque usted, mamá....

En sus oídos sonaban estas palabras como si acabasen de ser 
pronunciadas, y veía aún el gesto de repugnancia con que las había 
acompañado.

¿Qué cambio tan rápido era aquél, desde la adoración idolátrica a una 
repulsión instintiva? ¿Sabría algo su hijo? Y la cruel sospecha de que 
Juanito pudiera conocer el secreto de aquel lujo que la familia había 
ostentado en medio de la ruina martirizaba a doña Manuela. Sólo la 
suposición de que sus sospechas pudieran resultar ciertas la hacía sentir 
intenso remordimiento. Por una preocupación extraña, doña Manuela creía 
preferible que Rafaelito y hasta sus mismas hijas tuviesen conocimiento de 
su deshonra, antes que aquel buenazo, vivo retrato de su padre, para el 
cual cualquier impresión extraordinaria era la muerte.

Quedábase unos instantes inmóvil ante el lecho, contemplando fijamente 
al enfermo, como si en su rostro enrojecido e inmóvil pudiera leer algo de 
lo que pensaba al rechazarla con tanta vehemencia. Entreabría los 
párpados del enfermo y se fijaba en el ojo amarillento, opaco, sin vida, no 
pudiendo encontrar en él un rastro del pensamiento que con tanto interés 
buscaba.
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Así pasó toda la mañana. Las niñas se habían retirado a descansar, 
fatigadas por el estertor incesante y penoso que las crispaba los nervios.

Doña Manuela estaba inmóvil, pensando en la sima que se abría a sus 
pies y en la que iba a caer irremisiblemente, encontrando al final lo que 
tanto la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenían las familias amigas. 
En otras circunstancias, una enfermedad hubiese atraído inmediatamente 
innumerables visitas; pero ahora todos debían saber lo de la ruina, y de la 
casa que se derrumba todos huyen.

Un asomo de cordura iniciábase en aquella mujer dominada por la vanidad 
y la soberbia. Se había arruinado, había caído hasta en la deshonra por 
hacer su papel en la comedia del mundo, y fuera de algunas satisfacciones 
de su orgullo, ¿qué había sacado? Su Rafaelito era un perdido: ahora lo 
comprendía; muy elegante, eso sí, pero inútil para librar a la familia de la 
miseria. Sus hijas eran unas señoritas que sólo habían aprendido a figurar 
como muñecas bien educadas en un salón, y aun esto sin poder evitar 
cierta cursilería que saltaba a la vista apenas salían de su esfera. Su 
Juanito, el paria de la casa, era el que valía algo, y ahora estaba allí, 
agitando su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado de sufrir 
desdenes y olvidos.

Ahora veía claro. ¡Cuan tonta había sido! Pero todos sus propósitos de 
enmienda desaparecieron por la tarde, cuando recibió la visita de su 
hermano.

Don Juan había jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la 
casa de su hermana; pero al saber el estado de su sobrino se apresuró a 
visitarlo. Amaba a Juanito. Su rompimiento con él fue un arrebato de su 
carácter atrabiliario; pero por no mostrarse débil, permaneció alejado, 
aunque sin dejar por esto de enterarse de la marcha de sus negocios. 
Entró en la alcoba del enfermo con el ademán soberbio, el cónico 
sombrero encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de 
desprecio.

Hacía esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se presentase 
arrastrado por el deber y no por el cariño; pero el cerdoso bigote le 
temblaba y los ojillos parpadeaban nerviosamente. El estertor fatigoso, la 
inmovilidad del enfermo, las sombras cadavéricas que se extendían sobre 
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el rostro, marcando sus huecos con triste negrura y haciendo destacar 
fúnebremente el perfil de la nariz, acabaron con la serenidad del pobre 
viejo, arrancándole un grito que parecía salirle del alma:

—¡Juanito...! ¡Niño mío...! ¿No me oyes...? Soy el tío Juan....

Y se abalanzó al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la 
máscara barbuda y lívida que asomaba por el embozo de las sábanas 
permaneció inmóvil.

El viejo prorrumpió en sollozos.

—Se acabó.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los médicos, 
pero necesitaba verlo para convencerme. Parece mentira.... ¡Un chico 
como un castillo acabar tan pronto...! ¡Ay, cómo me duele ese ronquido...! 
¡Cristo! Parece que me rasgan algo aquí, dentro de los pulmones. ¡Señor! 
¡Qué justicia! Los carcamales como yo, buenos y sanos, y ese chico que 
parecía comerse al mundo, camino del cementerio.

Hubo una larga pausa.

—Mujer, ya estarás contenta. Al fin has salido con la tuya. Te estorbaba el 
chico, por ser hijo de quien es.

—¡Yo!—gritó doña Manuela poniéndose en pie, con llamaradas en los ojos 
y la majestuosa nariz agitada por la indignación.

Aquel momento de silencio pareció una larga amenaza. El ronquido 
angustioso del enfermo seguía sonando, cada vez más desgarrador.

—Sí, mujer, tú. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. Tú 
sabes que nos conocemos, y a mí no me asustas. Tú... sólo tú eres la 
autora de esa muerte. ¿Crees que no estoy enterado de todo? El chico era 
dócil, modesto, había bebido en buenas fuentes, era de nuestra escuela, y 
toda su ilusión consistía en conquistarse una posición sin perder la honra. 
Te quería demasiada, hubiera dado su sangre por ti, y eso es lo que le ha 
perdido. Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su 
imbécil principal y tú, con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa 
ladronera que llaman Bolsa. Ha venido la ruina, y... ¡cataplum! ¡el chico a 
tierra...! ¿Quién tiene la culpa, mala madre? ¿Quién ha asesinado al 
muchacho, perra desvergonzada?
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—¡Juan...! ¡Juan!—gritó doña Manuela avanzando un paso con ademán 
imponente, extendiendo las crispadas manos como si fuera a arañarle.

—¿Qué hay...? ¿Qué quieres...? No me causas miedo. Los que somos 
honrados decimos sin temor la verdad.... Ya veo que has llorado, pero a mí 
no me engañan tus lagrimitas. No lloras por tu hijo; lo que te entristece es 
la miseria que se aproxima, la ruina de tu buen amigo Cuadros.

Don Juan subrayó con tanta expresión estas palabras, que su hermana dio 
un paso atrás, palideciendo y bajando las amenazantes manos.

—Parece que me has entendido. ¿Creías que también ignoraba yo esto? 
Lo sé todo, hija mía, y digo que me avergüenzo de que lleves mi apellido. 
Troné contigo cuando siendo viuda tuviste «aquello» con el doctor Pajares. 
Entonces aún podías justificarte, pues al fin amabas algo a aquel perdis.... 
Pero lo que no tiene excusa es que te hayas vendido, que te hayas 
entregado como un pingajo de la calle. En mal camino estás, Manuela, y 
ya es tarde para retroceder. Hay alguien que te castiga, haciendo que la 
deshonra no pueda servirte de Dada. Has perdido tu respetabilidad de 
mujer y ahora te hallas en los mismos apuros de antes, pues ese imbécil 
de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, según me han dicho, nadie 
puede encontrarle. Habrá huido, como su maestro el farsante Morte, 
convencido de que lo que tiene no alcanza para pagar a la décima parte 
de sus acreedores. Llora, hija mía, llora; de nada te ha servido caer.

Y doña Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus 
lágrimas las arrancaba el estado de su hijo, los insultos de su hermano o 
aquella última noticia de la desaparición de Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado por la 
indignación, con voz sorda unas veces y gritando otras, de modo que 
cubría aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no te 
quería porque eras una manirrota, menos te querré ahora que eres una... 
no lo quiero decir. El único que podía esperar algo de mí es ese pobrecito. 
Los cuatro cuartos que tengo eran para él; pero ahora... se acabó. Nada 
espero y en nada confío. Gastaré lo que me queda; procuraré darme 
buena vida, y si tengo que hacer por alguien, ya sé a quién me dirigiré.
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Y volviéndose hacia el enfermo, díjole con expresión de ternura, como si 
pudiera oírle:

—¡Juanín...! ¡Hijo mío! Tu tío está aquí.... Márchate tranquilo, que alguien 
queda para proteger a los que te amaban y habían de formar tu familia.

—¿Qué es eso...? ¿Qué dices?

—Cállate; Juanín me entiende, a pesar de que parece muerto. No tardaré 
en reunirme con él... por eso no lloro... no vale la pena; es una separación 
de un par de años... un viaje. Pero cuando lo vea otra vez, tengo la certeza 
de que me abrazará agradecido y me llamará ¡tiíto!, como cuando era 
pequeño y pasaba los domingos jugando en los porches de mi casa.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre 
aquella cabeza lívida, en cuya frente caían las lágrimas del viejo, 
mezclándose con el agónico sudor.

De pronto debió arrepentirse don Juan de su debilidad; recordó sin duda 
algún detalle irritante de la vida de su hermana aferrado tenazmente a su 
memoria, y recobró el gesto de rudeza, mirando fijamente a doña Manuela.

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aquí, no nos veremos 
más. Él era lo único que me ligaba a vosotros, el que podía obligarme a 
venir a esta casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que tu última locura la 
ignoran todos, y cuantos te conocen lo sospechan. ¡Quién sabe si este 
pobrecito también estaba enterado y se va al otro mundo avergonzado de 
su madre...!

—¡Juan...! ¡Cállate por Dios...! ¡Me matas...! Doña Manuela gritó 
horrorizada, cubriéndose el rostro con las manos. La sospecha que tanto 
la molestaba reaparecía en boca de su hermano. Y tan grande era su 
turbación, que hasta le pareció más ruidoso aquel estertor de agonía, 
como si el moribundo contestase afirmativamente con su fatigoso ronquido.

—Sí, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que tengas la 
certeza de que marcha a un mundo mejor con su inocencia limpia de toda 
sospecha, creyendo en su madre como yo creí siempre en la nuestra. Ése 
será tu castigo; ése será tu remordimiento.... Vivirás intranquila. Hasta 
ahora, el pobre Juanito apenas si ha merecido tu atención; pero la muerte 
despertará en ti los instintos de madre, pensarás en él a todas horas, le 
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verás en sueños, y la sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal como 
eres amargará tu existencia.... ¡Ay, infeliz! Te compadezco, pienso con 
horror en las noches que pasarás cuando esta cama esté vacía y creas oír 
en las habitaciones los pasos de Juanito. ¡Cómo llorarás cuando la miseria 
te acose, y esos cachorros de Pajares, que para nada sirven, no te puedan 
dar el pan que Juanito se hubiera quitado de la boca para ti...!

Ahora sí que lloraba de veras doña Manuela. Pensaba en el remordimiento 
horrible que le predecía su hermano, y más aún en aquella miseria que 
tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperación, que don Juan calló, compadecido de su 
hermana. Hubo un largo silencio. El viejo habíase sentado en una silla 
baja, apoyando su espalda en el lecho, y con la cabeza inclinada parecía 
sumido en dolorosa reflexión. Doña Manuela, lloriqueando, fijaba sus ojos 
con expresión interrogante en el implacable hermano, como si le pidiera 
misericordia.

Transcurrió más de una hora sin que el silencio de la alcoba se 
interrumpiera con otro ruido que el estertor angustioso y continuo del 
enfermo. Doña Manuela levantábase para pasar una mano por la frente 
sudorosa del enfermo, cada vez más fría, y volvía a ocupar su asiento, 
mirando a lo alto con una expresión desesperada. Al angustioso 
movimiento de los pulmones uníanse ahora nerviosos estremecimientos, 
cada uno de los cuales parecía repercutir en los dos hermanos.

Don Juan palidecía como si sufriera los movimientos dolorosos de aquel 
cuerpo inerte, y miraba a su hermana con la misma expresión que si fuese 
ella la que martirizara al enfermo.

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tío, con el instinto 
de jóvenes precoces y conocedoras del mundo, se aproximaron a él, 
besándole en la frente. Esto causó cierta impresión en el viejo, y mientras 
las niñas, de pie junto a la cama, contemplaban con el ceño fruncido y los 
labios apretados la agonía del pobre enfermo, don Juan dijo a su hermana 
en voz muy baja y titubeando como si se arrepintiera de su debilidad:

—Óyeme, Manuela; por ti no haría nada... no lo mereces; pero a la vista 
de esas pobres chicas me siento débil y no quiero que mi conciencia 
cargue con un remordimiento. Son jóvenes, están mal educadas, la 
conducta de su madre no puede servirles de buen ejemplo, y 
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acostumbradas al lujo, es fácil que, al verse en la miseria, se pierdan para 
siempre.... No intentes contestarme; no me convencerás. Conozco adonde 
se llega siguiendo ese camino en que os halláis.... Os protegeré, pero ya 
sabes quién soy yo. Quiero que viváis, pero sin desórdenes, como 
personas juiciosas y honradas. Que todo lo pasado sea como un sueño. 
No tengo ahora la cabeza para cuentas, pero creo que arreglando tus 
negocios todavía salvaré algún piquillo de tu embrollada fortuna, y con 
esto y lo que yo os daré podréis vivir como viven esas personas honradas 
y modestas a las que llamáis cursis despreciativamente.... Seréis cursis, 
¿lo entendéis? Más os prefiero así que convertidas en señoras tramposas, 
que pierden hasta su honor por engañar al mundo. Y en cuanto a ese 
Rafaelito, o estudiará, haciéndose hombre de provecho, o lo arrojarás de 
tu casa.... Porque eso sí, hija mía: ¡yo no mantengo pigres!

Al anochecer murió Juanito. La válvula vieja y gastada que parecía mugir 
dentro de su pecho fue aminorando lentamente el fatigoso movimiento. 
Cesó el estertor, como si se cerraran los escapes de aquella locomotora 
que sonaba a lo lejos; y al quedar la alcoba envuelta en un silencio fúnebre 
estallaron sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta Visanteta y la 
remilgada criadita lloriqueaban en la cocina al pensar que no verían más al 
señorito campechano que alternaba con ellas, complaciéndose en 
obedecer sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz fúnebre y tendido en el 
acolchado fondo de una caja blanca y dorada como aquella que tanto le 
había seducido, pasó Juanito la noche, velado por su hermano y por 
Roberto, que de vez en cuando salían al balcón para fumar un cigarro.

A la mañana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas negras y 
tupidos velos, el paso por aquella casa de los amigos y conocidos, todos 
con la enguantada mano tendida, un gesto de amargura en el rostro y la 
palabra de resignación guardada cuidadosamente para tales casos.

La única nota tierna de aquella ceremonia fría y rutinaria fue el llanto de 
dos mujeres enlutadas que entraron con timidez, apoyadas la una en la 
otra. Nadie las conocía, pero iban acompañadas por don Juan.

—¡No le veo... no le veo...!—gimoteaba tristemente la más vieja, moviendo 
sus grandes ojos mates y sin luz.

La más joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la alborotada 
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barba del cadáver.

—No, no te acerques, niña—dijo bondadosamente don Juan—. Sería una 
impresión demasiado fuerte.... Sé lo que deseas. Tendrás su cabello; ya 
arreglaré yo eso en el cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Tónica y Micaela, las sacó del 
salón, mostrando con ellas una solicitud paternal. Las gentes enlutadas 
que estaban en torno del muerto conocían la rudeza del viejo, y 
extrañaban su bondad. Las buenas burguesas se habían fijado en la dulce 
belleza de Tónica, y sin dejar de mover los labios como si rezasen, 
murmuraron bajo sus velos negros:

—Será su querida.

Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los gritos de 
los cocheros. Después un coro de voces lúgubres entonaron la primera 
estrofa del De profundis.

Ya estaba allí la parroquia, ¡Abajo el muerto! Y en el salón sonaron los 
golpes del martillo sobre las tachuelas del féretro, que el eco repetía con 
extraña sonoridad. En la plazuela, los balcones estaban repletos de gente, 
como si esperase el paso de una procesión. En torno de la cruz de plata 
agolpábanse los negros bonetes, las rizadas sobrepellices y las lustrosas 
chisteras del acompañamiento. Allí estaba lo mejorcito de la Bolsa. 
«Alcistas», que respiraban satisfacción por la reciente victoria; los 
partidarios de la baja, mustios y desalentados, y los que ganaban siempre, 
los corredores y sus ayudantes, gente joven y amiga de Juanito, 
recordando con cierto enternecimiento las bromas que se permitían con 
aquel barbudo de corazón de niño.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el fúnebre cortejo fue 
una sesión ambulante de la Bolsa. Aquellos señores, sin acordarse del 
motivo que les obligaba a andar por las calles en procesión, hablaban de 
los negocios, de la fuga de Morte, con gran estallido de fin de mes, y de la 
desesperada situación de los discípulos del famoso banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Había 
huido el día anterior, con el convencimiento de que no podía pagar sus 
deudas, avergonzado sin duda de su ruina. Unos decían que había salido 
en el expreso para Francia; otros que estaría en Barcelona o en Cádiz, 
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esperando ocasión para embarcarse en algún trasatlántico. En América 
está el porvenir de los desesperados y de la gente arruinada. Teresa debía 
saber dónde estaba su marido. La fuga era cosa convenida entre los dos: 
por eso se mostraba ella tan tranquila. Habíase quedado con su hijo en 
Las Tres Rosas, y a todos los que buscaban a don Antonio les 
contestaban lo mismo. Estaba fuera y no tardaría en volver para arreglar 
sus asuntos.

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Además, se hablaba 
de que el señor Cuadros había comprometido en su ruina los ahorros de 
don Eugenio, confiados a su custodia, y todos se compadecían del pobre 
viejo.

Podían esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste volviese. 
Pero como entre ellos figuraban corredores de Bolsa, que se veían 
gravemente comprometidos de no proceder inmediatamente contra el 
deudor, en el cortejo fúnebre se hablaba de embargo, añadiendo que tal 
vez a aquellas horas estaría el Juzgado haciendo el inventario de la tienda.

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos 
cuantos señores con papeles bajo el brazo, seguidos por un alguacil. En 
todo el Mercado, la aparición de los pajarracos de la ley produjo honda 
emoción. El comercio acreditado, sólido y a la antigua, que se cobijaba en 
obscuras tiendas, experimentaba esa inquietud que la justicia española 
despierta siempre en los hombres honrados, de tranquilas costumbres.

¡Qué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecía la tienda un ser animado que 
acogía la desgracia con un gesto de resignado dolor. La puerta estaba sin 
adorno. Sólo algunas fajas y tiras de pañuelos obscuros pendían de los 
balcones, balanceándolas el aire como sogas de ahorcado. El escaparate 
tenía un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tres días sombreaba 
los vivos colores de las telas; y hasta el emblema de la casa, aquel 
maniquí vestido de labradora, parecía mirar al través de los cristales la 
extensa y alegre plaza con ojos de muerto. En las puertas de todas las 
tiendas aparecían las cabezas curiosas de los dependientes, con la misma 
expresión que si presenciasen el último acto de un drama. Los dueños, de 
pie en la entrada de sus establecimientos, volvían la espalda a Las Tres 
Rosas y fruncían el ceño, como si les doliese presenciar aquella catástrofe.

Apenas el Juzgado tomó asiento en la tienda, los pocos dependientes que 
aún quedaban en ella, como fieles guardianes de la ruina comercial, 

242



abalanzáronse a las puertas para cerrarlas, evitando de este modo la 
expectación molesta de los curiosos.

El escribano había subido al piso principal para hacer ante la esposa de 
Cuadros las notificaciones consiguientes antes de comenzar el embargo. 
Un hombre salió de la trastienda con paso acelerado, como si le 
persiguieran.

—¡Don Eugenio!—exclamaron los dependientes—. ¿Adonde va usted...?

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el señor de arriba que no me 
marche.... Pero primero me matan que me quedo. Yo no puedo seguir 
aquí... ésta no es mi casa.... ¡Dejadme pasar...! ¡Abrid la puerta...!

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de marfil, 
tembloroso y flácido, sin el bastón-muleta que le ayudaba ordinariamente 
en su marcha, los ojos inyectados de sangre y los ademanes 
descompuestos, parecía un pobre loco.

Pasó por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado, 
atropellándolos con su débil cuerpo, que parecía fortalecido y vibrante por 
la indignación; y empujando con el pie una puerta entreabierta, salió de la 
tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba bañada por el ardiente sol de 
una tarde de verano. Las moscas, revoloteando en la atmósfera de luz, 
brillaban como movibles chispas de oro; los tejados destacaban sus 
agudos contornos sobre el espacio azul y límpido. Frente al Principal, un 
grupo de soldados comía melones; en las puertas de las tiendas 
asomaban los dependientes curiosos; un corro de granujillas del Mercado 
jugaba a las chapas frente a los pórticos, y el resto de la plaza estaba 
solitario, con las aceras limpias de cestones y toldos, tostándose sus 
baldosas con aquella luz intensa y deslumbrante que lo caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las piernas, 
pasaban tenues nubecillas ante sus ojos y veía confusamente a los 
dueños de las tiendas, que le seguían con un gesto de compasión o le 
llamaban con amistosas señas.

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los 
hijos, los sucesores de aquellos comerciantes de mi casta, viejos 
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compañeros que antes morían que faltar a la honradez. No podría entrar 
en vuestras tiendas: soy el dueño de Las Tres Rosas, un quebrado, uno a 
quien embargan y que ningún comerciante honrado puede considerar 
como amigo.... ¡Ay, mi pobre tienda...! ¡Te has lucido, Eugenio! Sesenta 
años de honradez inquebrantable, llegar a una edad a que pocos llegan, y 
todo ¿para qué? Para ver desmoronarse en un día lo que tanto me costó 
de edificar.... Pero ¿en qué tiempos estamos? ¿Qué hombres son estos 
que se juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia, que pierden la honra 
y huyen tan frescos? La maldita ambición de subir y el salirse de la esfera 
los pierde a todos.... Ésta no es mi época.... Soy un muerto que por 
milagro sobrevive.... Mis compañeros, mis amigos, hace ya muchos años 
que se pudren en la tierra.... Allí debía estar yo. Juanito, ese chico, es 
quien lo ha entendido.... ¡Claro! Aunque dócil, era también de los nuestros, 
y ha preferido irse. ¡Ay, Señor! ¿Para esto me habéis conservado la 
vida...? ¡Llevadme, llevadme pronto...!

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba penosamente, 
trazando zigzags como si estuviera ebrio, cada vez más pálido y 
extendiendo sus brazos al pedir mentalmente que lo arrancasen del 
mundo.

Había llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez más indecisa y 
obscura, se fijó en la célebre veleta, en el pajarraco que doraba el sol, 
dándole el brillo de un ave del Paraíso.

—Aquí fue.... Como un perro me dejaron los míos.... He trabajado mucho, 
¿y qué? Pobre y hambriento me abandonaron, y después de setenta años 
me encuentro igual en el mismo sitio. ¡Hermoso porvenir...! Sea usted 
honrado, trabaje usted mucho, para verse arruinado, sin otro recurso que 
pedir limosna en la puerta de San Juan a los hijos de mis amigos.... ¡Ay, mi 
pobre tienda...! Ha naufragado el barco, y el capitán debe morir. ¿Dónde 
está la veleta...? ¿Se la han llevado...? ¡Qué aprisa anochece...! ¡Cómo 
me rueda la cabeza...! ¡Viejo, que te caes...! ¡Señor...! ¡Señor...! ¡Así!

La caída fue instantánea.

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar 
donde su padre le había abandonado setenta años antes; después cayó 
de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aún pudieron presenciar la 
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agonía del último veterano del Mercado.

Valencia, 1894.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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