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A las tres de la tarde entr6 dofla Manuela en la plaza del Mercado,
envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde
de la falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero al pufio y
velado el rostro por la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la
criada: un moceton de rostro carrilludo y afeitado que respiraba brutal
jocosidad, luciendo con tanta satisfaccion como embarazo los pesados
borceguies, el terno azul con vivos rojos y botones dorados y la gorra de
hule de ancho plato, y a su lado una muchacha morena y guapota, con
peinado de rodete y agujas de perlas, completando este tocado de la
huerta su traje mixto, en el que se mezclaban los adornos de la ciudad con
los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta ho menor a
la espalda, tenia la expresion resignada y pacienzuda de la bestia que
presiente la carga. La muchacha también llevaba una cesta de blanco
mimbre, cuyas tapas movianse al compas de la marcha, haciendo que el
interior sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta Unicamente
a mirar con cefio a los transelntes demasiado curiosos o a pasear ojeadas
hurafias de la sefiora al cochero o viceversa. Cuando, doblando la
esquina, entraron los tres en la plaza del Mercado, dofia Manuela se
detuvo como desorientada.

iGran Dios...! jcuanta gente! Valencia entera estaba alli. Todos los afos
ocurria lo mismo en el dia de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario,
gue se prolongaba hasta bien entrada la noche, resultaba una festividad
ruidosa, la explosion de alegria y bullicio de un pueblo que entre montones
de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas que satisfacen la
voracidad humana, regocijabase al pensar en los atracones del dia
siguiente. En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus
extremos, como un intestino hinchado, amontonabanse las nubes de
alimentos que habian de desparramarse como nutritiva lluvia sobre las
mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, fiesta



gastronémica, que es como el estbmago del afo.

Dofla Manuela permanecido inmovil algunos minutos en la bocacalle.
Parecia mareada y confusa por el ruidoso oleaje de la multitud; pero en
realidad, lo que mas la turbaba eran los pensamientos que acudian a su
memoria. Conocia bien la plaza; habia pasado en ella una parte de su
juventud, y cuando de tarde en tarde iba al Mercado por ser vispera de
festividad en que se encendian todos los hornillos de su cocina,
experimentaba la impresion del que tras un largo viaje por paises extrafios
vuelve a su verdadera patria.

iComo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veia
cerrando los ojos y podia ir describiéndola sin olvidar un solo detalle.
Desde el lugar que ocupaba veia al frente la iglesia de los Santos Juanes,
con su terraza de oxidadas barandillas, teniendo abajo, casi en los
cimientos, las |6bregas y humedas covachuelas donde los hojalateros
establecen sus tiendas desde fecha remota. Arriba, la fachada de piedra
lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo de gastada es cultura, dos
portadas vulgares, una fila de ventanas bajo el alero, santos berroquefios
al nivel de los tejados, y como final, el campanil triangular con sus tres
balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto, rematado todo por la
fina pirAmide, a cuyo extremo, a guisa de veleta y posado sobre una
esfera, gira pesadamente el pajaro fabuloso, el popular pardalot con su
cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y
luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las esplendideces de su
fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada, desnuda, mondétona, partiendo
el edificio en dos cuerpos, y éstos exhibiendo los ventanales con sus
bordados pétreos; las portadas que rasgan el robusto pareddén, con sus
entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los
gue corretean en interminable procesion grotescas figurillas de hombres y
animales en todas las posiciones estrambéticas que pudo discurrir la
extraviada imaginacion de los artistas medievales; en las esquinas,
angeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de
menudo plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de las
barras de Aragon y las enroscadas cintas con apretados caracteres
goticos de borrosas inscripciones; arriba, en el friso, bajo las gargolas de
espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la muda
risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados medallones,



con el casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y
rematando la robusta fabrica, en la que alternan los bloques asperos con
los escarolados y encajes del cincel, la apretada rda de almenas cubiertas
con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino cuerpo de
guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma al brazo, con aire
aburrido, rozando con su bayoneta a los soldados libres de servicio, que
digieren el insipido rancho contemplando el oleaje de alimentos que se
extiende por la plaza. Mas alla, sobre el revoltijo de toldos, el tejado de
cinc del mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de los
porticos del Mercado Nuevo, con las chatas columnas pintadas de amarillo
rabioso; en el lado opuesto, la calle de las Mantas, como un portalén de
galera antigua, empavesada con telas ondeantes y multicolores que las
tiendas de ropas cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno de
la plaza, cortados por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas,
balcones aglomerados, paredes con rétulos, y en todos los pisos bajos,
tiendas de comestibles, ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas,
como titulo del establecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y
cuantos animales vulgares guarda la escala zooldgica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmén a un
tiempo, el dia de Nochebuena reinaba una agitacion que hacia subir hasta
mas arriba de los tejados un sordo rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos,
temblones al menor soplo del viento, y bafiados por el rojo sol con una
transparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes, su cielo azul sin
nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo a fuego, desde los
muros de la Lonja a los cestones de cafia de las verduleras, y su vaho de
hortalizas pisoteadas y frutas maduras prematuramente por una
temperatura siempre calida, hacia recordar las ferias africanas, un
mercado marroqui con su multitud inquieta, sus ensordecedores gritos y el
nervioso oleaje de los compradores.

Dofla Manuela contemplaba con fruicion este espectaculo. Tachabase en
su interior de poco distinguida; pero... jqué remedio! por mas que ella
tomase a empeno el transformarse, y obedeciendo a las nifias revistiera un
empaque de altiva sefioria, siempre conservaba amortiguados y prontos a
manifestarse los gustos y aficiones de la antigua tendera que habia
pasado lo mejor de su juventud en la plaza del Mercado. jQué tiempos tan



dichosos los transcurridos siendo ella duefia de la tienda de Las Tres
Rosas! Si el dinero es la felicidad, nunca habia tenido tanta como en los
altimos afios que pasd entre mantas e indianas, sedas y percalinas,
arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado y viendo por las
mafianas, al levantarse, el pardalét de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, dofia Manuela permanecia inmovil en
la esquina, como asustada por el gentio, sin fijarse en las miradas poco
respetuosas que alguno que otro transeunte le dirigia.

Estaba proxima a los cincuenta afios, segun confesion que varias veces
hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien plantada, unia a su elevada
estatura tal opulencia de formas, que todavia causaba cierta ilusion,
especialmente a los adolescentes, que con la extravagancia del deseo
hambriento sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la
hermosura en decadencia la admiracién que niegan a la frescura esbelta y
juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus nifias tenian en el tocador los
consumia la mam4, que en la madurez de su vida comenzé a saber como
se agrandan los ojos por medio de las rayas negras, como se da color a
las mejillas cuando éstas adquieren un funebre tinte de membrillo, y cémo
se combate el vello traidor que alevosamente asoma en el labio y en la
barba cual pelicula de melocoton, convirtiéendose después en espantosas
cerdas. Acicalabase como una nifia, guardando con su cuerpo atenciones
gue no habia tenido en su juventud. ¢Para quién se arreglaba? Ni ella
misma lo sabia. Era puro deseo de retardar en apariencia la llegada de la
vejez; precauciones, segun propia afirmacion, para no parecer la abuela
de sus hijas y para sentir una indefinible satisfaccion cuando en la calle
echaban una flor descarriada a su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria callejera. Acogiala
con un gesto de rustico desprecio, un fruncimiento de labios desdefioso:
algo que mostrase la indignacion de una castidad hasta la rudeza, la
insolencia de una virtud salvaje.

Dofla Manuela pareci6é decidida por fin a lanzarse en el viviente oleaje de
la plaza.

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Tu, Nelet, marcha delante y
abre paso.



Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzé a andar
hendiendo la muchedumbre al través, contestando dignamente con sus
brazos de carretero a los codazos y empujones y cubriendo con su
corpachoén a la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolindbase en el arroyo
central; dadbanse tremendos encontrones los compradores; algunos, al
mirar atras, tropezaban rudamente con los mastiles de los toldos, y mas de
una vez, los que con el cesto de la compra a los pies regateaban
tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado
mar de cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas avanzaban
lentamente rompiendo la corriente humana, y al sonar el pito del tranvia
que pasaba por el centro de la plaza, la gente apartdbase lentamente,
abriendo paso al jamelgo que tiraba del charolado coche, atestado de
pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y mondtono
gue producian los miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda la
plaza, destacabanse los gritos de los vendedores sin puesto fijo, agudos y
rechinantes unos, como chillido de pajaro pediglefio, graves y foscos
otros, como si ofreciesen la mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito
pelado, destacabanse algunas voces melancélicas y timidas ofreciendo
«jmedias y calcetines!». Eran los sencillos aragoneses, golondrinas de
invierno que, al caer las primeras nieves que dejan el campo muerto y el
hogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana, y desde el
fondo de la provincia de Teruel llegan, a Valencia, ofreciendo lo que la
familia fabrica durante el afio. Eran los seres pacienzudos, honradotes y
laboriosos a quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de
churros, titulo entre compasivo e infamante. Robustos, cargados de
espalda, con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y
miseria, vélaseles pasar lentamente con su traje de pafio burdo, estrecho
pafiizuelo arrollado a las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la
camisa el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de
inocente malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones de
lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los calcetines
asperos que un puiial no podria atravesar. Es el capital de su familia; lo
gue la mujer y las hijas han hecho unas veces al sol, guardando las
ovejas, y otras de noche, junto a los sarmientos humeantes de la cocina.
En la venta del burdo género estan las patatas y el pan para todo el afio; y



soflando con la inmensa felicidad de volver a casa con una docena de
duros, zapatos para las hijas y un refajo para la mujer, pasean tristes y
resignados por entre el gentio, lanzando a cada minuto su grito
melancélico como una queja: «jMedias y calcetines...! jel mediero!»

Dofla Manuela iba mal por el arroyo. Causabanle nauseas los carros
repletos del estiércol recogido en los puntos de venta: hortalizas
pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un mercado en el que
siempre hay sol.

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero las
verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente
menuda que, con un dedo en la boca o hurgandose las narices,
contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y los Reyes
Magos hechos de barro y colorines, estrellas de latén con rabo, pesebres
con el Nifio Jesus, todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Dofla Manuela marchaba por el estrecho callejon que formaban las
huertanas, sentadas en silletas de esparto, teniendo en el regazo la
mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo, las frescas
verduras. Alli, los obscuros manojos de espinacas; las grandes coles,
como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la
escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de color de tierra,
erizados todavia de sutiles raices semejantes a canas; los apios,
cabelleras vegetales, guardando en sus frescas bucles el viento de los
campos, Yy los rabanos, encendidos, destacandose como gotas de sangre
sobre el mullido lecho de hortalizas. Mas allg, filas de sacos mostrando por
sus abiertas bocas las patatas de Aragdn, de barnizada piel, y tras ellos
los churros, cohibidos y humildes, esperando quien les compre la cosecha,
arrancada a una tierra ingrata en fuerza de arafar todo un afio sus
entrafias sin jugo.

Dofla Manuela comenzé sus compras, emprendiendo con las vendedoras
una serie de feroces regateos, mas por costumbre que por economia.
Nelet, levantando las tapas de la cesta, iba arreglando en el interior los
manojos de frescas hortalizas, mientras la sefiora no dejaba tranquilo un
solo instante su limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo con
repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.



Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa. Y
atravesando el arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la del Principal,
donde estaban los vendedores del casquijo, jVaya un estrépito de mil
diablos! Bien se conocia la proximidad de las escalerillas de San Juan, con
sus lobregas cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo
estridente, un incesante trac-trac del latbn aporreado salia de cada una de
las covachuelas, cuyas entradas I6bregas, empavesadas con candiles y
farolillos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban
las lorigas de aceradas escamas de los legionarios romanos.

Dofla Manuela huyo de este estrépito, que la ponia nerviosa; pero antes
de llegar al Principal hubo de detenerse entre sorprendida y medrosa. En
el arroyo, la gente se arremolinaba gritando; algunos reian y otros
lanzaban exclamaciones indecentes, chasqueando la lengua como si se
tratara de una rifia de perros. Asustada en el primer momento por las
ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella, no
sabia si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenia inmoévil. ;Qué era
aquello...? ¢;Se pegaban? La multitud abrié paso, y veloces, con ciego
impulso, como espoleadas por el terror, pasaron una docena de
muchachas despeinadas, grefiudas, en chancleta, con la sucia faldilla casi
suelta y llevando en sus manos, extendidas instintivamente para abatir
obstaculos, un par de medias de algododn, tres limones, unos manojos de
perejil, peines de cuerno, los articulos, en fin, que pueden comprarse con
pocos céntimos en cualquier encrucijada. Aquel rebafio sucio, miserable y
asustado, con la palidez del hambre en las carnes y la locura del terror en
los ojos, era la pirateria del Mercado, los parias que estaban fuera de la
ley, los que no podian pagar al Municipio la licencia para la venta, y al
distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dorada del alguacil, avisabanse
con gritos instintivos, como los rebafios al presentir el peligro, y
emprendian furiosa carrera, empujando a los transeudntes, deslizandose
entre sus piernas, cayendo para levantarse inmediatamente, abriendo
agujeros en la masa humana que obstruia la plaza. La gente reia ante esta
desbandada al galope, celebrando la persecucion del alguacil. Nadie
comprendia lo que era para aquellas infelices la pérdida de su misera
mercancia, la desesperada vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la
madre dispuesta a incautarse del par de reales de ganancia o a
administrar una paliza.

Dofla Manuela también ri0 un poco, siguiendo con la vista la ruidosa
persecucion que se alejaba, y entré6 después en el mercado de casquijo,



buscando las golosinas silvestres que la gente rumia con fruicion en
Navidad, olvidandolas durante el resto del afio. Los puestos de venta
llegaban hasta las mismas puertas del Principal; los compradores
codedbanse con el centinela, y los dos oficiales de la guardia, con las
manos metidas en el capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable,
paseaban por entre el gentio buscando caras bonitas.

Andabase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto
redondas y de altos bordes, en las cuales amontonabanse, formando
pirAmide, las lustrosas castafias de color de chocolate y las avellanas, que
exhalaban el acre perfume de los bosques. Las nueces lanzaban en sus
sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las
removia para apreciar su calidad; y un poco mas adentro, como un tesoro
dificil de guardar, estaba en pequefios sacos la aristocracia del casquijo,
las bellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra dofia Manuela, cuando hubo de volver la
cabeza sintiendo en la espalda una amistosa palmada.

Era un sefior entrado en afos, con un sombrero de cuadrada copa, de
forma tan rara, que debia pertenecer a una moda remota, si es que tal
moda habia existido. Iba embozado en una capa vieja, por bajo de la cual
asomaba una esportilla de compras, y por encima del embozo de raido
terciopelo mostrabase su rostro lleno y colorado, en el que los detalles
mas salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote de cepillo y unas
cejas canosas, tan oblicuas, que hacian recordar los chinos de los
abanicos.

—ijJuan!—exclamé dofia Manuela.

Visanteta dio con un codo al cochero y le hablé al oido. Era don Juan, el
hermano de la sefora, aquel de quien todos hablaban mal en casa,
aunque con cierto respeto, llamandole por antonomasia «el tio».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvianse en sus
profundas cuencas rodeadas de grietas. Mientras su mirada se perdia en
el fondo del capazo que Nelet tenia abierto a sus pies, decia con la risita
burlona que a dofia Manuela, segun confesion propia, le «requemaba la
sangre»:

—De compras, ¢eh...? Yo también voy danzando por el Mercado hace
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mas de una hora. jValgame Dios, como estd todo! Comprendo que los
pobres no puedan comer.... Chica, si empiezas asi vas a llevar a casa
medio Mercado.... Eso son bellotas, ¢verdad? Comida de ricos; quien
puede gasta. Eso sélo lo compra la gente de dinero.

—¢ Que tu no compras?—dijo dofia Manuela sonriendo, a pesar de que no
ocultaba el efecto que le producian las palabras de su hermano.

—¢Quién...? ¢yo...? jBueno va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto miré al vendedor con tanta indignaciéon como si fuese un
enemigo del sosiego publico; pero el palurdo, inmovil y con las manos
metidas en la faja, no se digno reparar en la ferocidad agresiva del avaro.

—Ademas—continué don Juan—, ¢para qué quiero yo eso? Los que no
tenemos dientes hemos de abstenernos de muchas cosas; muchas
gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué pagarlas.... Algo
he comprado: unas pocas castafias y nueces; pero no para mi, son para
Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una dentadura envidiable. Poquita
cosa. Ya ves tu... para mi y la criada poco necesitarnos. Ademas, todo va
por las nubes, y dinero hay poco.... jJe, je...!

Y el viejo reia como si gozase interiormente de repetir a su hermana en
todos los tonos que era muy pobre.

—Vamos, céllate—dijo dofia Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya
su irritacion—. Me disgusto cada vez que te oigo hablar de pobreza; sélo
falta que me pidas una limosna.

—NMujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito limosnas; soy
pobre, pero aun tengo para no morirme de hambre, y sobre todo, con
orden y economia, sin querer aparentar mas de lo que realmente se tiene,
lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayo el viejo con el acento y la mirada burlona que
fijaba en su hermana.

—Juan, toda la vida seras un miserable. ¢De qué te sirve guardar tanto
dinero...? ¢Vas a llevarlo al otro mundo?

—¢Y0...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda
para malgastar antes los cuatro cuartos que guardo.... No quiero que nadie
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se ria de mi después de muerto.

Dofla Manuela pusose seria, mas que por lo que decia su hermano, por lo
que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto don Juan cambio de
conversacion.

—Di, Manuela, ¢y Juanito?
—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.

—Dile que venga mafana. Aunque sea un grandullon, no quiero privarme
del gusto de darle el aguinaldo como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya ho mostraba la sonrisa irénica y parecia hablar
con sinceridad.

—También iran a verte las nifias y Rafael.

—Que vengan—contestdé don Juan, en quien reaparecio la mortificante
sonrisa—. Les daré una peseta de aguinaldos; lo Unico que se puede
permitir un tio pobre.

—iCalla, avaro...! Me averglienzas. Eres capaz de morirte de hambre por
no gastar un céntimo.... ¢Por qué no vienes a comer con nNOSoOtros
mafana?

El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas palabras alarmé mas a
don Juan que la seriedad irritada de momentos antes.

—¢Quién...? ¢yo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a
mi vieja Vicenta, que se propone lucirse como cocinera. Mira, también yo
gasto, aungue soy un pobre.

Y al decir esto, sefialaba a un pillete mandadero, inmovil a corta distancia,
con un capon gordo y lustroso en los brazos.

Dofla Manuela avanzé el labio superior en sefal de desprecio.

—iValiente compra! ¢Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinaras...
ni llenaras mucho el estbmago.

—No todos son tan ricos como td, marguesa, ni pueden ir a la compra con
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un par de criados. Unicamente los que tienen millones pueden ser
rumbosos.

Y tras estas palabras, que debian encerrar mortificante intencion, don Juan
se despidié, como si deseara que su hermana quedase furiosa contra él.

—Adiés, Manuela; que compres mucho y bien.
—Adids, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases
carifiosas y en su interior rebosase el afecto.

La sefiora siguié adelante, pasando por entre los puestos de la miel, donde
aleteaban las avispas, apelotonandose sobre el barniz de las pequefias
tinajas.

Dofa Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las
mesas cercanas al mercadillo de las flores. Alli estaba toda la aristocracia
del Mercado, la sangre azul de la reventa, las mozas guapas y las
matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con su aderezo de perlas y
pafiuelo de seda de vivos colores. Dofla Manuela continuaba haciendo sus
compras, deteniéndose ante los productos raros y extrafios para la
estacion que puede ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrafias jamas
descansan y que el clima convierte en invernadero. En lechos de hojas
estaban alineados y colocados con cierto arte los pimientos y tomates, con
sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus
verdes fundas; todo apetitoso y exoético, pero tan caro, que al oir sus
precios retrocedian con asombro los buenos burgueses que por espiritu de
economia iban al Mercado con la espuerta bajo la raida capa.

Los dos criados encontraban cada vez mas pesadas sus cestas, y seguian
con dificultad a la sefiora al través del gentio compacto e inquieto que se
agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos porticos, en plena tarde de
sol, tenian la lobreguez y humedad de una boca de cueva.

Alli era donde resultaba mas insufrible el mon6tono zumbido del Mercado.
El techo bajo de los porticos repercutia y agrandaba las voces de los
compradores. Un hedor repugnante de carne cruda impregnaba el
ambiente, y sobre la linea de mostradores ostentdbanse los rojos
costillares pendientes de garfios, las piernas de toro con sus encarnados
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musculos asomando entre la amarillenta grasa con una armonia de tonos
que recordaba la bandera nacional, y los cabritos desollados, con las
orejas tiesas, los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de
pasar un Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los
bordes, y en el rostro de los dos criados iba marcandose el gesto de mal
humor. jVaya una compra! El bolso de dofia Manuela parecia un cantaro
sin fondo que iba regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de la fruta, entre
los dos poérticos. La gente arremolindbase en las entradas, y alli fue donde
dofia Manuela se dio cuenta por primera vez de la molesta persecucién
que sufria. Habia sentido varias veces una timida mano deslizandose mas
abajo de su talle; pero ahora era mas: era un pellizco desvergonzado lo
gue venia a atormentarla audazmente en sus redondeces de buena moza.

Volvié rapidamente la cabeza... y jmire usted que estaba bien...! jUn sefior
venerable, con cara de santito, entretenerse en tales porquerias! Dofa
Manuela lanz6 una mirada tan severa al vejete de rostro bondadoso, que
el sétiro retrocedid, levantando el embozo de la capa con sus audaces
manos.

Siguié adelante la ofendida sefiora, pero a los pocos pasos la detuvo el
escandalo que estalld a su espalda. Sondé una bofetada y la voz de
Visanteta gritando a todo pulmén: «jTio morral», repitiendo la frase un

sinnumero de veces con la furia de una virtud salvaje que quiere enterar a
todo el mundo de su ruda castidad. La gente parabase entre asombrada y
curiosa, el cochero reia abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete,
cabizbajo, como si todo aquello no rezase con él, escurriase discretamente
entre el gentio. Era que la amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco
del viejo pirata, habia contestado con una bofetada, contenta en el fondo
de que alguien pusiera a prueba su virtud.

La sefiora la hizo callar, muy contrariada por el escandalo, y siguieron la
marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente que rompia lo mondtono
de las compras, preguntaba como un testarudo a la muchacha en qué sitio
la habian pellizcado, y sentia un escalofrio de gusto cada vez que ella,
ruborizandose, le llamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinacion prosiguié a lo largo de unas mesas en las cuales, bajo
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toldos de madera, estaban apiladas las frutas del tiempo: las manzanas
amarillas con la transparencia lustrosa de la cera; las peras cenicientas y
rugosas atadas en racimos y colgantes de los clavos; las naranjas doradas
formando piramides sobre un trozo de arpillera, y los melones mustios por
una larga conservacion, estrangulados por el cordel que los sostenia dias
antes de los costillares de la barraca, con la corteza blanducha, pero
guardando en su interior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura
de la miel. A un extremo del mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos
con sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas, prolongadas
unas, como barcos, y redondas y con festones otras, como bonetes de
paje; y un poco mas alla, los «tios» de Elche mostrando sus enormes
sombreros tras la celosia formada por los racimos de datiles de un amarillo
rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse en
la entrada del mercadillo de las flores. Un intenso perfume de heliotropo y
violeta salia de alli, perdiéndose en la pesada atmdsfera de la plaza.

Dofla Manuela estaba inmovil, repasando mentalmente sus compras para
saber lo que faltaba. La muchedumbre se agitd con nervioso oleaje,
despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas que vendian sin
licencia corrian perseguidas hacia la calle de San Fernando, y otra vez el
rebafio de la miseria, grefiudo, sucio, con las ropas caidas, paso azorado y
veloz con triste chancleteo, arrollandolo todo, mostrando la palidez del
hambre a la muchedumbre glotona y feliz.

Dofla Manuela dio sus 6rdenes. Podian regresar los dos a casa y volver
Nelet con la espuerta vacia. Quedaba por comprar el pavo, los turrones y
otras cosas que tenia en memoria. Ella aguardaria en la «tiendax.

Y esta palabra basto para que la entendieran, pues en casa de dofa
Manuela, la «tienda» era por antonomasia el establecimiento de Las Tres
Rosas, y fuera de ella no se reconocia otra tienda en Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto
mas concurrido del Mercado, participaba del caracter de estas dos vias
comerciales de la ciudad. Era rustica y urbana a un tiempo; ofrecia a los
huertanos un variado surtido de mantas, fajas y pafiuelos de seda, y a las
gentes de la ciudad las indianas mas baratas, las muselinas mas vistosas.
Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y la modesta sefiorita,
atraida por la abundancia de géneros de aquel comercio a la pata la llana
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que odiaba los reclamos, ostentando satisfecho su titulo de Casa fundada
en 1832, y cifraba su orgullo en afirmar que todos los géneros eran del
pais, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Dofla Manuela detuvose al llegar frente a la tienda y abarco su exterior con
una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el rétulo ajado de la casa,
Antonio Cuadros, sucesor de Garcia y Pefa, colgaban largas cortinas
formadas de mantas que parecian mosaicos, orladas con complicados
borlajes y apretadas filas de madrofos; fajas obscuras, matizadas a
trechos con gorros rojos y azules prendidos con alfileres; pafiuelos de
seda con piezas de docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales
estampados, mostrando pajaros fantasticos y ramajes quiméricos con
rabiosos colorines que conmovian placenteramente a las bellezas de la
huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que habia hecho
famoso al establecimiento: un maniqui vestido de labradora, con tres rosas
en la mano, que al través del vidrio, mirando a los transeuntes con o0jos
cristalinos, les enviaba la sonrisa de su rostro de cera, punteado por las
huellas de cien generaciones de moscas.

Dofla Manuela entr6 en la tienda. EI mismo aspecto de otros tiempos,
aunque con cierto aire de restaurada frescura. La anaqueleria, de madera
vieja, atestada de cajas; sobre el mostrador telas y mas telas extendidas
sin compasion hasta barrer el suelo; dependientes con el pelo aceitoso y
las brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres
discutiendo con ellos, como si estuvieran en el centro del Mercado,
abrumandolos con irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asi hablaba era un hombre fornido, de aspero bigote, estrecha
frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a peines y cepillos, con las puntas
hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un tanto bajo una
sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un tapabocas a dos
mujeres que llevaban de las manos a un chiquillo barrigudo, y era de
admirar la paciencia con que aquel hombre, siempre sonriendo, sufria a
las feroces compradoras, que por seis reales regateaban durante ¢media
hora.

Dofla Manuela atendia con interés las palabras de los compradores y no
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volvio la cabeza para ver quién abria la puertecilla de la garita—a la que
pomposamente llamaban despacho—y saltaba velozmente el mostrador.

—Siéntese usted, mama.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la
misma tienda, que seguia agarrado a ella «sin servir para nada», como
decia su madre, y sin querer ser otra cosa que comerciante.

Estaba proximo a los treinta afios. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo
cargado de espaldas; la barba espesa y crespa se le comia gran parte del
rostro, dandole un aspecto terrorifico de bandido de melodrama; pero no
era mas que un antifaz, pues examinandolo bien, bajo la mascara de pelo
veiase la cara sonrosada e inocente de un rufio, la mirada timida y la
sonrisa bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento
moral, que aunque mueran viejos son débiles y blandos, faltos de
voluntad, incapaces de vivir sin el calor que presta el carifo.

—ijAh! ¢ Eres td, Juanito...?—dijo dofia Manuela—. ¢ Qué hacias?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, ordenando el
trabajo para el proximo inventario de fin de afio.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos
de veinte palabras mezclé varias veces el debe y el haber, viose
interrumpido por su principal, don Antonio Cuadros, que tras media hora
de regateo acababa de vender el tapabocas para el chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted molestarse
subiendo al entresuelo. Teresa se alegrara de verla.

—No, Antonio; otro dia vendré con menos prisa: he entrado para esperar a
Nelet y continuar las compras.

—Pues entonces bajara ella.... jMuchacho, avisa a la sefiora que esta aqui
dofia Manuela! Un aprendiz lanzose a la carrera por una puertecilla
obscura que se abria en la anaqueleria: una de esas gargantas de lobo
gue dan entrada a pasillos y escaleras estrechas, infectas como intestinos,
gue solo se encuentran en las casas donde las necesidades del comercio
y la aglomeracion de mercancias disputan a las personas el terreno palmo
a palmo.
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Sentaronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dofia Manuela, por
costumbre, habl6 de los negocios y de lo malos que estaban los tiempos;
eterno tema alrededor del cual giran todas las conversaciones de una
tienda. Don Antonio sacaba a luz todo un arsenal de afirmaciones que, a
fuerza de repetidas, habian pasado a ser lugares comunes. Mal iba todo, y
la culpa la tenia el gobierno, un pufado de ladrones que no se
preocupaban de la suerte del pais. En otros tiempos se vendia bien el
vino, tenian dinero los del arroz, y el comercio daba gusto.... j{Santo cielo!
iPensar el pafio negro y fino que él habia vendido a la gente de la Ribera,
las mantas que despachaba, los mantones y pafiuelos que se habian
empaquetado sobre aquel mostrador...! jY todos pagaban en oro...! Pero
ahora, jlas cosechas no tenian salida, no habia dinero, el comercio iba de
mal en peor y las quiebras eran frecuentes! El aun iba tirando; pero si la
«cosa» continuaba de tal modo, acabaria por cerrar la tienda y morir en el
Hospital.

—ijQué tiempos aquéllos, ¢eh, Manuela? cuando vivia el padre de
éste—senalando a Juan—y yo era solo primer dependiente! Entonces,
aunque me esté mal el decirlo, todos los afios, al hacer el inventario,
guedaban dos o tres mil duritos para guardar. jOh! Aunque me esté mal el
decirlo... usted pill6 los buenos tiempos.... ¢ No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello, aunque a don
Antonio «le estaba mal el decirlo», lo habia dicho y repetido cuantas veces
hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y en cuanto a su muletilla
«aunque le estaba mal el decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa a
dofia Manuela, que tenia por tonto rematado a su antiguo dependiente.

Abriése una portezuela del mostrador y entro en la tienda la esposa de don
Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad blanducha y el cutis
lustroso que produce una vida de encierro e inercia y que le ciaban cierto
aire monjil. La bondad extremada hasta la estupidez retratabase en su
eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo mas caracteristico
en su persona eran los relucientes rizos aplastados por la bandolina, que
cubrian su ancha frente como una cortinilla festoneada, y la costumbre de
cruzar las manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de
sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notabase en las dos mujeres cierta
desigualdad en el trato, como si entre ambas se interpusiera la ley de
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castas. La esposa del comerciante era sblo Teresa, mientras que ésta
llamaba siempre dofia Manuela a la madre de Juanito, y en sus palabras
notabase un acento lejano de humilde subordinacion. Los afios y el
frecuente trato no habian podido borrar el recuerdo de la época en que
Teresa era criada en aquella tienda y el escandalo de los sefiores al verla
casada con el dependiente principal. Ademas, Teresa no habia ascendido
un solo peldafio en la escala de la vanidad; en presencia de dofia Manuela
reveldbase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza
inaudita que la sefiora la tratase con las mismas consideraciones que a un
igual.

—Si, dofia Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla a
usted y a las nifas; jpero estamos siempre tan ocupados...! {Vaya, vaya...!
iQué sorpresa...! jCuanto me alegro de verla!

Y con esto se agotd el repertorio de frases de la buena mujer, que se
sentia cohibida en presencia de la sefiora, hablando poco por temor a
decir disparates y atraerse el enojo del esposo, a quien admiraba como
modelo de finura y bien decir.

—Y ¢coémo van las compras?—apunté don Antonio al notar el mutismo de
su compafera—. Esta ha salido por la mafiana a hacer la provisién de
Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes.

—iCalle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y ain me
falta lo mas importante. A propoésito: cambienme ustedes este billete de
cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habia permanecido silencioso,
contemplando a su madre con la misma expresion de arrobamiento que si
fuese un amante, se apresur0 a cumplir su deseo, y casi la arrebato el
ajado billete que habia sacado del limosnero, corriendo después al
mostrador.

—ijComo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero ¢y
Rafael? Cada vez estoy mas orgullosa de él.... jQué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.
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Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la sefiora, pues
correspondio a ellas con una sonrisa.

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos
disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ¢qué quiere usted, Antonio? Cosas de la edad.
A la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso es tan elegante y tiene
buenas relaciones.

—~Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante, con la
inflexibilidad de un hombre dedicado al trabajo.

—Ya estudiarg; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un tronera y
vea usted adonde llego.

Y dofia Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda de un
hombre eminentisimo.

Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su
presencia hizo variar la conversacion. Dofla Manuela hablo de la cena que
aguella noche daba en su casa. Las nifias, Rafael y Juanito, unos amigos
de aquél... en fin, un buen golpe de gente joven y alegre, que bailaria,
cantaria y sabria divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de
la misa del Gallo. También esperaba que fuese Andresito, el hijo de don
Antonio, un muchacho paliducho y mimado, vastago unico, que cursaba el
segundo afio de Derecho, hacia versos, y en compafiia de Juanito iba
muchas veces a casa de dofia Manuela, con fines no tan ocultos que ésta
no torciese el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a insistir sobre los
amigos de su Rafael, todos gente distinguida, chicos de grandes familias,
gue asistian a sus reuniones y organizaban fiestas con las que se pasaba
alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a los
veinte afos se sabe mucho mas y se conoce la vida. Hay que dar a la
juventud lo que le pertenece, aungue rabien los rancios como mi hermano
o el bueno de don Eugenio. Y a propdsito: ¢ qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofia Manuela era el fundador de la
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tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio Garcia, el decano de los
comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta aflos en cada
pierna, como €l decia, y mostrabase orgulloso de no haber usado jamas
sombrero, contentandose con la gorrilla de seda, que, segun él, era el
simbolo de la honradez, la economia y la seriedad del antiguo comercio,
rutinario y cachazudo.

La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido de dofia
Manuela, y de éste a su actual duefio; pero don Eugenio no habia dejado
de vivir un solo dia en aquella casa, fuera de la cual no comprendia la
existencia.

Como un censo redimible sélo por la muerte, se habian impuesto los
duefios de la tienda la obligacion de mantener y dar albergue a don
Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres independientes de solteron
aspero y malhumorado, entraba y salia sin decir una palabra; comia lo que
le daban; en los dias que hacia buen tiempo paseaba por la Alameda con
un par de curas tan viejos como él, y cuando llovia o el viento era fuerte,
no salia de la plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su gorra de
seda, su capita azul y su baston muleta, para echar un parrafo con los
veteranos del comercio reposado y a la antigua, cuyas excelencias eran el
tema obligado de la conversacion. Don Antonio sonrié al hacer dofa
Manuela la pregunta.

—¢ Don Eugenio...? No sé donde estara, pero de seguro que no ha salido
del Mercado. En dias como éste le gusta presenciar las compras, y pasa
horas enteras embobado ante las vendedoras, aunque lo empujen y lo
golpeen. Sigue fiel a sus manias; nunca dice adonde va, y eso que,
aunque me esté mal el decirlo, aqui se le traia con las mayores
consideraciones.

Dofla Manuela se levanto al ver en una de las puertas a Nelet, que volvia
de casa con la espuerta vacia.

—Buenas tardes. Aun tengo que hacer muchas compras. Adiés, Antonio;
un beso, Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a Andresito esta
noche. Adios, Juan.

La esposa de Cuadros recibio con satisfaccion infantil los dos sonoros
besos de dofia Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, siguieron con
amorosa mirada a la gallarda sefiora en su marcha entre el gentio del
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Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench.
Alli estaban las gallineras en sus mesas empavesadas de aves muertas
colgando del pico, con la cresta desmayada, y cayéndoles como faldones
de dorada casaca las rubias mantecas. Las salchicherias exhalaban por
sus puertas acre olor de especias, con cortinajes de seca longaniza en los
escaparates y filas de jamones tapizando las paredes; las tocinerias tenian
el frontis adornado con pabellones de morcilla y la blanca manteca en
palanganas de loza, formando puntiagudas piramides de sorbetes, y los
despachos de los atuneros exhibian los aplastados bacalaos que rezuman
sal; las tortugas, que colgantes de un garfio patalean furiosas en el
espacio, estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las
pintarrajeadas magras del atun fresco, y las ristras de colmillos de pez,
amarillentos y puntiagudos, que las madres compran para la denticion de
los nifios.

Dofla Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras, e iba de
un punto a otro sin cansarse de derramar la plata ni de Henar la espuerta
de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el fresco solomillo, las ricas morcillas
para la pantagruélica olla de Navidad, los legitimos garbanzos del Sauco
comprados al choricero extremefio, y otros mil articulos para cuya
adquisicion era necesario sufrir los empellones y groserias de una
muchedumbre famélica que parecia prepararse para las carestias de un
largo sitio.

Todavia faltaba lo mas importante: el pavo, protagonista de la
gastronomica fiesta; y la sefiora y su cochero, empujados rudamente por la
corriente humana, atravesaron una profunda portada semejante a un tunel,
viéndose en el Clot, en la plaza Redonda, que parecia un circo con su
doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentio, que encerrado y oprimido en tan estrecho
espacio tenia bramidos de amor tempestuoso, destacdbase el agudo
chillido de la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el trompeteo insolente
del gallo, matén de roja montera, agresivo y jactancioso, y el monotono y
discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, solo
conseguia atraerse la atencidon de los compradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella
atmosfera de sofocacion y estruendo las tranquilas llanuras de la Mancha
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o las polvorientas carreteras por donde vinieron siguiendo la cafa del
conductor, estaban los pavos, con sus pardas tunicas y rojas caperuzas,
graves, melancolicos, reflexivos, formando coro como conclave de
sesudos cardenales y moviendo filoséficamente su moco inflamado, para
lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.

Dofla Manuela buscé lo mas raro y costoso del Mercado: tres pares de
perdices, que bailoteaban con descoco dentro de una jaula, mostrando sus
polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaria para la cena de la noche.
Después compro el pavo, un animal enorme que Nelet cogié con carifio
casi fraternal, después de tentarle varias veces los muslos con una
admiracion que estallaba en brutales carcajadas.

iFuera de alli! La sefiora deseaba salir del Clot, donde la gente se
codeaba con la mayor groseria y por dos veces habia estado su velo
proximo a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban con cuidado para librar al
pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench, buscando los postres,
la tiendecilla del turronero establecido en un portal.

Alli estaba el de Jijona, con sombrerdén de terciopelo, traje de pafio negro y
el ancho cuello de la camisa sujeto por un broche de plata. Al lado la
mujer, con su rostro redondo y sonrosado de manzana y el pelo estirado
cruelmente hacia la nuca, cayendo en gruesa trenza por la espalda sobre
la panoleta de vistosos colores. La mesa blanca, de inmaculada pureza,
sustentaba, formando columna, las cajitas de aspera pelicula conteniendo
el harinoso turrén, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas,
habilmente conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con
un delicado color de ambar.

Cuando dofia Manuela volvio a entrar en el mercado comenzaba a
anochecer y la concurrencia aumentaba por momentos. Todas las
bocacalles vomitaban gentio dentro de la plaza, en la que el crepusculo
sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas en las tiendas; las
vendedoras importantes encendian sus grandes reverberos de laton, y las
pobres huertanas contentdbanse con una vela de sebo resguardada por
un cucurucho de papel.

—iQué bonito...! jMira, Nelet! Y la sefiora permanecié algunos instantes
contemplando el aspecto fantastico de la plaza con tan original
iluminacion. Una lluvia de estrellas habia caido sobre el Mercado. Los
empujones de la multitud la volvieron a la realidad.
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Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrén perseguido
de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrian. Marchaban al paso, timidas, anonadadas, haciendo
comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a una comparfiera infeliz que,
retorciéndose y gritando como una fierecilla en el cepo, era arrastrada por
un alguacil.

El misero rebafio pasé ante dofia Manuela con triste chancleteo, y la
sefiora no pudo reprimir un movimiento de repulsidbn ante aquellas
cabelleras grefiudas y encrespadas que servian de marco a rostros
escualidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de corteza.

iGran Dios, qué gente! Y dofia Manuela, viendo tales fachas, por una
extrafia relacidon de pensamientos, sujeté su bolso con las dos manos,
como si alguien fuese a robarla.

Después se tentd los bolsillos del gaban, y... jjusto! jNo eran falsas sus
sospechas! Le habian robado el pafiuelo.

Indudablemente habria sido mucho antes, entre la agitacion y los
empujones del gentio; pero esto no impidié que la sefiora siguiese con la
mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y miserable que se alejaba,
anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje de alimentos y de
general alegria.

Dofla Manuela avanzé sus labios en sefial de desprecio.

iComo estaba el mundo! No habia religién, orden ni autoridad, y... jclaro!
era imposible que una persona decente saliese a la calle sin que la pilleria
le diera que sentir.
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En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenia una
leyenda, que corria como valida en todos sus establecimientos, donde
jamas faltaban testigos dispuestos a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algun aragonés viejo
llevando a la zaga un muchacho, como bestezuela asustada. Le habian
arrancado a la monotona ocupacion de cuidar las reses en el monte, y lo
conducian a Valencia para «hacer suerte», o0 mas bien, por librar a la
familia de una boca insaciable, nunca ahita de patatas y pan duro.

El flaco macho que los habia conducido quedaba en la posada de Las
Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las aridas montafias de Teruel;
y el padre y el hijo, con los trajes de pana deslustrados en costuras y
rodilleras y el pafiuelo anudado a las sienes como una estrecha cinta, iban
por las tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y encogidos, como Si
pidiesen limosna, preguntando si necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedia de él con
un par de besos y cuatro lagrimones, y en seguida iba a por el macho para
volver a casa, prometiendo escribir pasados unos meses; pero si en todas
las tiendas recibian una negativa y era desechada la oferta del criadico,
entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya veracidad dudaban
muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los
codazos de la muchedumbre, e insensiblemente, atraidos por una fuerza
misteriosa, iban a detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la
famosa fachada de los Santos Juanes. La original veleta, el famoso
pardalot, giraba majestuosamente.

—iMia, chiquio, qué pajaro...! {Como se menea...'—decia el padre.

Y cuando el cerril retofio estaba mas encantado en la contemplacion de
una maravilla nunca vista en el lugar, el autor de sus dias se escurria entre
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el gentio, y al volver el muchacho en si, ya el padre salia montado en el
macho por la Puerta de Serranos, con la conciencia satisfecha de haber
puesto al chico en el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corria de un lado a otro llamando a su padre.
«jOtro a quien han engafado!», decian los dependientes desde sus
mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un comerciante
generoso que, por ser de la tierra y recordando los principios de su
carrera, tomase bajo su proteccion al abandonado y lo metiese en su casa,
aunque no le faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la candida
creencia de que en Valencia estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel
abandono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el camino de la riqueza, y el
nombre de la ciudad figuraba en todas las conversaciones de los pobres
matrimonios aragoneses durante las noches de nieve, junto a los
humeantes lefios, sonando en sus oidos como el de un paraiso donde las
onzas y los duros rodaban por las calles, bastando agacharse para
cogerlos.

El que iba alla abajo, se hacia rico; si alguien lo dudaba, alli estaban para
atestiguarlo los principales comerciantes de Valencia, con grandes
almacenes, buques de vela y casas suntuosas, que habian pasado la
nifiez en los miseros lugarejos de la provincia de Teruel guardando reses y
comiéndose los codos de hambre. Los que habian emprendido el viaje
para morir en un hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto
sueldo o sentar plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en
cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de San Juan,
don Eugenio Garcia, fundador de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en
primera linea.

Otros mostrabanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les
suponia tal origen; pero €l lo ostentaba con cierta satisfaccion, como
gueriendo hacer de ello un titulo de gloria.

—Nada debo a nadie—exclamaba al regafiar a sus dependientes—. A mi
nadie me ha protegido. Los mios me dejaron como un perro en medio de
esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. jHubiera querido veros como yo,
para que supierais lo que es sufrir!
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Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada debia a
nadie y comparar su abandono con el de un perro, quedaba tranquilo y
satisfecho. Los principios de su carrera habian sido penosos. Aprendiz
siempre hambriento, dependiente después en una época en que los
mayores sueldos eran de cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de
economias miserables consiguid emanciparse, y con ayuda de sus
antiguos amos, que veian en él un legitimo aragonés capaz de convertir
las piedras en dinero, fundd Las Tres Rosas, tiendecilla exigua que en diez
afos se agrandd hasta ser el establecimiento de ropas mas popular de la
plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modificaciones y
adelantos habia experimentado aquella plaza, en la que naci6 a la vida del
comercio y debia desarrollarse toda su existencia. Vio como una
revolucion echaba abajo los conventos de la Magdalena y la Merced; como
un motin quemaba el Mercado Nuevo, que era de madera, y como las
tiendas, agrandando cada vez mas sus puertas, saneando sus interiores,
atraian al publico con grandes escaparates, y en materia de alumbrado
pasaban del aceite al petroleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aun la primera guerra
carlista tenia en suspenso la suerte de la nacién, don Eugenio se formo
insensiblemente una tertulia junto a su mostrador, sobre el cual, como una
antorcha simbdlica de la rutina comercial, lucia un enorme velon de cuatro
mecheros, fabricado con mas de arroba y media de bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reunianse alli los amigos de don Eugenio,
la mitad de los cuales vestian sotana y pertenecian al clero de San Juan. A
pesar de esto, la tal reunidn era casi un club, que en épocas como aquélla
tenia su caracter peligroso. Don Eugenio pertenecia a la Milicia Nacional, y
aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio entusiasmo, no por esto
dejaba de preocuparse del honor de la «tercera de Ligeros». Cuando era
preciso se calaba el chacd, martirizaba el pecho con el asfixiante correaje,
y servia a la nacion y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Principal,
donde comia melones en verano, se calentaba al brasero en invierno, en
la santa y pacifica compafia de algunos otros comerciantes del Mercado,
que, olvidandose de la marcialidad de su uniforme, pasaban las horas de
la guardia hablando de las fabricas de Alcoy o del precio del azucar y de la
seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza, abandonando el
puesto con frecuencia para dar un vistazo a sus casas.

27



En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de la Rosa y de su
malogrado Estatuto; habia quien audazmente elogiaba a Mendizabal y
pedia el restablecimiento de la Constitucion del 12; se gastaban bromitas
contra los «serviles», sin faltar a la decencia; se comenzaba a decir con
expresion respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nombraba al
general Espartero, y todos callaban para escuchar religiosamente a don
Lucas, el beneficiado de San Juan, un cura que el 23 habia emigrado a
Londres por liberal, y que pronunciaba conmovedores discursos hablando
del pobre Riego, a quien comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunion donde se desahogaba el liberalismo
inocente de unos revolucionarios que, en costumbres y preocupaciones,
imitaban a sus enemigos, y a pesar de haber sufrido de la dinastia reinante
toda clase de desdenes y persecuciones, mostrabanla una fidelidad
canina, y siempre era para ellos Fernando VII el rey mal aconsejado,
Cristina la augusta sefora, e Isabel la inocente nifia.

En esta reunion estaban todos los afectos y alegrias de don Eugenio. Al
encender por las noches el veldn y ver entrar las sotanas y las gorras de
sus colegas, experimentaba la misma impresidn que si se encontrara
rodeado de una carifiosa familia.

De los de alla, de aquellos que le habian abandonado sin lagrimas ni
desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres habian muerto, pero ya se
encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias el enjambre de
primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre €l tan pronto como circul6
por el lugar la nueva de que hacia fortuna y tenia una tienda en el
Mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por meses, cual
hordas hambrientas que con la mirada querian devorarlo todo. El pariente
rico era para ellos una vaca robusta, cuyas ubres inagotables les
pertenecian de derecho. No tenia mujer ni hijos; ¢para quién, pues, las
fabulosas riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de
don Eugenio? Las demandas eran interminables, no desmayando los
pedigiefios ante la aspereza del comerciante, poco inclinado a la
generosidad. El invierno habia sido duro, las patatas pocas y malas, el
macho estaba enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo habia
arrasado todo; y tras estos preambulos entraban en materia con la peticion
de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de sarga para
vestir a la familia, y otras demandas menos aceptables. Si don Eugenio
ponia cara de perro a las peticiones, surgia la protesta en la rapaz
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parentela que tanto le queria.

—ild alla, granujas!—qgritaba el comerciante—. ¢ Qué os debo yo para que
vengais a saquearme? Nada tengo que agradeceros, como no sea
haberme abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignacion con que tios y hermanos acogian lo del
abandono. iOtra que Dios...! ;Y adn se quejaba? ¢Pus si no le hubiesen
abandonado seria €l ahora comerciante con tienda abierta? Cuanto mas,
estaria guardando el ganado de algun rico. A la familia, pues, debia lo que
era. Y si la turba de descarados pedigiiefios no llegaba a decir que todo
cuanto tenia su pariente les pertenecia de derecho, ya se encargaban sus
exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su
pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vandalos con pafizuelo y calzén
corto fue el entrar como aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un
chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando insensiblemente cierto afecto,
sin duda porgue recordando su pasado se contemplaba en él como en un
espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba por pariente,
circunstancia poco extrafia en un pais donde las familias, residiendo siglos
y siglos pegadas al mismo terruiio, acaban por confundirse, y llamaba la
atencion por su aire avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entr6 en la tienda hecho una lastima, oliendo todavia a estiércol y a
requeson agrio, como si acabase de abandonar el corral de ganado. La
vieja criada que administraba el hogar de don Eugenio tuvo que valerse de
unglentos para despoblar de bestias sanguineas el bosque de cerdas
polvorientas que se empinaban sobre el craneo del muchacho, y concluido
el exterminio, el amo lo entregd al brazo secular de los aprendices mas
antiguos, los cuales, en lo mas recondito del almacén y sin pensar que
estaban en enero, con un barrefio de agua fria y tres pases de estropajo y
jabdén blando, dejaron al nedfito limpio de mugre de arriba a abajo y con
una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montafias de Teruel se convirtié en un
aprendiz listo, aseado y trabajador, que, segun las profecias de los
dependientes viejos, llegaria a ser algo. A las dos semanas chapurreaba el
valenciano de un modo que hacia reir a las labradoras parroquianas de la
casa, Yy sin que la dureza del trabajo disminuyera para él, todos le querian
y no sabia a quién atender, pues Melchor por aqui, Melchorico por alli,
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nunca le dejaban un instante quieto.

Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada
chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, con pelos agudos como
clavos y las orejas llenas de sabafones en todo tiempo, era Melchorico el
aprendiz mas gallardo de cuantos asomaban la cabeza a las puertas para
llamar a los compradores reacios. Aquel acdlito del culto de Mercurio, por
su empaque desenfadado atraiase la mala voluntad de los pilluelos de la
plaza, enjambre de diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida
figurilla llaméandole jchurriquio! con irritante tono de mofa, hasta que algun
dependiente les amenazaba con la vara de medir.

Pasaron los afios sin que incidente alguno viniese a turbar la ascension
lenta y monotona del muchacho en la carrera comercial. Perdio de cuenta
los cachetes y patadas que le largaron don Eugenio y los dependientes
viejos, unas veces por entretenerse bailando trompos en la trastienda,
otras por pillarle dando retales a cambio de altramuces o cacahuet.
Empled los domingos en que le daban suelta yendo al tiro del palomo en el
cauce del rio, o paseando gratis arrellanado como un principe en las
estriberas de las tartanas, con la epidermis a prueba de traidores latigazos;
fue ascendiendo lentamente de burro de carga a aprendiz viejo; por fin, a
dependiente; y al cumplir dieciocho afios viose tan transformado, que,
violentando sus instintos econdmicos, fortalecidos por las saludables
enseflanzas del principal, se gastdé cuatro pesetas en dos retratos que
envid a los de «alla arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para que
viesen que estaba hecho todo un sefior. Los tirones de oreja y los palos
con la vara de medir lo habian puesto erguido, borrando en su cuerpo la
tendencia a cargarse de espaldas y a ser patiabierto, propio de todos los
de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y cosmético, habian llegado a
domarse; los desabridos y no muy abundantes guisos del ama de llaves
daban cierta figura a su corpachén huesoso. Y ademas, como tenia su
soldada anual, aunque corta, ya no vestia los desechos de don Eugenio y
se hacia al afo dos trajes, operacion que antes de ser emprendida era
objeto de serias y profundas meditaciones.

Melchor Pefia, al salir de la adolescencia, experimento una transformacion.
Al mismo tiempo que en su labio apuntaba el bigote, en su cerebro apunt6
la tendencia a lo romantico, a lo desconocido, el anhelo de cosas
extraordinarias, de aventuras gigantescas, y fue un rabioso lector de
novelas. Cuantos tomos enormes, roidos por el corte y forrados con papel

30



grasiento, rodaban por los mostradores de las tiendas del Mercado, eran
atraidos por sus manos, como si éstas fuesen un iman, y devorados
rapidamente, unas veces por la noche, después de cerrar las puertas y
robando horas al descanso, otras por la tarde, aprovechando ausencias de
don Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa claridad que se cernia
en aquel ambiente calido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la
tintura quimica. Habia leido mas de veinte veces Los tres mosqueteros, y
el fruto que saco de esta lectura fue que los aprendices se burlasen de él
viéndolo un dia en el almacén, envuelto en un guifiapo colorado, con un
rabo de escoba en la cadera y contoneandose como si fuese el mismo
DV'Artagnan con todas sus jactancias de espadachin. Después se
apasion0d, como toda la juventud de su época, por Maria o la hija de un
jornalero; y a pesar de que don Eugenio le enviaba a misa todos los
domingos y a comulgar por trimestre, hizose un tanto irreligioso, y en su
interior comenzo a mirar con desprecio a los curas pacificos y bromistas
gue visitaban por la noche el establecimiento para jugar a la brisca con el
principal; y cuando cay0 en sus manos El conde de Montecristo,

paseabase por la trastienda, mirando los fardos apilados con la misma
expresion que si en vez de pafios, percales e indianas contuviesen un
enorme tesoro, toneladas de oro en barras, celemines de brillantes, lo
suficiente, en fin, para comprar el mundo.

iY como se reia don Eugenio de la mania novelesca de su Melchorico,
como carifiosamente le llamaba...! El, que no habia consultado otro libro
en su vida que un cuadernillo donde estaban comparados los pesos y
medidas de Catalufia, Aragéon y Castilla, miraba al principio con cierto
respeto el afan de lectura del muchacho; pero después, al notar las
extravagancias de su torcida imaginacion, le acribillé6 con burlas y le colgo
el apodo de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leido la
inmortal obra de Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una
litografia detestable, en la cual el hidalgo manchego, dormido y en camisa,
daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba en la obscuridad,
midiendo telas en Las Tres Rosas. Podian atestiguarlo los pescozones con
que don Eugenio habia saludado a su querido dependiente un lunes en el
almacén, cuando vio a Melchor que, recordando el drama El jorobado, se
creia un Lagardére, y con una vara de medir ensayaba la gran estocada
de Nevers, acribillando los fardos de un modo que hacia temblar por la
integridad de los géneros.
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—Como sigas asi—qgritaba el buen comerciante, escandalizado—, te
pongo en la puerta y... jbuen viaje! Me has engafado. Tu sirves para
comico, y a mi no me gustan farsas. Merchorico, por ultima vez lo digo. El
afio que viene entras en quinta; o sientas esa cabeza o te abandono, y el
demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacion exaltada del dependiente debia existir una enorme
cantidad de sentido practico capaz de sofocar todas las fantasias y
caprichos, y a esto se debio, sin duda, que Melchor se reprimiera en sus
romanticas extravagancias, y en adelante, aunque sin abandonar la lectura
de novelas, se dedicara con mas asiduidad a sus quehaceres.

Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias visitaba la tienda,
y por profesar a Melchor algun afecto, unia sus exhortaciones de hombre
practico a las del principal. De todos los individuos que formaban la tertulia
de Las Tres Rosas, don Manuel Fora era el mas considerado, a causa de
su fortuna solida y cuantiosa y de respeto que gozaba en el comercio.

Vivia en un enorme caserdn cercano a las Escuelas Pias; figuraba entre
los primeros fabricantes de seda, y mas de doscientos telares trabajaban
para él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y solida, y pafiuelos de
brillantes colores, que eran enviados a las mas apartadas provincias de
Espafia y hasta la misma América, cosa que asombraba y producia cierto
temor respetuoso entre el comercio a la antigua. De joven habia sido
novicio en una orden religiosa, pero ahorcé los habitos el afio 8 para
batirse contra el francés, sacrificio que no le libr6 de ser conocido con el
apodo de el Fraile entre los comerciantes y las gentes de su industria.

Le suponian poseedor de millones, y era el banquero de todos los
mercaderes menesterosos. Bastabale entrar en su alcoba para presentar
en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedia, y a pesar de esto, fuera
de los dias de Corpus, en que sacaba del fondo del arca el frac de color
castafia y el sombrero de seda, nadie le habia visto con otro traje que un
eterno pantalon de cuadros, chaqueta de fustan, chaleco de terciopelo
rameado y gorra de ancho plato.

Era el mas fiel representante de la avaricia atribuida a los de su gremio, y
en el Mercado se contaban de él cosas graciosisimas. La mafiana
pasabala en San Juan, pues el comercio no le habia hecho olvidar sus
aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenia su puesto fijo en el banco de la
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Junta de Fabrica, y alli iban a buscarlo los que, necesitando con urgencia
su auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la décima misa y rezando
el centésimo rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pedigiefio con voz misteriosa Yy
arrodillandose cerca del Banco—, necesito al momento seis mil reales.

—iDéjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los
ojos—. Ni la casa del Sefior sabéis respetar. Buscame a la noche.

—Don Manuel, jpor Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o se
deshonra mi tienda. Seis mil reales al quince por ciento; salveme usted.

—ijLargo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decia el infeliz con esfuerzo
supremo.

—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa para que
pague.

—Marchate, o llamo al sacristan.
—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la otra vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejais
tiempo ni para salvar el alma. Espérame en casa, yo iré asi que termine
este rosario. Te cobraré el treinta por ser td... que bien sabe Dios que a mi
no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en ello
entrase en gran parte la exagerada malevolencia de sus enemigos, lo
cierto era que don Manuel, con el producto de sus doscientos telares
siempre en actividad y los caritativos auxilios que prestaba desde el Banco
de San Juan, iba formandose una fortuna, cuya cifra, por ser desconocida,
rodeaba a su poseedor de cierto prestigio misterioso.

El fabricante y el duefio de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta
se murmuraba que el primero habia ayudado a éste con una generosidad
extrafia en los primeros tiempos de su comercio. Cuantos géneros de seda
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se despachaban en la tienda procedian de la fabrica de don Manuel, y de
esto resultaba una continua comunicacion entre el establecimiento de don
Eugenio y el caserdn del barrio de las Escuelas Pias, relaciones en las que
servia de intermediario Melchor Pefia, como dependiente de confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pafiuelos y piezas
de seda, raso o terciopelo en aquellos armarios de roble con cerradura
complicada, que databan del siglo anterior, y él también quien subia a los
porches, donde con un tric-trac ensordecedor movianse los telares vy
volaban las lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y
telarafias. Por efecto de las continuas visitas le trataron como amigo intimo
los de la familia de don Manuel. Este era viudo y tenia dos hijos: Juan, un
joven infatigable para el trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como
su padre, de darse de cachetes por un ochavo, y Manolita, una muchacha
hermosota, que a los diecisiete afios tenia el aspecto de una matrona
romana, y a quien don Manuel no queria encargar de la administracion de
la casa en vista del poco aprecio que mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos que la
unian a ella eran tan efimeros y débiles como los que atan una estrella
errante a un sistema planetario. Era un estudiante de Medicina, famoso
entre los de su Facultad como habil tocador de guitarra, alegre
confeccionador de chistes y calavera de los mas audaces. El Fraile, avaro
y sin entrafias hasta con sus hijos, sentia gran debilidad por el estudiante,
tal vez por el contraste entre su caracter austero y regafidon y la alegria
desenfadada de aquel cabeza a pajaros. Era sobrino de don Manuel en
grado lejano; sus padres habian muerto, y el fabricante de sedas, en vista
de su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y recordando que lo
sostuvo en la pila bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y darle
carrera.

Rafael Pajares venia a ser en la casa el punto vulnerable del hurafio Fraile
. Parecia imposible que éste soportase las travesuras del estudiante, que
traia revuelta toda la casa, persiguiendo a las criadas, entreteniendo con
chistes a los tejedores e introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos
compafieros de Facultad tan levantiscos como él, que al menor descuido
saqueaban la despensa, y cuando no, hacian temblar los viejos
pavimentos del caserdon ensayandose a saltos en el manejo de la
pandereta. Don Manuel, el hombre de las economias inauditas y las
ruindades sin ejemplo, estremeciase de rabia al ver el uso que Rafael
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hacia de sus liberalidades. Regalabale una sotana nueva, y al punto la
rasgaba en dos, quedandose con la parte del pecho y dando el espaldar a
algun comparfiero pobre, con cuyo reparto iban ambos tan gallardos
cubriendo con el manteo la desnuda trasera. Comprabale un tricornio
flamante, y no acababa el dia sin que el travieso muchacho le recortase
los bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantastica
cresta. Gustabale ir roto y sucio como los sopistas, y cada una de estas
hazafas enfurecia al Fraile, haciéndole gritar que aquello era robarle el
dinero, y que el mejor dia de un puntapié en tal parte iba a poner en la
calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador de la
tuna sacara algunas habilidades, para que el viejo se diera por vencido y
asegurase gue el muchacho tenia mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demas individuos de la familia. El
hijo del Fraile le toleraba, lo que no era poco, atendido su caracter, y en
cuanto a Manolita, vivia pendiente de los labios de su primo. Aquella
muchacha sencillota, a quien las amigas de la casa tenian casi por tonta y
gue no conocia mas mundo que las tertulias de gente del Arte de la Seda,
a las que la llevaba su padre, miraba a Rafael como la encarnacion de lo
extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo cariiio le
disputaban ocultas y poderosas rivales.

Se amaban desde nifios, pero con un amor extraifio, incomprensible y
prefiado de incidentes. El era informal, ligero, casquivano; tenia novias en
los cuatro distritos de la ciudad; salia de noche para dar serenatas
amorosas; y ella, bajo su exterior abobado de muchacha timida y devota,
ocultaba un caracter varonil, un genio insufrible, el mismo estallido de
nerviosidad iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile cuando
le salia mal un negocio o un deudor se negaba a pagarle. Las peleas en
voz baja y el estar de monos dias enteros eran hechos frecuentes en estos
amores que el padre y el hermano no conocian; pero bastaba para vencer
el enojo de Manolita una palabra chistosa del estudiante, una irdnica
protesta, algo que la desarmase, haciéndola prorrumpir en carcajadas.

iCon un pillo asi era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba
tener corazon de piedra para no conmoverse cuando, cogiendo la guitarra
y poniendo los ojos en blanco, se arrancaba por el Fandanguito de Cadiz,
entonando después melancolicamente el jTriste Chactas...! que hacia
llorar a todas las muchachas de la época, o aquello otro punteado y
expresivo que comenzaba:
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Inflamado mi pecho amoroso,

so6lo en ti se cifraba mi anhelo....

No; ella le queria, y aunque le diese algun disgusto, consideraba a Rafael,
a pesar de su sotana mugrienta y su cara de granuja, como un rendido
trovador de los que en aquella época de romanticismo hacian el gasto en
todos los extravios de imaginacion femenil.

Melchor Pefa, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de
cuanto ocurria en el seno de la familia y conocia el caracter de cada uno
de sus individuos. Don Manuel le apreciaba como muchacho laborioso y
economico, que tenia lo que él llamaba «sangre comercial». Juan,
primogénito del Fraile, simpatizaba con él como a cofrade en la orden del
continuo trabajo y la conquista del céntimo. Manolita decia de él que era
un chico simpatico, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la
tuna, tratabale siempre con un aire de desdefiosa proteccion, como Si
tuviese empefio en recordarle de continuo el abismo existente entre una
futura lumbrera de la ciencia y un «gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia profunda. Y no
es que le hiriesen honradamente las zumbas del estudiante; su odio
provenia del poco aprecio que éste mostraba a Manolita. Ser duefio de la
voluntad de aquella mujer y corresponder a su afecto con infidelidades era
un pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba a
Manolita en silencio, siempre en perpetua batalla interna, tan pronto
dispuesto a declarar su pasion como arrepentido de su audacia.

Habiase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la primera
mirada, como los protagonistas de aquellas novelas que con tanta fruicion
leia, su pasion se habia formado lentamente, por escalones que poco a
poco habia ido subiendo. Un dia se fij6 en que Manolita tenia unas
hermosas mejillas de melocoton con ligera pelicula, mas fina que el
terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo la observacion de que sus 0jos
eran «ardientes ascuas», imagen del dominio comidn de todos los
novelistas por €l conocidos, una noche hasta lleg6 a pensar, revolviéndose
en su menguada cama de dependiente, que la hija de don Manuel estaria
admirablemente formada, a juzgar por su «exterior escultural»—otra frase
cien veces leida—, y el resultado de estas y otras observaciones fue
confesarse a si mismo que era «esclavo» de Manolita y la amaria «hasta
la muerte».

iQué adoracion tan constante la del pobre muchacho! Dos afios estuvo
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lanzando tiernas miradas a la joven cada vez que por asuntos del
comercio iba a casa del Fraile. Su imaginacion novelesca sofiaba un rapto,
después de matar en desafio al infame estudianton, con otras mil
barbaridades por el estilo, y lo mejor del caso era que quien tales
barrabasadas se sentia capaz de ejecutar temblaba como un nifio en
presencia del idolo amado, y cien veces se le atragant6 la declaracion que
tenia pensada y aprendida, sin faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de éste,
en la cual, conforme al patron de todas las declaraciones, comparaba su
corazon con el Vesubio, y comenzando con las consabidas frases:
«Seforita: desde el méntenlo que la vi a usted», etc., terminaba: «Salve
usted este corazon que esta herido de muerte.» Manolita acogi6
burlescamente la declaracion del dependiente, mas no por esto dejé de
agradecerla, con esa satisfaccion que causa en toda mujer el saber que es
amada, y nada dijo a su familia ni a Rafael.

Melchor esperd con paciencia inquebrantable, y un dia fue Manolita la que
le recordo su declaracion, aceptandola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato del caracter
violento que mostraba en las grandes ocasiones. Su primo Rafael habia
terminado la carrera, abandonando las locuras de estudiante para
revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella esperaba de un
momento a otro que formulase ante el padre sus pretensiones, una buena
alma la hizo saber que aquel calavera ya no limitaba sus infidelidades a
serenatas amorosas 0 pasiones del momento, sino que tenia cierto
«arreglo» en el barrio del Carmen con caracter permanente, y hasta se
susurraba si habia una criatura de por medio.

El caracter enérgico de Manolita se sublevo al convencerse de la nueva
infidelidad de Rafael. No; ésta no la consentia, aunque el primo le pidiese
perdon de rodillas y estuviese todo un afio cantando romanzas
sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame, aunque para eso
tuviese ella que sufrir, y nada le pareci6 mejor que aceptar las
pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto se arreglé con
prontitud.

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres
Rosas al dependiente predilecto, encargose de hablar a su amigo el Fraile;
éste no tenia gran empefio en conservar en casa una hija que ignoraba el
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valor del dinero y gastaba mucho en trajes, segun €l decia; y como el
novio la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se arreglo, y a los tres
meses la sefiora de don Melchor Pefia entro triunfalmente en sus dominios
de la plaza del Mercado.

Siete afios duré el matrimonio, y su unico fruto fue Juanito, a quien
pusieron tal nombre por apadrinarle el hermano de Manolita, o0 mas bien,
dofia Manuela, pues el estado de maternidad, ensanchando sus macizas
carnes de matrona, habianla dado un aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no llegé a inspirarla amor
merecid la tierna simpatia del agradecimiento. Levantabase Melchor al
amanecer, y después de arropar cuidadosamente a la sefiora, rogandola
gue no abandonase la cama antes de las nueve, bajaba a la tienda para
vigilar a los dependientes en las primeras ocupaciones del dia. Subia a la
hora de comer, para reir como un loco con las gracias de Juanito y
revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a ciertos animales, para
satisfacer las tiranicas exigencias de aquel monigote que traia revuelta
toda la casa. Comia lo que le daban, acogia como indiscutibles todos los
actos de su mujer, y curado ya de las manias romanticas, solo pensaba en
los negocios y en conquistar una fortuna para que su esposa pudiese ver
realizadas sus altas aspiraciones.

Doifla Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jaméas la habia
soflado. Salia cuando queria, bajaba a la tienda algunas veces, como
quien va a un lugar de entretenimiento, a distraerse viendo gentes y caras
nuevas, y era duefia absoluta de todo el dinero de la casa, con gran
descontento de don Eugenio y del avaro Fraile.

—TU no conoces a mi hija—decia el suegro a Melchor—. Si sigues tan
tolerante, poco adelantaras. Con Manolita hay que ser rigido y no
permitirla que toque un ochavo. Es como todas las mujeres, que en trapos
y cintajos derrocharian el Potosi si lo tuvieran en la mano. Créeme a mi,
gue conozco bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con entereza; en
una mano el pany en la otra el palo.

Pero Melchor se reia de las teorias brutales de su suegro. ¢ No marchaban
bien sus negocios? ¢No cerraba con regulares ganancias el inventario del
afo? Pues entonces nada debia negar a su mujer, de la que cada vez se
sentia mas enamorado, sin duda porgue ella correspondia a sus caricias
con una frialdad complaciente.
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Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a causa
de las prodigalidades de su mujer; pero... jpobrecilla! él la disculpaba,
recordando su juventud mondétona y aburrida al lado del tacafio padre, y
ademas, deciase a si mismo que alguna compensacion habia de merecer
el resignarse a ser tendera una joven que podia aspirar a una posicion
mas brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carifiosa del marido, gastaba con furor
que escandalizaba a los buenos burgueses del Mercado. Seguia las
modas con escrupulosidad costosa, y muchas veces aumentaba sus
gastos hasta la locura, unicamente por el gusto de darles en las narices,
como ella decia, al regafion de don Eugenio y al tacafio de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de esto, dos
cosas la entristecian. El andar a pie por las calles, signo, segun ella, de
pobreza y de degradacién, y la vulgaridad de su marido, que se revelaba
en sus maneras, en su modo de vestir, en la facilidad con que bromeaba
con las criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de mostrador
con que se halaga a las parroquianas, no pudiendo ver unas faldas lisas
sin soltar cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecia su marido, dofia Manuela fue
honrada. Justamente el primo Rafael iba alcanzando algin renombre y los
periddicos hablaban de él elogiandolo como médico. Varias veces, con su
antigua audacia intenté aproximarse a Manolita para reanudar sus
relaciones de amistad, buscando un final mas intimo; pero la hija del Fraile
era vengativa: no se borraba facilmente de su memoria el recuerdo de una
infidelidad, y acogié siempre al médico con una frialdad burlona. A pesar
de esto, dofia Manuela no queria consultar su voluntad ni revolver los
recuerdos del pasado, pues sospechaba que todavia sentia algun afecto
por aquel hombre.

Un dia murié el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse de que en la
quiebra de uno de sus corresponsales habia perdido mas de veinte mil
duros.

Sus negocios no marchaban bien en los dltimos afios de su vida. La
industria de la seda iba arruinandose con la competencia que la hacian los
franceses; uno tras otro se cerraban los talleres montados a la antigua que
durante un siglo habian sostenido la supremacia industrial de Valencia, y
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don Manuel, que a pesar de su buen sentido comercial tenia empefio en
mantener testarudamente la lucha con el exterior, sufrio grandes pérdidas
y muri0 de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar su
desesperada resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e
inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y mientras el primogénito se
quedd con la casa solariega, contento con su posicién y dispuesto a
aumentar lo heredado, dofia Manuela, al verse rica, sélo penso en salir de
su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y
los que gastan carruaje; los que tienen en su casa gran patio con ancho
portalén y los que entran por estrecha escalerilla o por obscura trastienda.
Queria subir, saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo a la de
las «personas decentes»; y con el imperio y la concision de la sefiora
absoluta que no admite réplicas, expuso a su marido el futuro plan de vida.
Puesto que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se habia casado con
Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que
se quedara con la tienda y con don Eugenio, que queria acabar su vida
agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo iria pagando
Antonio poco a poco, Yy ellos levantarian el vuelo inmediatamente para ir a
formar un nido en una gran casa cerca del Mercado, una finca soberbia,
con ancho portal, gran patio, cuadras profundas, y en el piso superior
magnificas habitaciones; inmuebles que el difunto Fraile habia adquirido
por poco dinero, prestando usurariamente a un conde tronado.

Todo se realizé tal como lo dispuso dofia Manuela, y ésta, a los pocos
dias, recordaba como un suefio la estancia de seis afos en la tienda del
Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear en berlina por la
Alameda y teniendo un lacayo a sus ordenes para enviar recaditos a las
nuevas amigas, esposas de magistrados y militares, sefioras a las cuales,
por ser rica, trataba con aire protector.

Lo Unico que la entristecia era su grandeza en el caracter del marido.
iPobre don Melchor! La riqueza purgabala como un delito, y su vida de
rentista ocioso y de acompafante en paseos y ceremonias resultabale un
infierno.

Desde por la mafana tenia que endosarse el chaqué y el sombrero de
copa, para estar dispuesto a acompariar a la sefiora; oiase llamar torpe a
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todas horas porque en las visitas cerraba la boca, o si la abria era para
soltar ingenuidades y franquezas que recordaban su origen; y... joh
tormento insufrible! Su Manolita no le permitia jamas que se quitara los
guantes y hasta queria que comiese con ellos, para ir—segun ella
decia—acostumbrandose a los usos de la gente elegante. jY el diario
paseo por la Alameda...! jDios, qué sonrojo! Tenia ella empefio en entablar
grandes amistades, y no pasaba cerca de su berlina autoridad o persona
conocida sin que Melchor le saludase solemnemente con un sombrerazo
hasta las rodillas, ruborizdandose muchas veces al ver el gesto de
extrafieza con que aquellas personas contestaban a la reverencia de un
ente desconocido. Esto de que le mirasen como un pajaro raro no estaba
en su caracter, pero tenia miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos con
gue acogia sus desobediencias.

iPobre don Melchor! jCuan caro le costaba ser esposo de una mujer
hermosa y rica! Aburriase con el trato de unas personas a las que no
podia entender, su esposa soélo le hablaba para proporcionarle nuevos
tormentos, y Unicamente se sentia feliz cuando, puesto de veinticinco
alfileres, huia de casa, buscando en el Mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posicion. Amaba a Manolita y
no queria decir la verdad sobre su caracter; pero con el astuto don
Eugenio no valian disimulos.

—NMira, muchacho, ta nos engafias. No, no eres feliz... aunque me lo jures.
Ta tienes, como yo, sangre de comerciante, y el qgue nos saque de este
mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De seguro que ahora, siendo
rico, levantandote tarde y paseando en carruaje, te acuerdas con envidia
de los tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las seis de la manana y
echabas un parrafo con las criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que
es eso.... jAh! jEsa Manuela...! jEsa Manolita! El otro dia se lo decia yo a
su hermano. Ella te ha de matar, y ya estas en camino. Tu no puedes tirar
con una vida asi.... Jaula nueva, pjaro muerto.

Y estas profecias funebres, que, dichas con franqueza, a lo aragonés,
espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo poco a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia desaparecido
junio con los colores de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta
hinchaba su cuerpo; y al fin, un afio después de abandonar la tienda,
murio sin que los médicos supieran con certeza su enfermedad. Fue cosa
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del higado, del corazon o del estbmago; sobre esto no se pusieron de
acuerdo los doctores; lo Unico indiscutible fue que cayd languidamente y
sin ruido, como esos pajaros a quienes el lazo traidor arranca del espacio
para encerrarlos en una jaula.

Fue un luto estrepitoso el de dofia Manuela. Misas a centenares, funerales
a toda orquesta, limosnas a porrillo, y lagrimas y lamentos que
afortunadamente tenia el poder de evitar con sus frases chistosas el doctor
don Rafael Pajares, quien, como médico de alguna fama, habia sido
llamado en los ultimos dias de la enfermedad del marido, lo que aumento
la languidez de éste y su desesperado desaliento.

Ya sabia dofia Manuela que no era muy correcta la presencia del antiguo
novio en los primeros dias de su viudez. Pero al fin era su primo, y trataba
con tanto carifio al huérfano Juanito, con tales cosas sabia alegrar al
pequeiin, que éste no podia pasar sin el tio Rafael.

Quien mas murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano
austero, hurafio y de pulcra rectitud; pero sus quejas fueron, recibidas tan
acremente, que acabd jurando no volver a poner los pies en aquella casa.

Quedo el meédico duefio del campo. Tan complaciente era, que para
entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de su dignidad profesional,
y las criadas oian sonar en el salén una guitarra y la voz de don Rafael
cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos de estudiante. Primero
sélo visitaba a la viuda por las tardes; después prolongé las entrevistas,
saliendo de la casa a media noche; y por fin, llegdé un dia en que no salio.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el buen
Fraile conocia perfectamente a su hija; y aunque los dos tenian poco
afecto al médico, experimentaron cierta satisfaccion al saber que la viuda y
el primo se casaban apenas transcurriera el plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una nifia, Conchita; un afio después
un muchacho, al que pusieron por nombre Rafael, y por fin, la menor,
Amparito, ultimo fruto de unos amores que se extinguieron tras rapidas e
intensas llamaradas.

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de satisfaccion
para don Juan, que aunque no odiaba a su hermana se alegraba de sus
desgracias, hijas de la imprevision.
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El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir sus
deseos en la atmosfera de soérdida avaricia en que se habia educado,
lanzGse sin temor a saciar sus apetitos al verse duefio de la fortuna de su
esposa. La supeditacion amorosa de dofia Manuela le hacia ser duefo
absoluto de la casa, y no tardo en hacer sentir su tirania.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacafio
feroz cuando se trataba de las necesidades de los demas. Encontré
ridiculos los gustos aristocraticos de su esposa, y los suprimid
despoticamente. Vendio el carruaje y los caballos, y dofia Manuela, que
tan exigente se mostraba en materia de ostentacién con su primer esposo,
acatd servil y gustosa las 6rdenes del segundo. Ignoraba que aquel
hombre tan avariento en los gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de
ella, y cubriendose con el velo de la hipocresia, llevaba una vida de
calavera, tal como la habia sofiado en su juventud.

La ceguera de la esposa duro algunos afios. Cuando supo toda la verdad,
tuvo un momento de indignacion y de protesta valiente, como al dar su
mano a Melchor; pero ya era tarde para remediar el mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenia
gueridas costosas por pura ostentacion y emprendia viajes divertidos por
toda Espafna con audaces compafieros de bureo. La fortuna de doina
Manuela estaba casi destruida. Su marido, en momentos de expansion
amorosa, cuando ella se sentia mas supeditada, habiala arrancado firmas
comprometedoras y tenia que pagar, so pena de ver sus bienes
embargados. Para dar en la cabeza a su marido—segun ella decia—volvio
a sus antiguos gastos, a la ostentacion falsa de una fortuna que no existia;
contrajo, por su parte, deudas y guiada por el engafioso pundonor de las
gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirio
gravar sus inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura,
buscando préstamos con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnumero de enfermedades provenientes de la vida
crapulosa del doctor surgieron en su gastado organismo, y murié cuando
ya su mujer, si no le odiaba, veiase separada para siempre de él por sus
infidelidades y desvios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su
hermana y se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen instinto de
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hombre préactico, puso orden en aquel maremagnum: vendio fincas,
cancelo hipotecas, pago a los usureros con harto pesar de éstos, que
querian ver correr los intereses hasta devorar al cliente, y al fin, un dia
pudo decir a su hermana:

—Miira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto que
no eres rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, mas ocho mil que
pertenecen a Juanito, por ser la herencia de su padre. Se acabaron, pues,
las locuras. Ahora mucho orden y mucha economia, y asi podras ir tirando.
Sobre todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si fueras pobre te tenderia
la mano; pero tienes para comer, y a mi no me gusta amparar a los
derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demas gastos con los que
se aparenta lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a
la renta, es lo decente y lo digno. Esa fanfarroneria, ese afan de aparentar
con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz y tartana», es ridiculo... ¢lo
entiendes bien? soberanamente ridiculo.

Dofla Manuela sintiose impresionada por los consejos de su hermano, y
por mucho tiempo los siguid escrupulosamente.

Dedicose a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo
matrimonio, pues el pobre Juanito siempre habia sido tratado con falso
cariio, con un desvio encubierto, como si dofia Manuela quisiera vengar
en el pobre chico el haber sido poseida por su difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso
apenas lo nombraba, como si su matrimonio hubiese sido de algunos dias;
y en cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sufrir habiase forjado
después de muerto una figura ideal, y ya que no de sus virtudes, hablaba a
todos de su talento, pintdndolo como un sabio ilustre, cuya ciencia no
habia podido apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su caracter apocado y dulce y su afan de
carifio, era el paria de la casa. El doctor, viéndole siempre callado,
contemplando a su madre con estupida adoracion, habia declarado que el
nifo era tan bruto como su padre, y cuando mas, podria servir para el
comercio. Y como el muchacho, por su parte, le tenia gran afecto a don
Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era donde habian
transcurrido los primeros afos de su vida, de aqui que Juanito, a los trece
afios, entrase en la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de
comer y dormir en su casa.
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En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una nifiez rodeada de
atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los catorce afios en un colegio
y Rafaelito fue dedicado al estudio, pues dofia Manuela v queria hacer de
él una lumbrera médica como su padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habia sentido un afecto
fraternal por su primer cufiado, trabajador infatigable como él y amigo del
ahorro. Ademas, Juanito era su ahijado. Pero callaba viendo que la
hermana seguia sus consejos econdmicos y—segun sus palabras—no
estiraba el pie fuera de la sabana.

Pero llegé el momento en que las nifias se convirtieron en unas sefioritas,
conservando sus relaciones amistosas con sus antiguas compaferas de
colegio, y dofia Manuela sinti6é el afan de ostentacion de toda madre que
tiene hijas casaderas. Renové su mobiliario, abandon6 las modistas
anénimas, y en su afan de no andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como
en sus buenos tiempos, comprd una galera elegante y ligerita y tomo como
cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un barbaro de la, huerta,
a quien puso por condicion no tutear a la sefiorita menor y olvidarse de
gue era su hermano de leche.

—iQue rabie ese ranciol—decia dofia Manuela, indignada al saber la furia
con que su hermano habia acogido tales reformas—. ¢Cree que toda la
vida la hemos de pasar como unos miserables, con pan y cebolla y un
vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y habia que oirle.

—Tu madre esta loca—decia algunas veces a Juanito en la puerta de
Las Tres Rosas—. Si esto sigue mas tiempo, todos iréis a pedir limosna.
iAh, qué cabeza...! Parece imposible que sea mi hermana! Para ella lo
principal es aparentar, y del mafiana que se acuerde el diablo. Lo que yo
digo: «arroz y tartana...» y trampa adelante.
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El primer dia del afo, a las ocho de la mafiana, Concha y Amparo ya
habian abandonado el lecho, extrafia diligencia en ellas, que por lo comdn
no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estacion, revoloteaban alegremente por su
cuarto, que ofrecia el desorden del despertar, en torno de las dos camitas
de inmaculada blancura, que en sus arrugadas sabanas guardaban el
calor de los cuerpos jovenes y ese perfume de salud y de vida que exhalan
las carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como pajaros que despiertan, pero sus trinos no
podian ser mas vulgares.

—¢Do6nde estaran mis botinas?
—Mis medias... me falta una.... ¢ La has escondido tu?
—ijAy, Dios...! jTengo una liga rota!

Y asi continuaba el didlogo de exclamaciones sueltas, lamentos y
protestas, mientras las dos jovenes, en chambra y enaguas, mostrando a
cada abandono rosadas desnudeces, iban de un lado a otro, como
aturdidas por el ambiente calido y pesado de la habitacion cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana,
después de resbalar sobre la luna biselada de un gran espejo, quebrabase
en el cristal azulado o rosa de las polveras y los frasquitos de esencia. La
pieza no era un modelo de curiosidad y delataba el desorden de una casa
donde falta direccion. Los peines de concha guardaban enredadas en sus
pluas marafias de cabellos; muchos frascos estaban desportillados, y el
blanco marmol tenia pegotes formados por el amasijo de gotas de esencia
con los residuos de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como
banderas; sacudiéronlos, haciendo caer sobre el marmol las horquillas
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como una lluvia metalica, y después, cual buenas hermanas, ayudaronse
mutuamente en la dificil tarea del peinado de un dia de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas de las
dos hermanas, con la cabellera suelta y vestidas de blanco, como tiples de
Opera en el momento de volverse locas y cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no ser
por los ojos, unos verdaderos ojos valencianos que les comia gran parte
de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente
algunas veces, languidos otras, y cercados por la ojera tenue y azul,
aureola de pasion.

La mayor, Conchita, veintitrés afios, era la mas parecida a su madre.
Tenia su mismo aire majestuoso, y comenzaba a iniciarse en ella un
principié de gordura, lo que la hacia parecer de mas edad. En la casa
gozaba fama de genio violento, y hasta dofia Manuela la trataba con
ciertas reservas para evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de esto
era seductora, con su frescura de carnes a lo Rubens y las arqueadas
lineas que a cada movimiento delatdbanse bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho afos; linda cabeza de bebé, boca graciosa,
hoyuelos en la barba y las mejillas, un pufiado de rizos sobre la frente y
0j0S que en vez de mirar parecian sonreir a todo, revelando el inmenso
contento de ser joven y que la llamasen bonita. Era la toquilla de la casa,
la sefiorita aturdida que aprende de todo sin saber hacer nada; la que por
la calle no podia ver una figura ridicula sin estallar en ruidosa carcajada; la
que tenia en sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy formal que
sentia placer en hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada
instante del salon, para ir a la cocina a charlar con las criadas, gozando en
ser su amanuense, solo por intercalar en las cartas al novio soldado
terribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una semana.

Profesabanse gran carifio las dos hermanas; pero esto no impedia que
algunas veces Amparo esgrimiese su caracter burlon contra Concha y ésta
sacase a luz su impetuosidad iracunda; conflictos que terminaban siempre
yendo la pequefia en busca de la mama, llorando, con la mejilla roja de un
bofeton o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces armabase la
guerra por si la una se habia puesto la ropa blanca de la otra o por si se
habian robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una rafaga de
autoridad pasaba por la madre: habia bofetadas, llantos y pataleos; las
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criadas reian en la cocina, y a la media hora todos tan contentos: Concha
en el balcon, Amparo corria por la casa cantando como una alondra, y
dofia Manuela arrellanabase en su butaca con aire de soberana que acaba
de administrar recta justicia.

Las dos ofrecian un seductor grupo mirandose en el espejo del tocador,
despechugadas, con los brazos al aire y oliendo a carne refrescada por
una valiente ablucién de agua fria. Sus cabelleras, fuertemente retorcidas,
apelotonabanse sobre la testa con la forma del peinado frigio, y quedaba al
descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, cubierta de una
pelicula tenue y fina de melocoton sazonado, la nuca morena, de un
delicioso color de ambar, erizada de pelillos rebeldes y rizados que
parecian estar puestos alli para estremecerse nerviosamente con los
suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenzo el arreglo del rostro. jOh estupideces de la
moda! A las dos incomodabalas su color palido de arroz, aquel color
puramente valenciano que hace recordar las delicadas tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decian todas las mafanas al mirarse al
espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con los polvos cargados de
plomo, el bermellon que tefia levemente las mejillas y los l6bulos de las
orejas; y como si sus o0jos no fueran bastante grandes todavia
enmendaban la plana a la Naturaleza, trazando leves lineas al extremo de
los parpados. La frescura juvenil, la hermosura natural, era cursi; la
elegancia exigia careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones
sin término, las rebuscas furiosas sobre el marmol del tocador, al través
del bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos que aturdidamente
tocaban sin reconocerlos. ¢Donde estaba el polvo rosa? ¢Y el pafio de
Venus? jAdios! jya no quedaba una gota de «piel de Espafia»! La mama,
con la mania de embellecerse que la habia acometido a dltima hora, era
una calamidad para las niflas. Ella sola se llevaba medio tocador, y
después, para hacerla entrar en la perfumeria, habia que importunarla
toda una semana.

La toilette acab6é con poca alegria. Las deficiencias del tocador habian
malhumorado a las dos hermanas. Lanzdbanse miradas de sorda
hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la mas pequefia y la mas débil,
tenia que contentarse con el sobrante de la otra, y Concha retocaba su

48



mofio nerviosamente, murmuraba y daba furiosas pataditas, mirando de
soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del peinado de aquella mufieca.

Por fin lleg6 el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse los
vestidos mas bonitos. Eran los dias de la mama; iban a tener visitas y
habia que estar presentables, para que las amigas, en vez de sonreirse
compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegria
reaparecio. Vamos, no estaban del todo mal; y con un retoque al peinado y
a la cara, un bouquet en el pecho y dos tirones al talle para que no hiciese
arrugas, se dieron por satisfechas y se lanzaron al publico.

Eran ya cerca de las diez. La mama estaba en el salon hablando con dofia
Clara, una sefiora antipatica y ordinaria que la visitaba con frecuencia, y
las nifas, huyendo de tal visita, pasaron al comedor.

Hasta alli llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa veianse,
formando circulo, varias bandejas con pasteles de espuma, blancos en su
base, destilando almibar, dorados suavemente en sus dentelladas crestas,
y entre los cuales asomaba la tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo;
dos grandes tortadas ostentando en su superficie de azucar pulido como
un espejo frutas confitadas en caprichosos grupos; y en el centro de la
mesa el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turron, y merengue que
afectaba la forma de un castillo surgiendo de un montén de flores y
rematado por una bailarina que, montada sobre un alambre, danzaba
temblorosa sobre la obra maestra de confiteria.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta
perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus ojillos de cristal y las
patas de alambre, parecia escapada de una tienda de juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal saco la roja lengua, lanzando un
ladrido que parecia un estornudo.

—iMiss...! jmi querida Miss!—qgrit6 Amparito, queriendo tomarla en brazos.
Pero ya Concha se habia adelantado a tal deseo, apoderandose de ella, y
desde lo alto de sus brazos ensefiabale la mesa cubierta de pasteles, al
mismo tiempo que la besaba en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesion
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de Miss, y Concha la dejo caer, con tan mala fortuna, que chocando sobre
la mesa aplastd un par de pasteles, y manchada con la espuma del
merengue emprendio una furiosa carrera hacia el salon.

—iMi pobre perrita! jAnimal...! jla has muerto!—grit6 Amparito, como si
hubiese ocurrido una desgracia. Y levantd su pufio amenazante contra su
hermana.

Pero al ver la extrafa figura que presentaba Miss con sus pegotes de
merengue y corriendo medrosa, una carcajada de atolondramiento hinchoé
su lindo cuello, y como si nada hubiese sucedido, se agarrd del talle de
Concha, dandola un sonoro beso.

—ijQueé gracioso...! ¢,eh? jQué cara va a poner mama cuando la vea entrar
en el salén con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producia desvaneciése al oir un cacareo
angustioso, un estertor de muerte que salia de la cocina.

Alla fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de
camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con la gravedad de un
sacrificador, en abrirle el gafiote a un robusto capon que sostenia
Visanteta por las patas. La otra criada de la casa, que la echaba de
sensible y ejercia cerca de las sefioritas las funciones de doncella, volvia
la espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que hervian
sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las
piernas—para evitar rozamientos con el suelo grasoso—, contemplaban
atentamente el deguello, contaban las convulsiones de la agonia y seguian
las ultimas gotas de sangre desde que asomaban a la herida, erizada de
pelos coagulados, hasta que caian en una cazuela.

Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal.

—Qué gordito, ¢eh?—decia palpando la pechuga del cadaver—. Cuando
lo pelen parecera un canoénigo.... Si yo fuera rico, todas las mafanas haria
una muerte asi. Vale mas esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capén en el aire como si
incensase el rostro de las dos criadas, lo que las hacia correr asustadas
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por toda la cocina, con gran algazara de las sefioritas.

La broma cesé al aparecer dofia Manuela, vestida con una bata de seda
negra, amplia, con larga cola y mangas perdidas que completaba su
apostura de reina de teatro. Se habia librado de dofia Clara, aquella
posma que nunca terminaba relato alguno, saltando de una conversacion
a otra, lo que hacia sus visitas interminables.

La mama y las niflas volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa,
leyendo las tarjetas que acompafnaban a los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. El muy tacafio, a pesar
de sus millones, se habia contentado con media docena de pasteles: total,
tres pesetas. No se arruinaria. El lindo ramillete era de don Antonio
Cuadros y su sefora, los propietarios de la tienda de Las Tres Rosas.

—Ahi tenéis unas personas sin educacion, pero que saben hacer bien las
cosas.

Y dofia Manuela, después de esta reflexion hija del agradecimiento, siguio
ensefiando las tarjetas. Don Eugenio Garcia, una tortada... no estaba mal;
la otra era de «las magistradas»; y los demas pasteles no llevaban sefiales
de procedencia; pero dofia Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel
hijo que la obsequiaba con tanto carifio como si fuese su novia.

—¢Y Juanito, donde estd mamaita?
—En la tienda; pero vendré antes de las doce. Rafael también ha salido.

En la puerta de la escalera son6 un campanillazo, que denotaba el tiron
brutal de una mano burda.

Nelet salio rapido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus
zapatos, corrid a abrir. Hubo en la antesala exclamaciones como berridos
y caricias que parecian golpes, cual si alguien rifiese a brazo partido.

—¢ Qué es eso?—dijo dofia Manuela, avanzando hacia la puerta.
Pero se detuvo al oir la voz cascada y chillona que soné en la antesala.

—iEs el ama...! jel amal—qgrit6 Amparito con ingenua alegria.
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Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese cometido
una terrible inconveniencia.

Precedida de Nelet, entr6 en el comedor, balanceandose y atronandolo
todo con sus chillones «jbuenos dias!», una labradora gruesa y hombruna.
Era la nodriza de Amparito, una huérfana de las inmediaciones de
Alboraya, madre del cochero, y que habia criado en su barraca a la
seforita. Nelet era un retofio digno de tal arbol, pues en el rostro pecoso,
mofletudo y de tirante piel que mostraba la tia Quica bajo su pafiuelo de
hierbas notabase la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rustico
vastago. Abultaban su volumen una docena de zagalejos bajo la rameada
falda, y cuando se sentaba abria las piernas de tal modo, que,
combandose las ropas, formabase entre sus muslos de yegua rolliza un
abismo insondable. Iba siempre a todas partes con la cesta al brazo; una
enorme cesta, siempre blanca, que no soltaba ni al tomar asiento, y por lo
intimamente unida a su persona, parecia un nuevo miembro de su cuerpo.

Abrumé a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que la
arrebataron una parte del colorete; y después de esta molesta expansion,
gue dej6 aturdida a la nifia e hizo torcer el gesto a dofia Manuela, dejose
caer de golpe en una silla, que crujié tristemente bajo las gigantescas
posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompio a
hablar en un castellano fantastico, ya que en casa de dofia Manuela no era
permitido otro lenguaje.

iComo se cansaba una en Valencia...! Parecia imposible que las gentes
quisieran vivir en semejante pudridero. Alla, en la huerta, se estaba bien, y
por esto a ella le costaba mucho decidirse a entrar en Valencia. Habia
venido Unicamente por felicitar a la sefiora en sus dias, y eso haciendo un
esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su hermana menor, que vivia
en una barraca inmediata a la suya.

—iCalle, sifiora! jCuan apurada esta la pobre! Su marido nos ha salido un
borrachin, un bufao, que todos los domingos vuelve de la taberna de Copa
a cuatro patas, como un burro, y lo han de meter en la cama para que
duerma la mona un par de dias. |Y qué pausas, Virgen santa! Mi pobre
Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la muy bestia, erre que
erre, sin aborreser a ese pillo de Pimentd, que no vale ni un papel de
fumar.
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Y en este tono seguia la tia Quica la relacion de todas sus desdichas de
familia; pero a lo mejor deteniase, y al ver a Amparito, que la contemplaba
silenciosa, prorrumpia en un «jjilla meua!» estruendoso; y sin soltar la
cesta—eso jamas—, volvia a abrazarla y besuquearla, llevandose en los
labios los blancos polvos.

iCuan guapa estaba! Miradla; parecia una reina. jQuién podria figurarse,
al verla con aquellos trajes, que la habia tenido en su barraca, y en las
tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros chicos, entre el macho,
el novillo y los dos cerdos!

Auln se acordaban todos de ella y eran muchos los que le preguntaban por
su salud. No; de aquel afilo no pasaba. Aunque se opusiera la mama, ella
se la llevaria a la fiesta mayor de Alboraya, para que todos vieran como
estaba su Amparito y qué aire de sefiorio gastaba. Y... a propdésito; el hijo
del tio Pallius—¢ te acuerdas, Amparito...? aquel chico que andaba a cuatro
patas y hacia el burro para que tu le montases—, pues bien, ése venia
ahora a Valencia con el carro a recoger el estiércol de las casas, y queria
gue Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya
subiria a ver a Amparito, y de paso, si no les servia de molestia, podian
darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los seifioritos, algo de
ropa blanca, pues a los pobres todo les sirve.

La tia Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversacién causaba en
dofia Manuela, y se apresur6 a manifestar el objeto de su embajada,
echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba algunas cosas para
obsequiar a la sefiora en sus dias; regalos de pobre, pero que ofrecia con
la mejor voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con cierto dejo
amargo, cubiertas con una capa tersa de azlcar; tortas que parecian de
carton, pegadas a un papel grasiento, y confites agridulces, que se
deshacian en la boca y llevaban en la huerta el extrafio nombre de suspiros
. La sefora dio las gracias, con una risita de conejo. Bien sabia lo que
costaban esos productos de la confiteria rastica. Ya lo decia su astuto
padre: «El bollo del labrador cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tia Quica depositd majestuosamente sobre la mesa sus
regalos, la sefiora, como compensacion, metid6 en su cesta la media
docena de pasteles que Miss habia aplastado en su caida, y ademas le dio
un duro, no sin antes luchar con la labradora, que juraba y perjuraba que
nada queria, mientras en sus ojos brillaba la codicia.
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Cuando tuvo en su poder los regalos, entono un interminable himno de
gracias, desbordandose en elogios, que, en forma de consejos, dirigia a su
hijo.

—Mira, Nelet; bien puedes servir a las sifioras. A ver si te portas bien; tu
padre, el tio Sentd, tendra un disgusto si faltas a la obligasion. Bien
puedes trabajar. Estando en casa, tendrias que ir en el carro a llevar vino,
durmiendo mal y trabajando como los machos. ¢Y aqui qué te hase falta?
Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido como un sifior...
Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a las sifioras....

Y asi hubiese seguido desarrollando este capitulo de consejos, a no ser
porque un campanillazo le corto la palabra.

Una visita. Dofla Manuela y las nifias pasaron al salén, donde estaba don
Eugenio Garcia, el fundador de Las Tres Rosas.

Por él no pasaban los afios. Era el mismo viejecillo de siempre, regordete
y sonriente, con el rostro colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y
sonrosada. Aseguraba que tenia gran semejanza fisionémica con Pio IX, y
algo habia en él que recordaba al difunto Papa, a pesar de su capita azul
sin esclavina y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun en las visitas.

Beso a las nifias como si fuese su abuelo, y a dofia Manuela diole algunas
palmadas en la espalda con una alegria de viejo campechano, asegurando
que cada vez estaba mas gorda y hermosota. Venia de oir misa de San
Juan, su querida parroquia; y cumpliendo la obligacion de todos los afios,
gueria saludar a Manuela y a las nifias, y desearles mil felicidades en el
dia del santo. El no pensaba salir del proximo afio; en él caeria, estaba
seguro de ello, a pesar de que todos los aflos habia dicho lo mismo. Y
hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez tranquila y honrada,
bromeando, riéndose y dejando escapar agudos chillidos por entre sus
encias desdentadas.

Amparito escuchabale complacida, riendose malignamente del ceceo del
viejo y de sus preguntas.

¢, Que si tenian novio? No, sefior; aun eran jovenes y podian esperar.
Concha si que tenia algo, pero ella nada.... Nadie la queria... jera tan
fea...! Y el travieso bebé experimentaba satisfaccion al oirse llamar
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hermosa por aquella boca de ochenta afios.

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la sefiora—. Desde que
salimos de la tienda, ningun afio ha querido usted honrar nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis sopitas
me mata. Ademas, vaya un regalo: un convidado de mi clase. Masco como
una cabra, y 110 divierte ver un viejo entre la gente joven. A cada cual lo
suyo.

La visita se prolongdé una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda de su
bastén, pusose en pie.

—NMe voy, hijas mias—dijo con expresion melancolica, a pesar de su carita
siempre alegre—. El afio que viene os acordaréis de mi al veros sin mi
visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el reposo eterno.... No digais
que no.... ¢Creéis que no tengo ganas de descansar...? Pero mientras
llega la hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del Mercado.
iComerciante hasta la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpeandose el pecho, sali6 del salon
escoltado por las seforas.

La nodriza se habia ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las
muchachas. Era dia de gran banquete. Don Juan, el tio de las sefioritas,
aquel erizo intratable, habia accedido a comer en casa de su hermana, y
eran de ver los preparativos. Juanito iria a las doce por el tio; y Rafael,
antes de salir, habia sufrido un sermén de su madre recomendandole que
estuviera en casa a la una en punto, hora de la comida. A los postres
vendria Andresito Cuadros y algin amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas de
felicitacion, que se amontonaban en el velador de la antesala, y sobre las
cuales se abalanzaban las dos hermanas, avidas de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa de las
grandes solemnidades. Teresa, con vestido negro de seda, grueso y
crujiente, solido aderezo con mas oro que piedras, mantilla de blonda y los
dedos cargados, como siempre, de sortijeria barata. El, de levita atrasada
de tres modas, guantes negros, sombrero de copa con alas microscopicas
y en el chaleco una verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos,
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majestuosos, dentro de estos trajes que, al través de innumerables
reformas, venian subsistiendo desde su boda y sélo salian a luz en visitas
de dias o entierros.

El matrimonio tomdé asiento en el sofa, lugar preferente del saldén, honra
gue hizo enrojecer de orgullo a la antigua criada.

—Pues si, Manuela—dijo el marido—; en un dia como éste, nosotros no
podiamos prescindir de hacer a ustedes la consabida visita. Gozamos de
la felicidad de ustedes, porque, aunque me esté mal el decirlo, nosotros
les apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebuscadas
ante la admiracion ingenua de su esposa, que veia en €l un ser superior. Y
mientras seguia su curso la conversacion, sonaba a cada instante la
campanilla de la puerta. Eran tarjetas de felicitacion, que la sefiora miraba
satisfecha, dejandolas sobre el velador de modo que pudiesen leerlas sus
visitantes.

La familia dio las gracias al sefior Cuadros por el obsequio que habia
enviado.

—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a mi
hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversacion recayese sobre el hermano de
la sefora. El comerciante era irresistible cuando se lanzaba a hablar del
préjimo. jVaya un sefior raro el tal don Juan! Para él no existian teatros ni
diversiones. Se le calculaba una fortuna de mas de cien mil duros, y sin
embargo vivia como un hurén en la gran casa heredada de su padre, sin
otra compafiia que una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los
talleres abandonados, que parecian cementerios. Tenia manias, y la mas
principal era combatir la debilidad de la vejez con un régimen de continua
actividad. Todas las tardes pasaba horas enteras visitando las obras del
Ensanche, las reformas que el Municipio emprendia en los caminos
vecinales. Los peones le conocian, como si fuese un contratista 0 maestro
de obras; y cuando le faltaban estas distracciones emprendia atroces
caminatas: iba a pueblos distantes, andando siempre con una regularidad
mecanica; el cuadrado sombrero sobre las cejas, flotante el paleto, que no
abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo el baston de su juventud,
una cafa vieja y resquebrajada, con pufio redondo de marfil que casi era
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una bola de billar.

Hablabase con misterio e interés de las preciosidades que amontonaba en
sus polvorientos salones. Figuraba en todas las almonedas como
comprador de fuerza, y si algun corredor le proponia la adquisicion de
alhajas antiguas o muebles raros—siempre, se entiende, con considerable
ventaja—, aceptaba sin vacilacion, pues no era dinero lo que faltaba en el
enorme secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo un pafio de su
alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De
este mueble también se hablaba con respeto en casa de dofia Manuela.
¢, Quién podia saber todo lo que contenia? De alli salian largos pendientes
en forma de uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones con brillantes
como lentejas; piedras sin montar, de valor considerable; cincelados de
gran mérito artistico; todo adquirido a fuerza de calma y de regateos en el
naufragio de las grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extravagante,
que pudiendo estar bien con los suyos, prefiere vivir casi solo en aquella
casa, contando sus miles de duros y adorandolos como si los hubiera de
llevar a la fosa. Yo no viviria con tranquilidad.... Dicen que por la noche, al
menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas viejas; pero
aun asi, es extrafio que no le roben. Su tacafieria me disgusta. Pero entre
hermanos hay que vivir en paz, ¢no es verdad? y por esto sufro que a
espaldas mias hable mal de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene
lo que necesita para pasarlo bien, y no se ve obligada a buscar los auxilios
de ese avaro.

Una nueva visita entro en el salon. Eran «las magistradas», una mama y
tres hijas, intimas de las nifias de la casa. El papa habia muerto siendo
magistrado, y esto bastaba para que en casa de doifia Manuela, con el
afan de grandezas que todos sentian, no designasen a la familia por su
apellido, sino por el titulo del difunto.

Los sefiores de Cuadros sentian una oculta satisfaccion al rozarse con las
amistades de dofia Manuela, que para ellos eran gente de la clase mas
elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua criada a aquellas
seforas, y sonreia con bondad estupida cada vez que alguna de ellas se
dignaba mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y dofia Manuela, a pesar de que
estaba bastante bien de salud, expresabase con cierta languidez que a
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ella le parecia la ultima palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Aun no he visto este
afio la feria de Navidad. Y eso que teniendo carruaje se puede salir de
casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuabalo dofia Manuela como si fuese la
ejecutoria de la distincion, el signo Unico que marcaba la diferencia de
castas.

Las nifilas hablaban entre si, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo
gue habian hecho durante el dia anterior, y nadie se acordaba del
matrimonio Cuadros, que permanecia en el sofa como clavado, mirandose
los pies y sin saber como salir de alli, por no molestar a los que hablaban.
Amparo era la uUnica que de vez en cuando volvia la cabeza para
sonreirles. Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo dofia Manuela a «la magistrada»—.
Buenas gentes, pero ordinarias. Nos estan agradecidos: a él le protegio
mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, dofia Manuela y las nifas
fueron hasta el rellano de la escalera, para cambiar alli los ultimos besos.

—Crea que me dan un disgusto no quedandose a comer.

Desaparecia en los ultimos peldafos el extremo de las elegantes faldas,
cuando sond una tos que todos conocian en la casa. Era el tio que
llegaba, anunciandose, como siempre, con un carraspeo que le cortaba las
palabras, y que, segun dofia Manuela, s6lo tenia por objeto el darse
tiempo para pensar las contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecia una sotana, fueron
remontando lentamente la escalera, con acompafiamientos de golpes de
baston en cada peldafio.

—ijBuenos dias, tio...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa
risita, que recordaba la de los conejos. Iba de gran gala. Traje, el de
siempre; pero su chaleco escotado dejaba al descubierto una botonadura
maciza, enorme, con diamantes antiguos de gran valia, y en los dedos
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sortijas pesadas, de complicada labor, que evocaban el recuerdo de los
suntuosos marqueses del pasado siglo.

—¢Me aguardabais, hijas mias...? iEjem, ejem...! Pues he sido puntual.
Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococoO, que con sus esmaltes mitolégicos
hacia pensar en las fiestas pastoriles de Versalles. Tras €l subia la
escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de flores.

—ijEste chico... este chicol—murmurd la sefiora, sin conmoverse gran
cosa por el cariio extremado que Juanito le demostraba en todas
ocasiones.

Y se dejo besar por su hijo, que después corrié al comedor con el ramo, y
no encontrando un jarrén capaz de sostener aquella piramide de flores lo
coloco entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al saldon por sus sobrinas. Tio por
aqui, tio por alla; la una le quitaba el sombrero, la otra tomaba su bastén, y
las dos tiraban a un tiempo de su paleto, sonriendo ligeramente al ver el
chaqué, que quedaba al descubierto, y que con sus cortos faldones dabale
el aspecto de un pajaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era la esperanza de la familia;
representaba el cebo capaz de atraer novios con la tentacion de una
herencia, y aunque lo encontraban poco simpatico, por su caracter y la
ruindad de sus regalos, sonreianle y le adulaban, con gran contento de la
mama.

A pesar de esto, dofia Manuela no se hacia ilusiones. Al Unico que queria
él era a Juanito; con los hijos de Pajares mostraba siempre cierta ironia,
sin duda para darse el gusto de mortificar a su hermana.

—Juan, quédate en el salébn mientras yo voy a la cocina a vigilar los
preparativos. Vosotras, nifias, entretened al tio. Ahora veras cuanto ha
adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levanto la tapa del instrumento, quedando al descubierto el
blanco teclado, semejante a la dentadura de un monstruo. Sus dedos,
larguiruchos y extremadamente abiertos por un continuo ejercicio,
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corrieron sobre las teclas, produciendo complicadas escalas.
—¢ Y td, no tocas?—pregunté don Juan a Amparo.

—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha
declarado incapaz. La verdad es que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y
al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho con ejercicios y
escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar pufietazos al piano.

Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado, levantando el pufio.

—Pero ahora—continué en tono mas dulce—, ya que no puedo ser
pianista, me dedico al canto. Mama dice que hay que hacer algo, para no
estar en sociedad parada como una tonta. Ya canté el otro dia en una
reunion de «las magistradas».... Ahora me oira usted.

Mientras tanto, dofia Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel
chico no desmentia su sangre; era ordinario, y su mayor placer consistia
en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mio, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al salon.
El tio se incomodard, porque te olvides de él.

¢ Olvidarse de su tio? Ante tal suposicion, le falté el tiempo para correr en
busca de don Juan. Visanteta acababa de tender el mantel adamascado,
brillante de blancura, sobre la mesa del comedor, pieza de ebanisteria
moderna, tallada a maquina, que con su color obscuro imitaba al roble de
un modo discreto.

—¢ Esta todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, sefiora. Nelet se ha encargado de que el capon no se queme; sélo
faltan unas cuantas vueltas. Adela cuida del puchero. La sopa la
pondremos cuando avise la sefiora.

Y continud la conversacion entre el ama y la sirvienta, mientras ésta, con
delantal blanco y haciendo crujir los bajos almidonados y tiesos de su
saya, iba del aparador a la mesa, colocando el centro de plata Meneses
con sus grupos de flores, las pilas de platos de charolada blancura, las
botellas talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas, con
su pie azul, y tan fragiles, que sobre el mantel no trazaban sombra alguna.
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Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo cefio y sus
contestaciones secas y desabridas, era una gran criada, que se ganaba a
conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la cocina una gran comida,
que arreglaba una mesa «a estilo de fonda», arte que habia aprendido
sirviendo a una familia inglesa.

Al comedor llegaba la muasica que hacian en el salén las nifias de dofa
Manuela para entretener al tio. Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue y
guebradiza como un hilo de arafia soltaba una lamentacién melancolica,
en italiano, para mayor claridad:

Quando le rondinelle il nido fanno,

guando di nuova flor s\'orna il terreno.

El tio se divertia, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su carita
de Pascua estas atrocidades de la melancolia. «Vorrei moriré!», repetia la
muchacha con acento de desesperacion, saltando su voz sobre los
trémolos del piano. jVaya un aperitivo para antes de la comidal!

Dofla Manuela hablaba a la criada distraidamente, oyendo aquella musica
que nunca podia comprender.

—Hoy trabajards mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido encomendar,
como de costumbre, un par de platos a la fonda. Pero tengo convidado a
mi hermano, que es un rancio y me requema la sangre como si fuese una
despilfarradora. Por esto he querido que la comida fuese casera. A ver si
aun asi encuentra motivo para murmurar.

La mirada de doia Manuela iba tras las manos de la criada. jVaya una
gracia la de aquella chica! Cogia las servilletas adamascadas, rigidas por
el planchado, y las doblaba caprichosamente con una rapidez de
prestidigitador. Quedaban sobre las pilas de platos en forma de mitra,
barco, bonete o flor, y en el centro, como toque maestro, colocaba un
pequefio bouquet.

La sefiora estaba orgullosa. S6lo en una casa como la suya habia una
criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y contestando a
sus palabras con gruiidos, seguia trabajando. Abrio el armario del
aparador y puso sobre la mesa los entremeses: pepinillos destilando
vinagre, aceitunas grises mezcladas con salitrosas alcaparras, sardinas de
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Nantes con su casaquilla plateada, rodajas de salchichén finas vy
transparentes, y frescos rabanos de encendido ropaje y tiesos mofietes de
hojas, todo en verdes pampanos de porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se tenia en
cuenta el caracter raro del que estaba alla dentro. Por esto dofia Manuela
dijo con expresion dolorosa:

—Mira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de comer
de mala gana si ve aqui lo que él llama lujos. Con lo puesto hay bastante.
Ahora saca del cajon los cubiertos de plata. Los antiguos, ¢,sabes...? no te
equivoques. Cuando sirvan el pescado puedes sacar la pala de plata, pero
no pases de ahi. Seria capaz de darnos un escandalo si viera lo demas
gue reservamos para los convidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo y
heredadas del Fraile, fueron colocados junto a los platos.

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el dltimo punto,
y ella al salén, a mimar al hombre temible y preparar el golpe para
después de la sobremesa.

El piano seguia sonando; pero ahora, de la romanza sentimental se habia
saltado a la Opera.

Come una damicella

mi trovare piu bella....

Al entrar en el salon vio a Juanito contemplando al tio, y éste con la vista
fija en el techo, contando sin duda las flores doradas que tenia el papel,
como hombre que se aburre y busca desesperadamente la distraccion.

—Vaya, nifas, basta de cosas tristes. Cantadle al tio algo alegre.

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valia la pena
molestarse.

—Pero mama—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de las joyas.
Muy bonita....

—Pues fuera el aria. Canta algo mas alegre. Eso de El ddo de la Africana,
gue gusto tanto en casa de «las magistradas».
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—Bueno—exclamé Concha con rudeza—. Ahora El dio. Una cosa que
estan cansados de tocar todos los organillos.

—Pues si sefiora, eso. Tu tio no va al teatro, y tendra gusto en oirlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa estaba
bien. Y volvié a mirar al techo, bostezando de vez en cuando y moviendo
un pie con nervioso temblorcillo.

Yo naci muy chiquitita

y naci muy avispa.

Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su nacimiento
hacia Amparito con su hilillo de voz y su expresion picaresca, el tio don
Juan, aquel monstruo de aburrimiento y rudeza, no se conmovia, tal vez
por estar mejor enterado de coOmo habia nacido que la propia interesada. E
igual indiferencia mostro al oirla cantar que el puente tenia seis 0jos, y ella
dos «solamente».

Otra cosa le preocupaba y le hacia removerse en su sillon. Sacé su reloj,
la hermosa pieza cincelada del siglo anterior, e interrumpiendo a la
cantante dijo a dofia Manuela:

—Bien estéa todo; pero ¢a qué hora se come aqui?
—~Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, y
bastante sacrificio es esperar una hora. Con tales desarreglos se pierde el
estdbmago, y eso en la vejez es llamar a la muerte.

—iJesus, hombre! No te incomodes por eso.... Nifias, basta de musica. A
comer.

La graciosa sevillana pard en seco, y las dos nifias abandonaron el salon
seguidas del tio, que se detuvo en la puerta del comedor sonriendo al ver
el aspecto de la mesa.

—NManuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido notable en
estas cosas.

Pero la sefiora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no
podia contestar.
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—iEste Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. jHabra que empezar sin
él...! Visanteta, la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos nifias, y en el
extremo opuesto dofia Manuela, teniendo a la derecha a Juanito y a la
izquierda la silla destinada a Rafael.

La humeante sopera descanso en el centro de la mesa, con el cucharén
de plata metido en las entraias, y rapidamente se llenaron los platos.
iSoberbia sopa! Flotaban en su superficie las lunas de grasa, y entre las
rebanaditas de pan impregnadas de suculento liquido, los menudillos de la
gallina, las tiernas yemas de color de ambar y los negruzcos higados, que
se deshacian al entrar en la boca. Todos comian con apetito,
especialmente don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era un
tragon terrible al entrar en mesa ajena.

Finalizaba la sopa cuando entr6 Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si
hubiese corrido mucho para llegar a tiempo.

—iVaya una hora de venir'—dijo la mama, frunciendo el cefio.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacucho y
pobre; la cabeza charolada a fuerza de cosmético, partida por una raya
que con rectitud geométrica iba desde la frente a la nuca; en la cara
enorme nariz, bigotillo afilado y patillas de chuleta, y bajo la barba,
asomando por entre las dos alas de un cuello «a la pajarita », esa
protuberancia horrible llamada nuez, que parece la condecoracion de la
juventud raquitica. Afectaba en sus gestos y palabras la indolencia de un
hombre cansado de la vida, para el cual el mundo nada nuevo puede
ofrecer a los veintidos afios; miraba con insolente fijeza, y cuando
escuchaba a alguien, lo hacia con aire protector y desdefioso. Era el
tiranuelo de la casa, y a este privilegio unia el de excitarle la bilis a su tio
don Juan siempre que se ponia en su presencia.

Hacia tres afios que estaba abonado al segundo curso de la Facultad de
Medicina, consecuencia heroica de la que no estaba arrepentido; y tan
amante era del trabajo y de la actividad, que por no estarse en los cafés
charlando como un necio, pasaba los dias y gran parte de las noches en
los circulos recreativos, unas veces peinando barajas y otras sacrificando
pesetas, para que no se dijera que en Espana todo decae, hasta el
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respetable gremio de los «puntos».

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda, bastaba
con preguntarlo a su mama. ¢Quién llevaba con mas garbo que él el
gaban sin costuras, ancho y deforme como un saco? ¢Quién, en verano,
iba mas mono con el trajecito de franela y la marinera de paja? ¢Quién
daba mejor sombrerazo rigido, moviendo al mismo tiempo la cabeza y
levantando un pie? Rafaelito, y nadie mas que Rafaelito; y para
atestiguarlo estaban también las amigas de la mania, que se hacian
lenguas en su presencia de lo elegante que era el chico.

iEstudiar...! Ya lo haria mas adelante. Por ahora, era un muchacho
distinguido, con buenas relaciones; y en cuanto a saber, algo sabia, pues
apenas se iniciaba una discusion sobre toreros o pelotaris, dejaba a todo
el mundo con la boca abierta. Bajo su frente calva, adornada con las dos
puntitas lustrosas del peinado, habia algo, asi como bajo los hombros de
su americana habia algo también: mucho pelote para suavizar lo
puntiagudo de sus claviculas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar saludé al tio con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la
sonrisita del viejo, y después se excusé con la mama. Queria venir antes,
pero en la feria le habian entretenido. El paseo estaba muy bien; trajes
magnificos, sobre todo abrigos. Y hacia una relacion de periodico de
modas ante sus hermanas, que prestaban oido sin dejar de engullir, y la
mama, que admiraba el talento de observacion de su hijo y la gracia con
gue se burlaba de los defectos. Era el fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se trago su racion, poniéndose al nivel de
los demas cuando sali6 el cocido, dos fuentes magnificas, que exhalaban
un vaho consolador, un tufillo alimenticio que se colaba hasta el fondo del
estbmago. En la una, las patatas amarillentas, los reventones garbanzos
sacando fuera del estuche de piel su carne rojiza, la col, que se deshacia
como manteca vegetal, los nabos blancos y tiernos, con su olorcillo
amargo; y en la otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su
complicada filamenta y su brillante jugo; el tocino temblén como gelatina
nacarada; la negra morcilla reventando, para asomar sus entrafias al
través de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo, demagogo del
cocido, que todo lo pinta de rojo, comunicando al caldo el ardor de un
discurso de club.

Nadie hablaba aun. Oiase Unicamente el sordo ruido de las mandibulas;
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todos masticaban y engullian; los tenedores verificaban correrias
devastadoras sobre la mesa. Destrozabanse los panecillos, iban
vaciandose los platos de los entremeses, y las copas de vino llenadbanse,
reflejando sobre el blanco mantel purpareas e inquietantes manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encias a derecha e
izquierda como una cabra vieja, y sus ojillos alegrabanse al ver comer a la
familia, y especialmente a Juanito.

Podian decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don Juan Fora,
propietario y paseante perpetuo, sostenia que nada hay como la cocina
casera y el comer en familia. jVaya un modo de tragar, hijos mios! En una
fonda estarian ya siendo objeto de criticas, y el duefio pondria mala cara al
ver como ganaban el precio del cubierto; las nifias se harian las
interesantes, comiendo poco para no parecer feas, y €l mismo tragaria a
disgusto creyendo que se burlaban de su modo de mascar. Pero alli
estaban en su casa, podian atracarse hasta el gafiote con todo lo que iria
viniendo, y nadie podria ir a contarle al vecino como se las arreglaban para
hacer por la vida. Esto era la verdad; lo demas pamplinas, modas
estupidas y sufrir..... jHola! Ya se presentaba la gallina del puchero. ¢Que
quién la parte? Juanito mismo.

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tio, pusose en pie, y
empufiando un enorme tenedor y el afilado trinchante, hizo una carniceria
que elevd protestas. Dofla Manuela le mir6 severamente. Pero jcuan
desmafnado era!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovia:
—Vaya, otra vez lo hard mejor el chico, ahora... a lo que estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el cuello
cartilaginoso, los melosos muslos y el armazén chorreando grasa, que
chupaba dofia Manuela con un regodeo de gata golosa.

La animacion iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan
comenzaba a mostrarse mas alegre; y como si olvidase las antiguas
preocupaciones, miraba con igual cariio a todos los que estaban en la
mesa, sin pensar si eran hijos del antipatico Pajares y si su hermana era
una derrochadora.
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Ahora, jvoto a Dios! venian bien dos deditos de vino, para acompafar
dignamente a la gallina en su bajada al estbmago. Y se apuraron las
copas, Yy circulé de nuevo la ventruda botella llena de vino de la bodega de
los Escolapios, un caldillo rojo del llano de Cuarte, que pasaba dulcemente
por el paladar, y una vez dentro, el muy traidor causaba un trastorno de mil
demonios. Las dos nifias bebian haciendo remilgos, pero el tio las excitaba
aplaudiéndolas; y ellas, que no estaban acostumbradas a ver tan alegre al
viejo, volvian a gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maitre d\'h6tel, muy circunspecto desde que
veia en la mesa al tio millonario, sacé de la cocina el plato del dia, la obra
maestra de Visanteta, un pescado a la bayonesa que arrancé a todos un
grito de admiracion.

—iCaballeros...! iNi en la mejor fonda!—dijo Rafael—. jOle por la cocinera!
Don Juan encontré de mal gusto la felicitacién, pero admir6 la obra.

Era una merluza de mas de tres libras, que parecia de plomo brillante, con
el escamoso vientre hundido en la salsa, un fresco cogollo de lechuga en
la boca, y en torno de la cola unos cuantos rabanillos cortados en forma de
rosas. La fuente tenia una orla de rodajas de huevo cocido, y sobre la
capa amarillenta que cubria el apetitoso animal, tres filas de aceitunas y
alcaparras marcaban el contorno del lomo y la espina. Don Juan miraba,
con la pala de plata en la mano. jVive Dios, que le remordia la conciencia
destrozar aquella obra de arte! Pero la cosa se habia hecho para comer; y
al poco rato, la blanca carne de la merluza, revuelta con los sabrosos
adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.

Decididamente, el tio se ponia alegre. Las nifias recordaban como un
suefio la cara irbnica y glacial de otras ocasiones. Ahora sonreia con
bondad, tenia las mejillas muy coloradas, y cautelosamente se aflojaba el
talle, como para dejar un huequecito a lo que viniese después.

Otro plato ligero, pero éste era francamente indigena: lomo de cerdo y
longanizas con pimiento y tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta
una gracia especial, que hacia a todos mojar el pan en la roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues dofia
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Manuela apenas lo probd. Rafaelito fumaba, costumbre detestable que
irrito al tio, pues no podia comprender tales interrupciones en la digestion.

Las dos nifias habian ido un momento a su cuarto: cuestion de aflojarse
los corsés. Las ballenas se doblaban y parecian proximas a estallar con la
presion de sus vientrecillos cada vez mas redondeados. Al pasar junto a
un balcoén, hiridlas el frio que entraba por las rendijas. Llovia, y la gente
pasaba chapoteando en el fango, con el paraguas calado. jQué bien se
estaba alli dentro, en el caliente comedor, ante una mesa tan abundante!
Habia que reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos muy
agradables a los que tienen casa y cocinera.

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un
soberbio capon, panza arriba, con los robustos muslos recogidos sobre el
pecho y la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca.

Don Juan contemplabalo con miradas de amor. No; una pieza tan hermosa
no la destrozaria el desmafado Juanito. A ver, Rafael, que, como aprendi
de médico, entenderia de estas cosas.

Las nifas protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que su
hermano las habia hecho varias veces, para asustarlas, describiendo sus
hazafas en el anfiteatro anatomico.

—No, Rafael no—grité6 Amparito—. Si él toca el capén no comemos.

iVaya un asco! jComo si aquel estudiante honorario hubiese asistido al
curso de anatomia media docena de veces...! Al fin, el tio, en vista de las
protestas, se decidié a destrozar la pieza, pues en su calidad de solterén
sabia un poco de todo.... jBrava manera de masticar! Confesaban que la
comida les subia ya a la garganta; pero a pesar de esto, era tan excelente
la carne tierna y jugosa, con su corteza tostada crujiendo entre los dientes,
que todos despacharon su racion, masticando con lentitud vy
emprendiéndola después con los huesos. El tio se mostraba como un
valiente.

—Juan, come ese pedazo—Ie decia su hermana—. Es lo mejor del plato.
—Bebe mas, Juan. Hoy son mis dias, y hay que alegrarse.

Las niflas imitaban la solicitud de la mama; todo era: «Tio tome usted esto;
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tio, coma usted lo otro»; y el tio, cada vez mas encarnado y alegrote,
engullia cuanto le ponian en el plato, y como le llenaban el vaso asi como
lo dejaba vacio, el resultado era que empinaba continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubridése la mesa de tajadas de melon, peras y
manzanas, avellanas y nueces; pero esto paso sin gran exito, atreviendose
el tio sélo con algunos pedazos de fruta que le mandé Juanito.

Después, la clasica sopada, sin la cual don Juan no comprendia los
banquetes: una gran fuente de crema, en la que se empapaban apretadas
filas de pequefios bizcochos. Esto era lo mejor para los que, como él,
carecian de dentadura. Sabia a gloria; pero a pesar de tantos elogios,
recibi6 como en triunfo el turron de Jijona y los pasteles de espuma.
También era esto del género de don Juan, adorador de las cosas blandas,
gue se escurren dulcemente sin roce alguno hasta el fondo del estomago.
Con la boca llena de merengue contestaba a sus sobrinas, que estaban
cada vez mas alegres, y aprobaba bondadosamente los cuidados de su
hermana por tenerle contento. Ahora habia que retirar el vino de los
Escolapios: «no estaba en caracter»; y por esto el viejo saludo
alegremente la aparicion en la mesa de las botellas de licor de diferentes
formas y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecian flores, iban y venian sobre
la mesa, tan pronto llenas como vacias. La temperatura subia en el
comedor. El vaho ardoroso de la comida, el calor de los cuerpos, en los
gue empezaba la digestidon, y lo agitado de las respiraciones, parecian
caldear el ambiente. Los rostros se enrojecian, y a pesar de que llovia en
la calle y los transeuntes soplabanse las manos para ahuyentar el frio, se
sudaba en el comedor. Dofa Manuela, con la majestuosa nariz inflamada,
como si fuese un pavo, hubo de pasarse la servilleta por la hGmeda frente.

—iAl salén!'—dijo la sefiora—. Alli nos serviran el café.

El tio preferia quedarse en la mesa. El café entraba también en la comida;
¢por qué habian de moverse? Pero para su hermana era un detalle de
suprema elegancia tomar el café en el salén, y don Juan tuvo que acceder
y abandonar el comedor, jugando con sus sobrinas como si fuese un nifo.

iVive Dios, que él no estaba borracho, pero a nadie podria negar que se
encontraba un poco alegre por culpa de aquellas picaras, de su hermana 'y
de los dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados en los mullidos sillones
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del salén, encontrdbanse como en la gloria, sacando hacia fuera los
rellenos vientres, que hervian como calderas al fuego de la digestion, y
sintiendo subir al cerebro un humillo tenue que al pasar por los 0jos
tomaba un delicioso tinte rosa.

Don Juan dabase carifiosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella
calaverada le costase después crueles desarreglos de estdbmago y una
semana de purgas; pero jvayanse al diablo los escrupulos! un dia es un
dia, y a ver quién le quitaba lo gozado.... Nada, que aquel dia era un
calavera; se burlaba de todo; y en prueba de ello, encendié el puro que le
ofrecia Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su los cronica.

Ya estaba el café. Servialo Adela, una muchacha remilgada y no mal
parecida, que imitaba a sus seforitas en el peinado, afectando un aire de
aristocrata caida en la desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, Yy
compararlo con otro mas rico arrinconado en su casa, acabo por fijarse en
la criadita. Decididamente, no tenia la cabeza bien. jMire usted que pensar
un hombre de su caracter y sus afos que estaria mejor servido con una
chica asi que con su vieja Vicenta...! Vaya; el Chartreuse, con su calor de
falsa juventud, hace pensar locuras.... «jA tomarte el café, viejo verde...!»
Y se bebi6 la taza de un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.
—Sera Roberto—dijo Concha.

—Tal vez sea Andresito—exclamé Amparo—. Le prometié a Juan venir a
la hora del café.

Eran los dos, que se habian encontrado en la escalera.

Roberto del Campo, el amigo intimo de Rafael, su mentor, que le guiaba
en el camino de la distincién y el buen gusto; un chico elegante, hijo de
una gran familia arruinada, uno de esos vastagos inutiles y perniciosos que
nacen inesperadamente en la tranquila burguesia a las dos o tres
generaciones de bienestar y riqueza, para castigar con sus locuras y
despilfarres el egoismo y la rapacidad de sus antecesores. Era un
muchacho guapo, moreno, con nariz aguileia, barba negra y lustrosa; una
de esas cabezas gallardas, audaces y de enérgica belleza varonil que se
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ven con frecuencia en las tribus bohemias. En su porte y en su traje
notabase la tendencia «flamenca» amalgamada con la fria correccion
burguesa. La educacion del hogar confundiase con las costumbres de una
vida de estupidas aventuras. Vestido de seforito, tenia algo de gitano;
cuando se disfrazaba de chulo, todos reconocian en él al sefiorito. Era un
ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamiento.

Segun decian sus amigos, causaba sensacion entre las mujeres. La
gitaneria femenina le adoraba como un idolo, pensando en sus conquistas
de seforitas; y éstas mirabanle como un ser extraordinario, como un Don
Juan irresistible, recordando ciertas historias de cantadoras flamencas
que, por sus desdenes, se habian tragado cajas de fosforos, y de
hermosas carniceras que abandonaban al marido para seguir a un mozo
tan adorable.

En casa de dofia Manuela, Roberto era muy bien acogido, especialmente
por Conchita. Era un chico que tenia muy buenas relaciones; es verdad
que su fortuna era poca, pues gran parte de la herencia de sus padres
estaba ya enterrada en los garitos o entre las ufias de los usureros, pero
esto no impedia que fuese un partido aceptable para las jovenes de la
clase media, que, colgadas de su brazo, podian entrar en un reducido
circulo que ellas se imaginaban como el paraiso de la aristocracia.

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesia préximo a la decadencia,
Andresito Cuadros, el hijo del duefio de Las Tres Rosas, aparecia
empequeiiecido y aplastado, con la delgadez amarillenta de un
crecimiento rapido y ese aire aviejado de todos los hijos Unicos, a quienes
las atenciones exageradas de sus padres no dejan robustecerse. Era el
hijo del comerciante emancipado del mostrador y dedicado al estudio por
la ambicién del papa. Docto y pedantuelo, algo engreido con los
sobresalientes de su carrera y acostumbrado a hacerse oir en casa como
un oraculo, asombrabase de que fuera de ella no le rindieran tributos de
admiracion, y esto le producia tal cortedad, que muchos le tenian por tonto.

Los recién llegados, después de saludar a la mamda, deseandola
felicidades y ensartando los lugares comunes propios del caso, sentaronse
cerca de las dos nifias, que se mostraban complacidas y ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del salon para que trajeran pronto el café a
sus dos amigos, y Juanito, a falta de mejor ocupacion, jugueteaba con la
traviesa Miss, cuyos movimientos iban acompafiados por el repicante
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cascabeleo de su pequerio collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez mas roja y el
cigarro apagado entre los labios, seguia sonriendo beatificamente. Su
hermana no le abandonaba. Acosébalo con atenciones, y hasta habia
logrado hacerle tragar una copa de cofac.

Visanteta acababa de servir el café a los dos seforitos recién llegados,
cuando la llamé su ama.

—Di a Adela 'y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se plant6 a estilo de coro de zarzuela ante
el sillén de la sefiora. Entre los tres cruzabanse alegres miradas, sonrisas
de satisfaccion.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados, por ser
el dia de la sefiora. Con majestad teatral, dofia Manuela dio un duro a
cada uno, mas un pafiuelo de seda a Visanteta, por lo satisfecha que
estaba de su mérito como cocinera. El cefio de la habilidosa muchacha se
dilaté por primera vez en todo el dia, y los tres salieron apresuradamente
con la alegria del regalo, oyéndose el ruido de sus empellones y correteos.

Esto obscurecié un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su
hermana era una loca, que odiaba el dinero. jMire usted que tirar tres
duros tan en tonto! ¢ No hubiera quedado lo mismo con tres pesetas?

Pero su digestion de esquimal harto no le permitia indignarse, y escuché
con expresion amable a su hermana, que, inclinada sobre él, apoyandose
en su misma butaca, le hablaba mimosamente, como si fuese una nifa.

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de
respetarla a una, se encargan de desacreditarla. A ti de seguro que no le
parece bien dar un duro a cada criado; a mi tampoco, pero hijo mio, la
costumbre es la costumbre, y si una hace ciertas economias, la gente cree
que va de capa caida, suposicidn que a nadie gusta. ¢No crees tu lo
mismo?

El lo creia todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestion. Y movié
varias veces la cabeza en sefial afirmativa.

Dofla Manuela se animaba y seguia hablando, No es que ella fuese
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derrochadora; habia tenido su época de apuros, como €l sabia muy bien, y
conocia el valor de un duro. Pero habia que quedar con dignidad, sostener
la honra de la casa, ahora que las nifias iban siendo casaderas, y esto,
jay, Juanito mio! esto exigia grandes apuros y no menores sacrificios.
¢, Qué le pasaba a don Juan? ¢Habia parado en seco su digestiéon? La
gozosa sonrisa desaparecia; sus 0jos, entornados voluptuosamente,
volvian a entreabrirse para lanzar punzantes miradas, y se agito varias
veces en la butaca, como huyendo de ocultos alfileres. jTodo sea por Dios!
El también tenia apuros y hacia sacrificios. El mundo es asi. Y probd
dormirse, como hombre a quien no interesa la conversacion.

Pero la hermana no call6. Ella economizaba, privandose de todo para
sostener la apariencia de la casa, hasta que las nifias encontrasen «un
buen partido»; pero a veces se tropieza con escollos insuperables y no
sabe una cémo salir a flote.

—Pero... ¢duermes, Juan? ¢{No me escuchas? Un grufiido dio a entender
a dofia Manuela que su hermano la oia con los ojos cerrados. Esto basto
para que continuase.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones dificiles; algunas
deudas antiguas las habia satisfecho con la paga de Navidad de sus
arrendatarios de la huerta, pero necesitaba con urgencia ocho mil reales,
pues el invierno exige grandes gastos. Ya que en la familia se habian
suavizado antiguas asperezas, a ella tenia que acudir en sus apuros. ¢Y
quién era su familia? Su hermano, y nadie mas que su hermano. Su Juan,
a quien ella siempre habia querido tanto, respetando sus sabios consejos.

—TU no me abandonaras en este apuro, ¢verdad, Juan? Ta me prestaras
esa cantidad, y yo te la devolveré a San Juan, cuando cobre los otros
arriendos. ¢ Quedamos en eso...?

iQué habian de quedar! No habia mas que ver el mal humor con que don
Juan sali6 de su turbada digestion.

—Pero, desgraciada, ¢ de déonde quieres que saque yo ocho mil reales? Tu
te figuras, por lo menos, que yo apaleo las onzas.

Dofla Manuela protestd. Vamos, que ocho mil reales no son una cantidad
para arruinar a nadie. Ademas, ella prometia devolverlos a San Juan; y al
ver que su hermano sonreia irénicamente, lo juré con la mano puesta en el
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exuberante pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa,
Juanito mio. Con que firmes por mi, salgo de apuros. jAdiés digestion!
Ahora si que don Juan salia de la placentera calma, despertando de su
amodorramiento.

—Ya has ensefiado la oreja. jFirmar...! jfirmar...! ¢ TU crees que una
persona como Dios manda pone la firma, porque si, al primer judio que se
presenta? Eso so6lo lo hacen las locas como tu, que has firmado mas papel
gue un escribano, y miras con la mayor tranquilidad como tu nombre anda
por el mundo en pagarés siempre renovados, con condiciones que solo
admiten las personas tramposas y sin crédito.

Y ademas, ¢ qué era aquello de la paga de los arriendos y de devolver los
ocho mil reales el dia de San Juan? Mentiras y nada mas que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que heredaste
de papd que no tenga la correspondiente hipoteca. El dinero de tus
arrendatarios se va todo en intereses. Si se juntan todos tus acreedores y
exigen que les pagues las deudas, mas los intereses disparatados que les
has reconocido, te veras en medio de la calle, perdiendo hasta la camisa
que llevas puesta. iEh...! ;qué tal? ¢Creias que yo no estaba enterado de
tus cosas?

Dofla Manuela estaba palida e inquieta. Era una imprudencia expresarse
asi a pocos pasos de aquel grupo donde estaban Roberto y Andresito, dos
extrafios que no podian imaginarse la verdadera situacion de la casa. Por
fortuna, Concha y Amparo atraian la atencion de los dos; ademas, las
nifias, a ruegos de los pollos, iban a hacer un poco de musica y canto.

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... jquia! éste formaba parte de
las fieras, a quienes domina la masica, y con gran pesar de su hermana no
salia de su indignacion.

—¢ Para esto me has convidado...? TU has dicho: «Le daremos bien a
comer, procuraremos emborracharlo, y después, cuando esté tierno... jel
sablazo!» Pues hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca conoceras el color de
mi dinero. No pienso hacer nada por ti. Cuando murié tu segundo marido
me prometiste ser un modelo de economia y prudencia; y yo fui tan tonto,
qgue perdi el tiempo y hasta algun dinero para poner a flote tu fortuna, que
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hacia agua por todas partes como un barco viejo.... Déjame acabar,
Manuela; no me interrumpas. ¢Quieres hacerme creer que aun lo
conservas todo libre de trampas, tal como yo te lo entregué? jQuia, hija
mia! En este siglo no hay milagros, y con quince mil duros de capital no se
sostiene un carruaje ni el boato que tu gastas. Lo sé todo; y si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versado en
los negocios, fue describiendo a su hermana el estado de su fortuna. No
tenia un pedazo de tierra libre del peso de una hipoteca; las rentas apenas
si daban para los réditos, y hasta la misma casa en que ella vivia era una
finca que producia poco, por culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivias en una de las
dos habitaciones del piso segundo y tenias alquilado este principal. Un
duro diario es una gran cosa, y mas en tu situacion. Pero td no podias
acostumbrarte a ser sefiora de muchos escalones, como dices en tu jerga;
guerias tu salén y tu carruaje, como en los tiempos de loco despilfarro, y
con el pretexto de que las nifias crecian y era preciso pollear y mentir,
bajaste a este piso, y bajo la renta también aumentando los gastos. Ya que
no podias tener un tronco, carretela y berlina, como en otra época,
vendiste un campo para comprar la galerita y el caballo y mantener a ese
bigarddn, hijo de la tia Quica, que os roba la cebada y las algarrobas.... Sé
que te fastidia oir todo esto, pero te lo digo para que sepas que no me
chupo el dedo ni se me engafia facilmente.... Nunca me he forjado la
ilusion de convertirte. TG seras siempre la misma Manuela, la loca, la
pretenciosa, y morirds cuando gastes el ultimo céntimo. Cada uno nace
con su caracter, y ta eres de aquellos a quienes el pobre papa cantaba la
antigua copla:

Arros y tartana,

casaca a la moda,

iy rode la bola

a la valensiana!

Y como si la cancioncilla del tio fuese la sefial para que comenzase la
musica de las nifias, éstas atronaron el salon con el tecleo del piano y los
gorjeos esforzados.

Don Juan cobré animos con este estrépito. Al ver que los muchachos soélo
atendian al piano, siguid hablando, pero levant6 mas la voz, con gran
alarma de su hermana.
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—Marchas a tu perdicién, Manuela. Cuando estés en la miseria, siempre
me acordaré de que soy tu hermano, y tendras donde comer td y los
tuyos.... Pero dinero, jni un céntimo!

Dona Manuela levanto la cabeza con altivez, mostrando la mirada ardiente
y las mejillas rubicundas.

—Gracias por la limosna—dijo con ironia—. Pero aun no he llegado ahi.

—Llegaras, llegards—repuso don Juan sin perder la calina—. Estas en el
camino. Hoy todavia puedes sostenerte, y al ver que te niego los ocho mil
reales, buscaras a dofia Clara, esa bruja prestamista, o a otra persona de
la clase, y firmaras un pagaré por doce o catorce mil. Estds metida en el
barro y no saldras nunca de él; por mas esfuerzos que hagas te hundiras.
Si no te conociera tanto, te daria la mano; pero no: «una y no mas, Santo
Tomas»; me acuerdo mucho de la atencidén con que seguiste mis consejos.

La sefora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano. Era muy
duefio de no darle aquella miseria; al fin, resultaba lo que ella habia creido
siempre: un avaro sin corazon. Pero su demanda no le autorizaba para
aburrirla con tanto sermoneo.

—Cdéllate, Juan; me pones nerviosa con tus groserias.

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un dia como éste. Pero s6lo me
resta hacerte una advertencia. Los que estan tan ahogados como ta, se
agarran a un clavo ardiendo. Juanito posee una finca que vale algo: el
huerto de Alcira, que has tenido que respetar en calidad de bienes
reservables. Como ahora el chico es mayor de edad y te quiere tanto, te
advierto que si para hacer dinero lo mezclas en tus lios tendras que
vértelas conmigo. Yo soy su tutor, por encargo de su pobre padre, y
aunque mi mision ha terminado legalmente, me creo en el deber de
defenderlo, pues es un bonachén al que engafa cualquiera.... Y no te digo
mas.

Los dos hermanos callaron. Se hundié él en su sillén, mirando a los chicos,
y ella quedod con los ojos fijos en el suelo, el cefio fruncido y las mejillas de
un rojo violaceo, como si la rabia le produjese erisipela.

Rafael habia salido del sal6n, Juanito jugueteaba con Miss, cada vez mas
inquieta y ladradora, y Roberto, apoyado en el piano, hablaba con Concha,
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que sonreia, tecleando nerviosamente, haciendo escalas que parecian
cabriolas e iniciando temas conocidos, que se confundian fantasticamente.

—¢ Dobnde diablos estan los otros?—pensaba el tio, paseando su vista por
el salon.

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcon, mirando a la
calle con la nariz pegada al vidrio y protegidos por los cortinajes. El bebé,
con sus ingenuidades de loquilla, tenia una habilidad diabdlica para salirse
siempre con la suya. Habia maniobrado habilmente para llevarse al hijo de
Cuadros hacia aquel balcon, donde estaba la nifla como en su casa, lejos
de miradas indiscretas y oidos curiosos.

Primero, habian hablado del tiempo, riéndose de los arabescos
caprichosos que trazaban las gotas de lluvia escurriéndose por el cristal;
pero el joven, palido y tembloroso, como si le atormentase algun
pensamiento oculto, guiaba la conversacion insensiblemente, y Amparito
se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino llegaria siempre
adonde ella deseaba.

El tio miraba atentamente el cortinaje del balcon y las piernas de
Andresito, que era lo unico visible de la pareja. En un momento que
Concha ceso6 de teclear, oyo la voz de Amparo, que sonaba lejana, como
amortiguada por las cortinas.

—Pero Andresito... jsi somos tan jovenes!

iJovenes! ¢Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades, asi como
tampoco existian clases. Lo aseguraba él, que era persona competente en
tal materia, por ser poeta y no inédito, pues sus triunfos habia alcanzado
en la Juventud Catdlica. Ademas, él no era ningun nifio; dentro de cuatro
afios seria abogado, y después, ¢quién sabe...? Su imaginacion veia
confusamente en lontananza ese algo que acarician todos los aprendices
de legistas. Un sillon de magistrado, una poltrona de ministro o un taburete
de escribiente... cualquier cosa; lo importante era sentarse en algun sitio.

No, no eran jovenes para amarse. Ya lo habia dicho €l en un soneto y
media docena de quintillas escritas con el pensamiento puesto en
Amparito. El amor no tiene edad. El la adoraba con la inmensa pasion de
los grandes poetas; y hablaba de Dante y Beatriz, de Petrarca y Laura, de
Ausias March y Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida por
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esta letania de poetas. Todos muy sefiores mios, pero que los oia mentar
por vez primera, a excepcion de Ausias March, por ser su nombre el de la
calle donde ella tenia su modista.

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesitaba,
para no aborrecer la vida, que ella se decidiese a ser su musa, sSu
inspiracion. Y el lindo bebé, aunque por costumbre seguia riendo, sentiase
muy satisfecha en su interior de ser musa de alguien, honor que jamas
alcanzaria su hermana Concha. La consideracion de hacerse superior a su
hermana era lo que mas la empujaba a decir que si. Ademas, un novio no
se presenta a cada instante, y aunque existe el inconveniente de que ella
era hija de un doctor famoso—segun afirmaba la mama—, y los padres de
Andresito eran unos ordinarios—también segun dofia Manuela—, confiaba
que, con el tiempo, la brillante posicidon que se proponia conquistar el chico
lo allanaria todo.

Y cuando con mas calor hablaba Andresito de sus tormentos amorosos, la
nifia le interrumpio, diciéndole con su tonillo bromista, como quien accede
a tomar parte en un juego:

—Bueno; seremos novios... pero jpor Dios! que nada sepa la mama.
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IV

El Carnaval de aquel aio fue muy alegre para la familia de dofia Manuela.

Las nifias se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los circulos
distinguidos y decentes donde se baila, mientras arriba, en una habitaciéon
con luces verdes, guardada y vigilada como antro de conspiradores, rueda
la ruleta con sus vivos colorines o se agrupan los aficionados en torno de
las cuatro cartas del monte.

iQué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrias, de mareos
voluptuosos, y después de aplastamiento, de brutal cansancio...! Juanito
era el encargado de abrir la puerta cuando la familia volvia del baile. En la
madrugada, cerca de las cuatro, oia chirriar los pesados portones, entraba
el carruaje en el patio, con gran estrépito, y él saltaba de la cama
metiéndose los pantalones. La entrada de la familia le deslumbraba,
sintiendo el infeliz una impresion de vanidad. Las hermanitas, vestidas
unas veces con trajes de sociedad, obra de una modista francesa, y que
todavia estaban por pagar; graciosamente disfrazadas otras de labradoras,
de pierrots o de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un gaban
claro, tan corto de faldones que parecia una americana; y la mama
satisfecha del éxito alcanzado por sus nifias, y a pesar del cansancio,
sonriente y majestuosa con su vestido de seda, que crujia a cada paso, y
encima el amplio abrigo de terciopelo, Juanito contemplaba con el carifio
de un padre este desfile desmayado que iba en busca de la cama,
arrojando al paso en las sillas los adornos exteriores. La mama era
siempre para €l un idolo, un ser superior, y los hermanos, al verlos tan
elegantes, le hacian recordar la época en que él, pequefio, pero avispado
por el desvio maternal, les servia de nifiera cuidadosa, llevandolos en sus
brazos y sufriendo con sublime abnegacion sus infantiles caprichos.

Levantabase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta, pues
era preciso dejar, dormir a las criadas, para que al dia siguiente el
cansancio no las entorpeciera en sus trabajos. Ademas, la vista de su
familia parecia traerle algo de los esplendores de la fiesta, el perfume de
las mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso desmayo de las

79



amarteladas parejas, el ambiente del salon, caldeado por mil luces, y el
apasionamiento de los diadlogos. Y después de aspirar ese perfume
fantastico de un mundo desconocido que su familia parecia traerle entre
los pliegues de sus ropas, el pobre muchacho volvia a la cama, para
dormir tres horas mas y emprender después el camino de la tienda,
mientras la mama y los hermanos roncaban su primer suefio con la fatiga
propia de las noches de baile.

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los recuerdos
agradables, los berrinches por supuestas ofensas que en el primer instante
habian pasado inadvertidas, y que, agrandandose ahora en la
imaginacion, pedian venganza. Las dos nifias recordaban la ligera sonrisa
de las de LOpez al examinar sus disfraces de calabresas. jReirse de ellas!
iLas muy cursis! Mejor harian en darse una vueltecita alrededor de ellas
mismas, pues no es muy chic ir siempre a los bailes con el mismo dominé
blanco, de modo que al entrar con la careta puesta, toda la polleria gritaba:
«jYa estan ahi las de Lopez!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos nifias los sufrian también
particularmente. Conchita estaba furiosa contra Roberto del Campo, «el
pollo bonito», como le llamaban algunas. Mucha palabreria, requiebros a
granel; pero de declaracion seria y formalmente... jni esto! Bailaba con
ella, y a lo mejor abandonaba a su pareja y salia del salén, para no
reaparecer hasta la hora del galop final. Su excusa era siempre la misma:
tenia algo que arreglar con Rafaelito.

—¢Donde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al dia
siguiente—. ¢ Qué diversion es esa que 0s hace tan groseros?

—Mujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailais, nosotros nos
dedicamos a ocupaciones mas serias.

Serias, si; tan serias eran, que Rafaelito tenia frita a la mama—segun
propia expresion—, pidiéndola cinco duros al dia siguiente de los bailes. El
Carnaval tenia para €l mala pata, y al susurro de la orquesta que sonaba
abajo, salia bailoteando siempre la carta contraria y se llevaba al
montecillo del banquero las pesetas de mama.

Amparo también tenia sus disgustos. Lo que a ella le pasaba no podia
ocurrirle a nadie. Aquello no era tener novio ni tener nada. Vamos a ver:
¢para qué tiene novio una muchacha? Para lucirlo, para que lo vean las
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amigas Yy rabien un poco... ¢no es verdad? Pues ella no podia darse tal
placer. Andresito no tenia un cuarto y no era socio de los circulos donde
iba ella. Sus papas lo llevaban bastante elegantito, eso si, pero limitabanse
a darle los domingos tres pesetas y un sermén encargandole que no fuese
derrochador ni calavera, que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho
cuidadito con meterse en sitios malos. Mendigaba alguna invitacion en las
redacciones de los periddicos, y si la conseguia, iba al baile, pero solo
hasta la una. ¢Ha visto usted? Hasta la una, la hora en que iban llegando
las amigas y el baile comenzaba a animarse. So6lo una vez consiguié que
Andresito se esperase hasta las dos, pero al dia siguiente sospech6 con
fundamento que en Las Tres Rosas habian estado a la espera, tras la
puerta, unos asperos bigotes y una vara de medir, para dar las «jbuenas
noches!» en las costillas al bailarin rezagado.... ¢Era esto un novio serio?
Y luego, aunque se quede usted sdlita en el baile, mucho cuidado con
aceptar invitacion de tantos pollos amables, porque si el sefior sabe que se
ha bailado, pone un hocico inaguantable y habla de un tal Otelo, y dispara
un soneto en que le pone a una de pérfida, perjura e infiel, que no hay por
donde cogerla.... No sefior; la cosa no puede seguir asi. Ella se tenia la
culpa, por no hacer caso de mama, que decia que los de Las Tres Rosas
eran unos ordinarios. Andresito era un buen chico, pero ella no podia estar
en ridiculo y que las amigas le preguntasen irGnicamente por su novio.
Como se decidiera otro que estaba a la vista, era cosa hecha: plantaba a
Andresito.

Llegaron los tres dias de Carnaval. Por las mafanas, entre las
estudiantinas y comparsas que corrian las calles, pasaban las familias
ostentando a algun nifio infeliz enfundado en la malla de Lohengrin, el
justillo de Quevedo o los rojos gregiiescos de Mefistofeles. Los ciegos y
ciegas que el resto del afio pregonan el papelito en el que esta todo lo que
se canta iban en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de pescadores u
odaliscas, mal pergefiados, con mugrientos trajes de roperia.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y cuartetas,
alegres y divertidas, para las mascaras, colecciones de disparates

métricos y porquerias rimadas, que por la tarde habian de provocar
alaridos de alegre escandalo en la Alameda. En la puerta del Mercado
vendianse narices de carton, bigotes de crin, ligas multicolores con
sonoros cascabeles, y caretas pintadas, capaces de oscurecer la
imaginacion de los escultores de la Edad Media, unas con los muasculos
contraidos por el dolor, un ojo saltado y arroyos de bermellén cayendo por
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la mejilla; otras con una frente inmensa, espantosa; caras de esqueletos
con las fosas nasales hundidas y repugnantes; narices que son higos
aplastados, o que se prolongan como serpenteante trompa con un
cascabel en la punta; sonrisas contagiosas que provocan la carcajada y
carrillos rubicundos a los que se agarra un repugnante lagarto verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y ondeante en
la manga el lazo de la Facultad, corrian las calles como un rebafio loco,
asediando a los transeuntes para sacarles el dinero en nombre de la
caridad. Por la plazuela de las de Pajares desfilaron los de Medicina y
Derecho, y en torno de la enhiesta bandera amarilla o roja, las musicas
rompieron a tocar alegres valses, que rapidamente poblaban los balcones.

La expansion ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadia la plaza
como una atronadora borrachera. Volaban los tricornios a los balcones;
cada cara bonita provocaba floreos interminables, en los que la hipérbole
dilatabase hasta lo desconocido; y habia muchacho que, impulsado por
alguna copita traidora, despreciaba la vulgar invitacion de las escaleras y
se encaramaba por la fachada, agarrandose a las rejas, para entregar un
ramo de flores a la nifia y pedirle un duro a la mama. Concha y Amparo
recibian una ovacion y dofia Manuela, roja de orgullo, repartia sonrisas y
pesetas a todo el enjambre de diablos negros, voceadores vy
gesticuladores que se agolpaba bajo el balcén. A espaldas de ellas estaba
Andresito Cuadros, que acababa de entrar en el saléon con el manteo
terciado, una bayeta infame que tiznaba de negro la camisa y la cara.
Llevaba ramos para la mama y las niflas, y estuvo locuaz, atrevido,
aungue, con gran desencanto de Amparito, no intentdé como los otros, subir
por la fachada, sistema que a ella le parecia muy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la fiesta
tomaba el caracter de una saturnal de esclavos ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expansiones
brutales; y acompafados por el retintin de los cascabeles de las ligas,
trotaban los grupos de zaraguelles planchados, chalecos de flores, mantas
ondeantes y tiesos pafiuelos de seda. Un berrido ensordecedor, un «jche
... e...el» estridente, prolongado hasta lo infinito, como el grito de guerra de
los pieles rojas, conmovia las calles. Las criadas, endomingadas, huian
despavoridas al escuchar el vocerio; y pasaba la tribu al galope, dando
furiosos saltos, con sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por
encima de sus cabezas enormes navajas de madera pintada con manchas
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de bermellén en la corva hoja. Revueltos con ellos, iban los disfraces de
siempre: mamarrachos con arrugadas chisteras y levitas adornadas con
arabescos de naipes; bebés que asomaban la poblada barba bajo la
careta y al compas del sonajero decian cinicas enormidades; diablos
verdes silbando con furia y azotando con el rabo a los papanatas; gitanos
con un burro moribundo y sarnoso tintado a fajas como una cebra;
payasos agiles, viejas haraposas con una repugnante escoba al hombro, y
los tios de «jal higui'» golpeando la cafia y haciendo saltar el cebo ante el
escuadrén goloso de muchachos con la boca abierta.

Toda esta invasion de figurones que trotaba por la ciudad, voceando como
un manicomio suelto, dirigiase a la Alameda, pasaba el puente del Real
envuelta con el gentio, y asi que estaban en el paseo, iban unos hacia el
Plantio para dar bromas insufribles, sonando las bofetadas con la mayor
facilidad. La galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta charolada,
de los arneses brillantes y de sus ruedas amatrillas, tan finas y ligeras que
parecian las de un juguete, aparecia empequefiecida y deslustrada en el
gigantesco rosario de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que, como
arcaduces de noria, estaban toda la tarde dando vueltas y mas vueltas por
la avenida central del paseo.

Rafaelito habiase disfrazado de clown, y con otros de su calafia ocupaba
un carro de mudanzas, sobre cuya cubierta hacian diabluras y saludaban
con palabras groseras a todas las muchachas que estaban a tiro de sus
voces aflautadas. jVaya unos chicos graciosos!

El carruaje de dofia Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con negro
domind, montando un caballo de alquiler, marché toda la tarde como
pegado a la portezuela, hablando con Concha, mientras la mama y
Amparo miraban las mascaras. Era Roberto del Campo, el cual, a pesar de
su gallardia, iba resultando un posma, que solo sabia decir floreos, sin
llegar nunca a declararse. La mama comenzaba a no encontrar tan
seductor a aquel espantanovios. Dios sabe cuantas proposiciones habria
perdido la nifia por culpa de aquel hombre, que gozaba todas las
intimidades de un novio, sin decidirse nunca a serlo. Pero Conchita se
mostraba sorda a los consejos de mama. Ella lo pescaria; los hombres que
las echan de listos caen cuando menos lo esperan: todo era cuestion de
tiempo y de presentar buena cara.

Paso6 el Carnaval y dofla Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora
de purgar los derroches y las alegrias de la temporada anterior. La modista
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francesa presentaba la cuenta de los trajes de las nifias, y ademas hacia
falta dinero para los gastos de la casa. Total, que dofla Manuela
necesitaba tres mil pesetas.

Su amiga doiia Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan
hablaba pestes, no encontraba dinero para la viuda de Pajares.

—Francamente, dofia Manuela: jtiene usted por ese mundo tantos
pagarés renovados y con intereses que no siempre se cobran...! Mis
amigos se niegan a dar un céntimo. jSi usted encontrase una persona con
garantias que quisiera avalar su firma...!

iPersona con garantias...! No era tan facil encontrar esto, que los
prestamistas pedian con tanta sencillez. Alli estaba su hermano, que
solamente con una palabra podia sacarla del apuro; pero no habia que
pensar en semejante miserable, capaz de dejar perecer a toda su familia
antes que desprenderse de una peseta. jQué angustiosa situacion! jY que
una persona distinguida como ella tuviera que verse en tal aprieto por unas
cuantas pesetas, cuando tantos miles habia arrojado por la ventana en
otros tiempos...!

Habia que pagar a la modista; la idea de que ésta podia decir la verdad a
sus parroquianas, todas sefioras distinguidas, horrorizaba a la viuda, a
pesar de que no tenia la menor amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos,
acabo por encontrar la solucion. La tenia al alcance de su mano. Juanito,
propietario y mayor de edad, era la firma con garantias que ella
necesitaba. En cuanto a las amenazas de don Juan, que habia previsto el
caso, se burlaba de ellas. ¢No era Juanito su hijo?

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mama. La
escucho, como siempre, embelesado, deleitandose con el eco de su voz, y
la madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones para que Juanito se
diese cuenta de lo que decia. A pesar de su fanatica adoracion, el
muchacho experimentd cierto sobresalto al enterarse de que se le pedia
una firma por valor de tres mil pesetas. No lo podia remediar. Estaba
amasado con pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero reaparecia
en él lo que tenia del padre y del abuelo.

—Pero mama, ¢tan mal estamos de fortuna?

Dofa Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez mas cara, las
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exigencias del rango social muy costosas, y sobre todo, los hijos, jay, los
hijos...! ¢ Tu sabes, Juanito, lo que me costais?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenia razones de sobra para responder.
Desde la muerte de su padre se habia comido la viuda la renta de su
huerto; lo llevo vestido hasta los veinte afios con los desechos de su
padrastro; habia ahorrado a su madre el gasto de una criada, cuidando
fervorosamente a sus hermanitos, aguantando sus rabietas de criaturas
nerviosas, y hacia ya diez afios que ganaba su salario en Las Tres Rosas,
entregandolo integro a la mama. ¢Qué gastos hacia él, vamos a ver? En
cambio, los otros.... Pero a los otros habia que dejarlos en paz. El los
qgueria lo mismo que a mama, y su pena era no poder darles mas. Y el
pobre muchacho callaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras
de dofia Manuela, que seguia hablando de los sacrificios por los hijos. En
fin, que necesitaba tres mil pesetas, y esperaba que Juanito, su nifio
querido, salvaria la casa.

—Pero mama, podiamos hablarle al tio. El nos dejaria esa cantidad sin
Intereses.

¢Al tio...? jHorror! Ni una palabra. Era un egoista, un grosero, un hombre
sin educacion.

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darias un disgusto a tu mama.

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don Antonio anda
ahora muy ocupado en eso de la Bolsa, siempre tendra tres mil pesetas
para favorecer a unos buenos amigos.

Tampoco. A ése, menos. No queria adquirir compromisos con unas
personas asi... tan ordinarias. Justamente habia sabido el dia anterior que
Amparito tenia relaciones con el hijo de Cuadros, y habia experimentado
un verdadero disgusto. Unas relaciones sin «sentido comun». jCasar a
Amparito, a la hija del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, que habia sido
criada de dofla Manuela! No; la familia no habia llegado aun tan bajo, y
aunque apurada, no estaba para emparentar con una fregona. Ya se sabia
que Antonio Cuadros se habia lanzado en plena Bolsa, y aunque con
timidez, hacia sus operaciones; pero cuando tuviera muchos miles de
duros, jmuchos! entonces podia volver Andresito... y veriamos.
Decididamente, no queria pedir préstamos a una gente inferior, que la
trataria con desdefiosa confianza al conocer sus apuros.
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Y descartados don Juan y el comerciante, dofia Manuela volvio a la carga;
el hijo intento resistirse, pero al fin le aturdieron las caricias maternales y
firmd cuanto quiso la mama.

La consideracion de que parte de aquel dinero era para pagar el abono de
las tres butacas que la familia tenia en el Principal a turno impar le hizo
decidirse. Sin teatro, ¢qué iban a hacer sus hermanitas? ¢Para qué
aquellos trajes que tan caros costaban? Alli podian encontrar buenas
proposiciones que asegurasen su porvenir, y seria una crueldad que él
cortase la carrera a las dos muchachas.

Y Juanito sintiése feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada noche
que cenaba con la familia, puesta de veinticinco alfileres, comiendo
incomoda con la toilette de teatro y estremeciéndose de impaciencia,
mientras abajo sonaban las coces del caballo contra los guijarros del patio
y los tirones que daba a la galerita.

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la escena que
cobran por noche cinco mil francos para entonar una romanza o un ddo y
estar de cuerpo presente en el resto de la obra. Era signo de distincion y
de buen gusto dejarse robar por la eminencia; se congregaba para cruzar
sonrisas y saludos lo mejorcito de Valencia, y las dos nifias pasaban el dia
siguiente hablando con entusiasmo del do de pecho del tenor y de los
vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes de la tiple y de la
facha ridicula del director de orquesta, un tio melenudo, con gafas de oro,
gue en los momentos dificiles braceaba como un loco, se levantaba del
sillon y parecia querer pegarles a los musicos, a los artistas y hasta al
publico.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y al fin,
el pobre muchacho cay6 en la tentacion, no de oir el Otello de Verdi, sino
de ver el bicho raro que abriendo la boca se tragaba cinco mil francos de
una sentada. El, que sin remordimiento habia firmado por tres mil pesetas,
tuvo que reflexionar y hacer un esfuerzo supremo para gastarse cuatro.
jAlguna vez habia de ser calavera! Y empujado por la muchedumbre,
asalté las alturas, el «paraiso» de fuego, donde, acoplandose cada
espectador entre las rodillas del vecino inmediato, formaba el publico un
mosaico apretado y solido. Alli permanecié toda la noche, confundido con
la demagogia lirica, sin entender una palabra, fastidiandose horriblemente,
diciendo en su interior que aquella musica era como la de las iglesias, pero
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sin valor para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos
sefiores que oian con la boca entreabierta, los ojos puestos en el techo,
inertes y extasiados como fakires en el nirvana, y que, al menor ruido,
ponian el mismo gesto que si un ratero les hurtase el bolsillo. Al terminar el
acto, armaban una algarabia de mil diablos, discutiendo e insultandose en
un cald ininteligible, y sacando a colacién la madera, el metal y la cuerda,
como si tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas, sentia
tentaciones de gritar que aquello era fastidioso y lo de los cinco mil francos
un robo; pero callaba, por miedo a los energumenos artisticos, y
consolabase mirando abajo las rojas filas de butacas, donde se
destacaban los lindos sombreros de sus hermanas y la majestuosa capota
de mama. Un sentimiento de orgullo le invadia al contemplar a su familia
tan esplenderosa en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta
ciertos instantes le falté poco para llamar a Amparito y hacerle un carifioso
saludo.

iY pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo!
iQuién lo diria viéndolas tan elegantes y risuefias, especialmente la mama,
gue lucia brillantes en pecho, orejas y manos, y que antes queria pasar
hambre que deshacerse de ellos...! Y el pobre muchacho, siguiendo la
corriente de la logica, pensaba con horror si todas las sefioras que alli
estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo sus sonrisas de mujer feliz,
habrian tenido que pedir prestado como su madre.... El recuerdo de esta
noche quedd en la memoria de Juanito con una impresién de calor
asfixiante y aburrimiento inmenso. Al avalar el pagaré de su madre, habia
pensado revelar a su tio esta debilidad, pues incapaz de hacer nada por
cuenta propia, se lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez fue
perezoso; transcurrio el tiempo sin encontrar ocasiéon para ir a casa de su
tio, y al fin nada le dijo.

Ademas, su posicion en Las Tres Rosas tenia a Juanito pensativo y
preocupado. Desde que su principal se dedicaba en cuerpo y alma a la
Bolsa, animado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito era de hecho el
dueiio de la tienda. La mafana pasabala don Antonio conferenciando con
los corredores en la trastienda, leyendo los despachos bursétiles de los
periddicos, haciendo comentarios y sosteniendo disputas con ciertos
amigos nuevos que formaban corro a la puerta del establecimiento y
hablaban con calor de la alza y la baja, los enteros y los céntimos. Por la
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tarde ibase a la Bolsa, de donde volvia al anochecer, sudoroso,
enardecido, llevando en su mirada la fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en plena
revolucién. Vivia inquieto, nervioso, y en sus palabras y ademanes
notabase cierto tono de grandeza, sin duda por la costumbre adquirida de
hablar de millones y mas millones con tanto desprecio como si fuesen
pafiuelos de dos pesetas docena. Las cosas de la tienda tratdbalas ahora
con indiferencia, como asuntos sin importancia, dignos soélo de una
capacidad vulgar. Encargé a Juanito de la direccion de la casa, y cada vez
gue éste le consultaba, respondia con displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mio. All4 tu. Aungque salga mal algun negocio,
no me arruinaré. Yo estoy ahora en mi verdadero terreno; he encontrado el
filon.

Y pasando por él una rafaga de confianza, desarrollaba un panorama tan
encantador a los ojos de su dependiente, que los instintos de comerciante
rapaz despertaban en éste y se estremecia de pies a cabeza con el
escalofrio de la ambicion. jVaya un negocio ruin el de la tienda! Trabajar
rudamente, exponerse a peérdidas, sufrir la mala educacion de los
compradores, todo para juntar, céntimo tras céntimo, unos cuantos miles
de reales a fin de afio. Para negocios, los suyos. Daba sus Ordenes a los
corredores, se acostaba tranquilo y al dia siguiente levantdbase con la
noticia de haber ganado mil duros sin trabajo alguno. Era verdad que se
corria el peligro de perder mucho, muchisimo; pero cuando se tenia una
cabeza como la suya, buenos amigos, excelente informacion y un acertado
golpe de vista, no habia cuidado.

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la tienda
ante su asombrado dependiente, con toda la prosopopeya de un hombre
gue tiene agarrada la fortuna por los pelos y no piensa soltarla.... Y todo
porgue con unas cuantas operaciones timidas, yendo a la zaga de otros
mas expertos, habia ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y €l, puesto ya en el camino de la suerte, aseguraba
a su dependiente que antes de un afio tendria millones, si sefior, millones
no nominales ni de mentirijillas como los que compraba y vendia en la
Bolsa, sino reales y efectivos, prontos a convertirse en fincas o en
acciones. ¢Donde estaban ahora esos ignorantes capaces de asegurar
que en la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos ejemplos tenia a la vista
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para convencerse de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un afio
antes no tenian sobre qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio;
comerciantes que no podian pagar una letra de veinticinco pesetas
jugaban millones, dandose una vida de principes; y la Bolsa, «aunque a él
le estuviera mal el decirlo», era una gran institucion, porque gracias a ella
corria el dinero y habia prosperidad, y un hombre podia emanciparse de la
esclavitud del mostrador, haciéndose rico en cuatro dias. Y si lo dudaba
Juanito, que mirase a LoOpez, ése cuya sefiora era amiga de la mama.
Pues el tal Lépez no tenia un céntimo, pero metié la cabeza en la Bolsa, y
ahora no se dejaria ahorcar por ochenta mil duros, ni por cien mil. En
resumen: que a él le importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel
comercio a la antigua, que solo servia para que los hombres de capacidad
financiera se matasen trabajando como unos burros, para comer sopas a
la vejez.

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su tienda, cada vez
mas atraido por los negocios, fue cuando Juanito comenz6 a sentirse
dominado por una preocupacion.

Entre las parroquianas de la casa habia una joven que los dependientes
designaban con el apodo de «la beatita». Era una criatura timida, dulce,
encogida, que hablaba con los ojos bajos y sonreia a cada palabra, como
pidiendo perdon. Evitaba entenderse con los dependientes, sin duda por
molestarla sus exagerados cumplimientos, ese afan de decir a toda
parroquiana, con voz automatica, que es muy bonita, para despachar
mejor la mercancia; y apenas entraba en la tienda, buscaba con los ojos a
Juanito, muchacho juicioso, tan timido como ella y que no se permitia el
menor atrevimiento.

Los dos se entendian perfectamente. Discutian con gravedad el precio y la
clase de las telas; y tan grande era la simpatia, que si aquel grandullén de
enormes barbas osaba decir una palabra un poco alegre, «la beatita»
sonreia con toda su alma, mostrando una dentadura igual y brillante.

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros baratos, y
Juanito, insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y uniéndola con otra
tres dias después, se enter6 de quién era.

Llamabase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenia tan buenas
manos, que se la disputaban las parroquianas, seforitas de escasa
fortuna, que acogian como una felicidad el confeccionar en sus casas
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vestidos iguales a los de las modistas. Era huérfana. Su padre habia sido
cochero en una casa grande; su madre, portera. La difunta sefiora, una
condesa anciana, habia sido su madrina, costeando su educacion en un
colegio modesto, y todavia Antonia iba a visitar algunas veces a «las
seforitas», las hijas de su protectora, que se habian casado. Vivia con una
amiga de su madre, vieja y casi ciega, antigua criada durante veinte afnos
de un sefior enfermo y malhumorado, que al morir le legé una renta de dos
pesetas, lo suficiente para no morirse de hambre. Ténica—asi la llamaban
Sus parroquianas—comia en casa de éstas, cosia once horas, cuando no
tenia que salir para comprar tela, hilo o botones, y por la hoche regresaba
a su habitacion de la calle de Gracia, un piso tercero de una casa vieja y
pequefia, que las dos mujeres tenian como «taza de plata», segun
expresion de las vecinas.

Juanito miraba a la joven con tierna simpatia. jEra tan buena muchacha...!
Para convencerse, bastaba verla por la calle con el velo caido sobre los
0jos bajos, andando con paso menudo y gracioso, arrimada siempre a la
pared, como si quisiera evitar la atencion de los transeuntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y palida, la nariz algo corta,
pero con unos o0jos hermosos, cobijados por las grandes cejas, que,
pobladas de sobra, tendian a juntarse, formando una sola linea.

Pero lo que a Juanito le encantaba mas en su parroquiana era la sonrisa y
aguella dentadura que en el fondo carmesi de la boca brillaba nitida, igual,
sin una picadura, sin una pieza saliente, como esas muestras perfectas
gue los dentistas colocan en sus escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo una
necesidad para los dos. Tonica, al entrar, no hacia caso de las palabras de
los dependientes, e iba recta en busca de aquel barbudo tan timido como
ella, que muchas veces le ensefiaba las muestras con manos temblorosas;
y Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuando se ausentaba de la
tienda y al volver le decian que habia estado «la beatita».

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza de sus
gustos. Era una pobre costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba
gue no podia prescindir de ellos, asi como de otras costumbres superiores
a su clase, adquiridas cuando nifla en casa de su madrina. Rendida del
trabajo, dedicaba las horas de la noche y los domingos enteros a la lectura
de novelas, devorandolas, sin predileccion, pues bastaba para su gusto
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que la hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales por once
horas de trabajo, era una sedienta de ideal; y acostumbrada al lenguaje de
las madres sin ventura, de las martires del amor, de todas aquellas
seforas palidas, ojerosas y vestidas de blanco que saludaba en las obras
favoritas, hablaba en la intimidad con cierto sabor sentimental de novela
por entregas.

En casa de dofla Manuela notaron que algo extrafio ocurria a Juanito, y
eso que no se fijaban en él gran cosa. Ciertas mafianas, llegaba muy
contento a la hora de comer; sus hermanas le oian cantar paseando por
las habitaciones, y jcaso raro! él, tan despreocupado en materias de
adorno, enfaddse dos veces porque le planchaban mal las camisas, y pidio
seriamente a la mama que le comprase una corbata, pues la que llevaba
era un asco, de deshilachada y mugrienta.

Amparito reiase en las narices de su hermano. Ahora que era un viejo, le
daba por presumir.... ¢ Tenia, acaso, novia? Pues hijo, debia creerla a ella,
que, aunque joven, tenia experiencia. Eso de los noviazgos sélo servia
para disgustos y lloros. Bastante requemada la tenian a ella los amores.
Por un lado, la mama con sus sofoquinas y pellizcos, ordenandole que
rompiese las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser una proporcion
desventajosa y denigrante para la familia; y por otro, el tal seforito
acosandola, enviando carta tras carta, unas veces en prosa y otras en
verso, pero siempre repitiendo lo del corazén de hielo, pérfida, cruel, etc.,
etc.

—Ya ves, Juanito mio, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no sea
machacoén. Al fin, dos meses de relaciones no dan derecho para tanto. La
mama le dijo con muy buenas palabras que no volviese por aqui, que no
pensase mas en mi persona; pero jque si quieres...! Me asomo al balcén, y
icataplum! alli esta en la esquina mi hombre, con una cara tan desmayada,
gue da risa; salgo a paseo, y siempre que vuelvo la cabeza veo tras de mi
al moscarddén, con un aspecto que no parece sino que cualquier dia va a
subir al Miguelete para tirarse de cabeza, jPero, hombre, ti que tienes
amistad con él y te hace caso, dile que no sea tan pesado! Dile que yo le
querré siempre como un buen amigo, pero que no me importune mas,
pues su testarudez la pago yo. A mi no me incomoda, pero mama se pone
furiosa al verle; cree que yo aliento esa constancia, que nos entendemos
sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volver de paseo, me dio un par de
bofetones. Ya ves, Juanito... pegarme a mi... y por culpa de ese mico. Que
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no vuelva: dile que no vuelva, o le aborrecereé.

Pero lo que la traviesa mufieca no decia era que le importaban muy poco
las céleras de mama y que deseaba la desaparicion de Andresito por
propio interés. En los bailes de Carnaval habia conocido a Fernando, un
teniente de artilleria, esbelto, con cintura de sefiorita, que en el teatro,
durante los entreactos, rondaba por cerca de sus butacas buscando
ocasion de saludarla con gracia marcial que encantaba a Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a Roberto del
Campo, y la nifia se temia que la tenacidad del antiguo novio detuviera
una declaracion que tanto esperaba.

Llegd la fiesta de San Joseé, que aquel afo tuvo para la familia excepcional
importancia. Desde una semana antes, la granujeria corria las calles
arrastrando sillas rotas y esteras agujereadas, pidiendo a gritos, con
monaotona canturia, «jUna estoreta velleta...!»

La plazuela de las de Pajares tenia un vecindario bullicioso y alegre: gente
de pura sangre valenciana, que vivia estrechamente con el producto de
sus pequefias industrias, pero a la que nunca faltaba humor para inventar
flestas. La paternidad de la idea fue del duefio del cafetin establecido
frente a la casa de dofia Manuela, un sujeto panzudo y flematico, que
gozaba en el barrio fama de chistoso y habia heredado el apodo de
Espantagosos, sin duda porque alguno de sus antecesores no estaba en
buenas relaciones con la raza canina. Era una verglenza para los vecinos
de la plaza no levantar en ella una falla que compitiese con las muchas
que se estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la proposicion
del cafetinero fue acogida con entusiasmo por toda la gente de los pisos
bajos.

El iniciador asocidose a dos zapateros y un carpintero, que, por tratarse de
San José, se creia con derecho propio, y todos juntos formaron algo que
bien podia llamarse Comité de Vecinos, teniendo por principal objeto dar
sablazos en todo el barrio para el arreglo de la falla. Como dofia Manuela
era la vecina mas encopetada y su casa la mejor de la plazuela, los
pedigliefios pusiéronse bajo su protecciéon, y elogiaron rastreramente su
rigueza, la belleza de las niflas y hasta la suya propia: todo para sacarla
cinco duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eterno tema
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de conversacion en las porterias y establecimientos de la plazuela. Todos
se animaban, con ese entusiasmo valenciano que se inflama al pensar en
fiestas y bullicios. La falla es la fiesta popular por excelencia: una
costumbre arabe, transformada y mejorada a través de los siglos hasta
convertirse en caricatura audaz, en protesta de la plebe. Primero, los
moros, en los ruidosos alalies con que solemnizaban sus festividades,
gozaban en hacer grandes hogueras; los cristianos adoptaron despueés
esta costumbre, como muchas otras; lentamente, el nimero de fallas fue
limitdndose en el afio, hasta quedar las de San José, que hacian los
carpinteros para solemnizar la fiesta de su patron y la llegada del buen
tiempo, en el que ya no se trabaja de noche; hasta que por fin, el espiritu
innovador del siglo hermose6 la falla, dandole un aspecto artistico,
encerrando el monton de esteras y trastos viejos entre cuatro bastidores
pintados y colocando encima monigotes ridiculos para regocijo de la
multitud. Al principio, las figuras groseras y mal pergefiadas representaron
escenas de la vida privada, murmuraciones de vecinos; pero después la
satira se remontd, metiéndose de rondon en la politica, y las fallas se
convirtieron en burlas al gobierno y caricaturas de la autoridad.

Las nifias de dofia Manuela despreciaban la fiesta que se preparaba. Era
una cursileria, como organizada por la gente ordinaria de la plazuela,
buena Unicamente para divertir a los de escaleras abajo. Pero la vispera
de San José, impulsadas por la curiosidad, se asomaron al balcon muy
temprano y experimentaron una agradable sorpresa, pese a su anterior
indiferencia de muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, elevabase
todo un edificio de lienzo, con pintura que imitaba a la piedra: un
gigantesco dado, en cuya cara superior elevabanse ocho figuras de
tamafio natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de banderitas
rojas y amarillas, que daban a la plazuela el aspecto de un buque
empavesado; y este derroche de ondeante percalia extendiase por las
calles adyacentes. A trechos, en las paredes, mostrabanse, clavados,
grandes carteles con versos valencianos en letras de colores, ante los
cuales el publico de las primeras horas—obreros que iban al trabajo,
criadas, barrenderos, etc.—, después de deletrear trabajosamente, soltaba
ruidosa carcajada.

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atencion era la falla. No
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estaba mal aquello, para ser obra de gente tan ordinaria como el cafetinero
y sus cofrades.

Los monigotes eran siete bebés colosales, que componian una orquesta
abigarrada, y en el centro, un caballero de frac y batuta en mano. ¢Qué
intencion oculta tenia aquello? Pero Amparito soltd la carcajada
inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco del director de orquesta
se lo explico todo. Aquél era Sagasta, y los otros los ministros. Estaba
segura de ello. En los periddicos satiricos que compraba Rafael habia
visto aquellas caras convencionales, destrozadas por él lapiz de los
caricaturistas; y partiendo del descubrimiento del famoso tupé, fue
seflalando a su hermana cada bebé por su nombre, riéndose como una
loca al ver que el ministro de Hacienda tocaba el violon.

Pero cuando su alegria subio de punto fue al ver que algunos chicuelos,
escondidos entre los biombos, tiraban de cuerdas, poniendo en
movimiento a los monigotes. jQué gracioso era aqguello...! Las dos
hermanas reian contemplando las contorsiones del sefior del tupé, que a
cada movimiento de batuta parecia proximo a partirse por el talle, la rigidez
automatica y grotesca con que los bebés tocaban en sus instrumentos una
muda sinfonia, que causaba gran algazara en el gentio.

Amparito se sintié tan entusiasmada, que hasta envio una sonrisa amable
al cafetin de enfrente, donde el padre de tal obra despachaba cepitas tras
el mostrador, mientras su mujer, lavada y peinada como en dias de gran
fiesta, con los robustos brazos arremangados y delantal blanco, estaba en
la puerta sentada ante un fogon, con el barrefio de la masa al lado,
arrojando en la laguna de aceite hirviente las agujereadas pellas, que se
doraban al instante, entre infernal chisporroteo. Eran los bufiuelos de San
José, el manjar de la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos
de un colosal laurel, que recordaba el Jardin de las Hespérides.

Bien entendia sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a acabar con todo
el aguardiente de sus barrilillos, mientras su mujer fabricaba los bufiuelos
por arrobas.

Toda la familia de dofia Manuela se entusiasmo con el aspecto de la falla.
Habia que avisar a las amigas. Por la tarde tendrian masica en la plaza; y
la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el «brillante» aspecto que
presentaria su salén, bailando las niflas y sus amiguitas, mientras las
mamas pasarian al comedor a tomar un chocolate digno del esplendor de
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la familia.

La casa de doiia Manuela llamo la atencion por la tarde casi tanto como la
falla. Entre las banderolas nacionales de los balcones asomaban una
docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas, elegante escuadron de
muchachas, que, cogiéndose de la cintura, jugueteando o riendo, miraban
al gentio que rebullia abajo.

Detras de las nifias de dofia Manuela y sus amigas asomaban algunas
veces cabezas de hombres: Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el
teniente de artilleria, que por fin habia sido presentado en la casa por el
hermano de Amparito. La brillante pollada del balcon agitdbase con gran
algazara, sin importarle las miradas curiosas de los de abajo; dominaba en
ella esa nerviosa alegria de las jovenes cuando, libores momentaneamente
del sermoneo de las mamas, sienten una oculta comezon, un vehemente
deseo de cometer diabluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una
parte a otra sin saber por qué. Asomabanse al balcon; de repente, una, por
hacer algo, corria a la sala, y todas la seguian con alegre taconeo, riendo,
formando parejas, hasta que al poco rato iniciabase la fuga en sentido
opuesto, y el gracioso trotecillo las devolvia otra vez al espectaculo de la
plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogon de la
bufioleria era un pebetero de la peor especie, que perfumaba de grasa
toda la plazuela, irritando pegajosamente los olfatos y las gargantas. En la
puerta del cafetin amontonabase la granujeria, siguiendo con mirada avida
el voltear de los trozos de pasta entre las burbujas del aceite, y dentro del
establecimiento, los hombres, formando corrillos ante el mostrador,
hablaban a gritos o se impacientaban al ver que el cafetinero, segun propia
afirmacion, no tenia bastantes manos para servir a todos.

En un angulo de la plaza estaba la tribuna de la musica, un tablado bajo,
cuyas barandillas acababan de cubrirse con telas de colorines manchadas
de cera, como recuerdo de las muchas fiestas de iglesia en que se habian
ostentado.

—ijMdsica...! jmusicaaaal—qgritaba la gente.

Y los musicos, azorados por el vocerio, iban hacia el tablado abriéndose
paso en la muchedumbre. Era la banda de un pueblo de las cercanias;
rasticos gafianes que, enfundados en un uniforme mal cortado, faja de
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general y ros vistoso con pompoén de rabo de gallo, andaban con cierta
dificultad—como si los pies, acostumbrados a alpargatas en el resto de la
semana, protestasen al verse oprimidos en botitos de gomas—, mientras
el sudor de su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las costuras de
la guerrera.

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmocion a toda la
plazuela. Algunos granujas con tufos y blusa blanca bailaban intimamente
agarrados con femenil contoneo, empujando a la muchedumbre curiosa,
chocando muchas veces contra el tablado de la musica. Las alegres notas
de los cornetines parecian esparcir por toda la plaza un ambiente de
alegria. jAdios el invierno! La primavera se acercaba con sus tibias
caricias, y en los balcones sonreian las muchachas, mirando de soslayo a
los que se detenian para contemplarlas.

Amparito era la Unica que estaba seria. jPero cuan desgraciada era! jPara
ella toda fiesta habia de traer el consiguiente disgusto! jAlli estaba él...! jél!
el «posma», aquel Andresito, que de novio era un estupido, y de amante
despreciado y terco una insufrible calamidad.

Le veia apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetin, de puntillas
algunas veces para dominar mejor el agitado rio de cabezas que en
corriente interminable atravesaba la plazuela, y lanzando al balcén de
Amparito miradas de inmensa desesperacion, que ella... jla ingrata! decia
gue eran de cordero degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la inspiracion
para fabricar sonetos amorosos; expongase usted a los arrebatos de un
papa indignado que quiere que la familia se retire pronto... ¢y todo para
qué? para que ahora, despedido y olvidado sin justificacion alguna, ella, la
mujer de los ensuefos e inspiraciones, la décima musa, le mirase con cara
de pocos amigos, diciéndole con sus ojos desdefiosos: «jLargo de aqui,
trasto...! jNo me importunes mas!»

Y si Amparito no pensaba esto mismo que suponia el antiguo novio, era
algo parecido lo que expresaban sus miradas fieras y sus gestos
desdefiosos para espantar a aquel moscardon molesto, que no la dejaba
«ni a sol ni a sombra.

¢Y adn seguia alli, tieso como un poste, importunandola con sus
miraditas? ¢No tenia bastante con tantos desdenes? Pues ahora veras. Y
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se puso a coquetear con el teniente, con el gallardo Fernando, que estaba
en el balcon, de uniforme, al aire la rapada y morena cabeza, asediando a
la nifa con la media docena de palabritas galantes que tenia en su
repertorio para los casos de conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcon, volviendo casi la espalda
a la plaza y aislados del grupo juvenil que hablaba y reia junto a ellos,
tenian el aspecto de verdaderos novios; él, serio, solemne, llevandose la
mano al tercer boton de la guerrera, que es donde suponia estaba el
corazén, mirando algunas veces al cielo, todo para dar mas fuerza y
sinceridad a lo que decia; y ella, con cierta sonrisilla irdnica, negando con
graciosos movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la mirada
para ver si el «posma» seguia alli. Nada le importaba Andresito; pero a
pesar de esto, sentia cierta satisfaccion pensando que estaba a sus
espaldas viéndolo todo. jProporciona tanto gusto hacer sufrir...!

El poeta sufria como uno de los condenados de aquel poema de Dante,
cuya lectura nunca habia podido terminar. Gracias a que era un «vate
aplaudido» en la Juventud Catodlica y tenia ideas muy cristianas; que si no,
a la vista de tamafna traicion hubiera sido capaz de ahogar su dolor
cometiendo la méas atroz barrabasada, por ejemplo, dando un adids
patético a la ingrata, y arrojandose después de cabeza en aquel caldero de
aceite hirviendo donde volteaban los bufiuelos.

Pero no se mataria; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte frita
no figura entre los suicidios de los hombres de genio. Pero si no se
mataba, sabria vengarse; él era un hombre, y cuando bajase aquel
teniente ya le exigiria cuentas. Le mataria, si sefior, le mataria; y despues,
jgué escena tan tragica! el teniente a sus pies, atravesado de una
estocada; Amparito, desmelenada, sollozante, increpando al cielo; y él
erguido como gigantesco fantasma, el ensangrentado acero en la mano, y
en el rostro una sonrisa desesperada, infernal, loca; algo que recordase el
ultimo acto del Don Alvaro. Y el pobre muchacho apretaba con mano
crispada su junquillo, que para su imaginacion era «toledano acero», y
pensaba desordenadamente en Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y
Lord Byron; en todos los grandes hombres que, segun frase de Andresito,
habian tenido malas pulgas, y lo mismo escribian que daban una estocada.

iBailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla, burgueses
bondadosos; reid como gallinas cacareadoras, mujercillas que celebrais
las contorsiones de los monigotes! Todos ignorais que el volcan ruge a
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pocos pasos de vosotros; no sabéis que hay un hombre que prepara la
mas horrible de las tragedias; y mafiana, cuando salga en los periédicos la
extensa relacion de lo ocurrido, no podréis imaginaros que la fiera en
figura humana que maté al rival, a la novia y hasta a la mama, si es que se
decide a bajar, era el joven «dulce y simpatico» que, palido como un
muerto, estaba hecho un poste cerca del cafetin.

Si; mataria y moriria después; estaba decidido. Y mir6 al balcon,
procurando dar a sus 0jos la mas insolente expresion de reto; pero se fijé
con insistencia en el teniente. Tenia buenas espaldas, su cabeza morena
no era de victima, le colgaba del talle un espadin y ademas, segun
informes de Andresito, tenia entre sus amigotes fama de bruto.

El no tenia miedo, jvive Dios! ¢qué habia de tener? Pero bien mirado, era
una vulgaridad, un detalle de mal gusto, el enredarse a golpes en medio
de la calle con un majadero sin otra sociedad que la de las muias de su
bateria. No sefior; su belicoso plan quedaba desechado. ¢Qué dirian en la
Juventud Catodlica? Un autor que habia provocado delirios de entusiasmo
con aqguella oda dulcisima a la Virgen:

Sefiora, tu que sabes

el secreto del canto de las aves....

Un hombre que tantas lindezas sabia fabricar, no se peleaba con aquel
mozo de cordel. Los poetas se vengan de otro modo. Les basta encerrarse
en su inmenso dolor, lanzarlo en tristes estrofas al rostro de la ingrata,
para que ésta desfallezca bajo el méas terrible de los castigos.... Estaba
decidido: abominaria del mundo y sus «vanas pompas»; se retiraria a un
desierto, seria fraile, pero no como aquellos barbudos, malolientes y
zarrapastrosos que iban por las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a
figurin: frailecillo blanco y melancoélico, vestido con franela fina, la cruz roja
al pecho y los ojos en alto, como si filase el lamento tierno, interminable,
de las almas heridas: una fiel imitacion de Gayarre en el Ultimo acto de
La Favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética
selva, con el pelo cortado en flequillo y los brazos cruzados sobre el
pecho, canturreaba con voz dulce y lacrimosa: «Spirito gentil...»

Algunos se detenian sonriendo al oir el canto tristbn y apagado, que
parecia salirle de los talones; pero jvaliente caso hacia €l de los curiosos!
iComo si una alma grande no estuviera, en sus dolores, por encima de la
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vulgaridad!

Y mirG al balcon. Ya no estaban alli. Los infames se habian metido en el
salén, y estarian en aquel instante arrullandose, con la primera delicia del
amor naciente, vacilando en usar el confianzudo tuteo. Y él... abajo, solo
con su desesperacion; pero sabria vengarse. Sus ilusiones de venganza le
conmovian tanto, que se sentia proximo a estallar en sollozos. Y lloraba, si
sefor; habiase llevado un dedo a los ojos y lo retiraba mojado de lagrimas.
iLlorar un hombre como él! jAh, la ingrata...! Pero un golpe de tos seca,
espasmadica, asfixiante, le volvio a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del
fogdon de los bufuelos; un vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer
llorar y toser a los monigotes de la falla Y lo primero que vio al volver de
sus ensuefos fue un par de viejos que, asomados a la puerta del cafetin,
le miraban con sonrisa burlona. Eran dos buenos parroquianos, con la
gorrilla caida sobre la frente, los ojos vidriosos y lagrimeantes, y la nariz
violdcea y humeda; una yunta alegre, unida por el yugo fraternal del
alcohol, que, mientras hubiese cafetines abiertos, declaraban, como el
doctor Pangloss, que este mundo es el mejor de los mundos posibles.

Con el sucio pafiuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos ante
el mostrador de Espantagosos; pero las rarezas de aquel seforito que
hablaba solo y miraba al balcon de enfrente llamaron su atencion, y con la
cariiosa insolencia de los borrachos alegres, pusiéronse a contemplarle,
riendo de sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas sefias como si le
conociesen de toda su vida. jVaya una gente francota...! ;,Que si aceptaba
una copita? No sefior, muchas gracias; no tenia la costumbre de beber....
Bueno; pues eso se perdia; conste que ellos la ofrecian de buena
voluntad, al verle tan triste. jBuena suerte y que saliese pronto de cuidado!
Y los dos viejos, que soOlo necesitaban unas cuantas copas para ser
duenios de la falla, de la plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetin
a continuar la obra.

Andresito seguia tieso en su puesto, sin mover los pies, con las piernas
entumecidas y el cuello dolorido de mirar a lo alto. jY la ingrata no
reaparecia! Las amigas, en el balcon; Concha, la hermana, coqueteando
con Roberto; y ellos dentro, buscando la soledad y la discreta penumbra....
iDios mio! jQué cosas le diria aquel bruto de las dos estrellas, para tenerla
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tan embobada lejos del balcén, a pesar de la musica y de lo animada que
estaba la plaza...!

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cinicos del
cafetin hablaban a gritos, y por mas esfuerzos que hacia, sus palabras le
obsesionaban, le hacian olvidar su papel de poeta desesperado e infeliz,
del que en el fondo se hallaba satisfecho. Estaban en la misma puerta del
cafetin, jugueteando como dos chavales, dandose golpecitos en el
abdomen y obsequiandose mutuamente con bufiuelos, que acompafiaban
de latines y signos en el aire, como si se administrasen la comunion. jVaya
un par de «puntos» alegres! Todos los parroquianos se reian, y hasta el
mismo cafetinero desarrugaba el cefio, a pesar de que conocia el final de
tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle.

Pero al beber otra vez, tornaronse melancélicos. Miraban al trasluz el
aguardiente, y con los vasitos en alto y los ojos elevados, como si les
hipnotizase el blanco liquido, hacianse mutuas confidencias, arrastrando
las silabas trabajosamente. EI mas viejo estaba desengafado; le habian
«lacerado » el corazoén; lo juraba y perjuraba, dandose terribles pufietazos
sobre el pecho, que sonaba como un tambor. Su compadre debia creerle a
él, que era hombre de experiencia y habia visto mucho. ¢La politica...?
una farsa; un oficio de volatineros. ¢ElI Ayuntamiento...? una cueva de
ladrones; todos los que entraban en la «casa grande » era para robar. El
otro le interrumpid.... jElI Ayuntamiento...! Ahi estaba el toque. jQue le
fueran a él con Ayuntamientos! Habia trabajado como un perro por la
candidatura del partido repartiendo papeletas a las puertas de los colegios,
tuvo una disputa con un municipal que le queria llevar atado, y lo sufrié
todo... todo por el partido y el candidato... y ahora le ofrecian como
recompensa un puesto de peon en el adoquinado, nueve horas de trabajo
al sol y siete reales. Muchas gracias; €l queria ser empleado de los que
estan a la fresca y fuman. Antes que partirse el espinazo en el
adoquinado, preferia vivir sin trabajar. EI hambre no le importaba....
Mientras hubiese «petréleo refinado» como el de casa Espantagosos, el
estdmago iria bien.... Ahora, tras el chasco, se habia «retirado a la vida
privada», y podia decir muy alto, como su compafiero, que todos los de la
casa del pueblo eran unos ladrones.

Y para que gquedase bien sentada esta afirmacion, se tragaron el
aguardiente de un sorbo.

—iEspantagosos... mesural!

100



cQuién...? ¢él? jEstaban frescos! Alli no se daban mas copas. Le
desacreditaban el establecimiento con sus feas palabras; los guardias le
tomarian ojeriza por consentir en su casa tales blasfemias contra la
excelentisima corporacion, y ademas—esto era lo principal—, conocia de
antiguo a aquellos parroquianos, que, cuando se alumbraban de veras,
costaba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenian bastante; si querian algo
mas debian pagarlo por adelantado.

iQué falta de respeto! jTratar asi a personas que han hecho concejales,
retirandose después a la vida privada...! Y miraban fieramente al
cafetinero, mientras rebuscaban con furia en sus andrajos, con la
indignacién de una ofensa irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salia una moneda mohosa; del sudador de la gorra
otra de dos céntimos, y por las ventanas de los rotos zapatos sacabanse
alguna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era la rebusca furiosa de los
céntimos escamoteados antes de salir de casa, a espaldas de sus
mujeres, rabiosas de hambre y enemigas de que dos hombres de bien se
diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes sefiores, arrojaron su puifilado de cobre sobre el
mostrador, como abofeteando al duefio. Si queria mas podia ponerse a
cuatro patas, que a ellos aun les quedaba dinero para taparle, si era
preciso. Y decian esto con desdén olimpico, como si tuviesen a mano
todos los millones del Banco de Espaiia en calderilla.

Andresito percibia a medias esta escena, coreada por las risas de los
parroquianos. La ingrata no reaparecia, y €l estaba extenuado por el dolor
y por un plantén de tantas horas. No le vendria mal sentarse, aunque
fuese en el cafetin; pero no; jfirme alli! aunque muriese de pie, como los
antiguos romanos.

Obscurecia. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguian
vomitando nuevas muchedumbres, y todos cabian a fuerza de codazos y
empujones, como si fuesen elasticas las paredes de las casas. En torno de
la falla agitAbase un oleaje de relamidos peinados, de gorras con visera
amarilla y de blusas blancas. Las sefioras refugidbanse en los portales,
empinandose sobre las puntas de los pies para ver mejor; los maridos
cogian a sus pequefiuelos por los sobacos y los sostenian a pulso para
gue contemplasen las ultimas contorsiones de los monigotes.
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Auln era de dia y ya se impacientaba la muchedumbre.
—iFueeego...! ifueeego...!—gritaban a coro los de la blusa blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con las
himedas nances casi juntas, asomabanse a la puerta del cafetin con risita
maligna al pensar que molestaban al duefio.

—iFuego...! ifuego...!

Y después de gritar se metian apresuradamente en la taberna, fingiendo
susto, como chicuelos que acaban de hacer una travesura.

Los organizadores de la falla se resistian. Habia que esperar a que
cerrase la noche. Pero la muchedumbre estaba dominada por esa
Impaciencia que, entre la gente levantina, basta que sea manifestada por
uno para que los demas se sientan contagiados.

—ijFueeego..! ifueeego...!—seguian aullando de los cuatro lados de la
plazoleta. Y de la desembocadura de un callejon sin adoquinar salié una
pedrada certera, que dej6é trémulo al monigote del centro, llevandosele
medio tupé. Aplausos y carcajadas, y a los pocos minutos servian de
blanco todos los bebés de la orquesta. Habia que comenzar en, seguida.
El cafetinero lo ordenaba a gritos desde su puerta, y los cofrades
braceaban y se desgafitaban en torno de la falla pidiendo un poco de
calma, mientras un compafiero se introducia en el cuadrado de lienzo con
dos botellas de petrdleo. Cuando los biombos transparentaron una
mancha roja que rapidamente se agrandaba entre incesante chisporroteo,
la muchedumbre lanz6 un «joh!» de satisfacciéon. Comenzaban a arder las
esteras viejas, las sillas cojas y deméas muebles recogidos en los desvanes
del barrio y amontonados en el interior de la falla. El rojo resplandor
iluminaba la parte baja de los figurones.

—iQue toquen la Marsellesal—qgritd un vozarron andénimo con acento
imperioso.

Un estremecimiento parecio correr por la muchedumbre, saltando después
de balcén en balcon.

—iSi, la Marsellesa... venga la Marsellesa!l—repitieron miles de voces con
expresion amenazante, como si alguien se negase por anticipado a sus
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exigencias.

Los mdasicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados al
amenazador gentio. Intentaban negarse; pero el pensamiento de que
quedaban piedras en el callejon desvanecio sus propdsitos de resistencia.
La musica rompid a tocar, chillaron los cornetines, sonaron el bombo y los
platilos como una tempestad lejana, y por toda la plaza se esparcio un
ambiente de bienestar, reflejandose en los rostros.

La Marsellesa... jy el gobierno en la hoguera! ¢Qué mas podian pedir? Y
el entusiasmo meridional, caldeando los cerebros, hacia pasar ante los
0jos risuefios espejismos. Todos se sentian dominados por un optimismo
meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla, lamiendo
la ropa de los monigotes.

—iBravooo...! jVitooor!

Nadie pensaba que aquello era madera y carton. El entusiasmo les hacia
feroces; creian que era el mismo gobierno lo que quemaban al son de la
Marsellesa, y los industriales sofiaban despiertos en la rebaja de la
contribucion; los de las blusas blancas en la supresion de los Consumos y
el impuesto sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi llorosas, en
gue acabarian para siempre las quintas.

La musica seguia rugiendo la Marsellesa, y en la multitud, alguno de los
ardorosos, trastornado por la ilusion y por el himno, creyendo que la cosa
ya estaba en casa, gritaba a todo pulmoén: «jViva la Republical», lo que
azoraba a los pobres municipales y les hacia mirar en derredor, buscando
un hueco en el gentio por donde escapar.

La hoguera crecia rapidamente. Las inquietas llamas, moviéndose de un
lado para otro, agitaban como abanicos los faldones del frac, los bajos de
blanca muselina y las cintas de raso de los bebés. El fuego jugueteaba
como una fiera con sus victimas antes de devorarlas. De repente, hizo
presa en aquellos adornos, y en un segundo los devord, escupiéndolos
después como negras pavesas, que revoloteaban sobre las cabezas de la
muchedumbre. Los monigotes, firmes y en pie, ardian como grandes
antorchas con un inquieto plumaje de llamas. Andresito recordaba los
cristianos embreados que iluminaban con sus cuerpos el camino de Neron.
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Habia llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los
organizadores de la falla con pesados puntales, golpeaban el armazon de
los bastidores o daban tremendos palos a los ardientes monigotes para
que cayeran en el rojo crater.

La muchedumbre, legitima descendiente del pueblo que dos siglos antes
presenciaba los autos de fe, aplaudia con gozosa ferocidad la caida de los
monigotes en la hoguera. Cada vez que, volteando en el aire sus piernas y
sus brazos chamuscados, se zambullia uno en las llamas, oianse risas y
berridos.

La falla se derrumbdé con todo su armazon medio carbonizado, y un
torbellino de chispas y pavesas se elevo hasta mas arriba de los tejados.
El enorme brasero daba a la plaza una temperatura de horno, tifiendolo
todo de color de sangre. La gente, tostada, con las ropas humeantes,
retirdbase a las inmediatas calles; los de los pisos bajos cerraban las
puertas, huyendo de aquella atmdésfera ardiente que abrasaba los ojos y
esparcia por la piel intolerable picazén, y en los balcones las vidrieras se
cerraban, y los cristales flojos, caldeados por el ambiente abrasador,
saltaban con estrépito.

Mas de media hora ardié con toda su fuerza el informe monton de lefios
ennegrecidos, que al carbonizarse se cubrian de rojas escamas. Algunos
maderos estaban erizados de innumerables y pequeias llamas, como si
fuesen cafierias de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las otras
fallas. La temperatura bajaba, el incendio iba achicandose, la frescura de
la noche penetraba en la plazuela, y balcones y puertas volvian a abrirse.

En casa de dofia Manuela, terminado el espectaculo publico, habia su
poquito de fiesta, sin duda para amenizar el chocolate «suntuoso» que la
rumbosa viuda daba a sus amigos. La gran lampara del salén, reservada
para las solemnidades, habia sido encendida; y Andresito, desde la plaza,
veia los trajes claros y los bouquets de las amigas pasar por el iluminado
balcon, moviéndose con el ritmo del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le habia empujado
a un extremo de la plaza; pero apenas se refresco el ambiente, volvié a la
puerta del cafetin, cerca del laurel cargado de bufiuelos, cuyas ramas se
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habian tostado. La falla seguia ardiendo, con sus estallidos de lefia vieja,
gue sonaban como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos desarrapados,
que, tomando carrera, saltaban la hoguera con agilidad de monos,
cayendo al lado opuesto envueltos en las chispas. Los municipales
intentaban oponerse a tan peligroso ejercicio; pero la pareja de pobres
hombres era impotente ante tales diablillos, y al fin adopt6 la sabia
determinacidn de sonreir con tolerancia y retirarse a un portal.

Andresito seguia con mirada triste las evoluciones de aquellas bulliciosas
salamandras con blusa, que saltaban por entre las llamas como si tal cosa,
sacudiéndose las chispas como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacia mas
I6bregas las calles inmediatas. Algunos chuscos arrojaban en la hoguera
manojos de cohetes, que salian como rayos, culebreando su rabo de
chispas, arrastrandose de una pared a otra y remontandose en
caprichosas curvas hasta la altura de los balcones, para estallar con
estampido de trabucazo. Los municipales no veian los cohetes, pues al
fijarse en el aire maton de la chavaleria que los disparaba, permanecian
metidos en el portal, sordos y ciegos. Andresito pensaba que si alguno de
aguellos rayos baratos le pillaba en su sitio, no le dejaria ganas en una
temporada de ser frailecito blanco y llorar los desdenes de su hermosa,
pero permanecid inmovil. Irse de alli era renunciar a su venganza. El
esperaba algo, sin saber qué; y alli permanecia mirando el balcén, a pesar
de que sus piernas apenas podian sostenerle, y en la cabeza y el
estdmago sentia un vacio anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometia con su vocecita de
seda una romanza de Tosti, coreada por el estallido de los cohetes y los
berridos burlones de la pilleria, a quien le hacian gracia los lamentos
musicales, verdaderos chillidos de ratita asustada.

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez mas obscura y
los chiquillos desertaban en grupos, bucando otras fallas que no hubiesen
llegado al periodo de la agonia.

Dos hombres salieron del cafetin agarrados del brazo, con paso lento y
vacilante. Eran los viejos borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno
pafiuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro al cafetin, y como
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personajes de tragedia, lanzaron una eterna maldicién sobre la cabeza de
Espantagosos, un ladron que, al quedarse sin dinero dos hombres
honrados, les echaba a la calle sin mas miramientos.

El humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se detuvieron
ante el rescoldo enorme como un brasero de gigantes.

Soltaronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una agilidad
inesperada y ademanes tan grotescos, que los municipales reian y hasta
el desconsolado poeta dejé de mirar al balcon. El cafetinero y sus vecinos
estaban en las puertas, celebrando aquel espectaculo grotesco e
inesperado.

Las carcajadas del publico enardecian a los borrachos, les hacian sonreir
con orgullo, y los dos redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrian en
torno del gran montén de brasas, saltaban por todos los lados, y en el furor
del movimiento que les dominaba, ninguno de los dos se acordaba del otro.

iAhora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada uno por
lado distinto, encontraronse en lo mas alto de su salto; chocaron los
cuerpos como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hundiéndose entre las
brasas la parte mas carnosa del individuo.

La plazuela parecio animarse, lanzando interminables carcajadas. A
patadas y pufietazos los sacaron los municipales, y una vez libres del
rescoldo, empujaronlos fuera de la plaza. jA sus casas o al Asilo...! jLo
gue quisieran!

Andresito vio coOmo se alejaban los dos viejos, mostrando una nueva cara
por el revées chamuscado de su pantalon, riendo su postrera hazafa,
dandose besos y abrazos para afirmar la fraternidad del cafetin y hablando
a gritos para que quedase bien sentado que la «casa grande» era una
cueva de ladrones, y ellos, desengafiados, se retiraban a la vida privada.

Y el poeta, envidiando su alegria, seguia en su puesto, iluminado por la
Gltima crepitacion de la hoguera, desfallecido de hambre y de dolor,
llorando de veras ahora que comenzaba a verse en la obscuridad,
esperando algo vago e indeterminado, sin fuerzas para hacer nada y
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estremeciéndose al oir aquella voz tenue como un hilillo de seda, que se
quebraba al llegar a lo mas alto de la romanza, ahogandola con sus
aplausos los complacientes convidados de la mama.
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V

Juanito era feliz. Proximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta
afios de que hablaba Espronceda, en vez de tristes desengafnos
experimentaba la alegria de saber que en el mundo hay algo mas grato
que adorar a la mama como un idolo y plegarse a todos los caprichos de
los hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestabanse en él con
extraordinaria fuerza, como frutos tardios del arbol de su vida, que habia
pasado invierno tras invierno sin conocer hasta ahora la primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de como habia
ocurrido su transformacion. Sin duda, el amor era mas fuerte que su
caracteristica timidez. En la soledad, al recordar a Tonica, avergonzabase
como el que ha cometido una accién punible; las palabras intencionadas
gue habia deslizado en la conversacion martilleabanle después los oidos,
y tan pronto las consideraba ridiculas como exageradamente audaces.

—iDios mio...! jQué dird de mi esa chica!

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecia y sentia en su
interior audacias que le asombraban.

Ya no se conformaba con esperar que Toénica fuese a la tienda de Las
Tres Rosas. Enterabase de donde trabajaba, y con una astucia de las mas
torpes, saliale al paso por la mafana al ir al trabajo y por la noche al
regresar a su casa, haciase el encontradizo y le desesperaba la dificultad
de su lengua timida, que parecia rebelarse, no queriendo ser conductora
de sus pensamientos.

Pasd mas de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en su
propésito. Tonica le hablaba como un amigo y le hacia confidente de todos
sus pensamientos: las exigencias de sus parroquianas, los consejos de
«las sefioritas», que eran las hijas de su difunta protectora, y hasta las
dolencias de aquella mujer casi ciega que vivia con ella, sirviéndola de
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madre. Con estas confidencias, Juanito iba penetrando lentamente en la
vida de la joven y la consideraba ya como algo propio, a pesar de que
todavia la picara lengua seguia negandose a obedecerle.

Tonica tenia en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que turbaban al
joven, sin dejar por esto de experimentar alegria.

Llegd a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible que
experimentaba pasando horas enteras arrodillada ante un Cristo, rezando
rosarios tras rosarios. En aquella época, llevarla a la capilla de la Virgen de
los Desamparados era para ella la mayor de las diversiones, y rezaba con
tal devocion, que las viejas beatas se la comian a besos, asegurando que
iba para santa.

—ijQué época aquéllal—decia la joven con ligera sonrisa—. Ahora la
recuerdo con cierta extrafieza y no menos envidia. Las estampitas de mi
devocionario me hablaban; y por la noche, una Virgen que tenia en mi
cuarto bajaba de su cuadro para arrullarme hasta que me dormia. Usted,
Juanito, se burlard seguramente de que yo fuese tan tonta.... En fin, cosas
de niflas. Pero mi madrina la condesa, en vista de tan ardiente devocion,
queria hacerme monja; y el otro dia, «las sefioritas», recordando los
deseos de su mama, todavia me ofrecieron costearme el dote para que
entrase en un convento.

—¢ Y usted acepta?—ypregunto el joven con visible ansiedad.

—iYo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad volo, creo que para
siempre. Ahora soy mala, muy mala. Rezo cuando estoy triste, oigo misa
los domingos, tengo mucho miedo al diablo, pero me gusta bastante el
mundo y voy siendo algo impia, pues algunas veces me digo que no es tan
pésimo como lo pintan los predicadores.... Ademas, ¢quién cuidaria de mi
pobre Micaela, sola y casi ciega? Seria cometer un horrible pecado de
ingratitud por salvar mi alma. No sefior, no pienso hacerme monja; prefiero
ser pecadora y cuidar de mi pobre amiga.

Juanito tenia en los labios una pregunta audaz. ¢Qué hacia? ¢La
soltaba...? Tembld; pero vacilando, diola curso, al fin, con voz de
agonizante.

—¢ Y no piensa usted casarse?
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Tdnica contesto con una carcajada.

—ijCasarme yo...! ¢Y quién ha de ser el valiente? Se necesita mucho
corazén para cargar con una mujer sin otra renta que la aguja y que lleva
tras si el bagaje de una amiga vieja y enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era él; pero, por su
desgracia, se detuvo. Ténica estaba seria y decia con triste ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y humilde
como Yo, que quisiera admitir a mi desgraciada amiga, me tendria por muy
feliz.... Pero en fin, hoy por hoy no hay que pensar en tonterias.

Y cambié con tal arte el curso de la conversacion, que a Juanito se le
quedd en el cuerpo lo que queria decir, y antes llegaron a la pobre
escalerilla de la calle de Gracia, que pudo manifestar su valor para ser
esposo de Tonica y encargarse de la pobre ciega.

Aquella noche fue cruel para Juanito. La pas6 en vela, revolviéndose
inquieto en su cama, y declarando en voz alta que era el mas cobarde de
los hombres. Parecia imposible que un moceton con unas barbas que
causaban espanto fuese timido como un seminarista. jY pensar que todos
tenian valor en tales casos, todos, hasta Andresito, aquel pazguato que se
declar6 a Amparo con la mayor facilidad...! jCristo! {Como se reirian de él
sus hermanas si conocieran sus timideces! Solo esto faltaba para que
todos los de casa le creyesen un imbécil.... Pero pronto se sabria quién
era él. Y animado por una resolucion hija del amor propio, paso todo el dia
siguiente en la tienda distraido, sin atender a las ventas, ansiando que
llegase la hora de acompairiar a su casa a Tonica.

Caia una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de Serranos, cerca
de la casa donde trabajaba la joven. A las ocho la vio salir, andando con
Su paso ligero y gracioso, rozando la pared y casi oculta en la penumbra
de un alumbrado macilento, que en vez de luz parecia esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resistio a aceptar el paraguas de
Juanito; no podia consentir que el joven se mojase por complacerla a ella;
y en cuanto a ir los dos juntos bajo aquella cupula de seda... s6lo en
pensarlo la producia rubor y hacia que echase su cuerpo atras, como para
huir de un peligro.
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Pero la expresion de angustioso ruego de Juanito parecié convencerla.

Bueno; aceptaba su invitacion porque le creia un joven formal y honrado.
Pero iDios mio! jqué diria la gente...! Y comenzd a andar con timidez al
lado del joven, que no se sentia menos conmovido. Nunca habia estado
tan proximo a Toénica. Rozaba al andar un lado de su busto, se sentia
envuelto en el ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo sano, y veia
cerca de sus ojos el rostro de Tonica, su boca fresca, mostrando la
brillante dentadura con graciosas sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la
resolucidn que tan inquieto le habia tenido durante todo el dia. Bastabale
para ser feliz y considerarse duefio de Tdnica oir su voz, trémula por la
emocion que le causaba un paseo tan intimo.

De pronto, Juanito parecié despertar. jQué diablo! Ya estaban casi en la
mitad del camino, cerca del Mercado, y él callaba, sin atreverse a decir lo
gue tan pensado tenia.

Pero la maldita timidez retardaba con ridiculos pretextos su declaracion.

Bueno; aguardaria a llegar a aquella esquina, y una vez en ella, jzas!
soltaba su demanda, aunque cortase a ToOnica en lo mejor de sus
confidencias.

Ya estaban en la esquina. jAlla va...! Pero no; no hablaba. Iba tras ellos un
sefor por la acera, resguardandose de la lluvia; podia oir su declaracion...
iy quién sabe de lo que son capaces esas gentes burlonas, que miran el
amor como cosa de risa!

Esperaria a que el molesto transeunte se fuese por otra calle. Y mientras
tanto, escuchaba a Toénica, cuidando de ladear el paraguas para que la
cubriera bien, y mirando al suelo, como encantado por el trozo de enagua
blanca al descubierto y las pequefias botinas que saltaban los charcos con
una graciosa ligereza de pajaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le causaban sus
parroquianas. Solo una pobre como ella podia sufrir tantas exigencias. Era
costurera, y querian que trabajase como una modista famosa. Por dos
pesetas diarias la explotaban las parroquianas de un modo irritante;
mostraban un ansia furiosa para exprimir todas sus habilidades; la hacian
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cortar y probar como una maestra y coser o zurcir como una oficiala;
obligabanla, con falsos mimos, a no levantar la cabeza del trabajo ni un
solo instante; se mordian los labios con rabia y dudaban de su laboriosidad
cuando no podia convertir en vestido flamante un guifiapo viejo; y después
de todo, cuando la costurera terminaba, despedianla sin carifio alguno,
como un mueble inutil, y no se acordaban de ella al darse tono en paseos
y teatros, asegurando que era de una modista francesa el vestido cuya
confecciodn les costaba unas cuantas pesetas.

—¢No es verdad, sefor Pefia, que eso es una ingratitud?—preguntaba
Tonica muy animada, olvidando los escrupulos que habia manifestado
antes de admitir el paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se hallaba a
cien leguas de lo que decia. Si sefior, era una infamia; personas tan
ingratas nada merecian. Y al mismo tiempo miraba atras, viendo con gozo
gue el transeunte importuno habia desaparecido.

Ahora si que se lanzaba; esperaria a pasar la plaza del Mercado, y asi que
entrase en la calle de Gracia, soltaria su declaracion. Tonica vivia en esta
calle, poco tiempo le quedaba para espontanearse, pero cuando se lleva
una cosa bien pensada, basta con pocas palabras. Y mientras
atravesaban el Mercado con pasos timidos, resbalando en el barro
pegajoso que cubria las losas, el joven oia a Tonica con la falsa atencion
del comico en la escena, que finge escuchar mientras piensa en lo que va
a decir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. jQué manera de explotar aquellas
sefioras a la pobre Tonica! jEra insufrible! Y mientras matizaba con sus
exclamaciones la relacién de la joven, pensaba con alarma que ya estaban
en la calle de Gracia y él todavia guardaba en el cuerpo, completamente
inédita, la declaracion que tanto le inquietaba.

En cuanto llegasen a la proxima esquina, interrumpia a la joven, aun a
riesgo de ser descortés. Bueno, ya estaban en la esquina, pero por un
poco mas nada se perdia; prolongaria el plazo hasta un farol que estaba
tan proximo. Pero en llegando alli no habia excusa. Hablaba, o era capaz
de arrancarse la lengua.

Y asi pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez de
Juanito iba marcando, sin llegar a decidirse. En la imaginacién del joven,
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aquella calle habia sido mutilada de un modo horroroso; le parecia
extremadamente corta, y la pequeia puerta por donde desaparecia Tonica
todas las noches estaba ya a la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguia hablando; pero Juanito temblo,
pensando que podia quedarse solo y desesperado dentro de pocos
minutos por culpa de su timidez, y al fin se sintio hombre.

—iTobnica!

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven callé, mirando
en derredor, como si les amenazase un peligro.

—¢Qué ocurre?
—Que la quiero a usted mucho; que....

—ijAh! jera eso...!—exclam6 Tonica sonriendo—. Yo también le quiero a
usted como un buen amigo, como un joven formal; sobre todo como
formal. No siendo asi, no consentiria que me acompafase con tanta
frecuencia, lo que puede dar lugar a suposiciones. Mire usted, el otro dia
decian las vecinas....

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted s6lo como amigo: yo la amo...
¢sabe usted? la amo, y soy ese hombre valiente de que usted hablaba
anoche, capaz de hacerla mi esposa sin dejar abandonada a la pobre
Micaela.

Tonica mostrabase aturdida por la declaracion. La presentia desde mucho
tiempo antes, pero habla llegado a dudar de ella en vista de la timidez de
aguel nifio grande. Intentaba sonreir como si tomase a broma las palabras
de Juanito, pero estaba ruborizada; se habia detenido mirando al suelo, y
tan turbados estaban los dos en medio de la calle, que el paraguas los
dejaba al descubierto y la lluvia caia sobre sus hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de Tdnica.
La costurera reflexionaba, y al fin hablé.

Ella agradecia el ofrecimiento del sefior Pefia, pero no podia aceptar. Era
el hombre honrado y modesto que deseaba; si no fuese mas que un
dependiente de comercio, tal vez aceptase... ¢pero es que ella ignoraba
quién era su familia? Estaba enterada por una parroquiana amiga de su
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mama y de sus hermanitas. Eran unas sefioras de las que viven con
verdadero lujo, sin apelar a costureras ni a adornos caseros; tenian
carruaje... en fin, una gran familia—esto subrayado por una expresion
entre admirativa y respetuosa—, y no era justo ni legal que ella, una pobre
jornalera, aspirase a tanto.

Juanito sentia alegria y compasion a un tiempo. Regocijabale el saber que
no era indiferente a Tonica y que en la posicion de su familia estaba el
anico obstaculo. jValiente posicion! Compadecié la ignorancia de la joven
y estuvo proximo a decirle que todo aquel lujo era imbécil fatuidad, pura
bambolla; pero sintiose dominado por sus temores de nifio sumiso y
obediente, y hasta en el vacilante resplandor del inmediato farol crey6 ver
el rostro de mama contraido por un gesto de indignacion majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en «buena posicion»; pero ¢queé
importaba esto? El la queria, y no era necesario méas. No pensaba dejar de
ser comerciante; su porvenir consistia en ser duefio de una tienda; ¢y qué
mejor que casarse con una mujer hacendosa, aleccionada en la escuela
del trabajo y la economia, y que supiera ser ama de su casa? El pobre
muchacho, roto el freno de su timidez, hablaba con vehemencia, meneaba
los brazos para afirmar sus palabras, sin ver que hacia danzar locamente
el paraguas, que conservaba abierto, y que varias veces estuvo proximo a
meter una varilla por los ojos de la joven.

Pero Tonica no se convencia. Impresionabale el acento de verdad del
dependiente; pero no podia dominar el temor respetuoso que le inspiraba
una familia rodeada de los prestigios de la riqueza y de la elegancia. Por
esto a todos los argumentos de Juanito contestaba moviendo la cabeza
negativamente.

Asi pasaron mas de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la lluvia,
llamando la atencion de los escasos transeuntes, que ante una pareja tan
olvidada de si misma hacian comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera pareci0 ablandarse. Lo pensaria; tal vez al dia
siguiente pudiera contestarle. Y tras esta promesa, que para Juanito fue
una felicidad. ToOnica dio seis golpes en la aldaba de su casa y
desaparecio, cerrando la puerta de la escalerilla.

El joven estaba deslumbrado. La ultima sonrisa de Toénica revoloteaba
delante de él con sus alas de oro, alumbrandole el camino. Sentiase
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impregnado del indefinible perfume de la joven, y andaba con timidez,
como si se hubiese adherido a su exterior algo precioso y fragil que podia
desprenderse al acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito. En
concreto, nada le habia dicho Toénica; pero a pesar de esto, el joven, con
instintiva confianza, creia en su felicidad, y aquella noche fue la primera de
satisfaccion y calma, después de las rabietas e inquietudes que le habia
producido la timidez de su caracter apocado. Ahora... joh! ahora era todo
un hombre, y asi lo reconocia satisfecho y un tantico orgulloso de su
audacia.

La costurera no fue mas explicita al dia siguiente. La «posicién brillante»
de la familia de Juanito era una idea que se le habia atravesado en el
cerebro. Ella no era nadie: una pobre costurera que, acostumbrada a sufrir
las impertinencias de las sefioras, no podia permitirse el lujo de mostrar
susceptibilidad ni amor propio... pero eso de casarse para ser la victima
resignada y humilde sobre la cual cayeran los desprecios de la familia,
estaba fuera del limite de su paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucederia; como si lo viese. Las
hermanas de usted, unas sefioritas, se avergonzarian de tener por cufiada
a la que remendaba los vestidos de sus amigas; su mama, toda una
sefiora, me consideraria un poquito mas que a sus criadas. Y yo, aunque
sea pobre, no tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida, quiero vivir
en paz con la familia de mi marido y que me respeten. ¢ Qué menos puedo
pedir? ¢No es verdad...?

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casandose con él. Lo
juraba a fe de Juanito Pefia. jSu familia...! ¢Pero es que hacia gran caso
de él? Podria casarse con quien quisiera, sin miedo a disgustos ni
protestas. El formaba aparte, se sentia aislado en medio de los suyos. Y el
pobre muchacho, como si de pronto apreciase toda la verdad de su
situacién, decia esto con tal amargura, casi con lagrimas en los 0jos, que
Tonica se conmovid, mostrandose mas blanda.

Ella le apreciaba; se creia muy honrada con merecer su atencion; no
entendia de amorios, pues soélo los habia visto en las novelas; pero le
permitia seguir hablando con ella, como amigos mas que como novios, Y Si
el tiempo demostraba que sus caracteres se comprendian vy
compenetraban, entonces....

115



El rubor de la joven completé sus palabras. Juanito no necesitd mas para
soltar el chorro de su verbosidad comprimida; y atropelladamente, hablo
de su porvenir, trazando con furiosos brochazos el cuadro de su felicidad.
Tenia dinero... venderian el huerto de Alcira... compraria una tienda. Las
Tres Rosas por ejemplo... se casarian... tendrian nifilos, muchos nifios,
porque él, con sus gustos de joven timido, adoraba los mufiecos... él seria
un modelo de maridos.... Pero par6 en seco al ver que Tonica se
ruborizaba, dirigiéndole miradas de reproche por la libertad con que
formulaba sus ilusiones. En fin, ya veria lo que era bueno, y qué vida tan
rica iban a darse cuando vivieran casados y fuera del circulo de estupidas
pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacia Juanito. Pasaba el dia
pensando en su Ténica; abandonaba la tienda a las horas en que aquélla
tenia que salir por algun encargo de sus parroquianas, y por la calle iba al
lado de ella, orgulloso como un triunfador, temiendo que le viera la mamay
deseando al mismo tiempo encontrarse con sus hermanas, para que éstas
aprendiesen «a distinguir» y no le tuvieran por un pazguato incapaz de
tener novia. Por ella, por Toénica, refiia con la planchadora, él, que era
antes tan descuidado, deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos
como el marmol; y con gran asombro de las hermanitas, se emancipaba
de la direccion de la mama, siempre tacafia con él, y se hacia un traje
igual a los de su hermano Rafael.

Todo iba bien: Juanito se encontraba mas joven y fuerte. Le parecia que
algo nuevo circulaba por su venas; era vino caliente y espumoso que
arrollaba y barria la antigua horchata. Ya habia conseguido que Tonica le
llamase Juanito, y no sefior Pefla, con aquel acento ceremonioso que
hacia reir; pero ain no se habia decidido a corresponder a su tuteo, y le
plantaba siempre un «usted» como una casa, asegurando que le causaba
rubor hablarle de otro modo.... jQué inocente! jComo si €l no fuese hijo de
un antiguo tendero del Mercado! En fin, todo se andaria.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las
atenciones que con él tenia su mama, las miradas carifiosas, los «jhijo
mio!» dichos en un tono halagador, con la suavidad mimosa de una
caricia. jMalo, malo! Juanito temblaba viendo aproximarse la afligida
demanda, el «sablazo» maternal, acompafiado con lagrimas vy
conmovedoras lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educacion de
los hijos. Y la peticion fue formulada, por fin, a principios de Semana
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Santa, una tarde en que Juanito, después de comer de prisa, iba a salir
para avistarse con Tonica antes de entrar en la tienda.

El pobre muchacho quedé anonadado por las maternales confidencias....
iDiablo! La situacion era mas grave que €l imaginaba. Ya no eran diez o
doce mil reales los que ponian a su mama con agua al cuello; ahora se
trataba de miles de pesetas, de miles de duros, y era preciso pagar o
resignarse a que la situacion de la familia se hiciese publica, pues los
acreedores, gente grosera y sin entrafias, sin otra pasion que la del dinero,
eran capaces de desacreditar por dos cuartos a una sefora decente.

—Yo me muero de ésta, Juanito mio; estas cosas no son para mi. jAy,
Dios! jCuanto cuesta criar a los hijos y sostener el rango de una familia!
Td, hijo mio, soOlo tu puedes sacar a tu madre de apuros.... jTres mil
duros...! ¢Sabes lo que es eso? Pues los tres mil duros he de tener a
punto para el dia siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me han
llamado tramposa porque no puedo pagar... jtramposa! ja una sefiora
como yo...! No puedo sufrir tanta vergienza. Y si mis hijos me abandonan,
me moriré, si sefior... presiento que estos disgustos me van a quitar la vida.

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los halagos de
SuU mama, y se proponia no adquirir compromisos, sintié en su interior algo
que se sublevaba, subiendo hasta su rostro como una ola caliente....
iTramposa su madre! No estaba mal aplicado el calificativo; pero el carifo
ciego, que le hacia adorar a su madre, rebelabase ante tal ofensa; le
conmovia hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y bondadosos se
velasen con lagrimones de ira.

Con movimientos de cabeza asentia a todas las afirmaciones de su madre.
Si; era preciso arreglar aquello; el honor de la familia no podia quedar a
voluntad de cuatro usureros, que, merced a ciertos papelotes firmados por
dofia Manuela con tanta irreflexion como frescura, exigian quince mil
pesetas por un préstamo de once mil. Habia que pagar; pero... ¢y el
dinero? ¢ donde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar a esta conclusion, le miraba fijamente, dandole a
entender que en él estaba la solucion.

—Hay que buscar el dinero, mama. Podia usted hablar coa dofia Clara,
esa amiga que, segun dice el tio, es la arregladora de todos estos enredos.
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—iDofia Clara...! jvaliente apunte! Hijo mio, td, como eres tan buenazo, no
conoces a las personas. Esa dofia Clara es una tal, que solo va donde
puede sacar, y vuelve las espaldas a una persona decente al verla en un
apuro. Nuestra situacion es muy mala, rematadamente mala.

Y en los oidos del joven agolparonse en tropel las vergonzosas
confidencias, hechas en voz baja, temblorosa, no por el remordimiento,
sino por la humillacion que suponia confesar la situacion de la casa, aun a
su propio hijo. Las fincas todas hipotecadas, y si las vendia, no llegaria su
importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sinnimero de pagarés, y
tan desacreditada, que a su mismo portero le prestarian un duro los
usureros mejor que a ella. Vencimientos ineludibles que habia que
satisfacer, so pena que la familia se desacreditara... y nada con que pagar,
absolutamente nada; la carencia mas completa de medios para salvar la
situacion.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella habia acudido ya a
los procedimientos mas penosos para su dignidad. Si ahora fuese la
temporada de Opera, ni ella ni sus hijas podrian lucir las joyas que
enorgullecian y admiraban al pobre Juanito. Estaban en una casa de
préstamos. Y la vajilla de plata, que daba al comedor un aire tan seforial,
los grandes candelabros del salén, no habian salido de casa para
blanquearlos el platero; donde estaban era naciendo compaiiia a las joyas.
Todo por unos cuantos miles de reales, que se habian escurrido como
agua en aquella criba de deudas y gastos, de infinitos agujeros.

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el mas formal de la casa y necesito
tus consejos. Pero jpor Dios! ni una palabra a las nifias; que no sepan las
pobrecitas la situacion. Se sentirian humilladas, y no quiero que mis hijas
se consideren inferiores a sus amigas.

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar sus
hermanas. Sus instintos de comerciante honrado, amigo de la regularidad,
sublevdbanse al pensar en un medio tan vergonzoso de adquirir dinero.
Para él, las casas de préstamos eran antros horribles, guaridas de
latrocinio; acudir a ellas era contaminarse, perder la propia dignidad.

—¢ Y usted ha ido alli?—pregunt6 con expresion dolorosa—. ¢Ha entrado
en esas casas?

Dofla Manuela contestd con altivez. jQuién! ¢ Ella...? ¢Por quién la tomaba
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su hijo? Aunque arruinada, no por esto habia perdido su dignidad. Para
tales comisiones se valia de dofia Clara, que tenia amigos entre los
prestamistas, y hacia las «operaciones» diciendo que los objetos eran de
una sefiora distinguida cuyo nombre no podia revelar. Lo que dofa
Manuela callaba eran las sospechas vehementes de que su amiga
explotaba sus apuros, guardandose los «picos» de las cantidades
facilitadas por los prestamistas. La viuda tenia la altivez de los grandes
sefiores que creen de buen tono dejarse robar descaradamente por sus
criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situacion de la casa, la viuda
aguardo la respuesta de su hijo. El era su Unica esperanza. Su hermano la
detestaba; ¢a quién podia confiar sus penas? A Juanito Unicamente, a su
querido Juanito; pues Rafael, el pobre muchacho, metido en el mundo
elegante, nada sabia de las «materialidades » de la vida, ni tenia bienes
propios como su hermano mayor. Pero el bondadoso hortera se mostré
mas duro que su madre esperaba. El amor le habia transformado; mas en
vez de hacerlo sofiador excitaba sus instintos de economia, predominando
en él las aficiones de su padre, lo que su tio y don Eugenio llamaban
«sangre comercial».

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran cosa una
finca que solo veia una o dos veces por afio. Deseaba convertirla pronto
en dinero; pero los ocho mil duros limpios que pensaba sacar de ella eran
la base de su porvenir, la realizacion de sus ilusiones, el medio de
establecerse y convertir a Tonica en duefia de una gran tienda de telas.

Dofla Manuela experimentd gran extrafieza al tropezar con una tenacidad
gue nunca habia supuesto en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar
otro pagaré garantizando el crédito de su madre, y menos consentia adn
en hipotecar su huerto para adquirir los tres mil duros.

—No, mama—decia timidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya sabra
usted mas adelante que eso no es posible. Necesito mi dinero; y ademas,
a mi me repugna eso de hipotecas, pagarés y préstamos de los usureros.
Como dice el tio, eso queda para las gentes perdidas.

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogiasele el corazén
al verla tan hermosa, tan «sefiora», con los ojos llorosos y la frente
surcada por dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un medio para
sacarla de la situacion.
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Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rapidamente se
enriquecia.... Pero no. El enérgico gesto de su madre le dio a entender que
no consentia auxilios que lastimasen su amor propio. Tal vez mas adelante
ella no diria que no, cuando se reanudasen las amistades; ahora, desde la
despedida de Andresito, eran bastante frias.

Y Juan, no atreviéndose a nombrar a su tio, dejé de proponer soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mama.... No llore....
iQué demonio! Para todo hay remedio en este mundo. jSi no se gastase
tanto en esta casa...! No se enfade usted, mama. Si; ya sé todo lo que va
a decirme; el decoro de la familia, la necesidad de sostener el buen
nombre, la conveniencia de colocar bien a las nifias.... La verdad es que
se necesitan tres mil duros, y que no se adquieren en unos cuantos dias
economizando. Lo del huerto no lo consiento, lo vuelvo a repetir.... Pero en
fin, para que usted no esté triste, le prometo encargarme del asunto. Yo lo
arreglaré, y poco he de poder o la préxima semana tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardd en cumplir sus promesas. Sus
amores con Tonica, aquella luna de miel ideal, el afan de acompafarla a
todas partes, hablando de su porvenir, le tenian tan distraido, que si no
olvidé sus promesas, fue difiriendo su cumplimiento siempre para el dia
siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba aparte
para saber como iba «aquello»; y cuando él se excusaba con sus
ocupaciones en la tienda, estremeciase ante el gesto de dolor de dofa
Manuela.

Fue el Jueves Santo por la mafana cuando Juanito se decidid a
emprender el asunto. La tienda estaba cerrada. Ténica saldria de casa con
su vieja amiga; y €l, no sabiendo qué hacer, decidiése a ir en busca de su
tio.

A las once salid a la calle. La mama y las hermanitas estaban dando la
Gltima mano al tocado de circunstancias: el crujiente vestido de seda, el
velo de blonda, y al pufio el rosario de oro y nacar. Iban a una de las
principales iglesias a sentarse tras la mesa petitoria de una comunidad de
origen extranjero, a la hora en que la gente elegante reza las estaciones.
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Juanito, a pesar de la janual costumbre, sintibse impresionado por el
aspecto de la ciudad. Las tiendas cerradas, el adoquinado silencioso, sin
gue una rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de negro, con aire
solemne. Parecia que por la ciudad pasaba una epidemia, despoblando
las casas y ahuyentando el ruido de las calles. El profundo silencio
turbabanlo de vez en cuando los tercetos de ciegos que, agarrados del
brazo y golpeando el suelo con sus garrotes para orientarse, iban por el
arroyo sin miedo a ser atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones
poéticas que, en tono quejumbroso, relataban la pasion y muerte del
Redentor. Los pasos de los transeluntes sonaban en las aceras como un
aspero y ruidoso frotamiento, y aglomerabase la gente en las puertas de
los templos, negras y profundas bocas que lanzaban a la fria calle el
denso vaho de su interior.

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de los
guantes de algoddn, iban a visitar las estaciones, turbando el general
silencio con el arrastre acompasado de sus pies e impregnando el
ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne sudada, cuero y lana
burda. Los caballeros maestrantes lucian sus uniformes obscuros, los
sanjuanistas su cruz roja, y hasta los oficiales de reemplazo y los del
batallobn de Veteranos se adosaban los arreos militares para acompafar a
la sefiora en la visita a los templos y lucir de paso sobre el pecho las
recién frotadas cruces. Era un desfile brillante de autoridades y uniformes,
que admiraba a los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se
agolpaban ante los Eccehomos que se exhibian en las calles sobre un
pedestal: imagenes manchadas con brochazos de sangriento bermellon, la
corona de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas que agitaba el
viento, una cafa entre las manos y a los pies una bandeja con céntimos y
un viejo pediguenio.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pias entré en una calle estrecha
donde estaba el caserdn de sus abuelos, una interminable fachada pintada
de azul claro, en la cual, corrié por compasion, rasgaban el grueso muro
algunos balcones y ventanas, a gran distancia unos de otros.

Juanito recordaba su nifiez. Se veia muchacho pelén jugando con los
chicos de la vecindad—Ios dias en que su tio lo convidaba a comer—en
aquel portal inmenso, obscuro, rezumando humedad por entre su
empedrado de guijarros. Los recuerdos de la nifiez seguian despertandose
en él a la vista de la vieja escalera con su pasamano de caoba, rematado

121



por un leoncito borroso y gastado, y de sus peldafios de azulejos del siglo
anterior, en los cuales veianse navios sobre un mar morado, con banderas
mas grandes que el casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas
con sombrero de picos y huertanas con cestos de frutas, todo en colores
tostados y chillones.

Vicenta, la vieja criada del tio, fue quien abrid la reja que obstruia la
escalera. Juanito era el unico pariente del sefior a quien toleraba la vieja
sirvienta. Le salud6 con una sonrisa de su boca obscura y desdentada, y
como de costumbre, no preguntd por su mama ni sus hermanas. Aborrecia
a aquellos parientes del amo, sabiendo la poca estima en que éste los
tenia. Don Juan estaba arriba, en los porches, dando de comer a los
palomos y a las gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde el cual
se veian algunas habitaciones. El las conocia perfectamente, y subsistian
en su memoria con todos sus detalles estrambdticos. Desde alli percibia el
tufillo de las habitaciones cerradas afos enteros; aquel ambiente rancio,
hamedo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza mudaba de sitio sin
salir de la casa, y expulsado por la escoba de los rincones iba a caer un
poco mas alla.

La aficion de don Juan a visitar almonedas, comprandolo todo con tal que
fuese barato, habia convertido su casa en una prenderia. Las salas eran
grandes como plazas, las alcobas podian servir de salones de baile; y a
pesar de esto, no habia un palmo de pared libre de muebles o adornos.
Los armarios colosales se contaban a docenas, todos de roble viejo, con
tallas tan complicadas como sus enormes cerraduras; los cuadros, buenos
o malos, llegaban hasta el techo; las sillerias incompletas y de distintos
colores, no encontrando espacio junto a las paredes, esparcianse por el
centro; todo estaba ocupado, como si la casa fuese un almacén, un
depdsito de rapifias verificadas al azar; y aunque todas las piezas estaban
abarrotadas, la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos ecos
misteriosos de las grandes viviendas abandonadas. Mirando los salones
interminables que parecian iglesias, pensabase involuntariamente en la
noche, cuando las sombras ahogaban la macilenta luz de la candileja del
avaro y los pasos del viejo y su criada sonaban como en el ulterior de una
cripta, en un medroso silencio interrumpido por los crujidos de la madera
vieja y las veloces carreras de las ratas.

La mania de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco. Sobre
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la puerta de la escalera destacdbase una testa de toro disecada, con unas
astas que daban frio. Juanito tenia presente los enormes monos trepando
por un tronco, con el lomo apelillado y calvo, y los pajaros vistosos, a
quienes no se podia quitar el polvo sin que cayesen las plumas;
adquisiciones de almoneda, que convertian en un arca de Noé el gran
salon, con su techo al fresco, donde jugueteaban amorcillos descoloridos y
macilentos por la patina de un siglo entero, y con sus enormes consolas
doradas sobre las cuales se ostentaban grupos de frutas contrahechas,
uvas y melocotones, cuya cera perdia los vivos colores bajo la capa de los
anos.

—¢ Conque el tio esta arriba?

—En los porches lo encontraras, Juanito.... Sube, que yo voy a la cocina.
Creo gque se quema el potaje.

Y el muchacho siguié subiendo la escalera, que ya no era de azulejos
vistosos, sino de tostados baldosines. Aquellos peldafios habian sido
cincuenta afios antes el camino de una gran industria. Centenares de
obreros los pisaban todas las mafanas, y por alli descendian, recién
salidos del telar, los floreados damascos, los brillantes rasos, la seda
listada, todas las magnificencias de una industria oriental que daba a
Valencia fama y prosperidad. Ahora era la escalera de un panteon, y se
sentia malestar oyendo como el eco repetia y agrandaba los pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdia de vista, ocupando
todo el dltimo piso del caserén; un bosque de maderos y cuerdas,
invadidos por las telarafias; una confusion de telares que, inactivos y
muertos, parecian siniestras guillotinas, complicadas maquinas de
tormento.

Juanito tardo en ver a su tio, agachado entre dos telares, en mangas de
camisa, ocupado en armar una ratonera. A pocos pasos de él, una docena
de gallinas picoteaban en un barrefio, y por encima de los travesafnos y
redes de los telares aleteaban los palomos, lanzando su arrullo
adormecedor.

—¢ Eres tu, Juanito?—exclam6 el tio al levantar la cabeza—. No te
esperaba. ¢Vienes para que hagamos juntos las estaciones? Pues no
pienso salir hasta la tarde.
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Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la sonrisa
paternal, bondadosa, que reservaba para Juanito aquel hombre duro y
malhumorado con todos.

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamé su atencién.

—¢ Desde cuando no has estado aqui...? Creo que desde que eras un
chicuelo y subias a enredar con tus compinches. Lo menos hace veinte
afos.... Esta bien arreglado, ¢ verdad? Las ventanas cerradas, los postigos
de arriba alambrados, para que entre el sol y el aire.... Me he gastado una
barbaridad de dinero: lo menos doce duros; pero tengo un palomar en el
gue se criarian perfectamente todos los animales de pluma que entran en
la plaza Redonda durante medio afio. El Unico inconveniente son las
malditas ratas. No hay ratonera ni polvos que puedan con ellas. Parece
gue los telares paran las ratas a montones. jY qué atrevidas! jDeguellan a
los polluelos, se comen las crias, y cualquier dia creo que bajaran para
devorarnos a Vicenta y a mi! ¢Y lo desvergonzadas que son...? jMira...
miral

Y al mismo tiempo que sefialaba a un extremo del vasto taller, cogié un
pedazo de madera y lo arrojé con fuerza al lugar donde se agitaba el
terrible roedor. El proyectil, pasando por entre los telares, rebotd sobre un
poste, cayendo casi a los pies del tio.

—iSe escapd...! jFigurate lo que haran esas malditas cuando estén solas!
Se comen mas palomas y gallinas que yo, rompen los huevos, y resulta
gue hago gastos para mantenerlas regaladamente. El dia menos pensado
mato todos los animalitos, y se acabo la diversion.

Y mientras decia esto, por no estar inactivo, cogia de un telar la cazuela
llena de granos, lanzando con voz de falsete un jpul! jpul...! interminable, y
arrojaba pufados al suelo, arremolinandose en torno de él las gallinas y
palomos, escandalosas, agresivas, disputandose aquel mana con furiosos
picotazos.

Juanito seguia contemplando el aspecto desolado del porche: el techo, de
cuyas viguetas pendian largos pabellones de telarafias; los telares, que en
sus superficies planas tenian capas de polvo cuya formacién suponia
docenas de afos; las ventanas, con sus cerraduras enmohecidas y arriba
unos enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz en cuyo interior
danzaba un mundo de moléculas.
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El joven recordaba confusamente las grandezas que habia oido de boca
de don Eugenio: los recuerdos gloriosos del arte de la seda, los brillantes
trabajos de los velluters que cincuenta afios antes hacian danzar las
lanzaderas alli mismo, del amanecer hasta la noche; y sentia cierta pena,
un malestar extrafio, como si se encontrara ante las ruinas de una ciudad
muerta y todavia vibrasen en el espacio los ultimos estallidos de la
catastrofe. Aquello era un panteén al que no se habia quitado el
andamiaje; la ruina y el silencio habian pasado por alli, petrificando el
taller, antes ruidoso y ensordecedor.

La melancolia del joven parecia comunicarse a don Juan, que ya no
arrojaba granos a sus aves.

—ijCoOmo esta esto! ¢No es verdad que entristece...? Y menos mal para ti,
gue no has conocido los buenos tiempos, cuando desde el amanecer
reinaba aqui un estrépito de dos mil demonios, y abajo, tu abuelo y yo
sentiamos temblar el techo al empuje de Ilos telares, mientras
arreglabamos cuentas o sacabamos de los armarios las ricas piezas para
ensefarlas a los compradores.... jAh, qué tiempos aquéllos...!

Y el viejo se conmovia, coloreabase su tez, gesticulaba con entusiasmo, y
sus ojos brillaban como si viese en movimiento aquel centenar de telares y
una turba activa y laboriosa en torno de ellos.

—Aqui, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de Valencia; aqui
trabajaban los velluters, aquella gente que por su tonillo docto era el
prototipo de la pedanteria, pero que resultaba respetable por ser la fiel
guardadora de las costumbres tradicionales, la sostenedora de ese
caracter valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha
desaparecido. jQué hombres aquéllos! Tenian sus defectos, Juanito; pero
asi y todo, no los cambiaria yo por los hombres de hoy. Su caracter era
sutil como la seda; acostumbrados a las labores dificiles, menudas y
complicadas, eran meticulosos, y tan amantes de la equidad, que hasta se
cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo parar una vez la
procesion para recoger del palio una pasita que se le habia caido
comiendo en la ventana. Esto seria ridiculo, pero a mi me entusiasma.
Con hombres asi no habia miedo a ser robado, y la confianza entre amos
y obreros era completa. El tejedor entraba de aprendiz en un taller, y sélo
lo abandonaba para irse al cementerio. Todos los trabajadores de la casa
me vieron nacer. Eran como de la familia.... jOh, qué tiempos aquéllos...!
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Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los ojos,
como para ver mejor el hermoso cuadro del pasado.

—Ahora—continud, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—,
ahora, todo muerto por culpa del maldito Lyon, de esos gabachos que con
sus maquinas endiabladas nos han arruinado.... Ya no hay moreras en la
huerta; en las barracas se ha perdido la memoria de las cosechas de
capullo, y ha muerto una industria... industria no; un arte que nosotros,
aunque cristianos viejos, heredamos directa y legitimamente de nuestros
abuelos los moros.... ¢Y en esto consiste el progreso? ¢En que unos
pueblos roben a otros sus medios de vida...? Pues me futro en él y en los
gue le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animandose con la
imaginacion, hacia ademanes tan enérgicos como incorrectos para
manifestar el desprecio que le merecia el progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como si se
arrepintiese—; sobre todo me gusta que vayan a Madrid en menos de un
dia, cuando en mis tiempos se necesitaba nueve de galera y hacer
testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien, y muy en su punto,
venga el sefior Progreso y lo eche a perder con su afan de revolucionarlo
todo. Callaria si el arte de la seda hubiese ganado algo con nuestra ruina;
pero me sublevo al ver que lo de all4, que es lo que priva, ni es arte ni
nada. Industrialismo vil: estafa y nada méas. ¢Ddnde estan los tejidos de
pura seda que un puial no podia atravesar? ¢Dodnde los terciopelos que
pasaban de abuelos a nietos, como si acabasen de salir de la tienda?
Aquello acabd, y ahora sélo queda la sederia de Lyén, «mirame y no me
toques», algodon malo, géneros que no duran un afio, porquerias con las
que van tan orgullosas estas sefioritas del dia.... ¢No es esto, Juanito?
¢ No lo ves tu asi?

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy
preocupado en su interior por el modo como expondria la pretension que le
llevaba alli. La aprobacion de Juanito templ6 las iras del viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto esta muerto y bien muerto.
No es culpa de los de alla, sino de la gente de aqui. Se acabo el buen
gusto. Hoy se tiene horror a lo que es rico y vistoso; los sefiores visten
como los criados; todos van de obscuro, como sacristanes; el chaleco, que
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es la prenda que da majestad a la persona y pregona su clase, es de la
misma tela que los pantalones; ya no se ostenta sobre el vientre el
terciopelo floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto golpe daban
en mi juventud, y hasta los labradores se encajan la blusa y el hongo,
como asistentes, y se rien cuando sacan del fondo del arca el chupetin de
raso de sus abuelos, la faja de seda y el pafuelo de flores, que tanto
lucian en los bailes de la huerta.... ¢Y las mujeres? No me hables de
ellas.... jValientes imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo al revés.... Se
visten como los hombres, con lanilla inglesa; van feas como demonios con
esos colores de enterrador, apagados, sombrios; y en el verano gastan,
cuanto mas, percal de tres reales, con lo que creen ir tan elegantes. jOh,
aguellos tiempos mios! Se estrenaba menos, era menor la variedad, pero
se lucian cosas buenas y sdlidas, que pasaban docenas de afios en los
roperos sin que hubiera polilla con valor para hincarlas el diente. jTodo se
ha perdido! jAdiés, cortinajes de damasco! jAbur, seda chinesca! Ahora
adornan los salones con unas telas asperas, de tejido burdo y borroso; y
cuando no, para que la cosa tenga «caracter» (jvaya una palabra!), echan
mano de las mantas jerezanas y arman una decoracion de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongolicos ojos echando
chispas, se movia y braceaba furioso, como si arrojara su indignacion a la
cara de un ser invisible. Su voz despertaba ecos en el inmenso porche,
mas silencioso que de costumbre por la calma en que estaban las calles; y
a pesar de que las gallinas y las palomas picoteaban en torno de él,
quitando grandeza a la escena, don Juan parecia un personaje biblico, un
profeta desesperado gimiendo lamentaciones ante las ruinas de la ciudad
amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiempo a
esta indignacion con arranques liricos.

—Pero vamos a ver, muchacho... ¢a qué has venido...? Algo te trae aqui.
Lo adivino en tu preocupacion.

-Juanito balbuced, sorprendido por esta pregunta inesperada. Si.... Algo
tenia que decirle a su tio; pero le turbaban tanto los ojos interrogantes de
éste, la calma con que esperaba su respuesta, que se le embrollaban sus
pensamientos y no sabia cOmo empezar.

—Es cuestion de la mama.... iSi usted supiera, tio...! Esta en situacion
muy apurada.
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Y rapidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de si un peso
asfixiante, disparo las pretensiones de dofia Manuela, aquella demanda de
guince mil pesetas, cantidad necesaria para salvar la honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ¢ qué es lo que quieres decirme con todo esto?
—~Que usted... como hermano... como tio mio que es, podia....

—Nada puedo, ¢lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y mas
tratandose de tu madre. El viejo dijo esto con un acento que no daba lugar
a dudas. No habia que esperar que retrocediese en su negativa.

—¢Es que adn no conoces a tu madre? ¢No te he dicho muchas veces
quién es...? ¢Que debe...? Pues que pague; y si no tiene con qué hacerlo,
gue sufra las consecuencias. He jurado no tenderle la mano aunque la vea
con agua al cuello. Si fuese como Dios manda, una persona arregladita y
economica, la sangre de mis venas le daria; pero a una derrochadora, que
sb6lo se acuerda de su hermano en los apuros, y cuando tiene cuatro
cuartos desprecia sus consejos, a €sa no le doy ni esto.

Y metiéndose la ufia del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza,
produciendo un chasquido.

—De seguro que ella es la que te envia aqui.
—No, tio; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad.

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha pedido
a ti el dinero, y vienes a ver si lo saco yo.

Enrojeciose el rostro de Juanito al ver que su tio adivinaba en parte la
verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace traicion.... Oyeme bien: si eres
tan imbécil que te dejas explotar por tu madre, no cuentes con el carifio de
tu tio. Lo que te dej6 tu padre para ti es, y no para que se lo coman tus
hermanitos los cachorros de Pajares. Vamos a ver; di la verdad: ¢No te ha
metido Manuela en sus trampas? ¢No te ha hecho firmar algan pagaré? La
verdad, y nada mas que la verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudrifiadora; pero Juanito tuvo
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serenidad para mentir.
—No, sefior; nada he firmado.

—Te creo, y lo celebro. jMucho ojo, muchacho! Tu madre tiene hambre de
dinero, y de seguro que no pierde de vista tu fortunita. No quiero que te
roben. Cuando yo muera, tendras mas, algo mas que ese huerto de Alcira;
no quedaras en medio de la calle, como tu mama, tus hermanas y el perdis
de Rafaelito.... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que te roben. Ademas, no
tomes tan a pecho eso de la ruina de tu madre. Ella vive en la trampa
como en su propio elemento, y ya sabra salir de este apuro como de otro.
AuUn le queda algo para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventara,
tenlo por seguro. Es de esas gentes que no mueren hasta gastar el dltimo
ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que heria tan en lo vivo a su
madre, a su idolo; pero al tio le habia profesado siempre tanto carifio como
respeto, y fluctuando su caracter entre los dos afectos, limitdbase a callar.
Mas de media hora estuvo oyendo los agravios que don Juan tenia con su
hermana, el odio nacido al casarse ésta con el doctor Pajares, que
sobrevivia a pesar del tiempo transcurrido.

—Adiés, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle en la
escalera—. Lo que debes hacer es preocuparte menos de tu familia, que
nunca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve pensando en
establecerte, y si encuentras una muchacha buena, hacendosa y modesta,
lo que no es facil, tampoco serd& de mas que te cases. Para ser
comerciante necesitas familia. Adids, muchacho. Ven a la tarde y haremos
juntos las estaciones.

El muchacho salié de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera
olla de grillos. Era verdad lo que decia el tio: le querian explotar. Los lujos
y prodigalidades de la familia tenia que pagarlos él, jél, que en su casa
habia ocupado un lugar intermedio entre los criados y sus hermanos! No
daria un céntimo; que se arreglase su madre como pudiera. Nada le debia,
pues le entregaba integro el salario de la tienda, satisfaciendo con creces
Sus gastos.

Pero todos sus propositos de energia desvaneciéronse ante las miradas
suplicantes de su madre. jQué hermosa estaba! Con sus o0jazos
lagrimeantes y tiernos, parecia la Virgen que tiene el corazén erizado de
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espadas. El no la abandonaba; seria un mal hijo si correspondia con el
desdén al carifiazo maternal que le mostraba la buena sefiora tan pronto
como se veia en apuros de dinero.

—Bueno, mama4; no llore usted. No encuentro quién nos preste; pero estoy
dispuesto a firmar lo que usted quiera, dando en garantia el huerto. Crea
usted que me cuesta mucho desprenderme de ese dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mio; te lo devolveré pronto—dijo la arrogante
sefiora abrazando a Juanito y mojandole el rostro con sus lagrimas.

Y lo decia con toda su alma, con la buena fe de los tramposos cuando se
ven salvados, que confian ciegamente en el porvenir y creen mejorar su
fortuna en lo futuro.

—Est& bien, mama—dijo Juanito, que en medio de su enternecimiento no
se cegaba—. Firmaré, pero solo por quince mil pesetas.

Larga pausa.
Dofla Manuela, pensativa:

—Mira, hijo mio, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes firmar
por dieciséis mil. No digas que no, rico mio. Completa tu sacrificio.
Necesito algun dinerillo para pagar ciertas cuentas, y ademas, las Pascuas
vamos a pasarlas en nuestra casa de Burjasot; vendran amigos, y hay que
quedar bien. Ante todo, el decoro de la familia y no caer en el ridiculo.
Conque no tuerzas el gesto, nifiito mio; qguedamos en que seran dieciséis
mil.... jAy, qué peso me has quitado de encima...!

130



Vi

Habia abandonado la mesa la familia y adn duraban los elogios a
Visanteta por el mérito de la paella que les habia servido, cuando
comenzaron a llegar los amigos.

—Mama—qgritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de Lopez,
que vienen en su faeton. jCalle! El tranvia ha parado en la esquina.... jSi
son «las magistradas»! jAy, y también el papa de Andresito, guiando su
charrette...! {Si parece que se han dado cita! jTodos a un tiempo...! jVenid,
Conchita, mama! jMirad qué guapo esta el sefior Cuadros guiando su
cochecito! jParece que en toda su vida no haya hecho otra cosa...!

Y los convidados de dofia Manuela entraron en la casa, confundiéndose
unas familias con otras, saludandose las mujeres con un tiroteo de besos y
elogiando todas las cualidades de la «posesion» que la viuda de Pajares
tenia en Burjasot. Era un chalet que parecia escapado de una caja de
juguetes; un edificio construido por contrata, tan bonito como fragil, con
sus tejados rojos y escalinatas con jarrones de yeso, situado en el centro
de un jardincillo excavado en las rocas, con dos docenas de arboles tisicos
gue gemian melancdlicamente, martirizadas sus raices por la capa de dura
piedra que encontraban a pocos palmos del suelo. A pesar de su aspecto
de decoracion de Opera, que tanto entusiasmaba a dofla Manuela, el tal
chalet no pasaba de ser una casa de vecindad, enclavado como estaba
entre otras construcciones de la misma clase, todas fragiles vy
pretenciosas, con sus jardincillos como sdbanas, y sobre la verja, en letras
doradas, los campanudos titulos de Villa-Teresa, Villa-Maria, etcétera,
segun fuese el nombre de la propietaria.

La viuda habia empefiado y perdido para siempre un centenar de
hanegadas de tierra de arroz que le producian muy buenos cuartos, para
adquirir aquella ratonera brillante y fragil, a la que puso el titulo de Villa-
Conchita, no sin protestas ni rabietas de Amparo. Creia que una «villa»
para el verano es el complemento de una familia distinguida que tiene
coche; y en las tertulias, al dirigirse a sus amigas, llendbase la boca
hablando de su «lindo hotelito» de Burjasot y de las innumerables
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comodidades que encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnifico. Los hotelitos—habia que
llamarlos asi, para no disgustar a dofia Manuela—, ocupando la suave
pendiente de una colina yerma, eran un magnifico mirador, desde el cual
se abarcaba la vega con todas sus esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada linea de tejados con su campanario
puntiagudo como una lanza; mas alla, sobre la obscura masa de pinos,
Valencia achicada, liliputiense, cual una ciudad de muiiecas, toda erizada
de finas torres y campanarios airosos como minaretes moriscos; y en
altimo término, en el limite del horizonte, entre el verde de la vega y el azul
del cielo, el puerto, como un bosque de invierno, marcando en la
atmosfera pura y diafana la aglomeracion de los mastiles de sus buques.

El dia era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La primavera
enardecia la sangre, y la ciudad entera, solemnizando la vuelta del buen
tiempo, lanzabase al campo, levantando en él un rumor de avispero.

Los convidados de dofia Manuela veian a poca distancia los famosos Silos
de Burjasot, gigantesca plataforma de piedra, cuadrada meseta
agujereada a trechos por la boca de los profundos depésitos y en la cual
hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso: corros en que sonaban
guitarras, acordeones y castafnuelas acompafando alborozados bailes;
grupos de gente formal entregada sin rubor a los juegos de la infancia;
docenas de muchachos ocupados en dar vuelo a sus cometas con
grotescos figurones pintados, que al remontarse moviendo los inquietos
rabos hacian el efecto de parches aplicados al azul cutis del infinito y
daban al paisaje un aspecto chinesco de abanico o de pafiolén de Manila.

En casa de dofla Manuela, las sefioras, despojadas de sus sombreros y
mantillas, y los hombres fumando con la confianza del que estd en su
propio domicilio, contemplaban desde los balcones la alegria popular.

Bastabales volver un poco la cabeza, y su vista caia sobre la inmensa
vega, silenciosa y esplendente, con sus tonos verdes de infinitos matices,
gue deslumbraban, abrillantados por el sol de la primavera. Los pueblos y
caserios, compactos y apifiados hasta el punto de parecer de lejos una
sola poblacion, matizaban de blanco y amarillo aquel gigantesco tablero de
damas, cuyos cuadros geomeétricos, siendo todos verdes, destacabanse
unos de otros por sus diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como una
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cenefa azul, corriase por todo el horizonte con su lomo erizado de velas
puntiagudas como blancas aletas; y volviendo la vista mas a la izquierda,
los pueblos cercanos: Godella con su obscuro pinar, que avanza como
promontorio sombrio en el oleaje verde de la huerta; y por encima de esta
barrera, en ultimo término, la sierra de Espadan, irregular, gigantesca,
dentellada, mostrando a las horas de sol un suave color de caramelo,
surcada por las sombras de hondanadas y barrancos, decreciendo
rapidamente antes de llegar al mar, y ostentando en la Ultima de sus
protuberancias, en el postrer escalon, el castillo de Sagunto, con sus
bastiones irregulares, semejantes a las ondulaciones de una culebra
inmoévil y dormida bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenia como embobados a los convidados de
dofia Manuela, a pesar de ser todos ellos gente poco susceptible de
entusiasmarse ante cosas que no fuesen Uutiles.

—iMuy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en
Granada cuando mi difunto estuvo en aquella Audiencia, y su vega no
tiene comparacion con ésta.

—iQué ha de tenerl—dijo el sefior Lopez el bolsista con expresion
doctoral—. Cuando a Fernando VII lo trajeron a los Silos, declaré que esto
era el balcon de Espaia.

—Pues figurese usted—afadi6 dofia Manuela, que enrojecia de
satisfaccion con estos elogios que alcanzaban a su casa—. Si los Silos
son el balcon de Espaiia, ¢ qué sera Villa-Conchita, que esta mas alta que
ellos?

—El balcén de Europa, Manuela, no lo dude usted.

El sefior Cuadros, después de soltar esta barbaridad, mird a su mujer, que,
como siempre, le admiraba.

Mientras tanto, las nifias de la casa, las de Lopez y «las magistradas»
paseaban por el jardincillo con Rafael, que hablaba de su amigo Roberto,
a quien estaba esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguia en un extremo del gran balcén,
alejado de las personas graves. Sabia de buena tinta que la traviesa
Amparito habia tronado con el artillero; consideraba ademas como de muy
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buen signo que dofia Manuela hubiese invitado a su familia, desechando la
anterior frialdad; pero a pesar de esto, el bebé le habia recibido con una
sonrisa maligna, burlona, y antes de que hablara, se agarré del brazo de
sus amigas, dejandole con la palabra en la boca. Y alli estaba él, plantado
en el balcon, paciente y resignado, como si su destino fuese aguantar
desdenes de aquella a quien habia maldecido e insultado en toda clase de
metros. Para ocultar su despecho, fingia contemplar atentamente el
risuefio panorama con sus ojos turbios. Poco le faltaba para llorar, y
queriendo ocultar su emocidn, murmuraba con expresion pedantesca:

—ijQué espectaculo! Esto es una sinfonia de colores, una verdadera
sinfonia.

iSinfonia de colores! Una frasecilla que habia pescado en una de esas
criticas que hablan del «colorido» y el «dibujo» de la musica y la «armonia
» Yy los «acordes» de la pintura.

El joven repetia con obstinacion su frase, como el que, acostado, masculla
sin cesar la misma oracion para aturdirse y coger el suefio; y poco a poco,
como hipnotizado por la brillantez del paisaje, fue sumiéndose en un limbo
de quietud contemplativa.

Y ahora jvive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonia de colores;
ya no era una frase huera y sin sentido, porque todo parecia cantar, la
vega y el Mediterrdneo, los montes y el cielo. jQué delicioso era el
anonadamiento del poetilla, apoyado en la balaustrada, sintiendo en su
rostro el fresco viento que tantas cabriolas hacia dar a las cometas de
papel...! Alli estaba la sinfonia, una verdadera pieza clasica con su tema
fundamental... y él percibia con los ojos el misterioso canto, como si la
mirada y el oido hubiesen trocado sus maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccion eran las
manchas verdes de los cercanos jardincillos, las rojas aglomeraciones de
tejados, las blancas paredes, todas las pinceladas de color sueltas y sin
armonizar por hallarse proximas. Y tras esta fugaz introduccion,
comenzaba la sinfonia, brillante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era
el trino dulce y timido de los violines melancolicos; los campos de verde
apagado, sonaban para el visionario joven como tiernos suspiros de los
clarinetes, «las mujeres amadas», como les llamaba Berlioz; los inquietos
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cafiares con su entonacion amarillenta y los frescos campos de hortalizas,
claros y brillantes como lagos de esmeralda liquida, resaltaban sobre el
conjunto como apasionados quejidos de la viola de amor o romanticas
frases del violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono
azul esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, a la sordina,
lanzaba un lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su visién. No eran
ilusiones. El paisaje entonaba una sinfonia clasica, en la que el tema se
repetia hasta lo infinito. Y este tema era la eterna nota verde, que tan
pronto se abria y ensanchaba, tomando un tinte blanquecino, como se
condensaba y obscurecia hasta convertirse en azul violaceo. Como en la
orguesta salta el pasaje fundamental de atril en atril para ser repetido por
todos los instrumentos en los mas diversos tonos, aquel verde eterno
jugueteaba en la sinfonia del paisaje, subia o bajaba con diversa
intensidad, se hundia en las aguas tembloroso y vago como los gemidos
de los instrumentos de cuerda, tendiase sobre los campos voluptuoso y
dulzon como los arrullos de los instrumentos de madera, se extendia
azulandose sobre el mar con la prolongacion indefinida de un acorde
arrastrado del metal, y asi como el vibrante ronquido de los timbales
matiza los pasajes mas interesantes de una obra, el sol, arrojando a
pufiados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con
la brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra.

Y Andresito, con la imaginacion perturbada, iba siguiendo el curso de la
sinfonia extrafia que sélo sonaba para sus 0jos. Los caminos, con su
serpenteante blancura, eran los intervalos del silencio. El tema, el color
verde, crecia en intensidad al alejarse hacia las orillas del mar; alli llegaba
al periodo brillante, a la cuspide de la sinfonia; y lanzandose en pleno
cielo, aclarandose en un azul blanquecino, marchaba velozmente hacia el
final, se extinguia en el horizonte péalido y vago como el ultimo quejido de
los violines, que se prolonga mientras queda una pulgada de arco, y
adelgazandose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible vibracién, no
puede adivinarse en qué instante deja realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho «veia» cantar los campos y
gozaba en la muda sinfonia de los colores, en aquella obra silenciosa y
extrafia que se parecia a algo... a algo que Andresito no podia recordar.
Por fin, un nombre surgié en su memoria. Aquello era Wagner puro; la
sinfonia del Tannhauser, que él habia oido varias veces. Si; alli unas
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tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras apagadas y
tristes, como el canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado,
intenta sofocar el himno mistico de los peregrinos. Y aquella luz que
derramaba polvo de oro por todas partes, aquel cielo empapado de sol,
aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¢no era el propio himno a
Venus, la cancion impudica y sublime del trovador de Turingia ensalzando
la gloria del placer y de la terrena vida? Si; aquello mismo era. Y el
muchacho, sonambulo, embriagado por la Naturaleza, hipnotizado por la
extrafla contemplacion, movia la cabeza ridiculamente, y al par que
pensaba que todo aquello era magnifico para puesto en verso, tarareaba
la célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio Tannhauser
escandalizando con su himno a la corte del landgrave.

—Andresito... oye; oiga usted.

¢, Quién le hablaba...? ¢Si seria Elissabetta, la candida amada del cantor?
No; era Amparito, el malicioso bebé, que le sonreia, algo confusa y timida,
como si no supiera qué decirle, y un poco mas alla, dofia Manuela
envolviéndolos en la mas tierna de sus miradas maternales.

Bien sabia hacer las cosas aquella sefiora. Al ver al pobre muchacho solo
y gesticulando como un imbécil, habia llamado a la nifia para que lo llevara
abajo con la gente joven, lo mismo que dos meses antes le habia
mandado que rompiese con él toda clase de relaciones. Era asombroso
este cambio de conducta; pero también lo era que el sefior Cuadros, que
antes media telas en su tienda sin ambicion alguna, tuviera ahora carruaje
y todo el empaque pretencioso de un aspirante a millonario.

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo.

—Si—afadié la mama—, acompafia a Amparito. Relnete con la gente
joven.... jQué diablo! A tu edad....

El muchacho sigui6 a su antigua novia. Estaba como si acabase de
despertar y todavia no hubiera ahuyentado la modorra del suefio. Aun le
zumbaba en los oidos el eco lejano de la extrafia sinfonia.

En el jardin estaban las jovenes, muy alborozadas, en torno de Rafael y su
amigo Roberto, que acababa de llegar. Juanito habiase metido en el piso
bajo, donde reinaba gran algazara por estar reunidas las criadas de la
casa con las de las familias invitadas.
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Ampatrito llevaba a remolque a su antiguo novio.
—\Vamos a ver; ¢qué hacemos...? Podemos dar un paseo por la montafia.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose a lo que
llamaban «la montafia», arida colina, suave hinchazon del terreno, cariada
como una muela vieja, rajada y perforada por las excavaciones de las
canteras y las minas de greda.

El bullicioso escuadron encaminabase lentamente a un horno de cal que
habia en la cumbre. Otros grupos de paseantes destacabanse a lo lejos
como hormigas trepadoras.

Andresito y el bebé quedabanse rezagados, andaban lentamente y se
detenian para recalcar sus palabras con gestos vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de mi...
«destrozaste mi alma», ¢y ahora quieres que yo me trague esa bola de
gue me guerias entonces y sigues queriéendome?

—iPero tonto, si todo fue por probarte...! El artillero, jvaliente mico! Yo s6lo
te he querido a ti; pero a mama no le parecia bien nuestro noviazgo, lo
tenia por cosa de poca formalidad, y hube de obedecerla.

—¢Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mama. Antes eras
un titere, y ahora parece que te considera mejor. En esto debe bailar tu

papa.

—iMi papal—exclamo6 Andresito con terror infantil, como si temiese una
mano de azotes por la travesura.

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» mas que td, y creo que
nuestro noviazgo es ya pan comido para la mamay tu padre.

—iEntonces...!

—Entonces, sefior mio, podemos querernos como antes y sin miedo
alguno; pero te advierto que nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo.
¢Para qué el novio, si no puede una lucirlo...? jAh! Queda prohibido que
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me endilgues mas versitos como los que me enviaste después del
rompimiento. Sefores, tiene gracia el modo como se desahoga este
caballerito. Con esa cara de pascua, y tiene mas ponzofia que una vibora.
«jPérfida!, jdesleal!, jtraidoral...» Por eso tuve tanto gusto en hacerte
rabiar con el teniente; para vengarme. Se acabaron los versos; y si me
disparas algun soneto, te frotaré los hocicos con él, ¢sabes, nifio? como a
los gatitos cuando son cochinos.

Y Andresito sonreia, embelesado por la gracia con que el bebé le hablaba,
ahuecando la voz para imitar grotescamente el tono de sus poesias y
acompafando sus palabras con gestos de pillete. jOh, qué criatura! Habia
que creerla y él se lo tragaba todo a ojos cerrados, incluso la afirmaciéon de
gue sus relaciones con el teniente sélo fueron para aumentar sus rabietas.

—Pero ¢ no vienen ustedes?

Eran las de Lopez las que llamaban; unas «perchas », segun Amparito, a
las que caian rematadamente mal los vestidos lujosos y recargados con
gue las obsequiaba el papa a cada operacion afortunada en la Bolsa.

—c¢Ya se han arreglado ustedes?—afadié una de ellas, sonriendo de un
modo que pico la susceptibilidad de Amparito.

iYa les ajustaria las cuentas a aquellas pavas...! Y abandonando a
Andresito, se unié al grupo de jévenes que, en fila y cogidas del talle,
corrian como unas locas por la suave pendiente. La alegria del campo, al
verse libres de la mirada interrogante y severa de las mamas, convertialas
en nifas revoltosas, y a pesar de sus altos peinados, de sus faldas largas
y ajustadas, correteaban, enseflando sus lindos pies y aleteando con sus
enaguas como una bandada de pajaros. Las mejillas se enrojecian,
expeliendo en su dilatacion la capa de polvos de arroz; los ojos brillaban,
los empellones y las corridas impetuosas parecian enardecerlas, como
muchachas que se embriagan con la violencia de sus juegos, y en las
expansiones a que se entregaban, acariciandose los inflamados rostros,
besandose ruidosamente, parecia notarse algo de desprecio por los
hombres que iban detras. Rafael, su amigo y Andresito caminaban
lentamente, con cachaza filoséfica, mirando el hermoso grupo, sin intentar
mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una tendencia
gue avergonzaba a dofla Manuela la que demostraba su hijo mayor.
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Apenas se formaba en la cocina una tertulia de criadas, alli estaba él,
como arrastrado por irresistible seduccion. Aquello debia ser hereditario: la
aficion de sus antecesores los montafieses de Aragon a las hembras
fornidas, duras, oliendo a bestia bravia y con las manazas agrietadas por
el esparto y la tierra de fregar. Su padre, sin duda, revivia en él, y por esto
no podia aspirar el vaho de una cocina sin estremecimientos voluptuosos,
ni ver a una muchachota de tez morena, brazo musculoso y robustas
posaderas sin sentir que la sangre afluia rapida a su corazén, como si se
viera ante el ideal realizado. Adoraba a ToOnica, criatura endeble y
graciosa, tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba en su
casa no podia librarse de la «querencia» a la cocina, como decia Rafael, y
alla iba a echar su parrafo, sin pasar nunca de ahi, pues Juanito era casto.
Adoraba como un idealista las zafias beldades con su olor a limén vy tierra,
gozaba oyendo sus conversaciones, prestabalas con el mayor gusto
pequefos servicios, aguantaba sus groserias e impertinencias, todo a
cambio de poder estarse en un rincén, timido y sonriente, contemplando
los brazos herculeos, los ojazos insolentes y las piernas como columnas,
marcadas por el discreto zagalejo.

Al caer la tarde, comenzd a sonar un piano viejo en el piso alto del chalet,
éste se conmovid con el taconeo de una agitada mazurca. Los seforitos
habian vuelto de su excursion por «la montafia», y bailaban, no sabiendo
sin duda como pasar el tiempo.

La sefiora habia dado orden para que la merienda estuviera lista, y
Visanteta se afanaba, yendo de un lado a otro y enviando sus amigas al
jardin para que la dejasen en libertad.

Cuando Juanito subio al piso alto, el baile estaba en su apogeo. Rafael y
Roberto sacaban a bailar, una tras otra, a todas las sefioritas, y el sefior
Cuadros, joh asombro! entr6 de refuerzo. Entre aplausos y risas bailé con
Amparito, mientras su hijo los contemplaba enternecido, renegando tal vez
en su interior de su condicion de poeta sofoliento y enemigo de
superfluidades, que no le permitia aprender como se mueven las zancas
en el vals, jEl mismo demonio era el sefior Cuadros, a pesar de sus afios y
del enorme bigote! Asi lo declaraban dofia Manuela y Teresa, sonrientes,
reconciliadas y puestas ambas al mismo nivel. Sus miradas hablaban.
Habia que hacer algo por los chicos, ya que se querian tanto sus familias.

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de la
puesta del sol, que se ensanchaba en el horizonte como un lago de sangre.
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Callo el piano, guardandose su ronca y temblona voz de viejo, y el
enjambre joven, atropellandose, corrio al comedor. jVive Dios, que se
estaba bien alli, sentados ante el blanco mantel, con los balcones abiertos
y en los ojos el extenso paisaje, que, con la luz anaranjada de la caida de
la tarde, iba velando sus tonos brillantes y parecia adormecerse!

Todos tenian excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban con el
rabillo del ojo la puerta por donde entraban las criadas.

—Sefiores, tendran ustedes que perdonar—decia dofia Manuela con aire
de castellana hospitalaria—. Estamos en el campo y hay que conformarse
con lo que traigan. Aqui no se pueden hacer milagros. En fin, haran
ustedes penitencia. Todos contestaban con un «joh!» de protesta,
mientras se acomodaban la servilleta en el pescuezo. Ya sabian que la
dueina de la casa arreglaba bien las cosas. Y empufiaban el tenedor, como
diciendo: «jVenga de ahi, que estamos a todo!»

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la cocina
indigena, con todo su esplendor de las fiestas tradicionales. El lomo de
cerdo, con las primeras habas de la cosecha, tiernas y jugosas, formando
un puré, cuyo olorcillo causaba en el estomago una sensacion voluptuosa;
los lagostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda caperuza,
doblandose como clowns rojos sobre un lecho de excitante salsa; los
pollos, despedazados, hundidos en el rosado caldo del tomate, y después
las rodajas de salchichon a centenares, un jamon entero cortado en
gruesas lonjas, y una enorme piramide de huevos cocidos, con la cascara
tefiida de rojo o amarillo; todo con una abundancia capaz de anonadar al
estbmago mas animoso.

Pero los convidados de dofia Manuela eran personas de buen diente. Sélo
«las magistraditas» y «las perchas» de LOpez comian con cierto dengue y
lanzaban miradas escandalizadas cuando veian en sus copas dos dedos
de vino; pero los deméas tragaban de buena fe, y el ruido de sus
mandibulas parecia gritar en el silencioso comedor: «Aqui se come y se
goza... y ruede la bola.»

Ademas, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el tono de
distincion que tanto agradaba a dofia Manuela. jVaya unos chicos atentos!
iComo sabian obsequiar a las muchachas...! «<No me desprecie usted esta
aceituna...» «Lolita, jpor Dios! acepte usted esta rodajita de salchichon...»
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«Vamos, un pedacito mas: jno me deje usted feo!»

Y procediendo como niflas buenas y bien educadas, incapaces de desear
la fealdad del projimo, aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mirando
con superioridad satisfecha a las amigas.

Doifia Manuela estaba contenta. ¢No era un placer reunir en la mesa tan
buenos amigos? ¢(No se gozaba contemplando sus expansiones? Alli
quisiera ver ella a su hermano, el maldito tacafo, incapaz de convidar a
sus amigos a una ensalada. CoOmo ensanchaba el alma ver a la familia
con sus amigos celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la fiesta
resultaba costosa; que llena de trampas como estaba no debia permitirse
tales despilfarres; pero jqué diablo! hay que saber vivir, y aquella fiesta,
pensando egoistamente, bien podia resultar un medio seguro de
proporcionarse auxilios en el porvenir. En el sefior Lopez no habia que
confiar mucho; tenia el alma atravesada, y si gastaba algo adornando a su
familia, era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza. Pero alli
estaba Cuadros, infatuado por la buena suerte, orgulloso, tanto €l como su
esposa, de que la sefora del antiguo principal accediese a admitir a
Andresito en su familia; estos dos amigos, seguramente que al verla en un
apuro eran capaces de darla la sangre de sus venas.

Y dofia Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su futura
tranquilidad, envolvia la mesa y sus comensales en una mirada infinita de
benevolencia y cariio. Todo marchaba bien. Andresito y Amparo se
pellizcaban por debajo de la mesa; Roberto se acercaba de un modo
inconveniente a Conchita; la mama lo veia todo, pero sonreia con dulce
tolerancia. Un dia es un dia; hay que dar a la juventud lo suyo, y ella jay!
recordaba enternecida cuando el doctor Pajares era estudiante y se
sentaba a su lado en la mesa.

La merienda se animaba. Nelet habia encendido la lampara del comedor, y
los moscardones y mariposas del vecino jardin, atraidos por la luz,
aleteaban nerviosamente, chocando con la pantalla de porcelana. Sobre la
mesa aparecian las doradas naranjas de terso cutis, el panquemado de
Alberique, con miga porosa, la corteza obscura y barnizada y el vértice
nevado, y las bandejas de dulce seco, confiteria indigena, solida y
empalagosa: peras verdosas con la dureza del azucar petrificado,
limoncillos de las monjas de Sagunto, trozos de meldn, yemas envueltas
en rizados mofietes de papel, todo destilando azucar y atrayendo a los
insectos que revoloteaban en torno de la luz.
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La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partianlos en la frente del
vecino, a pesar de las muchas precauciones que se adoptaban para evitar
esta broma tradicional; y eran de ver las seforitas tapandose la cara con
las manos, chillando como gallinas asustadas, por miedo a que les
golpeasen encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que se acogia
la travesura de alguna joven cuando era ella la que agredia a los audaces
pollos. Cuando se hacia momentaneamente el silencio en el comedor,
oiase como se regocijaba fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el
estallido de los cohetes, el cacareo de las mujeres; y algunas veces el
estruendo venia de abajo, de la cocina, donde sonaban el vozarrén de
Nelet y las corridas medrosas de las criadas, con chillidos de protesta
débil. También alli partian huevos.

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el sefior Cuadros
descorchd frascos de licor de colores vivos e infernales, que hacian
retorcer el estdbmago. Las copitas de color rosa besaban las bocas,
dejando en los rojos labios de las jovenes adorables gotitas de azlcar
liquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, dur6 mucho rato. Nadie miraba el
reloj del comedor, que seguia indiferente marcando el curso del tiempo.
Cuando sonaron las nueve, todos se sobresaltaron. Fuera del hotel la
algazara iba disminuyendo.

Dofla Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarian con su visita
en los dos restantes dias de la Pascua, y comenzaron los preparativos de
marcha. Las criadas comparecieron rojas y sudorosas. Bien habian
bromeado con Nelet y el cochero del sefior Lopez.

Comenz6é la confusion de la despedida. Buscaban los abrigos
abandonados sobre los muebles; olvidaban donde habian dejado el
sombrero; recogian los velillos rotos en el revuelto montén de prendas, y
transcurrio mas de media hora antes de que todos estuvieran listos.

El sefior Lopez ofrecid su faetdbn a «las magistradas ». Irian todos
apretados, pero esto entraba en la fiesta. En cuanto al sefior Cuadros,
sacO de la cuadra del hotel su carruajillo, del que estaba orgulloso, y
amontono en él la esposa, el hijo y las dos criadas.

—iBuenas noches...! jHasta mafnana...! jDescansar...! jArre, valiente!
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Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus dobles
faroles, partieron al trote, conmoviendo el silencio de la noche tibia,
estrellada y serena. La familia de Pajares los vio alejarse desde la puerta
del hotel.

Frente a los Silos, la multitud arremolinabase en la obscuridad, asaltando a
brazo partido las plataformas de los tranvias o regateando con los
cazurros tartaneros. Sonaban los pitos; el vocerio era grande en torno de
los ojos inflamados de los coches, y el publico esperaba impacientemente
el momento de emprender el viaje, entonando canciones a coro, en las
cuales, sobre las voces aguardentosas, destacabanse otras jovenes,
claras, argentinas. De vez en cuando, griterio y corridas; brazos en alto,
bastones enarbolados, una guitarra estrellandose quejumbrosamente en
una cabeza, y cuando la calma se restablecia, saludabase con sonrisas y
aplausos ironicos a la ristra de valientes que, sin paciencia para esperar,
emprendian la marcha carretera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con
torpe balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta de un buque en dia
de gran marejada, charlando incoherentemente o soltando sus vozarrones
para entonar los estramboéticos y languidos corales que inspira la musa
amilica.

Los tres dias de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pajares. El
noviazgo de Amparito se consolidd, desapareciendo los escrupulos del
poetilla, temeroso de que el recuerdo del teniente viviese todavia en la
memoria de la joven. Era cosa decidida, y el bebé siempre contestaba con
el mismo tono burlén a sus recriminaciones:

—Pero jtonto...! jsi nunca le quise...! jsi aquello fue una broma, un
caprichito para hacerte rabiar...! jYo solo te quiero a ti, insultador...!

Y Andresito, cerrando los 0jos, despreciando los punzantes recuerdos del
pasado, se sentia feliz, tanto casi como Conchita, que en los dias de
Pascua, en la agitacion de las alegres meriendas, habia conseguido turbar
a Roberto hasta el punto de arrancarle la deseada declaracion. Por fin era
su novio «oficial»; ya podia hablar con él a todas horas, sin miedo al
ridiculo de una intimidad falta de garantia.

Juanito fue el Unico que sufrid en aquellos tres dias. La mama mostrabase
con él amable y carifiosa como jamas la habia visto; tenia arranques de
lirismo casero, se enternecia reuniendo toda la familia en la mesa, y él, por
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no contrariarla, permanecia en Burjasot, victima de las contradicciones de
su caracter, tan pronto atraido por la «querencia» a la cocina, como
pensando en Tonica con la dulce nostalgia del enamorado.

Por esto, cuando regreso a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres
Rosas, experimento la alegria del que sale del destierro. Quiso resarcirse
del breve paréntisis en su vida de amante, y esper6 a Ténica en las calles,
sosteniendo con ella largas platicas que la hacian llegar tarde a casa de
las parroquianas, enterandose con minuciosidad de las tardes que habia
pasado en melancdlica calma leyendo novelas sentimentales, mientras
Micaela, la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta merienda.

Sus platicas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban nuevos
animos para trabajar; y él, que hasta entonces habia vivido tranquilo e
indiferente, amarrado a la noria de la dependencia, sin pensar en el
porvenir, sentiase ambicioso, sofiaba con una gran posicion comercial,
gue compartiria con Tonica, y miraba la tienda de Las Tres Rosas con el
mismo cariiio del heredero ante una cosa que espera ha de ser suya. Su
plan estaba formado. Esperaria hasta fines de afo, venderia el huerto de
Alcira, y don Antonio le haria traspaso de la tienda por unos cuantos miles
de duros.

El afortunado bolsista seguia abominando de la tienda y del mezquino
comercio al por menor; no era dificil alcanzar la cesion de Las Tres Rosas
por lo que el joven quisiera darle. jValiente cosa le importaba a él mil duros
mas o0 menos! La suerte le habia hecho audaz; realizaba jugadas con éxito
sorprendente, y asi como aumentaba su fortuna, transformabase en
persona. Permanecia en la tienda lo menos posible; cuando no estaba en
la Bolsa, pasaba las horas en el café, mediando en las rifias de «alcistas»
y «bajistas», con expresion de superioridad; enganchaba la charrette e iba
con Teresa, muy emperejilada, a pasear su nuevo lujo por la Alameda,
entre los brillantes trenes, para que supieran mas de cuatro que él
también, «aunque le estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la
del dinero, que es la que mas vale en estos tiempos; y hasta en su misma
casa introducia reformas radicales, pasando la familia con violento salto de
la comodidad mediocre a la ostentacion aparatosa. Seducido por los
guisos de fonda que saboreaba en los banquetes conmemorativos de
grandes jugadas, no podia avenirse con el talento culinario de su Teresa, y
habia tomado una cocinera procedente de una gran casa. La riqueza
improvisada daba al sefior Cuadros un airecillo petulante y fanfarrén. En
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competencia con su mujer, pocos dedos conservaba en sus manos libres
de sortijas; s6lo que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo,
gruesas, pesadas y con cada pedrusco que quitaba la luz de los ojos.
Rompia los ojales del chaleco con la enorme cadena cargada de dijes, y
él, que antes cuidaba de salir con poca calderilla en el bolsillo, por miedo a
los compromisos o a la tentacion de entrar en algun café, sacaba ahora, a
tuertas y a derechas, su gran cartera de hombre de negocios repleta de
billetes del Banco, y muchas veces escandalizaba a los camareros
presentando para pagar un refresco un papelote de mil pesetas.

Las Tres Rosas estaba patas arriba, segun murmuraba el asombrado
Juanito. La fortuna del amo los enloquecia a todos. Los dependientes,
libres de vigilancia, hacian lo que les daba la gana; el género desaparecia,
sin dejar como recuerdo de su paso dinero en el cajon; las criadas robaban
arriba, en las mismas narices de dofa Teresa, aturdida por tan radicales
cambios; pero alli estaba el amo para remediarlo todo, y por mucho que se
despilfarrase, los cobros de diferencias a fin de mes eran tan exorbitantes,
gue empujaban vertiginosamente aquel barco falto de direccién y haciendo
agua por todas partes.

El Unico que protestaba en la casa, revolviéendose furioso contra las
desatinadas innovaciones, era don Eugenio. El veterano del comercio
escandalizabase, y habia que oirle las pocas veces que conseguia
entablar conversacion con el duefio de la tienda, siempre atareado,
viviendo en su casa como en una fonda.

Don Eugenio parecia una sibila, que, en nombre de la honradez y la
mesura comercial, profetizaba las mayores desgracias. Aquella borrachera
de dinero no podia acabar bien. No era legal ni justo ganar ocho o nueve
mil duros en un mes, jugando, ni mas ni menos que los perdidos que van a
los garitos; ademas, ese lucro resultaba criminal, ya que lo que él ganaba
otros lo perdian.

Pero don Antonio contestaba con risitas irdnicas que desesperaban al
pobre viejo. jVaya unas ideas rancias! ¢De dénde salia para atreverse a
hablar contra un negocio tan legal y admitido por todos? Los tiempos
cambian, amigo don Eugenio, y con ellos los negocios. Es verdad que los
afortunados arruinaban a los infelices, pero jqué remedio...! Habia que
amoldarse a las exigencias del mundo, tomar parte en la «lucha por la
existencia»; la sociedad estaba constituida asi. Para que vivan unos hay
gue devorar a otros. Y el sefior Cuadros repetia con expresion pedantesca
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estos y otros lugares comunes que habia oido en la Bolsa de boca de
ciertos pillos de levita, que con la dichosa «lucha por la existencia»
justifican rapifias legales que merecen un grillete. Y para desesperacion
del pobre viejo, hacia la apologia de la Bolsa. Sélo un rancio podia tronar
contra ella. Para censurarla habia que ser consecuente y hablar mal
también del ferrocarril, del teléfono y de todas las conquistas del progreso.
Podia esperar sentado a que todas las personas honradas se coligasen,
segun él decia, para acabar con los negocios bursatiles.

Cada dia eran mas respetados; se popularizaban, y ya no eran
comerciantes y rentistas los que jugaban en la Bolsa; los pobres, los
humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y para probarlo, no habia
mas que fijarse en don Ramon Morte, un filantropo, que hacia el bien
encaminando a la ganancia los pequefios capitales que yacian muertos y
dedicando las ganancias propias a obras de beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre banquero, que
todos los dias repetian los periédicos, pero Juanito se estremecio. Aquél si
que era un hombre. Husmeaba la ganancia a cien leguas; colocaba los
capitales ajenos con la mayor seguridad; tenia esclavizada la fortuna, y a
pesar de esto, jqué sencillo! jCon qué modesta afabilidad trataba a los
pequefos! Era un sefior pequefiin, enfermizo por el exceso de trabajo, con
gafas de oro y esa sonrisa atractiva y candida cuyo secreto solo poseen
los grandes hombres de negocio o los Padres de la Compafia. Dos veces
habia estado en la tienda buscando al principal, y se dignd hablar con
Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la clase, enterandose con
benevolencia paternal de sus proyectos para el porvenir. Oh, qué hombre!
iQué confianza inspiraba! Aconsejado por él, realizaba el sefior Cuadros
sus magnificos negocios; y Juanito, a no ser por su deseo de verse duefio
de Las Tres Rosas, hubiese vendido el huerto, poniendo toda su fortuna
en manos de don Ramon.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a pesar de
su caracter frio, se sentia animado por el deseo de correr el azar ganando
una fortuna en unos cuantos meses o arruindndose para siempre. Cuando
estaba solo y entregado a sus reflexiones, asustabase de las audacias de
su pensamiento; pero oyendo al principal enardeciase, y entre las cenizas
de su carécter timido y apéatico asomaba el fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los
separaban, y a pesar de hacer la vida bajo el mismo techo, pasaban
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semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentia solo en aquella casa.
Teresa no le comprendia; Andresito, entusiasmado por la fortuna del papa,
tenia sus ambiciones; mostrabase meticuloso y exigiendo en materias de
vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer una yegua alazana y pasear
por la Alameda, siguiendo el carruaje de su novia, para lo cual se estaba
preparando todas las tardes en el picadero.

Don Eugenio sélo se consolaba yendo en busca del tio de Juanito, ante el
cual mostraba su indignacion por los negocios de Cuadros. iCémo se reia
don Juan de las fortunas de los bolsistas! Buen provecho. Muchos le
habian propuesto aquel negocio; pero él era gato viejo y gustaba de
guardar seguro su dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con la
esperanza de una ganancia loca, quedaba para los tontos que se creen
poseedores de infalibles secretos. El opinaba como don Eugenio. Aquello
s6lo era una racha de fortuna, la terrible benevolencia de la fatalidad con
los jugadores novatos: primero, la seduccion de las pequefias ganancias, y
después, cuando ya estan metidos de cabeza en los caprichos del azar, la
ruina instantanea, completa, fulminante.

El dia de San Vicente supo Juanito hasta donde llegaba la indignaciéon del
venerable don Eugenio.

La fiesta del santo popular verificabase con el aparato de costumbre. En
los puntos mas céntricos de la ciudad habianse levantado los «altares»,
enormes fabricas de madera y cartompiedra que llegaban a los tejados,
con decoracion gotica o corintia, erizados de mecheros de gas, y en su
parte media la repisa, en la que se ostentaba el diplomatico de Caspe con
su habito de dominico y un dedo en alto entre cirios y flores. Abajo, la
plataforma del escenario, donde se representaban los milacres, piezas
dramaticas, candidas y sencillas como sus versos lemosines, cuyo
argumento, girando en torno del mismo punto, trata siempre de las
querellas feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la conversion de los
moros de Granada o de alguna treta de los impios contra el elocuente
apostol, todo sazonado al final con el necesario milagro del santo y el
correspondiente sermon en endecasilabos. La multitud agolpabase ante
los altares para oir mejor a los actores, granujillas del barrio, roncos de
tanto vocear los versos, orondos en sus trajes de roperia; orgullosos de
lucir el bonete con pluma vy tirar de la espada cuando lo requeria el milacre;
y era de ver la atencién con gue escuchaba la predicacion de San Vicente,
representado siempre por un muchacho paliducho, pedante y melancdlico,
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y las carcajadas con que celebraba las majaderias del motilon, personaje
bufo que pasaba el tiempo tragando pan, sorbiendo rapé, sonandose las
narices en un pafiuelo como una sabana y agujereado como una criba, y
diciendo estupideces subidas de color, todo para mayor edificacion de los
devotos del santo. Un mar de cabezas agitabase ante aquellas
plataformas que recordaban el teatro primitivo, lo mismo el tablado de
Esquilo que la carreta de Lope de Rueda.

Entre una y otra representacion tocaban las musicas alegres polcas, y la
granujeria de siempre, agarrada de un modo repugnante, improvisaba
academias de baile en las aceras, chocando muchas veces contra las
mesas donde las buenas mozas de vestido almidonado, pafiuelo de seda y
cara bravia vendian garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas.

Juanito, a las tres de la tarde, habia ido a ponerse en acecho cerca de la
casa de Tonica, esperando que ésta saliese con Micaela para ver los
altares. Una vecina le avis6 que ya habian salido, y el joven lanzése en su
persecucion, corriendo de uno a otro altar, sin conseguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitucion vio a don Eugenio, que miraba de lejos el
milacre, apoyado en el viejo bastdn y mostrando su carita de pascua por el
embozo de su capa azul, que no abandonaba hasta bien entrado el verano.

El pobre sefior acogio a Juanito con una sonrisa de gozo.

—iHombre, cuanto me alegro de verte...! TuU no tendras quehacer,
cverdad?

Juanito contestd negativamente, arrepintiéndose en seguida.

—NMe alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus familias,
Y YO no tengo a nadie en este mundo; estoy solo... completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer responsable a
alguien de su abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serranos, paseo
habitual de don Eugenio. Por el camino hablaba el viejo de su situacion
con tono melancdlico; pero sus quejas eran vagas. Llegaron al paseo: una
ancha faja de jardin en la orilla del rio, exuberante de vegetacion, pero tan
sombria, que justificaba su titulo vulgar de «paseo de los desesperados».
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La concurrencia era la de siempre. Algunas madres de la vecindad, con su
tropel de mufiecos voceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase
sacerdotal, destacando sobre el verde la mancha negra de sus trajes,
hablando con misterio de lo malos que estan los tiempos, del prisionero del
Vaticano y del verdadero rey que vive en Venecia.

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veia todas las tardes,
sin interrumpir por esto la conversacion.

Juanito le oia con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta afios.

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de vida.
Seran para algunos escrupulos necios, pero ¢qué quieres? Después de
tantisimos afos de probidad comercial, de prosperidad lenta pero segura,
no puedo conformarme con esta vida de agitacion y sobresalto que noto
en torno mio, ni menos ver con tranquilidad una ganancia inmoral y
estrepitosa.

—Pero ¢por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven con tono
conciliador—. Lo mejor es que deje correr las cosas. Don Antonio gana
demasiado dinero para que puedan hacerle mella sus palabras. Ademas,
cada época trae sus costumbres, y no es justo que usted se queje porque
las cosas no estén lo mismo que en su juventud.

—Tienes razon, hijo mio. Estos son otros tiempos. Soy un verdadero
cadaver; pero me resisto a meterme en la fosa, a pesar de que ésta me
reclama, y tengo que sufrir las consecuencias. jQué tiempos. Sefor, qué
tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las hojas
de los rosales.

—Tu también—continu6—estas algo tocado de ese afan de hacerte rico,
aunque sea arruinando al mundo entero. No te culpo por esto; es la fiebre
de la época, y la juventud es la que con mas calor apadrina las ideas
nuevas. Tienes razén; yo no puedo, yo no debo meterme en los negocios
de Antonio; carezco de derecho. ¢Qué soy en aquella casa? Un trasto
inatil, un mueble incobmodo que se empefia en permanecer intacto y todos
desean verlo hecho astillas para arrojarlo al montén.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a usted
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todos. Me consta.

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también los quiero con
toda mi alma. ¢ Tengo otra familia acaso? Lo que hay, muchacho, es que,
por lo mismo que les quiero tanto, me preocupa su suerte y no puedo ver
con tranquilidad como Antonio se mete de cabeza en tan peligrosas
aventuras. jAy, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar que puede ser
deshonrada para siempre. He oido decir que los marinos viejos sienten
una pasion loca por el barco en que han pasado su vida. Lo mismo soy yo
con Las Tres Rosas. Yo la fundé; tu pobre padre mantuvo la reputacion del
establecimiento honrado, y ahora... tiemblo al pensar lo que ocurriria si
Antonio se arruinase en la Bolsa como otros tantos.... Todo perdido, la
tienda embargada, deshonrada para siempre.... iGran Dios! No quiero
pensarlo.

—jBah!—objetd Juanito con juvenil confianza—. No es eso facil; en la
Bolsa s6lo se arruinan los tontos, y mi principal tiene buen guia. Don
Ramoén... ¢sabe usted? don Ramén Morte, el hombre mimado de la
fortuna, el gran filantropo.

—No seas tonto, muchacho. ¢Crees que tu tio es listo? Pues preguntale
qué piensa del tal don Ramén. Un pillo, hijo, un pillo redomado que emplea
la pamplina de la caridad y se da bombos en los periédicos para engafar
incautos. jY qué bien sabe hacerlo el muy ladron! Se confiesa a menudo,
entrega cantidades en las sacristias, diciendo que las ha cobrado de mas
por un error y quiere sean para los pobres, y hasta se murmura si es él ese
ramoso sujeto que, con el incognito de Un cualquiera, envia dinero a la
Junta de Instruccién Obrera cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese
incognito a medio velo, es un medio para llamar la atencion como
cualquier otro reclamo, y un negociante que desea tanto la popularidad no
lleva idea buena. Algo prepara. Para mi, lo que hace es arreglarse el
vendaje antes que exista la herida.

Juanito sentia inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo
destrozaba el idolo de su admiracién, pero call6é por respeto.

—Si ese hombre es—continu6 don Eugenio—quien tiene que evitar la
ruina de Antonio, bien estamos. Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser
impertinente. No entiendo de esos negocios infernales, estoy
acostumbrado a los tratos sencillos del comercio a la antigua, pero no
desconozco lo facil que es quedarse los bolsistas en medio de la calle de
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la noche a la mafiana. ¢ Y puedo yo estar tranquilo...? Al principio, Antonio
era prudente y no exponia gran cosa; pero la ganancia le ciega, y ahora...
¢,sabes? me he enterado de que se mete tan hondo, que si la fortuna le
volviese la espalda, en veinticuatro horas quedaba limpio, sin cubrir sus
compromisos, y por tanto, deshonrado. Figurate lo que esto representa
muchacho. Si tu padre viviera, me comprenderia mejor. Se me abren las
carites solo al pensar en la posibilidad de que el duefio de Las Tres Rosas
aparezca como un insolvente, como un tramposo, casi como un estafador.
Di, muchacho, ¢,puedo yo consentir esto? ¢ Te parece tolerable?

Y el viejo se animaba, se erguia, apoyandose en su bastoncillo, y al hablar
de su querida tienda, una oleada de sangre daba color a su cara fresca de
anciano bien conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresurarda mi muerte. Necesito
tranquilidad, y no me acuesto ninguna noche sin llevar en el cuerpo un
berrinche mas que regular. Lo que yo digo: pero Sefor, ¢por qué se
metera ese hombre en libros de caballerias? ¢No podia vivir tranquilo
como Yo, trabajando para la vejez y sin exponerse a peligro alguno...? Y es
la maldita ambicion que hoy todo lo invade. En mis tiempos, antes de
gastar un ochavo le dabamos cien vueltas, pero nos contentdbamos con lo
nuestro y viviamos felices. Ahora todo el mundo no piensa en otra cosa
que en el modo de quitar legalmente la bolsa al vecino. La ambiciéon los
devora; a los cuarenta afios son mas viejos que yo; viven pendientes de un
hilo con el afan de acaparar dinero; y todo para derrocharlo, para
satisfacer esa locura de engrandecimiento que a todos domina. Esto esta
perdido. Los mocosos ya no se conforman con ser aprendices y quieren
pasar a amos; y... ¢qué mas? Antonio se averglienza de ser comerciante,
y va por las tardes a la Alameda en un cochecillo ridiculo, guiando como Ssi
fuese un cochero. Antes sofaba con que su hijo fuese abogado, y ahora
mira impasible como abandona los estudios y se entera con gusto de sus
progresos en la equitacion. Dice que con la herencia que él le dejara, para
nada necesita la carrera; quiere hacer de €l un hombre a la moda, y quién
sabe si tendra pensado casarle por lo menos con la princesa de Asturias....

Y reia al decir esto con una risa misericordiosa, como Si se sintiera
elevado por encima de todas las miserias.

—En fin, hijo mio, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a los viejos hay
gue tolerarles. Yo necesito hablar, expansionarme, echar fuera de mi esta
inquietud que me devora, como si fuese yo mismo quien se mete en
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aventuras. Y te repito que esto acabard mal, muy mal. Tu tio es de la
misma opinidén. ¢Ves a tu principal? Pues es como tu mama. Yo no le
conocia, pero hay que tratar mucho a los hombres. Depende de las
circunstancias que se muestren tales como son. Ahora no me cabe duda
de quién es Antonio. Hubiese hecho con tu madre una excelente pareja.
Los dos son iguales. Unos «fachendas», hambrientos de figurar, deseosos
de meterse en una esfera superior a la suya, aunque se pongan en
ridiculo. Tu madre arruinandose y Antonio subiendo locamente camino de
la suerte, son exactamente lo mismo. Capaces de derrochar una fortuna;
la una por mantener lo que llama su «rango», y el otro por meterse entre
gentes que de seguro se burlan de él.... Esto no puede seguir asi....
Vamos a ver grandes cosas, y... jay! me dice el corazén que mi tienda, mi
pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo me muero.

El viejo hablaba melancolicamente, como si viese ya la ruina del brazo con
la muerte rondando en torno de él.

Juanito se fastidiaba.... jBah! Aprensiones de viejo.
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VI

Los domingos, a las siete de la mafana, salia Juanito de su casa con el
alegre desembarazo del colegial que en dia de fiesta todo lo ve de color de
rosa.

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo incbmodo
por el cuello de la camisa almidonado y de bordes punzantes; pero le
bastaba lanzar una mirada a sus botas de charol y a la corbata, siempre
de colores vivos, para darse por satisfecho de todas las molestias que le
causaba su transformacion. La mama y las hermanitas le contemplaban
con asombro. ¢Qué creian ellas? El Juanito de ahora estaba muy lejos del
de los tres meses antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de cocina las
levitas viejas de su padrastro el doctor Pajares, prendas que la mama le
habia hecho usar para mayor economia.

El amor habia transformado a Juanito. Su alma vestia también nuevos
trajes, y desde que era novio de Toénica, parecia como que despertaban
sus sentimientos por primera vez y adquiria otros completamente nuevos.
Hasta entonces habia carecido de olfato. Estaba segurisimo de ello; y si
no, ¢como era que todas las primaveras las habia pasado sin percibir
siquiera aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le
enloquecia, enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la
vaguedad de un oleaje de perfumes? NoO era menos cierto que hasta
entonces habia estado sordo. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas
como quien oye llover; ahora la musica le arafiaba en lo mas hondo del
pecho, y algunas veces hasta le saltaban las lagrimas cuando Amparito se
arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazon, en
un puo.

El muchacho, antes tan sélido y bien equilibrado, mostrabase inquieto y
nervioso, lloraba a solas por cualquier cosa 0 se entregaba a expansiones
infantiles; pero a pesar de esto, era mas feliz que nunca. Su antigua vida
pareciale la existencia sofiolienta de una bestia amarrada a la estaca,
rumiando la comida o durmiendo, sin nocién alguna de un mas alla.

153



Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecian incubar en él
un nuevo ser, y de la ruda céscara del antiguo dependiente, con la
inteligencia muerta y la voluntad atrofiada, surgia un hombre nuevo, en el
cual despertabase el mismo romanticismo de su padre cuando era joven.

El Mercado le atraia los domingos en las primeras horas de la mafana, e
iba a lucir sus arreos entre los puestos de las floristas. Alli permanecia
confundido en el grupo de curiosos que atisbaban las caras hermosas, y lo
mismo abrian paso a las sefioritas que volvian de misa con el devocionario
en la mano, que echaban piropos a las criadas emperejiladas, que,
doblandose al peso de las cestas, metianse entre la varonil barrera para
comprar un mazo de flores.

iQué bien se estaba alli! El sol comenzaba a caldear la plaza; esparciase
por el ambiente el tufilo de las verduras recalentadas; pero bajo la
techumbre de cinc que resguardaba los puestos de flores, entre las
cortinas rayadas que tapaban los lados del mercadillo, notabase una
frescura de subterraneo, el vaho hiumedo de las baldosas regadas con
exceso. Y luego, jqué orgia para el olfato en esta atmoésfera fresca!
Experimentdbase la misma impresiéon que en una tienda de perfumeria,
donde, al entrar, toda una avalancha de esencias distintas sale de cuantos
huecos tiene la anaqueleria, asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontonabanse las flores como si
fuesen comestibles, 0 agrupadas en piramides, sobre una base de papel
calado, erguianse formando ramos monumentales con los colores en
caprichosos arabescos. Alli estaban las jardineras: hermosas unas, con la
esplendidez de las virgenes morenas; viejas y arrugadas otras, con esa
fealdad de bruja que es final rapido e inesperado de la belleza de las razas
meridionales. Acostumbradas todas ellas a la vida comun con las flores,
tratabanlas con confianza ruda y desdefiosa. Recortaban cruelmente sus
tiernos rabos mientras hablaban con los compradores, o aprisionaban sus
finos tallos con el hilo, sin que les enterneciera el perfume que en son de
protesta les arrojaban al rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendia sobre las mesas. Las azucenas,
con su tunica de blanco raso, erguianse encogidas, medrosas,
emocionadas, como muchachas que van a entrar en el mundo y estrenan
su primer traje de baile; las camelias, de color de carne desnuda, hacian
pensar en el tibio misterio del harén, en las sultanas de pechos
descubiertos, voluptuosamente tendidas, mostrando lo mas recondito de la
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fina y rosada piel; los pensamientos, gnomos de los jardines, asomaban
entre el follaje su barbuda carita burlona cubierta con la hueca boina de
morado terciopelo; las violetas coqueteaban ocultandose para que las
denunciase su olorcillo que parecia decir: «jEstoy aqui!»; y la democratica
masa de flores rojas y vulgares extendiase por todas partes, asaltaba las
mesas, como un pueblo en revolucién, tumultuoso y desbordado, cubierto
de encarnados gorros.

Alli esperaba Juanito la aparicion de Toénica, que todos los domingos, por
hallarse libre del trabajo, se encargaba de la compra, evitando esta
operacion a su compafera, cada vez mas falta de vista. Formaban una
original pareja el hortera endomingado y aquella muchacha, que por estar
cerca su casa iba de trapillo, sin perder por esto el aire de distincién
adquirido en la niflez y llevando su cesta con la desenvoltura de una
colegiala que comete una travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en miradas
maliciosas ni darse cuenta de los rudos encontronazos de la multitud; él la
cargaba con el ramo mas hermoso que veia, seguiala en su correteo por el
Mercado, de puesto en puesto, y después la acompafiaba hasta su casa,
lentamente, saludando a los vecinos de los pisos bajos, que consideraban
a Juanito como un conocido y se hacian lenguas, especialmente las
mujeres, del «gancho» de la costurerilla, una mosquita muerta que habia
sabido «pescar» un novio rico, segun aseguraban los mejor informados de
la calle.

Juanito, poco a poco, habia logrado estrechar sus relaciones con Toénica.
No subia a la casa, eso no; ¢qué dirian los vecinos? pero si le estaba
vedado entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba camino de
misterioso santuario, podia acompafar a Tonica y su amiga los domingos
por la tarde.

El dependiente habia entablado amistad con Micaela, una criatura
insignificante que pasaba por el mundo como un fantasma, anulada la
voluntad, lamentdndose de no vivir, como en su juventud, en la
servidumbre domeéstica. Sentia una tierna simpatia por aquella mujer casi
ciega, con sus ojazos claros siempre inmoviles, como si experimentara
eterno asombro. Entre el dependiente y ella estableciase el lazo de la
igualdad de caracteres. Los dos eran seres débiles, pacientes, sin
voluntad: acostumbrada ella a la obediencia de la servidumbre, supeditado
él por la adoracion a su madre.
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Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su amiga. El
dependiente era para ella un ser de casta superior; causabala respeto la
posicion social de su familia; y mientras Tonica le llamaba por su nombre,
ella, con sus costumbres de criada antigua, nombrabale siempre «sefior de
Pefia», ceremoniosamente, a estilo de comedia.

iQué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salian de casa a la
hora en que correteaban por las calles los grupos de criadas, con sus
faldas almidonadas y al cuello el ondeante pafuelito de seda, seguidas por
los soldados de caballeria, de escandalosas espuelas, torpe paso y
embarazados por el sable, como si fuese un pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente que no
quiere gastar dinero, y se les veia por el pretil del rio, camino de Monte-
Olivete, los dos jovenes delante, hablando tranquilamente, mientras se
acariciaban con la mirada, y detras Micaela, con aire de inconsciente,
abismada en el crepusculo eterno que la envolvia y levantando la cabeza,
sin sentir la menor molestia por los rayos del sol que se quebraban en sus
0jazos hermosos y muertos.

Detenianse a contemplar los incidentes del tiro de palomo establecido en
el cauce del rio, pedregoso, inmenso, surcado por unas cuantas venillas
de agua, que se cruzaban caprichosamente, formando verdes
archipiélagos. La aficibn meridional al estruendo, el instinto de raza,
ansioso de correr la polvora, reveldbase en el inmenso corro, donde se
contaban las escopetas a centenares y el tirador de chaqué disparaba
junto al aficionado de blusa. En el centro del corro los enormes jaulones,
donde aleteaban inquietos los pajarracos de la Albufera o los pardos
palomos, estremeciéndose a cada descarga, temiendo que les tocase el
turno de volar por entre la lluvia de plomo; y junto a ellos el héroe de la
fiesta, el colombaire, un moceton despechugado, al aire los biceps de
hércules, limpiandose el sudor, girando como una peonza, haciendo toda
clase de muecas y voceando la frase sacramental «ja pacte!» antes de
soltar las alas que oprimia entre sus manos jAlla va...! Y aquello era una
batalla. Primero el disparo aislado del preferido que paga mejor; después
tiroteo graneado; y al fin descargas cerradas, mientras el colombaire se
agitaba como un energumeno, con la fiebre de la destruccion, y rugia «ja
ell, a ell'» como si su voz fuese el ladrido de toda una jauria. El rojizo
humo envolvia al corro; y arriba, en el espacio azul, puro, ideal,
deshonrado por un crimen, veiase caer al palomo inerte, apelotonado,
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atravesado por veinte tiros, como un miserable pufiado de plumas. Los
curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguian con mirada ansiosa al pajaro
que lograba escapar; interesabanse en las terribles disputas de los
cazadores, reclamando todos la misma pieza; no se fijjaban en la lluvia de
perdigones frios que caian en torno de ellos; y si «por casualidad» se
perdia un 0jo 0 se sentia escozor en el cuerpo... ¢qué iban a hacer? esto
entraba en la diversion.

La enamorada pareja seguia su paseo, sintiendo a sus espaldas el paso
leve de la resignada Micaela. En Monte-Olivete sentabanse en el banco de
piedra que circunda la ovalada plaza; henchiase el moquero de Tonica de
cacahuetes y altramuces, y volvian a emprender la marcha, siempre por la
orilla del rio, mas agreste ahora, con filas de seculares alamos y verdes
cafiares, que se estremecian rumorosos al viento con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraidamente el contenido del pafiuelo. Juanito
llevaba en su bigote cortezas de cacahuet; y a pesar de esto, los dos se
sentian en un ambiente ideal y caminaban como si no pusiesen los pies en
el suelo. En el fondo de los ojos de Tonica veia él la reduccion del paisaje,
las verdes charcas del rio, los cafares, la arboleda, el azulado cielo; y las
nubecillas que resbalaban veloces antojabansele, vistas en tal espejo, el
alma de su amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas envuelta en
vaporosas vestiduras. jOh, qué bien se sentia caminando junto a la mujer
amada, rozandola el codo a la menor disigualdad del terreno, aspirando el
perfume indefinible de Tonica, distinto de todas las esencias de este
mundo! Olvidabase de todo, de su familia, de su porvenir, de la pobre
Micaela, que iba a sus espaldas rumiando altramuces, y su atencién
reconcentrabase en los 0jos negros, que a cada momento reproducian un
rincon del paisaje; en la blanca y sana dentadura, tan hermosa, tan
brillante, que al reir parecia iluminar la morena cara de la joven.

Y sin embargo, su conversacion no podia ser mas vulgar. Ténica era un
espiritu practico, que, en medio de sus escapes de pasion, no olvidaba el
porvenir con todas sus miserias y monotonias. Insensible a los encantos
del paisaje, a la soledad rumorosa que los rodeaba, trazaba planes para lo
futuro, para cuando fuesen duefios de una tienda en el Mercado y ella
tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa. Ya veria €l de lo
gue era capaz su mujercita. Y la linda costurera, con su aire grave de
mujer formal, con la misma expresion vaga y sofiolienta que si hablase de
amor, marcaba punto por punto el programa de su vida futura. Se
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levantaria a la misma hora que él, y mientras Juan vigilase la limpieza de
la tienda, ella ayudaria a la criada en «lo de arriba»; trabajar mucho y
ahorrar mas, pues esto es lo que da salud; y después, a la hora de
comer... jqué felicidad hablar de los negocios devorando el clasico
puchero con el buen apetito que da la actividad! Dependientes pocos vy
buenos, tratados como de la familia, comiendo todos en la misma mesa, a
estilo patriarcal. Y la casa adelante, siempre adelante, Queriéndose ellos
mucho y amasando ochavo tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel
nido estrecho atestado de fardos y piezas de tela. Esto al principio, cuando
aun no hubiesen novedades y la casa permaneciese tranquila y en reposo;
pero después... jfigurate tu! vendra lo que es natural... uno, dos o mas,
¢quién sabe? Y entonces tendra que ver que al digno comerciante don
Juan Pefa, cuando suba a almorzar, se le cuelguen de los brazos unos
cuantos angelitos cabezudos, de hinchados mofletes, y no le dejen tragar
bocado con tranquilidad.

Pero Tonica se detenia, ruborizandose como si sintiera haber dicho
demasiado, y miraba a su no vio confusa y avergonzada, mientras éste
buscaba la linda manecita de ella para besarla repetidas veces, sin
importarle la presencia de Micaela.

La costurera consentia estas caricias. Conocia bien a Juanito. No habia
cuidado que pasase de ellas. Besabale las manos, sin que sus labios
dejasen la ardorosa huella del deseo contenido, y todo el exceso de
Juanito consistia en morder las duricias de la epidermis producidas por el
contacto de las tijeras o las rozaduras y pinchazos de la aguja. Estas
marcas del diario trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de nobleza, y
las yemas de los rosados dedos, ligeramente encallecidas, chupabalas
con tanta delicia como si fuesen caramelos.

Tbnica, con dulce coqueteria, extendia sus manos, dejandoselas besar. Si
alguna vez, al saltar un ribazo, quedaba al descubierto algo de su blanca
media, veia cdmo Juanito volvia a otro lado su mirada con cierta expresion
de sorpresa y disgusto. La queria bien: estaba en el periodo de la
adoracion extéatica. Tonica era para €l como esas virgenes de cabeza
hermosisima, que bajo la deslumbrante vestidura solo tienen para
sostenerse tres feos palitroques. El, que en la cocina de su casa
estremeciase hasta la raiz de los cabellos al menor roce con las fornidas
fregonas, nunca habia llegado a pensar que Tonica tenia algo mas que su
gracioso rostro.

158



Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los cafares a
la espalda, hablaban del porvenir, acariciandose castamente, y en pleno
idilio daban fin al pufiado de altramuces, Micaela permanecia inmovil, con
la mirada mate fija en el sol, que, como una bola candente, resbalaba por
la inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su descenso
majestuoso al limite del horizonte, se sumergia en un lago de sangre.

Algunas veces, la pobre mujer sonreia, como si ante sus ojos moribundos
pasasen seductoras visiones.

—¢ Qué piensa usted, Micaela?—preguntaba Ténica—. ¢ Ve usted algo?
—Nada, hija mia; veo el sol, que es lo Unico que puedo ver.

Pero mentia. Veia con los oidos. Las palabras de los joévenes, aquellos
desahogos de un amor tranquilo, le alegraban, y su fantasia poblaba de
imagenes las muertas retinas. Veia a la sifia Antonia, la madre de la
costurera, tal como era quince afnos antes, cuando Micaela iba de visita a
su porteria para charlar como antiguas amigas. Pero ahora ya no hacia
calceta, ni aparecia dentro de sus ojos patiabierta ante el brasero,
echando firmas en la lumbre; la veia en el cielo, justamente ganado con
sufrimientos y miserias, vestida de blanco, como van los bienaventurados,
y desde alli, asomandose a una ventana de nubes, lanzaba una sonrisa
como una bendicién sobre los dos jovenes, que parecia decir: «Gracias,
Micaela; cuidamela, sacrificate un poco mas, no la abandones hasta verla
esposa de Juanito, que es un buen muchacho. Yo, en agradecimiento, te
guardaré un rinconcito para cuando subas.»

Y la pobre mujer conmoviase tanto al sofiar despierta, que las lagrimas
titilaban en sus ojos, haciendo brillar las pupilas sin vida.

—¢Ahora Hora usted...?—preguntaba Tonica—. Pero ¢ qué le pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentia feliz y lloraba de alegria, de
agradecimiento, satisfecha de si misma, de la bondad con que la trataba
Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer casi
ciega, que saldria del mundo tan inocente como habia entrado, después
de arrastrar la mas monotona y abrumadora de las existencias, siempre
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amarrada a la argolla de la domesticidad, sumisa y automatica, y que
todavia sentiase dominada por el agradecimiento, como si la vida de
descanso puramente animal que ahora gozaba fuese una felicidad de que
no se consideraba digna.

Aquella primavera fue el periodo mas feliz de la existencia de Juanito.

Amaba, era amado, tenia fe en el porvenir, sentiase a cien leguas de las
miserias de su familia, y para mayor felicidad, el tio don Juan, enterado de
Su noviazgo, lo toleraba, reservandose dar su aprobacion definitiva cuando
conociese a Tonica.

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su huerto
de Alcira, y paso el dia como un desterrado, mirando melancolicamente
hacia Valencia y sintiendo un inocente enfurrufiamiento contra el sol
porque marchaba despacio, retrasando la hora del regreso. Por la noche,
icon qué placer salté al andén de la estacion, hendiendo a codazos la
muchedumbre que obstruia la salida! Con los zapatos llenos de polvo,
llevando en las manos dos ramas de naranjo cargadas de bolas de oro
gue esparcian fresco perfume, pasdé como un hombre satisfecho de la vida
ante los revisores y dependientes de Consumos que vigilaban la puerta, y
corrio a la calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un arranque de
audacia que a €l mismo le causaba asombro. Micaela perdono al «sefior
de Pefia» esta transgresion de lo pactado, en gracia a su viaje y al regalo
del ramo de naranjas; y desde aquel dia, el enamorado, sin abusar de la
tolerancia, continuo sus visitas.

Juanito ya no sentia miedo al pensar lo que diria la mama cuando
conociese sus amores. Tenia el convencimiento de que ella lo sabia todo.

El dia de la Virgen fue con Tonica y su amiga a la primera misa en la
capilla de los Desamparados. Dentro del templo sonaba la mdasica; la
multitud, oprimida en la mezquina rotonda, esparciase por la plaza hasta la
fuente, adornada con un ridiculo templete que parecia de confiteria. Todos
estaban en actitud reverente, sin ver otra cosa de la misa que las obscuras
puertas, en cuyo fondo brillaban como chispas de oro las luces de los
altares, sintiendo en sus descubiertas cabezas el vientecillo de primavera,
semejante al halago de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta
confusién, cuando Juanito, sacando los codos, guardaba de empujones a
las dos mujeres, vio a corta distancia a su familia y la del sefior Cuadros.
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Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos familias;
Juanito habia oido hablar la noche anterior de cierto plan de esparcimiento
matutino, como principio de fiesta, por ser los dias de Amparito. Oirian la
primera misa en la capilla de los Desamparados, porque a dofla Manuela,
como buena valenciana, le parecia que ninguna misa del resto del afio
valia tanto como aquélla y después tomarian chocolate en un huerto de
fresas, bajo un toldo de plantas trepadoras, recreandose el olfato con el
olor de los campos de flores y el humillo del espeso soconusco.

Dofla Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendié fijando los ojos en
Tonica con expresion curiosa e interrogante. La altiva sefiora aparento
después no haber visto a su hijo; pero al volver a casa, Juanito sentiase
trémulo e inquieto pensando en lo que diria su mama, tan amante del
prestigio de la familia.

Pasd aquel dia y pasaron muchos sin que dofila Manuela dijese una
palabra sobre el noviazgo de su hijo. Este silencio entristecia a Juanito en
ciertos momentos. Veia una vez mas hasta donde llegaba el afecto de
aquella madre a la que idolatraba. Era un paria, un advenedizo de
procedencia inferior que el azar habia introducido en la familia. Para
Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran medianas; pero
tratandose del hijo de Melchor Pefia, el tendero del Mercado, todo
resultaba bien. Podia casarse con una criada de la casa, sin que doia
Manuela sintiera un leve roce en aquella susceptibilidad tan despierta para
los otros hijos.

La buena sefora llego por fin a darle a entender con palabras sueltas lo
gue él se recelaba. Conocia sus amores; se habia informado de quién era
Tonica, y no le parecia gran cosa; pero si Juanito se mostraba conforme,
todos contentos. Esta indiferencia anonadaba a Juan; y a pesar de que
nadie en la casa se preocupaba de sus amorios—pues cuando mas,
merecian alguna burla de Amparito—, sigui6é recatandose, como si temiera
las maternales censuras.

Desde la noche que subi6 a casa de Toénica, fue estrechando su intimidad
con las dos mujeres. Ya se atrevia algunas noches a hacerles tertulia
hasta las diez, y como la presencia de Micaela daba a la conversacion un
tinte de seriedad, Juanito hablaba del comercio, de los triunfos de la Bolsa,
de la buena fortuna de su principal, y sobre todo, de don Ramon Morte, su
grande hombre, al que cada vez tributaba una adoracion mas vehemente.
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Si él se sintiera con fuerzas bastantes, seria de ellos; ingresaria en el
batallon audaz que, guiado por Morte, marchaba de jugada en jugada a la
conquista de los millones; y decia esto con la fiebre de explotacion
adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que comunicaba a las
dos mujeres, que le escuchaban como un oraculo.

La falta de valor era lo que le retenia en su posicion mediocre; en cuanto al
éxito, no era posible dudar. ElI que ahora no se hacia rico, era porque no
gueria serlo. Bastaba un poco de dinero y la sabia direccion de Morte para
despertar un dia millonario.

Y Tobnica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los labios
apretados, como si dentro de su cabecita se agitase una idea tenaz,
mientras Micaela abria sus muertos ojazos con la expresion de una nifia
gue oye un cuento de hadas.

Aquellos millones fantasticos, saliendo de la boca de Juanito, rodaban
sobre el pobre tapete de la mesa, parecian infundir por la misera
habitacion un ambiente de aplastante opulencia, algo semejante a la
sonora vibracion de montones de oro. Y esta conversacion fue repetida un
dia y otro, hasta que Juanito qued6é desconcertado e indeciso ante una
proposicidon de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que pensaba
en la posibilidad de poner en practica sus entusiasmos surgian en él la
prudencia y la desconfianza, los escrupulos de la rutina comercial, como
una herencia de raza. Por esto sinti¢ cierta inquietud al oir a Micaela que
deseaba dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado. Eran ocho mil
reales, amasados trabajosamente entre las dos mujeres, arafnados al
jornal de Tonica y a la pobre pension de Micaela, adquiridos a fuerza de
alimentarse con arroces insipidos los mas dias de la semana, remendar
los trajes hasta que se deshilachaban de puros viejos y pasar las veladas
a obscuras para evitar el gasto de luz.

Juanito dudd. No le parecia mal el propésito. Ya que tenia dinero, mejor
que guardarlo en el fondo del arca era emplearlo como cebo, para que la
suerte mordiese en él. Y repitid varias veces esta frase oida a su principal.

—Pero...—afadi6 con marcada indecisibn—no sé hasta qué punto
convendra a ustedes exponer un dinero que tanto les cuesta. Don Ramén
es infalible, pero ¢quién sabe lo que reserva la suerte...? ¢Quieren
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ustedes creerme? Nada de jugadas. Esto queda para mi principal y sus
amigos, que tienen mucho corazon. Lo mejor es llevarle el dinero al sefior
Morte y rogarle que lo invierta en papel del. Estado. Es un tio muy largo.
Adivina el papel que puede subir y el que va a bajar. Si él quiere, el
capitalito de ustedes quedara bien colocado; cobraran ustedes su renta
todos los trimestres, y es facil que lo que adquieran por cinco valga diez
dentro de poco. Quedamaos, pues, en que iremos a ver a don Ramon.

iAfortunado mortal! Desde entonces, su nombre parecié llenar la
habitacion, y las dos mujeres le aposentaron en su memoria, imaginandolo
como un ser poderoso, todo bondad, que peloteaba los millones y se
divertia haciendo ricos a los pobres.

—¢ Cuando vamos a ver a don Ramon?—era la pregunta que hacian las
dos mujeres apenas entraba Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una mafiana que TOnica no tenia trabajo y su novio
pudo abandonar Las Tres Rosas. jQué emocion! En la plaza de la Reina
ya le temblaban las piernas a Micaela, pensando en el arrugado papel de
estraza que contenia los billetes mugrientos, y mas aun en que iba a verse
ante aqguel sefior de quien todos se nacian lenguas. Entraron en un patio
suntuoso, embellecido por la industria mas que por el arte arquitectonico,
en el que el escayolado imitaba al marmol y el yeso moldeado a maquina
fingia un artesonado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el
despacho de don Ramon.

La antesala parecia de ministerio, y apenas si en los bancos forrados de
terciopelo quedaba espacio libre para los que iban llegando. Los clientes
aguardaban con resignacion el turno. Eran curas en su mayoria, pues don
Ramon, persona piadosa y amiga de hacer limosnas por mano de la
Iglesia, figuraba como el banquero del clero, y en las sacristias su nombre
alcanzaba gran prestigio. Los habitos negros, la discreta media luz que
filtraba al través de los cortinajes de los balcones, esfumando los adornos
de la antesala en una dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en
toda la casa, daban a ésta un ambiente conventual de profunda paz, dulce
y atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera viendo las
entradas y salidas de los clientes, que andaban con aire discreto, como
influidos por aquel ambiente de serafica calma, fueron admitidos a la
presencia del gran hombre. Atravesaron la oficina, donde media docena de
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pobres diablos plumeaban encorvados, levantando la cabeza para lanzar a
Tonica una mirada rapida. Abriendo una mampara negra, entraron en el
despacho, pieza empapelada de obscuro, con estantes de carpetas verdes
y grandes cromos franceses de santos y santas, que parecian acicalados y
perfumados para asistir a un baile.

Alli, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con nimia
pulcritud, mostrdbase el famoso banquero. Toénica experimentd una
decepcion. Habialo imaginado majestuoso, imponente, y veia un hombre
raquitico, amarillento, cargado de espaldas, con la cabeza cana y un
bigote recortado, que parecia despegarse de su rostro clerical. Hablaba
golpeando cadenciosamente con una mano el dorso de la otra, y sus ojos
pardos, brillando tras las gafas de oro, eran lo mas notable del rostro, por
su expresion extremadamente bondadosa y atenta. Su facilidad de
fisonomista le hizo reconocer inmediatamente a Juanito.

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, que marcaba
grandes pausas entre silaba y silaba—. ¢Qué hay, pollo? ¢;Qué le trae a
usted por aqui?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad,
impresionado por la mirada del grande hombre.

Don Ramoén acogié con noble modestia las expresiones de confianza de
su admirador, y parecié enternecerse con las pocas palabras de Ténica y
su amiga rogandole se dignase aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los
demas.... Sin embargo, basta que vengan con este joven, al que aprecio,
para que me decida a hacer algo por ustedes.... ¢Dice usted, nifia, que
son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos Cubas: es el mejor papel.
Ahora estan a noventa y ocho, pero no tardaran en subir, se lo aseguro a
ustedes. Compraremos Cubas.... Yo no afirmo nada, soy como todos y
puedo equivocarme; pero tal vez... tal vez dentro de un afio doblaremos el
capitalito. Si sefior; puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeandose las manos con
expresion satisfecha, como si le bastara un simple guifio para que las dos
mil pesetas se multiplicaran en millones.

Una corriente de entusiasmo parecia envolver a los tres visitantes. La
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fiebre de ganancia que les dominaba por las noches al hablar de negocios
volvia a reaparecer. Ahora, Tonica ya no encontraba tan insignificante a
don Ramon y hasta creia ver en él cierta aureola de hombre de genio.

El papel de estraza que contenia las privaciones y esperanzas de las dos
mujeres quedo sobre la mesa. Alli estaban los ocho mil reales. Podia
hacer don Ramon lo que quisiera. Ellas confiaban en él como si fuese su
padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasara por aqui cuando guste, para
gue le entere de la marcha del capitalito.

Y don Ramén les acompafid hasta la mampara, cobijando con mirada
amorosa de padre a sus tres clientes. El dinero quedaba a su espalda, sin
recibo, sin garantia alguna, resguardado por el espiritu de confianza
inquebrantable que circuia la respetable personalidad del banquero
caritativo.

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta y
gorra, industrial, que habia abandonado un instante su taller para alcanzar
una palabra del idolo.

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle terminar
su saludo—. Su capitalito ha aumentado en un cincuenta por ciento. Tiene
usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, palido de emocién, se contenia para no arrojarse al cuello de
don Ramon y comérselo a besos.

—ijGracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no estorbar al
grande hombre, huyo, tréemulo por la noticia, pensando en sus hijos y en lo
que diria su muijer.

Los nuevos clientes de don Ramon atravesaron la oficina tan conmovidos
como el otro. jAquel hombre era un santo! Lo mismo decian los que
estaban en la antesala, gente menuda, con blusa unos y chaqués raidos
otros, todos hombres de fe, que llevaban sus ahorros al santuario de la
honradez, y mientras aguardaban el turno cuchicheaban, haciéndose
lenguas de sus virtudes. Dos dias antes, don Ramon, al hacer el balance
del mes, notando que resultaban en su favor quinientas pesetas,
procedentes sin duda de un error en la cobranza, habia ido a confesar la
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involuntaria falta, entregando la cantidad al cura para que la repartiese
entre los pobres.

Y la noticia circulando de boca en boca, agrandabase, llegando a arrancar
lagrimas de enternecimiento. jQué hombre aquél! No ya el dinero, sino la
propia sangre se le podia dar con entera confianza.

Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satisfaccion.
iDios mio! jQué peso se quitaban de encima!

Habian dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero ahora sentian
una dulce confianza pensando que quedaban arriba, en manos de un
hombre a quien todos los dias nombraban los periédicos con los titulos de
«acaudalado y filantrépico banquero».
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VIII

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombreaba
desde los altos mastiles la plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endomingada, agitabase en torno de las rocas,
admirando una vez mas las carrozas tradicionales que todos los afios
salian a luz: pesados armatostes lavados y brillantes, pero con cierto aire
de vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida de bautismo, la fecha
de construccion: el siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fabricas de madera pintada, con su lanza
semejante a un mastil de buque y sus ruedas cual piedras de molino, las
carrozas sagradas de los idolos indios o los carromatos simbdlicos que
guelfos y gibelinos llevaban a sus combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura a la fila
de rocas, como si su presencia despertara gratos recuerdos.

Alli estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y luminosa
desde la plataforma hasta el casco de la austera matrona que simboliza la
gloria de la ciudad; y después, erguidos sobre los pedestales los santos
patronos de las otras rocas: San Vicente, con el indice imperioso,
afirmando la unidad de Dios; San Miguel, con la espada en alto,
enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a pegarle; la Fe, pobre
ciega, ofreciendo el caliz donde se bebe la calma del anulamiento; el
Padre Eterno, con sus barbas de lino, mirando con torvo cefio a Adan y
Eva, ligeritos de ropa como si presintiesen el verano, sin otra salvaguardia
del pudor que el faldellin de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y
blanca, el pelo suelto, la mirada en el cielo y las manos sobre el pecho; y
al final, lo grotesco, lo estrambotico, la bufonada, fiel remedo de la
simpatia con que en pasadas épocas se trataban las cosas del infierno, la
roca Diablera; Pintdon coronado de verdes culebrones, con la roja horquilla
en la diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de llamas y
serpientes, los Pecados capitales, horribles caratulas con lacias y
apolilladas grefias, que asustaban a los chicuelos y hacian reir a los
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grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas
generaciones, eran admirados por el gentio, que, con un entusiasmo
puramente meridional, se regocijaba pensando en la fiesta de la tarde,
cuando las muias empenachadas se emparejasen en la aguda lanza y los
carromatos conmoviesen las calles con sordo rodar, exuberantes las
plataformas de arremangados mocetones disparando una lluvia de confites
sobre el gentio.

Asi como avanzaba la mafiana aumentaba el hormigueo en torno de las
rocas, que, vistas de lejos, destacabanse como escollos sobre el oleaje de
cabezas. El primer sol de verano abrillantaba como espejos las barnizadas
tablas de los carromatos, doraba los mastiles, esparcia un polvillo de oro
en la plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia acaramelada, y
este cuadro levantino, fuerte de luz, dulcificAbase con el tono blanco de la
muchedumbre, vestida de colores claros y cubierta con los primeros
sombreros de paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares salieron de
la catedral, devocionario en mano y al pufio el rosario de nacar y oro.
Regresaban a casa después de oir misa, y al llegar frente a la Audiencia
vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo un lejano tamborileo.

—ilLa cabalgata! jLa cabalgatal—gritaba la chiquilleria corriendo por la
calle de Caballeros. Y las de Pajares tuvieron que detenerse ante la
muralla de curiosos agolpados al paso de la cabalgata.

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmaticas de
seda con las barras aragonesas Yy altas coronas de laton sobre melenas y
barbazas de estopa; tras ellos el cura municipal, el famoso «capellan de
las rocas», jinete en brioso caballo encaparazonado de amarillo, el manteo
de seda descendiendo desde el alzacuello a la cola del caballo, y
ensefiando la limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete al publico de
los balcones. Y seguian detras las dansetes, escuadrones de pilleria
disfrazada con mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios vy
valencianos, sonando roncos panderos e iniciando pasos de baile; las
banderas de los gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos de vida,
pendones guerreros de la revolucionaria menestralia del siglo xvi; la sacra
leyenda, tan confusa como conmovedora, de la huida a Egipto; los
Pecados capitales, con estrambdticos trajes de puntas y colorines, como
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bufones de la Edad Media, y al frente de ellos la Virtud, bautizada con el
estrambotico nombre de la Moma; los Reyes Magos, haciendo prodigios
de equitacion; heraldos a caballo; jardineros municipales a pie, con
grandes ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes y gestos, como un
grotesco desfile de Carnaval, y alegrado por el vivo gangueo de las
dulzainas, el redoble de los tamboriles y el marcial pasacalle de las bandas.

Detras, presidiendo la comitiva, como muda invitacion hecha al publico
para asociarse a la fiesta, iban en las carrozas municipales media docena
de sefiores de frac, tendidos en los blasonados almohadones, llevando
sobre el vientre, como emblema concejil, la roja cincha y saludando al
publico con un sombrerazo protector.

—ijAtras, ninas!—dijo dofia Manuela a sus hijas—. jAtras, que vienen esos
brutos!

Los brutos eran los de la degolla: un peloton de gafianes con la cara
tiznada, gabanes de arpillera con furias pintadas, y coronados de hierba,
que cerraban la marcha, repartiendo zurriagazos entre los curiosos que
ocupaban la primera fila con sus garrotes de lienzo, mas ruidosos que
ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruendo de
tamboriles y dulzainas y siguieron su marcha por las calles cubiertas con
espesa capa de arena para el paso de las rocas.

A la hora de la comida llegdb Andresito a casa de las de Pajares. Lo
enviaban sus papas para hacer el ofrecimiento de todos los afios. Ya se
sabia que el balcén de Las Tres Rosas era el mejor del Mercado. Ademas,
los sefiores de Cuadros tenian gran satisfaccion en recibir a sus amigos; y
mas aun ahora que el afortunado bolsista habia amueblado a gusto de los
tapiceros, y con una brillantez vulgar propia de café o de fonda, sus
habitaciones, antes tan I6bregas como desmanteladas.

Dofla Manuela y las niflas aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento.
iVaya si irian! Y la viuda de Pajares, que tan mal habia hablado de Teresa,
su antigua criada, hacia ahora elogios de ella como si fuese una amiga de
la infancia.

A las tres salia la familia con direccion al Mercado.
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Concha y Amparito llamaban la atencion con sus vestidos de vivos colores
y las capotitas de paja, que hacian lucir sobre su cabeza toda una pradera
de flores y musgo. La mama las contemplaba por la espalda,
experimentando la satisfaccion orgullosa de un artista. Obra suya era
aquel lujo, y habia que reconocer que las nifias sabian lucirlo. Pero jay,
Dios! estremeciase al pensar lo que aquello le costaba y las terribles
intranquilidades del porvenir, jSiempre el dinero como eterna pesadilla,
amargandole la existencia, a ella que tanto habia gastado!

Juanito las dej6 a la puerta de Las Tres Rosas, para ir en busca de su
novia, y ellas, al subir a las habitaciones de los sefiores de Cuadros,
encontraronse con una tertulia formada por todos los amigos de la casa:
familias de bolsistas y comerciantes retirados, que imitaban torpemente los
ademanes y gestos que habian podido copiar por las tardes en la
Alameda, paseando en sus carruajes por entre los de la antigua
aristocracia. Hablaban de las modas del verano, «de lo que iba a llevarse»,
mientras los hombres, formando grupo cerca de los balcones, daban en su
conversacion eternas vueltas en torno del cuatro por ciento interior y de los
billetes hipotecarios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondia a sus amigas con sonrisas de
conejo y parecia muy preocupada por pensamientos tristes y misteriosos,
abalanzose a dofia Manuela, saludandola con apretado abrazo y sonoros
besos. Parecia una desesperada que encuentra al fin el medio de
salvacion.

—Tenemos que hablar, dofia Manuela—Ile dijo al oido—. No, ahora no;
después se lo contaré todo. jAy, si usted supiera...!

Mientras tanto, las nifias de Pajares, las de Lopez el famoso bolsista y
otras amiguitas posesiondbanse de los balcones, convirtiendolos en
pajareras con su charla graciosa y sus ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban
adornados con antiguas colgaduras de solidos colores, las bocacalles
vomitaban sin cesar nuevos grupos en el compacto gentio, y los pajaros
gue anidaban en los arboles del Mercado huian ante la granujeria que,
montada en las ramas, silbaba y gritaba a los de abajo, con la confianza
del que estd en su propia casa. El sol de verano caldeaba la
muchedumbre, por entre la cual paseaban las chiquillas despeinadas y en
chanclas, con el cantaro en la cadera, pregonando el agua fresca, y los
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mocetones de brazos herculeos y arremangados, con pafiuelo de seda en
la cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a gritos
la horchata y el agua de cebada.

Ya habian sonado las cuatro. En los balcones abrianse, como flores
gigantescas, sombrillas de brillantes colores, agitabanse grandes abanicos
con aleteo de pajaro, y abajo la muchedumbre removiase inquieta,
chocando con las apretadas filas de sillas que orlaban el arroyo.

Sond un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente fue contestado
por un griterio general.

—ijYa estan ahi...! jya estan ahi!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando todos al
gue estaba delante para ver mejor.

A lo lejos, empequefiecida por la distancia, aparecié la primera roca, en
torno de la cual, como jinetes liliputienses, hacian caracolear sus caballos
los soldados encargados de abrir paso. Un alegre cascabeleo dominaba
los ruidos de la plaza y las voces enérgicas del postillon en traje de la
huerta, que gritaba «jarre! jarre!» manejando con rara maestria una
docena de ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo cada
una de ellas una verdadera revolucion. Trotaban, arrastrando los pesados
armatostes, las docenas de muias gordas y lustrosas salidas de las
cuadras de los molinos, con los rabos encintados, las cabezas adornadas
con vistosas borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes penachos.
Cogidos a sus bridas corrian los criados de los molineros, atletas de ligera
alpargata, despechugados y con los brazos al aire, que, a la voz de
«jaltol», se colgaban de las cabezadas, haciendo parar en seco a las
briosas bestias. Colgando de las traseras de los carromatos
balanceadbanse racimos de chicuelos, que al menor vaivén caian en la
arena, saliendo milagrosamente de entre las patas de los caballos. En las
plataformas iban los de la Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente
campechana y amiga del estruendo, que, en mangas de camisa,
botonadura de diamantes y gruesa cadena de oro en el chaleco, arrojaban
a los balcones con la fuerza de proyectiles los ramilletes humedos y los
cartuchos de confites duros como balas, con mas almidén que azucar.
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Cada roca esparcia el terror y el regocijo a un tiempo. La movible bateria
de brazos disparaba ruidosa metralla, cubriendo el aire de objetos; los
cristales caian rotos, y hasta las persianas quedaban desvencijadas bajo
la granizada de confites.

En los balcones, las seforitas cubrianse el rostro con el abanico,
temerosas al par que satisfechas de que las acribillasen con tan brutales
obsequios. Abajo estaban los bravos, que por un chichon mas o menos no
querian mostrar miedo e insultaban a los de las rocas cuando se agotaban
los proyectiles, hasta que aquéllos les arrojaban a la cabeza los cestones
vacios. Cada vez que caia un cartucho o un ramo sobre la gente, mil
manos se levantaban ansiosas, origindndose disputas por su posesion.

Paso por fin la ultima roca, la Diablura, donde iba la gente de trueno, mas
atroz en sus obsequios y tenaz en proporcionar ganancias a los
almacenes de cristales, y la calma se restablecio en la plaza, comenzando
a aclararse el gentio.

En casa de Cuadros, las sefioras, cansadas de permanecer tanto tiempo
de pie en los balcones, iban en busca de los mullidos asientos de las
salas. En un balcon, completamente solas, estaban dofia Manuela y la
sefiora de Cuadros, cobijandose ambas bajo la misma sombrilla, afectando
mirar a los transeuntes y hablando en voz baja con tono grave y misterioso.

La viuda de Pajares mostrabase maternal y daba consejos a su amiga con
cierta altiva superioridad. Vamos a ver, ya estaban solas. ¢(Qué era
aquello? ¢Algun disgusto de familia? Podia hablar con entera franqueza,
pues ya sabia el gran interés que le inspiraba todo lo de su casa. Pero
doia Manuela, a pesar de su superioridad, no pudo ocultar la sorpresa que
le produjo conocer la verdad.

iVaya con el sefior de Cuadros! jQuién iba a imaginarse una cosa asi...!
Todos los hombres son lo mismo. No hay que fiarse de ellos, y mas si han
sido tranquilos en su juventud, pues ya es sabido que «el que no la hace a
la entrada la hace a la salida». Lo mismo le habia ocurrido a ella con el
doctor. Se caso, creyendo que un hombre grave, que tan enamorado se
mostraba, no podia serle infiel; y sin embargo, ya tenia ella que contar de
los ultimos afios de matrimonio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrié tanto como yo con aquel
hombre endemoniado. En fin, usted ya lo sabe.... Pero cuente usted. A lo
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gue estamos, que lo mio ya paso y a nadie interesa.

Y dofa Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba la
relacion de la pobre Teresa, que balbuceaba y tenia que hacer esfuerzos
para no llorar. Por la mafiana lo habia descubierto todo. Bien es verdad
gue ya recelaba algo, en vista del despego con que la trataba su Antonio.
Pero ¢ quién podia imaginarse que aquel hombre se atreviera a tanto? Ella
le creia ocupado Unicamente en ganar dinero para su casa; y aquella
mafana, al limpiar una de sus chaquetas, habia encontrado en el bolsillo
interior una carta que le costé gran trabajo leer, porque ella no estaba
fuerte en estas cosas.

—¢Y de quién era?—pregunto la viuda con curiosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero jqué carta, dofla Manuela! jQué cosas tan
indecentes habia en ella! Parece imposible que hombres honrados y con
hijos puedan leer tales porquerias.

Y la pobre mujer ruborizabase, mostrando en su cara nacida y lustrosa de
monja enclaustrada la misma expresion de vergienza que si fuese ella la
autora de la carta.

—Pero ¢quién es esa Clarita? jValiente apunte sera la tal...!

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo senti ganas de irme a la
cama, donde todavia estaba Antonio, para araiarle.... No se ria usted,
doia Manuela; hubiera querido ser hombre, para hacer una barbaridad....
iPero una vale tan poco...! Ademas, cuando se es honrada y se quiere al
marido, se le tiene respeto y no se atreve una a ciertas cosas. Antonio
sabe mucho y es capaz de hacerme ver que lo blanco es negro.

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentiase dominada por la
admiracion que profesaba a su marido, aquel modelo, «aunque le
estuviera mal el decirlo».

—Pero ¢qué hizo usted?

—Lo primero que se me ocurrio fue averiguar quién era la tal Clarita, y
como en su carta le encargaba al mio que fuese a ver al duefio de su casa
para pagarle un trimestre, indicandole donde vive ese sefior, fui alla esta
mafana, después de oir misa, y supe que la tal inquilina esta en la calle
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del Puerto, en un entresuelito que le han ido pagando en diferentes épocas
otros sefores de la Bolsa tan imbéciles como mi Antonio.

—¢ Y no averigud usted mas?

—iBuena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui también a la
calle del Puerto, hice hablar a la portera, y... jay, dofia Manuela, qué cosas
supe! Parece imposible que se consienta la vida de unas mujeres asi. La
tal Clarita es una perdida, ¢ sabe usted, doifia Manuela? Lo repito tal como
me lo dijo aquella mujer. jValgame Dios, y qué cosas me contd! Toda la
calle se fija en ella y se burla de su lujo y sus pretensiones. La portera me
dijo que hace dos afos vendia géneros de punto aqui, en el Mercado; pero
ahora se da el tono de una princesa y habla de su mama, una tianga que
cuando no le da un duro le chilla desde el patio y arma escandalo para que
se entere toda la calle. jAy, dofia Manuela! jQue mi marido se haya metido
en semejante podredumbre...! Porque si usted la viera, se asombraria de
qgue los hombres puedan caer en tal tentacion. La portera me la ensefd
estando en su balconcito, con una bata muy lujosa, que bien puedo decir
gue me la ha robado a mi. jY era fea, dofla Manuela, muy fea! Huesos y
pellejo nada mas; pero con unos o0jos de desvergonzada, que es sin duda
lo que les gusta a los hombres.... iMi Antonio, un hombre tan serio, con
esa mala piel! jAy, doiia Manuela de mi alma, yo creo que me va a dar
algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir mas, cubriase con el abanico los
lacrimosos 0jos, mientras dofla Manuela le recomendaba la serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mio. Los hombres
gozan haciéndonos padecer. Todo menos llorar. Cuando usted hable con
Antonio, muéstrese seria y altiva. Nada de carifio; si no, los muy pillos se
esponjan y se engrien.

—¢ Hablarle yo? No sefiora. No tengo valor para tanto. Ademas, tiemblo al
pensar lo que ocurriria en esta casa si yo hablase. ¢(Qué pensaria mi
pobre Andresito? ¢Qué diria don Eugenio, que es la honradez
personificada? Y la verdad es que debia hablar a mi marido para abrirle los
0jos, pues aungue resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de ella.
Esa mujer le engafa y se burla de él. Me lo ha dicho la portera y lo sabe
toda la calle. Antonio es quien sostiene los gastos de la casa; pero cuando
el no esta entran como visitas los corredores jévenes, toda la polleria de la
Bolsa, que se burla de mi marido. jAy, Sefor, qué vergienza! jY ese
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hombre tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y
un hijo y que su nhombre es muy respetado en la plaza...!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y dofia Manuela, a pesar de su
curiosidad, en fuerza de mirar a la plaza acab6 por distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesion. Las bandas militares
atronaban las calles inmediatas con sus ruidosos pasodobles, y rompiendo
el gentio pasaban los regimientos, con los uniformes cepillados y
brillantes, moviendo airosamente al compas de la marcha los rojos
pompones de gala y las bayonetas, doradas por los ultimos resplandores
del sol.

Pasaban los invitados a la procesion caminando apresuradamente, muy
satisfechos de atraer la atencion de la embobada muchedumbre: unos de
frac, luciendo condecoraciones raras; otros con uniforme de Maestranzas y
Ordenes de caballeria, vestimentas extrafias, con el sombrero apuntado y
la casaca de vistosos colorines, que daban a sus poseedores el aspecto
de pajaros exoticos.

Las dos amigas volvieron a reanudar su conversacion. Dofia Manuela, con
aire maternal, daba consejos a la desconsolada esposa: ella, en lugar de
Teresa, daria un disgusto al esposo infiel echandole en cara su
conducta.... ¢Que no se atrevia? Pues esto es lo que ella hacia con el
difunto doctor Pajares.... En fin, cada una tiene su caracter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de su
amiga, asustabase ante la suposicion de tener que refir al marido por su
conducta. jAh, si ella tuviera una persona que se interesase por su suerte
y la de la casa, qué gran favor le haria encargandose de sermonear a
aquel hombre que, a pesar de sus bigotazos y sus palabras campanudas,
se dejaba engafiar como un nifio! jQué obra tan caritativa lograr que aquel
hombre alejado de los afectos de la familia volviese a ser buen padre y
buen marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales deseos.
No necesitdé mas dofia Manuela. Ella se encargaba de ser esa persona
que, velando por la moral de la familia, devolviese el marido infiel a los
brazos de la esposa resignada. Y la viuda se crecia al hacer tales
ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y asegurando que realizaria
tal conquista, aunque para ello necesitase de algun tiempo.
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Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de
enternecimiento, por hallarse en el balcon, se estrecharon conmovidas las
manos, y asi estuvieron largo rato, hasta que vinieron a sacarlas de su
triste arrobamiento los gritos de las jovenes que ocupaban el balcon,
inmediato.

—ijlLa procesion! jYa estd ahi la procesion! A este grito, las seforas
mayores abandonaron las butacas de la sala, para apelotonarse en los
balcones, teniendo a sus espaldas a los caballeros, que de vez en cuando
se alzaban sobre las puntas de los pies para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas barras
de Aragon, y sonaron dulzainas pausada y majestuosamente, tafiendo las
melancélicas danzas del tiempo de los moriscos. Detras iban los enanos,
con sus enormes cabezas de cartdn, que miraban a los balcones con los
0jos mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las castafiuelas y redoble
de los atabales, avanzaban las cuatro parejas de gigantes, enormes
mamarrachos cuyos peinados llegaban a los primeros pisos y que
danzaban dando vueltas, hinchandose sus faldas como un colosal
paracaidas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su remate la
imagen del santo patron del oficio; y era de ver el entusiasmo con que
aplaudia el publico los prodigios de equilibrio de los portadores
sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la mano, moviéndolas a
compas del redoble de los enormes y viejos tambores que hacian sonar
los toques de los tercios obreros en la guerra de las Germanias.

Después comenzé la parte monétona de la procesion. Un desfile de mas
de cien imagenes con sus correspondientes cofradias y asilos; mas de un
millar de cabezas que pasaban por debajo de los balcones con la raya
partida y el pelo aceitoso o rizado. Al compas de los valses o marchas
funebres que entonaban las bandas, contoneabanse los devotos cirio en
mano; y el desfile de santos continuaba, lento, monotono, aplastante:
unos, desnudos, con las carnes ensangrentadas y sin otra defensa del
pudor que unas ligeras enagtiillas; otros, vestidos con pesados ropajes de
pedreria y oro. Pasaban los martires con el rostro contraido por un gesto
de fiero dolor, los misticos con los brazos extendidos y los ojos velados por
el éxtasis de la felicidad; y tan pronto aparecia un santo con dorada mitra o
rizada sobrepelliz, como lucia otro sobre su cabeza el acerado casco de
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guerrero.

La multitud se arremolind, movida por el regocijo, y exclamaciones de
alegre curiosidad salieron de muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de
la procesion, conservada por el espiritu tradicional como recuerdo de las
épocas mas religiosas de nuestra historia, que unian siempre el regocijo a
la devocion.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentio con
burlescos saludos, aparecian las figuras mas salientes del gran poema
biblico. David, con corona de laton, barba de crin y el floreado manto
barriendo los adoquines, avanzaba pulsando los bramantes de su arpa de
madera; Noé, encorvado como un arco, apoyado convulsivamente en su
bastoncillo, ensefiaba el palomo que llevaba en su diestra a aquella
muchedumbre que reia locamente ante esta caricatura de la vejez; detras
venia Josué, un mozo de cordel vestido de centuribn romano, apuntando
con una espada enmohecida a un sol de hoja de lata y caminando a
grandes zancadas como un pajaro raro; y cerraban el desfile las heroinas
biblicas, las mujeres fuertes del Antiguo Testamento, que salvaban al
pueblo de Dios cortando cabezas o perforando sienes con un clavo,
representadas todas ellas por mancebos barbilampifios, embadurnadas las
mejillas con albayalde y bermellén y vestidos con trajes de odaliscas. Su
paso producia escandalo. Las mujeres sonreian, y no faltaban chuscos
que requebraban a aquellos mamarrachos, como si realmente fuesen
jovenes disfrazadas.

Después venia la parte seria e interesante de la procesion, y el alboroto
del gentio ceso instantaneamente.

Desfilaban los cleros parroquiales con sus aureas cruces; los seminaristas
con la frente baja y los ojos en el suelo, cruzadas las manos sobre el
pecho; y en toda la extension de la plaza, a la luz de los cirios, que
brillaban con mas fuerza en el crepusculo, veianse dos filas interminables
de deslumbrante blancura, compuestas por los rizados roquetes y las
albas de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca espuma, pasaban
llevadas en andas las reliquias en sus ricas urnas, las imagenes de plata
con una ventana en el pecho, tras cuyo vidrio marcdbase confusamente el
craneo del bienaventurado.

Luego volvia a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas las
extraordinarias visiones del sofiador de Patmos, cuantas alucionaciones
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habia consignado el evangelista Juan en su Apocalipsis, pasaban ante el
gentio, sin que es Le, después de contemplarlas tantos afos, adivinase su
significacion. Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas vestiduras y
blancas barbas, sosteniendo enormes blandones que chisporroteaban
como hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un chaparréon de ardiente
cera; seguianles las doradas &guilas, enormes como los condores de los
Andes, moviendo inquietas sus alas de carton y talco, conducidas por
jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, sélo mostraban los pies
calzados con zapatos rojos; y cerraba la marcha el apostolado, todos los
compaferos de Jesus, con trajes de roperia, en los que eran mas las
manchas de cera que las lentejuelas; e intercalados entre ellos, niflos con
hachas de viento, vestidos como los indios de las 6peras, pero con aletas
de laton en la espalda, para certificar que representaban a los angeles.

La procesion estaba ya en su ultima parte. Desfilaban los invitados, una
avalancha de cabezas calvas o peinadas con exceso de cosmético, una
corriente incesante de pecheras combadas y brillantes como corazas, de
negros fracs, de condecoraciones anénimas y de un brillo escandaloso, de
uniformes de todos los colores y hechuras, desde la casaca y el espadin
de nacar del siglo pasado hasta el traje de gala de los oficiales de marina.
Los papanatas asombrabanse ante las casacas blancas y las cruces rojas
de los caballeros de las 6rdenes militares, honrados y pacificos sefiores,
panzudos los mas de ellos, que hacian pensar en el aprieto en que se
verian si por un misterioso retroceso de los tiempos tuvieran que montar a
caballo para combatir a la morisma infiel.

La muchedumbre permanecia embobada. El aparato religioso, las
imagenes de plata, los cleros entonando sus himnos a voces solas, las
interminables cofradias, no la habian impresionado tanto como este
continuo desfile de grandezas humanas; y sus ojos se iban deslumbrados
tras las fajas de los generales, las placas que centelleaban como soles, los
bordados de caprichoso arabesco, las empufiaduras cinceladas y brillantes
y las bandas de moaré que cruzaban los pechos como un arroyo ondeante
de colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad sefalaba con el dedo a los
personajes conocidos que se mostraban a la luz de los cirios, y las
cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban saludos con las sefioras,
sin perder por esto el gesto de gravedad propio de las circunstancias.

Acercébase el epilogo de la procesion. Sonaba a lo lejos la grave melopea
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de la marcha solemne y religiosa que entonaba la banda militar. Las
cornetas de los regimientos formados en la carrera batian marcha; y
mientras los soldados requerian su fusil para inclinarse al paso del
Sacramento, la muchedumbre agitdbase para ganar un palmo de terreno
donde hincar las rodillas.

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco como
rojo, veianse a lo lejos, terminando la doble fila de cirios, los sacerdotes
con capas de oro, manejando los incensarios, con un continuo choque de
cadenillas de plata, en el fondo de una nube de azulado y oloroso humo;
sobre ella, agitandose dorado y tembloroso entre sus deslumbrantes
varas, el palio, que avanzaba lentamente, y bajo la movible tienda de seda,
como un sol asomando entre nubes de perfumes, la deslumbrante
custodia, que hacia bajar las cabezas, como si nadie pudiera resistir la
fuerza de su brillo.

El poético aparato del culto catdlico imponiase a la muchedumbre con toda
su fuerza sugestiva. Las mujeres llevabanse las manos a los 0jos,
humedecidos sin saber por qué, y las viejas golpeabanse con furia el
pecho, entre suspiros de agonizante, lanzando un «jSefior, Dios mio!» que
hacia volver con inquietud la cabeza a los mas proximos.

Caia de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco como
nube de vidrio molido, estallaban luces de colores en todas las esquinas, y
entre el perfume del incienso, el agudo reclamo de las cornetas, la grave
lamentacion de la musica, la melancdlica salmodia de los sacerdotes y el
infantil balbuceo de las campanillas de plata, avanzaba el palio abrumado
por la lluvia de flores, iluminado por el resplandor de incendio de las
bengalas; y el sol de oro, mostrandose en medio de tal aparato,
enloquecia a la muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse
por todo lo que deslumbra, e inconscientemente, lanzando un rugido de
asombro, empujabanse unos a otros, como Si quisieran coger con sus
manos el aureo y sagrado astro, y los soldados que guardaban el palio
tenian que empujar rudamente con sus culatas para conservar libre el
paso.

«Aquello entusiasmaba, abria el corazén a la esperanza»; y por esto el
sefior Cuadros, que desde que era tan afortunado en la Bolsa se permitia
tener ideas conservadoras, murmuré como un oraculo:

—iY aun dicen que no hay fe! Por fortuna, la religion de nuestros padres
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vive y vivira siempre. Aqui quisiera ver yo a los impios. La religion es lo
anico que puede contener a toda esa gente de abajo.

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su esposa le
mir6 con asombro y escandalo al mismo tiempo. Sin duda pensaba en
Clarita, no pudiendo comprender como faltaba a sus deberes un hombre
gue decia cosas tan sensatas y dignas de respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro, sobre las
cuales sobresalia la puntiaguda mitra y el brillante baculo. Después,
ajustando sus pasos al compas de la marcha musical, desfilaban los rojos
fajines y los portacirios de plata de los concejales; y por fin, con un transito
obscuro de la luz a la sombra, pasaba la negra masa de la tropa, en la cual
los instrumentos de musica lanzaban amortiguados destellos y los filos de
las bayonetas y los sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesion habia salido de la plaza y la escolta de caballeria
conmovia el adoquinado con su sordo pataleo, los sefiores de Cuadros y
sus amigos abandonaron los balcones, entrando en el salon, profusamente
iluminado.

Las burguesas de exuberantes carnes y respiracion angustiosa dejabanse
caer en los mullidos sillones, fatigadas por tan largo planton, mientras las
nifas correteaban o volvian como distraidas a los balcones, para ver si en
la obscura plaza, perfumada de incienso, permanecia aun el grupito de
adoradores.

—Pasen ustedes—decia dofia Teresa rodando en torno de sus amigas,
gue no se decidian a abandonar los asientos—. Hagan ustedes el favor de
seguirme. Vamos al comedor; alli hace mas fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invitacion. jOh, no sefiora; muchas
gracias! Ellos no podian permitir tantas molestias. Pero las mamas
abandonaron, sus asientos perezosamente, estirandose el arrugado
cuerpo del vestido de seda; y seguidas por las nifias, fueron al comedor,
donde ya estaban el sefior Cuadros y sus amigos.

iMagnifica sorpresa! Todos los afios se repetia, y no habia nadie entre los
invitados que no la esperase. Pero habia que repetir la frase sacramental,
las excusas de rubrica, y mientras todos aseguraban que no tenian sed y
preguntaban con enfado a los duefios de la casa por qué se molestaban,
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la lengua, seca por el calor, parecia pegarse al paladar, y los ojos se iban
tras las tazas de filete dorado que contenian el humeante chocolate, las
anchas copas azules, sobre las cuales erguian los sorbetes sus torcidas
monteras rojas o amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces.
Habia que resignarse y no hacer un desaire a los sefiores de la casa. Y a
los pocos minutos ya estaban amigablemente en torno de la mesa, con el
mantel cubierto de migajas de bizcocho, las jicaras de chocolate vacias y
clavando barquillos en las entrafias de los sorbetes.

Dofla Manuela hablaba con el sefior Cuadros, Teresa la habia colocado
junto a su marido, con la esperanza de lograr su catequizacion. Aquella
sefiora, que tanto sabia y tan grande experiencia habia adquirido en las
miserias matrimoniales, era su Unica esperanza.

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. jComo habia
cambiado aquel hombre! Dofia Manuela, experta conocedora, notaba en él
cierto atrevimiento, como el muchacho que se emancipa de la autoridad
maternal y se lanza en plena vida de locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble sentido,
de los guifios picarescos con que acompafnaba sus palabras, y hasta le
parecia joh poder de la ilusién! que habia en su persona un perfume
extrailo que comenzaba a crispar los nervios de dofia Manuela, algo del
ambiente de aquella mala piel de la calle del Puerto, que el protector se
habia traido sin duda a su hogar honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de
abrumarles con obsequios, no quitaba los ojos de su marido y de la
bondadosa amiga. Dofia Manuela experimentaba wuna profunda
conmiseracion cada vez que se fijaba en la pobre esposa. jBueno estaba
su marido para intentar conversiones! El sefior Cuadros era un hombre
perdido para siempre, un hambriento que habia gustado el fruto prohibido,
tras muchos afos de vida obscura y laboriosa, sin saber lo que era
juventud y trabajando como una bestia de carga. Antes moriria que
hallarse saciado. Nada podria adelantar su esposa alejandolo de Clarita.
Los calaveras cincuentones resultan terribles por su candidez, y aunque
los aislen, son capaces de enamorarse de la criada de la casa.

Dofla Manuela afirmabase ain mas en esto al notar lo que ocurria en torno
de ella. ¢De quién era aquel pie que debajo de la mesa pisaba el suyo?
¢, Qué rodilla era la que tan audazmente acariciaba su falda de seda? Del
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sefor Cuadros, de aquel honrado padre de familia que contestaba a sus
palabras con melosos gestos y parecia medirla de arriba abajo con sus
ojos encandilados.

iPobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de dofia Manuela
conmovian al descarriado, haciéndole entrar en el camino del
arrepentimiento; no adivinaba ni aun remotamente que su marido, por una
aberracion extrafla, en la que entraba por mucho el amor propio,
comenzaba a entusiasmarse con la belleza algo marchita de la esposa de
su antiguo principal.

La viuda sentiase molestada por tales audacias; agitabase nerviosa en su
asiento, pero callaba y seguia sonriendo. Pensaba en que la situacién
imponia disimulo, y que la amistad del matrimonio Cuadros le era muy
necesaria para salvarla en sus apuros de sefiora en decadencia, acosada
por las deudas. Ademas, el porvenir de su hija, de su Amparito, estaba alli,
y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad maternal al extremo de la
mesa, donde estaba la nifia junto a Andresito, recibiendo con gestos de
gatita mimosa los dulces y las palabras de su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvié la reunién. Los hombres iban
en busca de sus sombreros y las sefioras besuqueabanse al despedirse,
murmurando todas el mismo saludo:

—Hasta el afio que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud, para
ver la procesion.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de
Pajares, que esperaban a Juanito o Rafael para que las acompainase a
casa.

El sefior Cuadros seguia acosando a dofia Manuela Esta se habia
levantado, huyendo de las audaces intimidades por debajo de la mesa,
pero el bolsista la seguia para continuar su conversacién. Ahora los dos
estaban junto a Teresa, y el marido soOlo se permitia frases amables y
recuerdos sobre la gran amistad que siempre habia unido a las dos
familias.

—Los chicos tardaran en venir—dijo don Antonio—. Rafael estara con sus
amigos; y en cuanto a Juanito, le atraen obligaciones ineludibles. Me han
dicho que ahora tiene novia y esta loco por ella. jLa juventud! jOh, qué
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gran cosa! Ya conozco yo eso, ¢verdad, Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguarla de
antemano, lanzaba a la obesa sefiora una mirada de ternura, como un
hombre honrado y de costumbres intachables recordando su tranquila luna
de miel.

Dofla Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita habia
cambiado a aquel hombre. Era un tuno. Y en vez de indignarse por la
crueldad con que mentia e intentaba engafar a su mujer, la viuda
comenzaba a encontrarlo simpatico, viendo en él como una resurreccion
de su segundo marido, de aquel doctor calavera al que tanto habia amado.

—Si ustedes quieren, las acompafiaremos Andresito y yo.
Dofia Manuela, animada por un instinto pudoroso, intenté excusarse.
—Si; Antonio las acomparfara—se apresuro a decir Teresa.

Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si fuese
para ella una esperanza que su marido prolongase la conversacion con la
viuda. jQuién sabe cuantas cosas podia decir dofia Manuela al marido
infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acompafadas por
Andresito y don Antonio, siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula
Teresa. jDios mio, que se ablandara el corazon de aquel hombre, para
gue no la martirizase escandalizando a la familia y los amigos!

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre con la
gorrita de seda, el cual acogié con gesto hurafio a su antiguo dependiente.
Las de Pajares y sus dos acompafiantes siguieron por una acera del
Mercado. Delante, las dos nifias con Andresito; Concha malhumorada y
cefiuda porque en todo el dia no habia visto al elegante Roberto, y Amparo
muy satisfecha de poder lucir un novio, para molestia de su hermana.
Detrés, el sefior Cuadros dando el brazo a dofia Manuela, apretandola
intencionadamente el codo sobre su cadera cada vez que soltaba una
palabrita atrevida y contoneandose como un invencible conquistador.

Fue algo mas que acompafar a las de Pajares lo que hicieron el padre y el
hijo. Subieron con ellas, permanecieron de visita mas de una hora, canto
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Amparito para obsequiar a su futuro suegro, y cuando salieron a la calle, el

padre y el hijo marchaban como comparieros unidos fraternalmente por
una comun empresa.

Solo habian transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos para
Cuadros aquellos tiempos en que el tendero de costumbres tranquilas y
rutinarias se indignaba al saber que su hijo iba a los bailes y le esperaba
tras la puerta empuiando fieramente la vara de medir.
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X

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda.

Era domingo, y la animacion ruidosa y expansiva de los dias festivos
inundaba la acera izquierda del paseo. El tiempo era hermoso: una tarde
de verano, con el cielo limpio de nubes, y en lo mas alto, como un jirén de
vapor tenue y apenas visible, la luna, esperando pacientemente que le
llegase el turno para brillar. Las largas filas de rosales, los macizos de
plantas, toda esa jardineria mutilada y corregida por las tijeras del
hortelano, reverdecia con el soplo célido de la tarde y se cubria de flores,
uniendo sus simples perfumes a la estela de esencias que dejaban las
sefioras tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y mas vueltas, como arcaduces de
noria, los carruajes alineados en interminable rosario. Las torres de los
guardas erguian sus caperuzas de barnizadas tejas por encima de los
arboles, y a los dos extremos del paseo, empequeriecidas por la distancia,
destacabanse sobre el verde fondo las monumentales fuentes con sus
figuras mitolégicas ligeras de ropa. Era la hora en que el paseo adquiria su
aspecto mas brillante. A todo galope de los briosos caballos bajaban
carretelas y berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente,
con paso de procesion, las familias endomingadas. Los verdes bancos no
tenian ni un asiento libre. Un zumbido de avispero sonaba en el paseo, tan
silencioso y desierto por las mafanas, y algunas familias ingenuas
conversaban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de los que
pasaban con la mano en la flamante chistera, saludando con rigidos
sombrerazos a cuantas cabezas asomaban por las ventanillas de los
carruajes.

Lo que atraia la atencion de todos era el desfile incesante de coches,
simbolos de felicidad y bienestar en un pais donde el afan de enriquecerse
no tiene mas deseo que no ir a pie como los demas mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en torno
el pajizo olor de las cuadras, y de vez en cuando un relincho contagiaba a
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toda la linea de brutos briosos, que parecian contestar con nerviosos
pataleos a este llamamiento de libertad. Los cocheros, enfundados en sus
blancos levitones, exhibian desde lo alto de los pescantes, sus caras
afeitadas y carrilludas de comicos obesos o parrocos bien conservados, y
miraban con cierto desprecio a toda aquella muchedumbre que les
obligaba a pasar unas cuantas horas de tedio. En la larga fila de vehiculos
estaba el antiguo faeton, balanceandose sobre sus muelles como una
enorme caja funebre y encerrando en su acolchado interior toda una
familia, incluso la nodriza; la ligera berlina, con sus ruedas rojas o
amarillas; la carretela, como una gondola, meciéndose a la menor
desigualdad del suelo, y la galerita indigena, transformacion elegante de la
tartana y simbolo de la pequefia burguesia, que, detenida en mitad de su
metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo, de donde procede, y otro en
la aristocracia, hacia donde va.

Parecia existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente que
paseaba a pie y aquellas cabezas que asomaban a las ventanillas,
contrayéndose con una sonrisa siempre igual cuando recibian el saludo de
las personas conocidas. Grupos de jinetes mezclados con jovenes
oficiales de caballeria caracoleaban por entre los carruajes, tendiéndose
algunas veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para hablar al través
de una portezuela. Las de Pajares contemplaban con nostalgia de
desterradas el paso de los carruajes. jGran Dios, qué tarde! Se
acordarian de ella toda la vida! Era la primera vez que iban a pie a la
Alameda. Las nifias, a pesar de sus elegantes trajes, creian que todos se
fijaban en ellas para sonreir compasivamente, y dofia Manuela marchaba
erguida, con altivez dolorosa, poco mas o menos como Napoledn en Santa
Elena después de la denota. La viuda presentia su ruina. Ya no eran las
deudas y los apuros pecuniarios las amarguras de la vida; ahora, la
fatalidad, segun ella decia, complaciase en agobiarla con nuevos golpes,
guitando a la familia los escasos medios que la restaban para sostener su
prestigio.

Aquella mafana habia sido de prueba para las de Pajares. Nelet el
cochero subié muy alarmado a dar cuenta a sus sefioras de que el caballo
estaba enfermo. El suceso no era para tomarlo a risa. No se trataba de un
colico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora inconsciente del prestigio de
la familia, revolcdbase abajo, en la obscura y hiumeda cuadra, quedando
panza arriba y con las patas agitadas por un temblor convulsivo. La
situacion fue ridicula y conmovedora. Tantos afios de servicios habian

186



establecido cierto afecto entre las sefioras y la brava bestia, que era
considerada casi como de la familia. Dofia Manuela, recogiéndose la cola
de su bata teatral, bajé a la cuadra, no pasando de la puerta por miedo al
caballo, que se revolcaba furioso.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no mejoraba, y
por la tarde desvaneciéronse las ilusiones que tenian las nifias de pasear
en carruaje. Casi adquirieron la certeza de que el pobre caballo no saldria
de la enfermedad. ¢Qué iban a hacer ellas cuando se vieran confundidas
entre las cursis que paseaban a pie por la Alameda? ¢Qué dirian las
amigas al ver que transcurria el tiempo y la hermosa galerita, de que tan
orgullosas estaban, permanecia arrinconada en la cochera? Porque las
dos, aunque su mama, por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la
casa, tenian pleno conocimiento de los apuros de la familia y estaban
seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo pero brioso caballo por
otro que valiese tanto como él.

Después de comer, la madre y las hijas sentaronse en el salén, y alli
permanecieron mas de una hora, silenciosas, hurafias y malhumoradas. El
dia era magnifico; pero no, no saldrian: primero monjas que el mundo se
enterase de su decadencia, de sus privaciones tan habilmente ocultadas.

Pero las tres no podian resignarse a pasar un dia dentro de casa. Ademas,
por los balcones entraba el sol y soplaba un aire cargado de perfume
irritante del verano. Pensaban involuntariamente en los verdes campos, en
el paseo exuberante de gentio, en el placer de andar lentamente bajo las
ladeadas sombirillas, viendo caras nuevas y contestando al saludo de los
amigos; y por fin, la madre y las hijas no pudieron resistir mas y
comenzaron a vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo dofia Manuela—. Todos nos
conocen, y porque un dia nos vean salir a pie no van a imaginarse que nos
falta el carruaje. Vamos, nifias, ja paseo!

Y salieron de casa con el propoésito de ir a cualquier parte menos a la
Alameda. Pero el paseo las atraia; no sabian adonde ir, y al fin,
insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, encaminaronse alla.

iQué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de
siempre; las niflas contestaron con mohines graciosos a los saludos de los
amigos, y la mama, altiva y majestuosa, cobijandolo todo con su mirada de
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proteccion. Pero en su interior jcuantos tormentos! Si alguna amiga las
saludaba desde su carruaje con expresion carifiosa, las tres creian
adivinar cierto asomo de lastima, y enrojecian bajo la capa de blanquete
gue cubria sus mejillas. Si una persona conocida se detenia a saludarlas,
ellas, a tuertas o a derechas, y muchas veces las tres a un tiempo, se
apresuraban a decir que habian salido a pie en vista de la hermosura de la
tarde; y seguian mirando con nostalgia y despecho la larga fila de
carruajes, experimentando la misma impresion de nuestros biblicos padres
ante las puertas del Paraiso cerradas para siempre.

Después, jqué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la
enfermedad del caballo, como si éste fuese de la familia. Estaban
arrepentidas de haber salido de casa; sentian la falsa esperanza de los
que se interesan por un enfermo y creen que permaneciendo a su lado
aceleran la curacion. Saludaban a derecha y a izquierda; detenianse a
estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo o sobre los trajes
gue mas lucian en el paseo; pero sus miradas iban inconscientemente a
detenerse en aquellos caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en
todos, bien fuese por el color, por la cabeza o por la grupa, encontraban
cierto parecido con el otro que ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de
Cuadros, paso por entre las dos filas de carruajes montando el enorme
caballote que le habia comprado su padre. Buscaba a la novia para ir
escoltandola, luciendo sus habilidades hipicas en torno de su carruaje. El
gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a pie, confundidas entre la
cursileria dominguera, fue una verdadera pufialada para las tres mujeres.

Todo heria su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con algunos
amigos, las saluddé con la méas seductora de sus sonrisas; pero ellas
creyeron distinguir en sus labios una irénica expresion. Indudablemente,
aquel trasto de Rafaelito habia relatado a Roberto lo del caballo. Estaban
seguras de que todo el paseo conocia el desagradable suceso, adivinando
lo que vendria después. Y cegadas por la vanidad herida, recordando sin
duda las burlas que ellas habian dirigido a otras familias, turbabanse por
momentos, creyendo ver miles de ojos rijos en ellas y que las seforas
desde los carruajes las sonreian desdefiosamente, como si fuesen criadas
disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con escalofrios de terror si a sus
espaldas las sefalarian irrisoriamente con el dedo. Y siempre el maldito
caballo ocupando su pensamiento, viéndolo con los ojos de la imaginacion
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tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, panza arriba,
estirando convulsivamente las patas. Las tres llevaban dentro de si, como
implacable enemigo, su propio pensamiento, que las hacia ver la burla y la
lastima en todas partes, y hasta creyeron algunas veces que personas
conocidas fingian distraccion por no saludarlas.

—Vamonos, niflas—dijo la mama con una expresion en que vibraban el
dolor y la colera—; vamos a casa a ver cOmo esta «aquello». Hoy el paseo
estd muy cursi.

Las nifias apoyaron a la mama con gesto de aprobacion. Era verdad, muy
cursi; y las tres emprendieron una retirada desastrosa, anonadadas,
vencidas, como si acabasen de sostener una batalla con la consideracion
publica, quedando derrotadas y maltrechas. Al subir la rampa del puente
del Real tuvieron que apartarse del borde de la acera, limpiandose con los
pafuelos de blonda el polvo que levantaban las ruedas de un carruajillo
descubierto que corria con velocidad insolente, arrollandolo todo.

Era la ultima sorpresa. El sefior Cuadros, tirando de las riendas para
refrenar su veloz caballo y agitando el latigo, las saludaba desde lo alto de
aguella cascara de nuez montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el
banquillo de terciopelo azul, moviendo con cierta incomodidad su cabeza,
como si le molestase la capota, recargada de rosas Yy follaje, regalo de su
marido.

—Hasta la noche.... Adids, nifias. Esta noche iré a ver a ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresion a su antigua sefiora, como
suplicando que no abandonase la tarea de catequizar a su esposo.

iBuena estaba dofia Manuela para tales indicaciones! Sabia lo que
significaban las asiduas visitas, unas veces por la tarde y otras por la
noche, que la hacia aquel cincuenton; pero no pensaba ahora en eso. El
encuentro habia acabado de trastornarla. Sus antiguos criados en
carruaje, ensuciandola con el polvo de las ruedas, y ella, la hija de un
millonario, la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada por unas gentes a
las que siempre habia tratado con cierto desprecio. Jamas habia
imaginado que pudiera ocurrir aquello. Agobiada por las deudas, esperaba
la caida, pero no tan honda y lastimosa para su dignidad.
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Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer, toda
susceptibilidad y orgullo, sintié que algo caliente se agolpaba a sus ojos, y
hubo de hacer esfuerzos para no llorar. Su paso acelerado era una
verdadera fuga. Huian del paseo, de aquel lujo que algunos dias antes era
su elemento y ahora les parecia un verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivian, la vista de su casa, que con
el portalon entornado, los balcones cerrados y la fachada obscurecida por
la dltima luz de la tarde tenia cierto aspecto funebre, hizo revivir en la
memoria de las tres el recuerdo del caballo.

—iDios mio! ¢(Cbmo estara el pobre Brillante? Tan vehemente era su
interés por la salud de la bestia, que hasta acariciaban la absurda
esperanza de una extrafia reaccion, de un milagro que las permitiera tener
el carruaje disponible para el dia siguiente. Arrastradas por la rutina, hasta
sentian tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo habia en ellas de
cariio, de agradecimiento por todo lo pasado; pero lo que predominaba
era el ansia de recobrar su categoria de «seforas de coche», sin la cual se
creian deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron rozando
la abandonada galerita, que, oculta bajo su funda de lienzo, s6lo mostraba
las ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de un juguete; y después de
asomar su cabeza con cierta zozobra por la puerta de la cuadra, entraron
en el antro obscuro y maloliente, recogiéndose las faldas y hundiendo sus
elegantes botinas en la blanda y himeda capa de estiércol.

Era un espectaculo extrafio. A la luz de un farolillo colocado junto al
pesebre, los trajes azul y rosa de las niflas, sus sombreritos de flores, las
joyas relumbrantes de la mama, causaban el efecto de una aparicion
sobrenatural, que contrastaba con las paredes sucias, el techo
empavesado de polvorientas telarafas, los montones de estiércol y el olor
punzante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la claridad, que doiia
Manuela se dio un golpe contra la hoz clavada en la pared para cortar la
hierba, y pasaron algunos momentos antes que las tres mujeres
distinguieran a Nelet en el fondo de la cuadra.

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante con
asombro doloroso, frunciendo el cefio como si quisiera cerrar el paso a las
lagrimas. Los dos habian sido muy buenos amigos. El cochero celebraba
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sus picardias de animal viejo y brioso; tenia orgullo en decir que era muy
bravo y soélo por €l se dejaba manejar, y ahora estaba alli tendido de
costado sobre el estiércol, inmoévil como carne muerta, agitando alguna
vez con ronco estertor el redondo pecho y levantando un poco la cabeza
para lanzar en torno suyo la mortecina y lacrimosa mirada.

—iLo que somos...! j{lo que somos...!—decia Nelet entre dientes, sintiendo
gue cada espasmo de la larga agonia de su Brillante era una verdadera
puiialada para él. Al ver a las sefioritas se adelantdé algunos pasos,
hablando con tono compungido. El veterinario se habia marchado,
declarandose impotente para remediar el mal. Brillante se moria de una
enfermedad extrafia, de un nombre raro que Nelet no podia recordar; pero
lo cierto era que estaba ya en la agonia.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su amigo o
reconociese a sus amas, levantaba la pesada cabeza, lanzando su
estertor angustioso.

Aquello partia el corazén a las tres mujeres.
—iBrillante! jPobrecito Brillante...!

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus faldas, cuyos
bordes barrieron la suciedad del suelo. Dofla Manuela, casi arrodillada en
el estiércol, sin acordarse de su elegante traje, cogia la cabeza de Brillante
, que se elevaba trabajosamente como para saludar a sus amas por ultima
vez. Aquella mirada desmayada y vidriosa, fija con expresion agradecida
en el grupo de mujeres, acabd con la falsa serenidad de éstas, y estallaron
los sollozos y las exclamaciones de desconsuelo.

Era ridiculo llorar la muerte de un caballo; si sefior, ellas Lo reconocian. Si
les hubiesen contado algo semejante de sus amigas, no hubieran sido
flojas las burlas; pero asi y todo, habia que reconocer lo que aquel pobre
animal representaba para la familia, las ilusiones que se llevaba con su
muerte.

iAdiés, comparfiero de grandeza! La familia soOlo tendria para ti grato
recuerdo. Mueres representando la fortuna que se aleja de casa, el
prestigio que se pierde, la altivez que se desvanece; y cuando salgas de
ella a altas horas de la noche en sucio carro para ser conducido adonde te
explotaran por ultima vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos en
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botones y tu carne en abono fertilizante, por la puerta entreabierta entrara
la pobreza, la desesperacion de una miseria disimulada, y quién sabe si la
deshonra, eterna compafera de los que se aferran tenazmente a las
alturas de donde les arrojan. jAdiés, Brillante! jAdios, fortuna que huyes
para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de confusos
pensamientos, arrastrando sus hermosas faldas, que olian a cuadra,
subieron lentamente la escalera, como agobiadas por el dolor.

Amparito, en otras ocasiones la mas risuefia y juguetona, era la que ahora
lloraba como una nifia, Su madre habia tenido que sacarla de la infecta
cuadra cogiéndola del brazo.

—iAy, Brillante...! jPobrecito Brillante mio...!

Y hasta habia llegado a unir su linda cabeza de bebé con las negras
narices de la bestia, cubriéndolas de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus
asientos del salon, silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor de los
reverberos publicos que entraba por los balcones abiertos, produciendo
una deébil penumbra. Las tres, envueltas en sus batas de verano,
destacabanse en la obscuridad como inmoviles estatuas. Las nifias
pensaban en su porvenir, que adivinaban confusamente; presentian que
desde aquel momento comenzaba para ellas una era nueva, en que no
todo serian alegres risas e indiferencia para el dia siguiente.

Los pensamientos de dofia Manuela aun eran mas obscuros. Miraba en
torno de ella, y nada, ni un mal rayo de esperanza amortiguaba su
desesperacion. Necesitaba dinero para reponer esta pérdida, que tanto
podia influir en el prestigio de la familia, y para satisfacer ciertos
compromisos que, como de costumbre, la agobiaban con gran urgencia;
pero a pesar de ser tan numerosas las amistades, no encontraba,
repasando su memoria, un solo nombre.

iY pensar que ella, que habia derrochado tantos miles de duros y vivia con
cierta ostentacion, pasaba angustias por unos cuantos miles de reales...!
El recuerdo de su hermano se aferraba tenazmente a su memoria. jAh,
maldito avaro! Necesario era todo su mal corazOn para dejar a una
hermana en el sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con algunos de
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los papelotes mugrientos que a fajos dormian en el viejo secrétaire de su
alcoba. Pero no habia que pensar en semejante hombre. Bastantes veces
la habia humillado con rotundas negativas.

Otro de los que no se podia contar para salir de la situacion era su hijo
Juanito. Dofla Manuela, que le habia tenido tanto tiempo a su voluntad,
asombrabase ahora ante sus alardes de independencia. Le habian
cambiado su hijo, segun ella decia con el tono quejumbroso de una madre
resignada. Y el tal cambio consistia en haberse negado Juanito varias
veces a darla dinero para salir de pequefios apuros.

Esto indignaba a dofia Manuela. Habiase despertado en él la fiebre de la
explotacion. Revivia la «sangre comercial» de su padre, el instinto
acaparador de su tio don Juan; y contagiado por la atmodsfera de jugadas
victoriosas y millonadas de papel que respiraba continuamente en la tienda
al lado de su principal, habia acabado por decidirse, despreciando los
bienes positivos y materiales para lanzarse en la fiebre de la Bolsa.

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga entregando sin
temor los ahorros al omnipotente don Ramén Morte habia acabado por
decidirle. ¢ Iba a ser él mas cobarde que aquellas dos mujeres?

Vendié su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron engrosaron
el raudal de oro que, a impulsos de la mas ciega confianza, iba a caer en
las cajas del filantropo banquero. Una parte de su capital lo invirtio su
eminente protector en papel del Estado, y con la otra, que era la mas
exigua, comenzo sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de Cuadros y
sin atreverse a imitar sus golpes de audacia.

Vacilaba algunas veces, sentia misteriosos terrores al pensar que su
fortuna estaba a merced de un capricho del azar, mas no por esto perdia
la confianza, y nada habia reservado de su capital para responder a los
vencimientos de los pagarés que le habia hecho firmar su madre. ¢Para
qué tal precaucién? No habia mas que oir a su principal y al poderoso
banquero. Sus ocho mil duros se doblarian y triplicarian en muy poco
tiempo, y entonces podria pagar las deudas maternales y casarse con
Tonica. Pero mientras tanto, que no contase su madre con él. La queria
mucho, seguia adorandola con un respeto casi religioso; pero de dinero, ni
un ochavo.

Todo lo sabia dofia Manuela, y por esto colocaba a su hijo al mismo nivel
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gue su hermano. jVaya unos parientes! Podia una morirse en medio de la
calle, bien segura de que nadie acudiria en su auxilio.

Y dofia Manuela, enfurecida por lo dificil de la situacién, crispaba sus
manos araflando los adornos de su bata. S6lo una esperanza le restaba,
pero no queria pensar en ella, pues en su interior elevabase como una voz
de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaria a la menor indicacién
aquel dinero que tantas angustias le producia. Indudablemente, el sefior
Cuadros no le era dificil salvar a una amiga por unos cuantos miles de
reales, él que todos los meses contaba sus ganancias por miles de duros;
pero apenas le acometia este pensamiento, renacian en dofia Manuela
escrupulos que creia muertos para siempre.

Conocedora de la vida, comprendia la importancia de aquel favor y lo que
forzosamente habia de sobrevenir. Un mes antes no habria vacilado en
acudir a su antiguo dependiente, a pesar de lo mucho que esto lastimaba
su altivez. Pero ahora, al pensar en las audacias que se permitio el dia de
Corpus y otras muchas realizadas por el bolsista en sus diarias visitas,
dofia Manuela deteniase avergonzada, y a estar iluminado el salon, se
hubiera visto su rubor.

Ella, que hacia tantos afios no se acordaba para nada de Melchor Pefa,
sentialo vagar en torno como un espiritu guardian de su honrada viudez.
Del doctor, de su segundo marido, no se acordaba para nada. Aquel
buena pieza, con sus infidelidades, no tenia derecho a exigirla cuentas por
lo que pudiera hacer.

Lo que mas extrafieza le causaba era que se mostrasen ahora en ella tan
terribles escrupulos, cuando a raiz de su primera viudez habia caido facil e
insensiblemente en los brazos de Pajares. EI amor habia ahogado
entonces todas las preocupaciones; pero ahora se trataba de una
explotacion deshonrosa, de una venta que solo el suponerla le producia
verglenza y rubor. La altivez le hacia recobrar su puesto. Cuadros, a
pesar de su fortuna, no dejaba de ser el antiguo dependiente, el marido de
la criada Teresa, un pobre diablo al que ella habia tratado siempre con
desprecio. ¢Y por tal hombre iba a perder su prestigio de mujer honrada,
sostenido durante tantos afios a costa de sacrificios que guardaba en el
misterio? No; antes la miseria.
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Y dofia Manuela, embriagandose con la energia de su resolucién, pensaba
en la miseria como en una cosa desconocida, pero que iba pareciéndole
grata por ser la salvacion de su honor. Trabajarian ella y sus hijas.
También duquesas, princesas y hasta reinas se habian visto en la miseria,
arrostrandola con dignidad. Y dofia Manuela, repasando sus escasos
conocimientos historicos, halagaba su orgullo y creiase casi igual a una
soberana destronada que cae en la pobreza. Esto basto para afirmarla en
su resolucion.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pasé al comedor. La
cena fue triste. Parecia que el cadaver tendido abajo, en la suciedad de la
cuadra, estaba alli, sobre la mesa, mirando con los ojos vidriosos e
inmoviles a sus antiguos amos. Al terminar la cena, los dos hermanos
salieron, marchando cada uno por su lado.

Juanito habia cambiado de costumbres. No volvia a casa hasta las once
de la noche, y después de hacer una corta visita a Ténica y Micaela, iba a
un café donde se juntaba la gente de Bolsa y podian apreciarse
diariamente las opiniones y profecias de «alcistas» y «bajistas».

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y
su papa. Dofla Manuela, al ver a su antiguo dependiente, se ruborizo,
como si éste pudiese adivinar los pensamientos que la habian agitado
poco antes.

El sefior Cuadros mostrabase gozoso y radiante, como si le alegrase la
noticia que en el patio le habia dado Nelet. ;Conque habia muerto el
caballo? Vamos, ahora se explicaba por qué iban aquella tarde a pie por la
Alameda. Era de sentir la pérdida, porque un caballo que sustituyera
dignamente a Brillante habia de costar algun dinero; pero jqué demonio!
cuatro o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y el sefior Cuadros hablaba
del dinero con expresion de desprecio echando atras la cabeza y sacando
el vientre como si lo tuviera forrado con billetes de Banco.

Las nifias hablaban con Andresito cerca del piano, y dofia Manuela,
serena y en posesion de si misma, miraba fijamente a su antiguo
dependiente. La escandalizaba el desprecio con que aquel hombre
hablaba del dinero, y recibia como un sangriento sarcasmo la suposicién
de que cuatro o cinco mil reales nada significaban para ella. Y pensando
esto, su mirada iba instintivamente hacia el marmol de una consola, donde
antes se exhibian unos magnificos candeleros de plata guardados ahora
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en el Monte de Piedad; y miraba igualmente los cromos baratos que
adornaban las paredes del salon, sustituyendo a dos grandes cuadros
heredados de su padre, obra de Juan de Juanes, por los cuales le habian
dado lo preciso para vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabia lo que decia. Igual era ella
algunos afos antes, cuando tenia fincas que vender o empeifiar y arrojaba
el dinero a manos llenas. Pero ahora la pobreza vergonzante vy
cuidadosamente ocultada le habia ensefiado el valor del dinero.

El sefior Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situacion de la casa,
molestaba atrozmente a dofia Manuela. Queria aparecer amable, y para
esto la hacia ofrecimientos que resultaban sarcasmos. El se encargaba de
la compra del caballo. Veria ella como le resultaba mas barato; por una
bestia tan hermosa como Brillante solo tendria que desembolsar unos tres
mil reales. El conocia a los chalanes méas afamados. El caballo que
montaba su hijo lo habia comprado casi por una bicoca, y confiaba ahora
tener la misma suerte.

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto
antes, pues si las gentes las ven a ustedes paseando muchos dias como
hoy, haran maliciosos comentarios. Los que estamos a cierta altura
debernos mirarnos mucho en nuestras cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los 0jos como si
sintiera el vértigo de los que se hallan en la cuspide. Lo que mas efecto
caus6 en doifla Manuela fue la afirmacion de que la gente haria
comentarios si no se mostraba en publico como siempre. Ahora reaparecia
la altivez de su caracter, estremeciéndose al pensar en la mortificante
lastima con que se hablaria de su ruina.

Ella no tenia caracter para sobrellevar con resignacion la miseria. Estaba
decidida. Habia que sostenerse en la altura, empleando todos los medios;
y después, que viniera todo, hasta aquello que sdlo al pensarlo tanto rubor
le producia.

Y la vanidosa sefiora, para afirmarse en su resolucion, buscaba ejemplos y
recordaba lo que tantas veces habia oido en las murmuraciones infames
de las tertulias: los innumerables casos de seforas tan decentes como
ella, bien consideradas por la sociedad, y que habian hecho sacrificios
iguales para salvar el prestigio de sus casas. Y sostenida por el pernicioso
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ejemplo de aquellas mujeres a las que tanto habia censurado, mir6 a su
antiguo dependiente con 0jos en que se revelaba un impudor razonado y
tranquilo. Al fin—pensaba ella para consolarse—, el sefior Cuadros,
aunque ramplén y vulgarote, era un hombre aceptable, y no tenia que
resignarse ella, como otras mujeres, a buscar la proteccion de un
valetudinario repugnante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo
principal. Y en su credulidad de calavera viejo e inocente echaba el cuerpo
atrds con cierto orgullo, como si estuviera convencido de que sus prendas
personales habian influido en tan asombrosa conquista.

Termino la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo se dirigian
hacia la puerta, acompafados por las sefioras de la casa, dofia Manuela
cambi6 sus ultimas palabras con el sefior Cuadros.

—Quedamos—dijo la sefiora—en que usted se encargara de la compra
del caballo. Mafiana mismo confio en que habra hecho mi encargo.

—iOh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan
COMO MIs Propios negocios.

—Entonces, venga usted mafiana a las tres y le daré el dinero.

—¢ Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas mas adelante.... Pero,
en fin, vendré por tener el gusto de charlar un rato.

Y el sefior Cuadros salié de la casa satisfecho de si mismo, bufando de
satisfaccion, contoneandose como un joven y mirando con cierta lastima a
su hijo, que caminaba al lado de él timido y encogido. Un risuefio
optimismo le hacia olvidar que era su padre. jAh! iSi en vez de los
cincuenta y pico tuviera él los afios de aquel pazguato, cuanta guerra
habia de dar en el mundo!

Al dia siguiente, el sefior Cuadros fue puntual A las tres de la tarde entraba
en casa de dofia Manuela, y se sorprendié agradablemente al ver que la
sefiora estaba sola en el salon, vestida con la mas elegante de sus batas y
el rostro retocado con los mas finos menjurjes del tocador de las nifias. El
bolsista sentia como un renacimiento de la vida, algo que recordaba sus
fiebres de joven, cuando siendo primer dependiente bromeaba y perseguia
a la criada Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas.
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Las nifias habian sido enviadas por su mama a casa de «las
magistradas». Juanito estaba en la tienda; y en cuanto a Rafael, no habia
gue esperarle hasta bien entrada la noche.

En el comedor oiase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la
Gnica que se enter0 de la visita del sefior Cuadros y de lo larga que
resultd. Ella fue la que oy6 las risas apagadas de la sefiora y el arrastre de
algunos muebles, como si fueran empujados con violencia; pero era una
muchacha prudente y reservada, que s6lo se ocupaba de sus actos, sin
detenerse a interpretar los ajenos.

Al dia siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo
mas joven y de mejor estampa que Brillante ocup6 el vacio que la muerte
habia dejado en el pesebre. Las amarguras sufridas en aquel domingo
fueron olvidadas ante una abundancia como pocas veces se habia gozado
en aquella casa. Dofla Manuela tenia dinero; comenzaron a pagarse las
cuentas con regularidad; los proveedores no la molestaron ya exigiendo el
pago de los atrasos, y la modista francesa, después de embolsarse
algunos miles de reales que creia perdidos para siempre, hizo a las nifias
de Pajares nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de dofia Manuela, y el contento de la
familia repercutia en Las Tres Rosas, donde la sencilla Teresa
considerabase feliz. Sabia que su marido habia roto definitivamente con
Clarita, aquella «mala piel» que vivia en la calle del Puerto. Ya no le
pagaba los trimestres del entresuelo, ni atendia a sus locos gastos. Es
mas: un alma caritativa le habia hecho saber que aquella perdida le
engafiaba, burlandose de él con los chicos de la Bolsa; y don Antonio
mostrabase arrepentido, dispuesto a no proteger mas mujeres de tal
calafa.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua sefiora era la que habia
realizado tal milagro, atrayendo a su esposo a la buena senda, sentia tal
gratitud, que no podia hablar de ella sin que se le saltaran las lagrimas.
iQué buena persona era dofla Manuela! Ella Uunicamente habia sabido
catequizar al sefor Cuadros.
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X

Juanito vivia entregado a la agitacion y la zozobra del que confia su
porvenir a los caprichos del azar.

-

El, tan metddico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba la
tienda para ir a la Bolsa en compafia de su principal, o a los lugares
donde se reunian sus compafieros de explotacién financiera. jValiente
cosa le importaba Las Tres Rosas! Ya no queria ser duefio de la tienda.
Las primeras ganancias, adquiridas con dulce facilidad, le habian cegado y
s6lo pensaba en ser millonario, en esclavizar la fortuna, riéndose ahora de
aguellos tiempos en que sofiaba con Toénica la existencia mondétona y
tranquila de rutinarios burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital
para pasar tranquilamente la vejez.

Su novia, practicamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No habia
gue tentar a la fortuna; y ahora que se mostraba favorable, era una locura
no retirarse a tiempo.

Pero Juanito se negaba a oirla. ¢Qué saben las mujeres de negocios?
¢Por qué habia de quedarse en la mitad del camino, cuando podia seguir
a su principal hasta el paraiso de los millonarios? Enamorado cada vez
mas de Tonica, le halagaba la idea de casarse inmediatamente; pero este
mismo carifio impulsabale a esperar. Era mejor contener sus deseos
durante algunos meses, un afio a lo mas; dejar que su capital, volteando
por la Bolsa, se agrandase como una bola de nieve; y cuando poseyera el
tan esperado y respetable millon, hacer que la transformacion fuese
completa: gozar viendo como la pobre costurerilla se convertia, bajo la
direccion de su vanidosa suegra, en sefiora elegante, con gran casa,
carruaje y los demas adornos de la riqueza.

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le hacia
audaz y acallaba sus temores de una probable ruina. Los que le habian
conocido en otros tiempos asombrabanse por el cambio radical de su
caracter. Su tio don Juan no hablaba ya con él. Un dia dio por roto el
parentesco, faltAndole poco para que pegara a su sobrino.
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—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios trémulos por la
rabia, erizandosele el bigote de cepillo—. Siempre crei que en tu caracter
habia mas de tu padre que de mi hermana, y por eso te queria; pero ahora
veo que me engafié. Te han perdido las malas compafiias, esa atmosfera
de mentira en que vives, los ejemplos de tu derrochadora madre y los
consejos del majadero de tu principal, que se cree un oraculo en los
negocios porque gana el dinero a ciegas por una burla caprichosa de la
suerte, y algun dia las pagarda todas juntas, dandome el gusto de poder reir
al verle sin camisa. Y a ti te pasara lo mismo. jVaya si te pasara...!
Vendiendo el huerto para hacerte duefio de Las Tres Rosas y casarte con
esa chica, que, segun tengo entendido, es buena persona, hubieras dado
gusto a tu tio. Y si te faltaba algo, aqui estaba yo para responder. Conque
hubieras venido a decirme: «Tio, necesito esto, lo otro y lo de mas allé»,
estabamos al final de la calle. Pero ahora no, ¢lo entiendes? No cuentes
para nada conmigo. Como si no fueras mi sobrino. Me has salido igual a
todos los de tu familia, y no puedo quererte. Yo pensaba en ti, queria que
fueses el que estuviera junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al
recontar los cuatro cuartos que tengo, me decia: «Esto sera para el chico.»
Pero ahora estoy desengafiado. Anda, anda, hazte millonario en la Bolsa,
y si quedas en pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo que hara tu
tio es reirse al ver lo bruto que eres.

La ruptura con su tio entristecio a Juanito. No habia conocido otro padre; y
ademas, en sus calculos de comerciante, siempre habia figurado la
esperanza de ser el heredero de don Juan. Pero las agitaciones de la
Bolsa, y especialmente las ganancias, amortiguaban en él el pesar del
rompimiento.

Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», deciase con extrafieza:

«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una explotacion tan
cierta. Pero jbah! jQuién hace caso de esa gente rancial!»

Y entre, los rancios no solo figuraba su tio, sino don Eugenio, el fundador
de Las Tres Rosas, que también manifestaba al joven gran descontento.
Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con el viejo comerciante,
éste le lanzaba miradas tan pronto de compasion como de desdén.
Algunas veces hasta llegaba a murmurar con tono de reproche:

—ijAy, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te
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arrastra a la perdicion.... No le defiendas, no intentes justificarte. Ahora te
va muy bien para que pueda convencerte; pero al freir sera el reir.

Y el viejo le volvia la espalda, con la confianza de que los hechos vendrian
en apoyo de sus pronosticos.

Unicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consideracion. Su
madre le queria mas desde que le veia entregado a los negocios. Su hijo
ya no era un dependiente de comercio; era un bolsista, y esto siempre
proporciona mayor consideracion social. Ademas, sus ganancias eran un
motivo de esperanza para la viuda, que aunque veia satisfechas todas sus
necesidades en el presente, no dejaba de sentirse preocupada por el
porvenir. La buena fortuna de Juanito podia solidificar el prestigio de la
casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se
habian pasado veladas tan agradables en casa de las de Pajares. Por la
noche, después de la cena, llegaban el sefior Cuadros, Teresa y su hijo, y
comenzaba la alegre reunion.

Por los balcones abiertos penetraba el halito caliginoso de las neones de
verano, cargado de enervantes perfumes. La plazuela animabase. El calor
arrojaba de sus estrechos cuchitriles a la gente de los pisos bajos, y las
puertas estaban obstruidas por corrillos de blancas sombras sentadas en
sillas bajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los tejados, cubriendo
la plaza como un toldo de apelillado raso que transparentaba infinitos
puntos de luz, el cielo del verano con su misteriosa y opaca transparencia.
En los obscuros balcones distinguianse, entre los tiestos de flores y el
botijo puesto al fresco, confusas siluetas ligeras de ropa. Otros abiertos e
iluminados, dejaban escapar, como los de las de Pajares, el sonoro tecleo
del piano, acompafado algunas veces por el ritmico chorrear de las
macetas recién regadas.

En los corrillos de la plaza partianse enormes sandias, y las mujeres, con
el moquero sobre el pecho para librarse de manchas, devoraban las
tajadas como medias lunas, chorreandoles la boca rojizo zumo. En una
puerta susurraba la guitarra con melancélico rasgueo, contestandole
desde otra el acordedn con su chillido estridente y gangoso. Y los ruidos
de la plaza, el reir de las gentes, los gritos que se cruzaban entre los
corrillos y la musica popular, entraban con el fresco de la noche en el salén
de las de Pajares, sirviendo de sordo acompafiamiento a la conversacion
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de la tertulia.

Las niflas, con Andresito, hacian planes para la proxima feria. Recordaban
los rigodones en el pabellon de la Agricultura y los alegres valses en el del
Comercio; pensaban en los trajes que les habia traido la modista francesa,
y que guardaban intactos para dar golpe en la Alameda en la primera
noche de feria, y hasta sentian su poquito de maligna alegria considerando
el efecto que su elegancia causaria en las amigas.

La calma y la felicidad habian vuelto a aquella casa.

Hasta Conchita, a pesar de su caracter iracundo y malhumorado,
considerabase dichosa al ver que Roberto «volvia al redil», mostrandose
mas enamorado que antes. Por las noches, abandonando a su amigo
Rafael, asistia a la tertulia de las de Pajares; y no contento con las largas
conversaciones que alli sostenia con su novia, todavia por las mafanas, a
la hora en que Amparo estaba en el tocador, las criadas en el Mercado y la
mama en la cama, subia la escalera, y en el rellano, ante la puerta
entreabierta de la habitacion, hablaba mas de una hora con Conchita,
hasta que se levantaba dofla Manuela y comenzaba el movimiento de la
casa.

La gran preocupacion de la familia eran las tres corridas de toros, festejo el
mas ruidoso de la feria. La tertulia tenia ya ultimado sus proyectos. El
sefior Cuadros compraria un palco de los mejores para las dos familias; y
lo mismo las de Pajares que Teresa, proponianse deslumbrar al publico
con su elegancia.

Las nifias tenian preparados sus trajes de «manola», y un sinnimero de
veces se habian ensayado ante el espejo para aprender a colocarse con
naturalidad y buen gusto la blanca mantilla de blonda. En cuanto a las dos
mamas, pensaban lucir obscuros trajes de seda, con costosas mantillas
negras, regaladas a las dos por el sefior Cuadros.

Llegd el dia de la primera corrida. La atmésfera parecia cargada de un
ambiente extrafio de locura y brutalidad. Por la mafiana arremolindbase la
gente, con empujones y codazos, en torno de los revendedores que en la
plaza de San Francisco voceaban las de «sol» y de «sombra»; y como si
la ciudad acabase de sufrir una invasion, tropezabase en todas partes con
gentes de la huerta y de los pueblos: unos con pantalones de pana y
manta multicolor; y otros, los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de
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pafno negro y fino, la chaqueta al hombro, dejando al descubierto la blanca
manga de la camisa, los botines de goma entorpeciéndoles el paso, y en la
mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siempre con insolencia
agresiva.

El gentio presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la ciudad
entera se hubiese vestido con arreglo al mismo patron. Sombreros
cordobeses de blanco fieltro o marineras de paja, cazadoras de color claro,
corbatas rojas, y en todas las bocas un cigarro de a palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin cesar
las oleadas de gentio. Las jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos
borlajes y repiqueteantes cascabeles, pasaban como rayos por entre el
gentio tirando de las tartanillas de colores claros, de los coches sefioriales
y de los carruajes ingleses, en cuyos bancos erguianse como cimbreantes
flores las muchachas vestidas de rosa o azul, con el rostro realzado por el
marco de blanca blonda. La gente menuda, los del tendido de sol, pasaban
en grupos, con la enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano,
oliendo a vino y vociferando, como si comenzasen a sentir la borrachera
de insolacion que les aguardaba en la plaza.

Muchachos desarrapados rompian las oleadas del gentio, ofreciendo la
vida de Lagartijo en aleluyas, los antecedentes y retratos de los seis toros
que iban a lidiarse, o pregonaban unos abanicos de madera sin cepillar y
en los cuales una mano torpe habia estampado un toro como un pellejo de
vino y un torero que parecia una rana desollada.

Los babiecas avidos de emociones agolpabanse frente a las fondas donde
se alojaban las cuadrillas, esperando pacientemente la salida de los
toreros para poder tocar con respeto los alamares del diestro. La gente
abria paso con curiosidad cada vez que algun picador empaquetado sobre
la silla y con el mozo a la grupa pasaba montado en su jaco huesoso y
macilento, que le llevaba hacia la plaza con un trotecillo cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atravesaban el
centro de la ciudad, paso el cochecito de Cuadros, y tras €l una carretela
de alquiler en la que iban las de Pajares. Dofia Manuela en el sitio
preferente, empolvada y retocada con tal arte, que su rostro producia
cierta impresion asomando por entre los festones de la negra blonda; y
frente a ella, las nifias, graciosisimas como un cromo de revista taurina,
con zapatito bajo, medias caladas, falda de medio paso con red cargada
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de madrofios y mirando atrevidamente bajo la nube blanca que envolvia
sus adorables cabezas, cerrandose sobre el pecho con un grupo de
claveles.

iQué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares mas contentas
de la vida. Al descender de su carruaje frente a la plaza, llovieron sobre
ellas los requiebros; y para todas hubo, hasta para la mama, que respiraba
ruidosamente y enrojecia, satisfecha del triunfo. Indudablemente eran ellas
las que mas llamaban la atencion en toda la plaza. No habia mas que
verlas en el palco abanicandose con negligencia, mientras una gran parte
de los sefiores del tendido, puestos de pie y volviendo la espalda al
redondel, las miraban fijamente, con 0jos de deseo.

El sefior Cuadros estaba orgulloso de su situacion. No podia quejarse de
la vida. Ganaba cuanto queria; parecia un muchacho con su trajecito claro,
corbata roja y el enorme cigarro, al que conservaba la sortija de papel,
para que todo el mundo se enterase de su precio. A un lado tenia a
Teresa, tranquila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad, y al otro a
dofia Manuela, orgullosa de la admiracion que ella y sus nifas
despertaban en una parte de la plaza.

Sentiase satisfecho de la situacion el sefior Cuadros, y las 4vidas miradas
fijas en el palco parecianle un homenaje a él. No se podia pedir mayor
felicidad. Cumplia con la conciencia y con el placer. A un lado la esposa
legitima; al otro, dofia Manuela, la satisfaccion de la carne, el alimento de
su vanidad; y las dos familias de las cuales era él el punto de union,
contentas, lujosas, llamando la atencién del publico, todo gracias a su
buena suerte/ que le permitia tirar a manos llenas los miles de pesetas. El
bolsista, saboreando su dicha, aseguraba mentalmente que Dios es muy
bueno, y no sabia ya qué desear, pues la seguridad de que en breve seria
millonario teniala por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de doiia
Manuela, con los gemelos en la mano, contemplando el aspecto de la
plaza. En el tendido de sombra, el graderio circular era un escalonamiento
de sombreros blancos que bajaba hasta la barrera. Algunas capotas
cargadas de flores o relucientes peinados, destacandose sobre los
pafiolones de Manila, rompian la monotonia de las hileras de puntos
blancos. Las puertas de los palcos abrianse con estrépito, y aparecian en
las barandillas, cubiertas con los colores nacionales, las mantillas blancas,
las caras risuefias, los peinados con flores; toda una primavera que era
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saludada a gritos por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los
banquillos de madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor, que
hacia humear las ropas y ponia un casco de fuego sobre cada cabeza,
enloqueciéndola, estaba la demagogia de la fiesta, el elemento ruidoso
gue aguardaba impaciente, tan dispuesto a arrojar al redondel los
sombreros en honor al diestro, como los bancos y los garrotes en senal de
protesta. De alli partian las palabras infames contra los picadores que al
aproximarse al toro pensaban en la mujer y en los hijos. Esta mitad de la
plaza no tenia la regularidad monotona del tendido de sombra. Era un
mosaico animado, en el que entraban todos los colores y que al agitarse
variaba de composicion. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta, las
blancas manchas de los grupos en mangas de camisa, los pantalones
rojos de los soldados, los enormes quitasoles de seda granate que
parecian robados de una antigua sacristia, los gigantescos abanicos de
papel moviéndose con incesante aleteo, las botas de vino que a cada
instante se alzaban oblicuamente sobre las cabezas, los gritos, las
protestas porque se hacia tarde, todo daba a aquella parte de la plaza un
aspecto de locura orgiastica, de brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble
galeria, clavadas en la cresteria del tejado, colgaban lacias e inertes las
banderitas rojas y amarillas, palpitando perezosamente cuando un suspiro
fresco, enviado por el mar al través de la vega, arrastrabase sobre
aquellas gentes aplastadas por la insolacion, haciéndoles dilatar
fatigosamente los pulmones. En lo alto, como béveda del gran redondel, el
cielo azul, infinito, sin la mas leve vedija de vapor, cruzado algunas veces
por una serpenteada fila de palomos, que aleteaban impasibles, sin dar
iImportancia a la extrafia reunion de tantos miles de personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detras de la
barrera iban los chulos de la plaza, con sus blusas rojas, abrumados bajo
el peso de las capas de brega, repugnantes andrajos manchados de
sangre; y por los tendidos, haciendo prodigios de equilibrio, filtrAandose por
entre el compacto gentio, avanzaban los vendedores de gaseosas con el
cajon al hombro, pregonando la limonada y la cerveza, y los tramusers con
un capazo a la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes los pafuelos
qgue les arrojaban desde las nayas y devolviéndolos a tan prodigiosa altura
con la fuerza de un proyectil.

Sond la musica, y un movimiento de ansiedad, de emocion, dio la vuelta a
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la plaza, haciendo latir sus corazones.

Esto era lo que mas gustaba a las de Pajares. La lidia las aburria o las
horrorizaba; pero la salida de la cuadrilla las enardecia, y movianse
nerviosamente en sus asientos al ver el desfile de jacarandosas figurillas,
que, a la luz del sol, destacabanse sobre la arena del redondel como
ascuas de oro con el brillo de sus alamares.

Pasada la primera impresién de entusiasmo, cuando las doradas capas
cambiaronse por sucios trapos y cesO de tocar la musica, saliendo el
alguacil del redondel a todo galope, las de Pajares presintieron el
aburrimiento.

El primer toro... jbueno! Todavia les causaba cierta ilusion el arrojo de los
diestros, el valor de aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros que
escapaban milagrosamente de entre las curvas astas; pero apenas
comenzd la parte brutal del espectaculo y cayeron pesadamente como
sacos de arena los infelices peleles forrados de amarillo, mientras el
caballo escapaba, pisandose en su marcha los pingajos sangrientos como
enormes chorizos, las jovenes volvieron la cabeza con un gesto de asco y
no quisieron mirar al redondel. ¢ A qué iban alli? A lo que van todas: a ver
y ser vistas, a lucirse un rato a cambio de palidecer de emocion y lanzar
angustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa en la misma espalda del
torero fugitivo.

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoria del publico contagiabase del
aburrimiento del espectaculo, y hasta los del tendido de sol, si no por
repugnancia por fastidio, callaban, dejando que los lances en la arena se
desarrollasen en medio de un tétrico silencio, como si desearan no
provocar incidentes para que la lidia terminase cuanto antes. Solo los
grupos de los aficionados sostenian el entusiasmo palmoteando,
aclamando a sus respectivos idolos y entablando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la llegada,
ruidosa como una invasion. Todos parecian cansados y caminaban con
cierta lentitud y ensimismamiento, como el que acaba de ser victima de un
engafio o ve defraudadas sus ilusiones. Los Unicos que mantenian la
algazara de la fiesta eran los que, tostados y sudorosos, salian por las
puertas del sol golpeandose amigablemente con las arrugadas botas y las
vacias calabazas, dando a entender a gritos que el contenido de aquéllas
se hallaba en lugar seguro y servia para algo. Las dos familias, sufriendo
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los codazos de la muchedumbre, salieron de la plaza por entre los jinetes
de la Guardia Civil que mantenian el turno en el desfile de los coches,
fueron en busca de los suyos, teniendo las mamas y las nifias que recoger
sus faldas de seda, y manchandose las medias con el barro de la carretera
recién regada.

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del senor Cuadros.
Vestia de blusa, pues la carretela de las sefioras era de alquiler y tenia
cochero propio.

Iba a subir el seflor Cuadros en su pescante y empuiar las riendas,
cuando el cazurro muchacho se rascé la cabeza y pareci6 recordar algo.

—OQOiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, encargandome
mucho que no tardase en entregarlo.

Y ofrecia un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartése de su
madre, colocandose al lado del maestro.

—iBah!—dijo el sefior Cuadros con indiferencia—. Sera un telegrama de
nuestro corresponsal en Madrid.

Pero inmediatamente palidecio, dio una patada en el suelo y soltd unos
cuantos pecados gordos, de aquellos que hacian ruborizar a Teresa y
fruncir el gesto a dofia Manuela, intransigente con tales groserias. Juanito,
qgue leia por encima del hombro de su principal, estaba palido también y
parpadeaba como si creyera en un engafio de sus 0jos.

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitacion el maestro—. Acaba de subir de
un golpe cerca de tres enteros. ¢ Qué sera esto? Hay que ver en seguida a
don Ramodn. Lo que es por esta vez, jse ha lucido! Pero no; él no se
equivoca facilmente. Aqui hay gato encerrado. De todos modos, debemos
consultar en seguida a nuestro hombre. jCristo! jpues apenas tiene la cosa
importancia...!

Y mont6 en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de llegar
cuanto antes a casa para dejar a la familia y correr en busca del infalible
protector.

207



Juanito no tuvo tanta presencia de animo. Palido, sudoroso, hablando y
gesticulando como un sonambulo, casi echo a correr sin despedirse de la
familia. Iba al despacho del poderoso Morte, a aquella Meca de la fortuna,
y sentia una inmensa extrafieza al ver que la gente no mostraba la menor
impresién, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba como siempre y no
surgia la mas leve sefial exterior para hacer saber al mundo que el gran
genio se habia equivocado por primera vez aconsejando la baja.

208



XI

La derrota fue completa.

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que tenian por oraculo al famoso
don Ramon dudaba de ella. El mismo banquero confesaba que esta vez se
habia equivocado, aunque no por ello dejaba de sonreir, asegurando que
lo mismo que habia ocurrido una alza contra todas sus previsiones, podia
sobrevenir una baja, pues no todos los tiempos son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogian como risuefia esperanza
las ambiguas palabras del banquero, prestandoles esto cierta energia para
sobrellevar el golpe. A todos los admiradores de don Ramén les habia
alcanzado la derrota; pero quien mas sufria era el sefior Cuadros, que de
un golpe veia desaparecer todas las ganancias de su vida de bolsista.

Pero él no desmayaba, no sefior. ¢ Qué gran general no sufre una derrota?
El era soldado fiel de don Ramén y le seguia a ciegas, convencido de que
con un hombre asi, de tropezon en tropezon, mas tarde o mas temprano
se llegaba a la victoria.

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar en la
Bolsa: duefio de la tienda y de unas cuantas fincas sin importancia. Pero
esto mismo le animaba y le hacia ser mas tenaz en sus propositos. Al fin,
¢,qué habia perdido? Igual estaba ahora que antes de entrar en el negocio.
Lo que habia ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se perdiese.
Ademas, que le quitasen lo mucho que se habia divertido gastando el
dinero a manos llenas.... jAdelante! El buen carretero vuelca muchas
veces en un bache insignificante.

Y con tantos animos se sentia, que consolaba a Juanito, el cual, sin perder
tanto como su maestro, mostrabase aterrado por el suceso.

—Vaya, muchacho, debes tener mas alma o retirarte del negocio, ¢Crees
tu que se pescan millones sin correr peligro? Aqui me tienes a mi, que me
he quedado lo mismo que hace un afo: convertido en un tenderillo de
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escasa fortuna. Otro se consideraria perdido; pero yo me quedo tan fresco.
¢, Que sigue sosteniéndose el alza? Pues yo a la baja, como antes. A la
baja estd don Ramodn, y sigo a su lado. No hay cosa que disguste tanto a
la suerte como la inconsecuencia.

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber con qué
fundamento, el sefior Cuadros conseguia serenar a Juanito. No tenia igual
poder sobre don Eugenio, su antiguo principal. El pobre viejo, al saber el
gran descalabro, en vez de irritarse depuso su hurafia actitud,
aproximandose a su antiguo dependiente para darle consejos con tono
paternal.

—Estds a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la
Providencia. En realidad, nada has perdido. El dinero mal ganado se lo
lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo adquirido honradamente y a
fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; a vivir como Dios manda, con
tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que sea un hombre de
provecho, y sin repetir ciertas locurillas de las que no quiero hablarte. No
tientes a la suerte, que es traidora. Piensa que un segundo golpe dejaria a
tu mujer y a tu hijo en situacion de pedir limosna.

Cuadros, a quien la derrota habia privado de fuerzas para discutir su
pretendida infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba afirmativamente al
viejo y parecia aceptar todos sus consejos; mas no por esto se hallaba
menos decidido a seguir a su grande hombre, sosteniéndose a la baja,
como medio seguro de conquistar los sofiados millones. Y tanto él como
Juanito mantenianse firmes, a pesar de que continuaba el alza y no se
veia la menor probabilidad de que pudiesen cumplirse las predicciones de
don Ramon.

Algo mas que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una noche, al
retirarse después de acompafar a Tonica y su amiga en su paseo por la
feria, encontrése en la puerta de casa con su hermano Rafael, que se
llevaba el pafiuelo al rostro como para ocultar algo que le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las
narices sucias de sangre. El joven elegante, admiracién y orgullo de la
mama, olia a vino, y con palabrotas de las mas soeces explicaba lo que
acababa de ocurrirle. Nada; una cosa de poca importancia. Se habia
peleado con un amigo, dandose de bofetadas y palos en medio del puente
del Real cuando iban a la feria a ultima hora.
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No quiso decir mas, aceptando con gruiiidos de borracho los cuidados
paternales de Juanito, que hizo todo cuanto supo para curarle las
contusiones. El pobre muchacho, al ver a su hermano cruelmente
aporreado, sintid renacer el cariio de otros tiempos, cuando ejercia de
nifiera, sacrificandose en el cuidado de sus hermanitos.

Al dia siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo
ocurrido; y los calaverillas de la Bolsa, que sabian lo de la rifa, le
enteraron con una exactitud cruel.

Quien habia aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los dos
cenaron en un restaurant para conmemorar los buenos golpes que habian
dado en la ruleta del Sportsman Club. Se habian emborrachado
amigablemente, y al dirigirse después hacia la feria, surgio la disputa a
consequencia de ciertas afirmaciones infames del elegante Roberto.

Aquel miserable se habia permitido asegurar cosas que hacian enrojecer
al pobre Juanito: intimidades repugnantes con su novia cuando por la
mafiana hablaban en la escalera; secretos, en fin, que Juanito tenia por
calumniosos, y que Unicamente podia revelar un canalla como aquél. Su
amigo habia contestado a las confidencias con una bofetada, y despueés
ocurrié la rifia, de la que Rafael sali6 tan malparado.

Juanito se conmovio por el suceso. Decididamente, su hermano no era
malo; su prontitud en defender la honra de la familia, castigando la
calumnia, haciale simpatico. Y el sencillo Juanito, olvidando lo de la
borrachera, consideré a su hermano como un héroe. Conmoviale el valor
con gue habia defendido a Concha, y no pudo callar ante la interesada el
entusiasmo que sentia por Rafaelito.

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacia de sus
palabras.

—Miira, chico, todo eso que me dices son lios de Rafaelito, y haras bien no
metiéndote en nada. Yo quiero a Roberto, ¢me entiendes? El me quiere a
mi, a pesar de todo cuanto digas, y eso de que se permitié hablar ciertas
cosas es una mentira de Rafael, que, segin me han dicho, iba la otra
noche como una cuba. jVaya que le esta bien a ese seforito meter cisco
en la familia! Mas le valdria no emborracharse, o por lo menos que sus
borracheras no las pague yo.
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Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de
la honra de otra y aquel Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban.

Juanito no podia contener su asombro. jDios mio! jqué gente aquélla! ¢Y
era su hermana la joven que permanecia tranquila ante suposiciones
ofensivas para su dignidad? Insistio, cada vez mas escandalizado; pero
Conchita corté rudamente sus recriminaciones:

—ijCallate! Como eres un tonto, crees que todos los jovenes han de ser
iguales a ti. Roberto es como es y basta. Yo contenta, pues todos
satisfechos.

Y le volvié la espalda desdefiosamente.

Entonces acudié a la maméa. El no podia permitir que aquella loca, por
amor o despreocupacion, mirase impasible lo que de tan cerca heria el
prestigio de la familia. Dofia Manuela le escucho atenta; aparentd
indignarse en el primer momento, pero al fin dijo, con aquel tono de
inmensa bondad que tan bien le sentaba:

—NMi pobre Juanito, ti eres muy bueno; no conoces el mundo, no tienes
sociedad y te extraian y escandalizan muchas cosas que realmente
carecen de importancia. No tuerzas el gesto, que no intento defender a
ese muchacho, aunque me extrafla mucho que un joven distinguido y bien
educado haya podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta que tanto él
como Rafaelito estaban algo «alegres», y las cosas hay que tomarlas
segun esté el que las dice. En fin, Juanito mio, no te preocupes de la casa,
gque aqui estoy yo para vigilarlo todo. Ademas, ya he dispuesto que
Conchita no salga mas a la escalera. ¢No te parece bastante? Pues hijo,
no hay que echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y
Conchita no va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma
imprudente.

Y dofa Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba de
«quijotesca», se separ0 de él casi tan hurafia y despreciativa como
Conchita.

Ahora si que Juanito sentia a su alrededor un triste vacio. ¢Quién quedaba
en aquella casa que pensase como él? Unicamente en los hombres habia
gue buscar la vergiienza. Rafaelito y él eran los depositarios de la dignidad
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de la familia. Por esto, él, que hasta entonces habia tratado a distancia y
con cierto despego a su hermano, sentia un recrudecimiento de carifio
fraternal. Pero a los dos dias de ocurrida la rifia le dijeron que Rafael y
Roberto iban juntos otra vez, apuntando sobre el tapete verde en fraternal
combinacion. Los dos se comprendian y compenetraban; eran la yunta
viciosa, ligada por el yugo de la comunidad de gustos y la mutua posesion
de secretos poco limpios.

Este golpe acabd de anonadar a Juanito. También su hermano desertaba.
Nadie; ya no quedaba en su casa un corazén que pudiera colocarse al
nivel del suyo. jCOomo sentia ahora su rompimiento con el tio don Juan! El
viejo, a pesar de su tacafieria y sus manias, era un hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus consejos
eran como un bafo de dignidad y rigida honradez, que le hacian resistir
mejor la atmosfera de putrefaccion moral de su casa. Cada vez se sentia
mas alejado de la familia. Vivia como siempre; comia con la mama y las
hermanas a la misma hora, pero las escuchaba como si fuesen seres
extrafios encomendados a su observacion; sonreia interiormente al
apreciar sus preocupaciones, indignabase sin romper su silencio, y apenas
terminaba el motivo de esta reunién de familia, escapaba para ir en busca
de Tédnica y de la pobre ciega, sintiendo el anhelo de purificarse, cual si las
palabras de los suyos estuviesen agarradas a su piel como asquerosas
manchas.

El pobre muchacho se sentia sin fuerzas para seguir viviendo con la
familia. Un obstaculo invisible se levantaba entre €l y los suyos. Decia bien
su tio don Juan. El era de otra raza. Formaba aparte en el seno de la
familia. Todos estaban ligados por la vida comudn; pero los otros eran la
burguesia pretenciosa, corrompida prematuramente por la ambicién de
brillar, por el ansia de mentir, encaramandose penosamente a una altura
usurpada; y €l era un intruso, el resultado de un encuentro de la fuerza,
candida y sumisa, con la corrupcion moral, hermosa y deslumbrante.

No; él no tenia madre. Los otros, los de Pajares, eran los legitimos
vastagos de dofia Manuela, su fiel retrato en lo moral. El s6lo era el hijo de
Melchor Pefa, con toda la inocencia, la hombria de bien, la ruda dignidad
del montafiés de Aragoén... y Melchor Pefia habia muerto. Estaba solo en el
mundo; no tenia madre.

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguia adorando a aquel idolo, ante el
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cual volvia la cabeza para no ver los defectos, recordando solo lo que le
parecia bueno.

Dofla Manuela podia parecerle en ciertos momentos falta de dignidad;
pero €l echaba la culpa de todo a la maldita ambicion, que la sumia en los
enredos y trampas, donde dejaba a jirones poco a poco, por sostener el
boato de familia, aquella altivez que tan bien le sentaba.

Ademas—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada en
absoluto a sus hijos, buscando por caminos engafiosos asegurar su
porvenir, no habia dado motivo a la mas leve murmuracion. Tratandose de
dinero, era capaz de mentir y hasta de estafar, tomando préstamos sobre
fincas vendidas muchos afios antes; pero su virtud de mujer aparecia
intachable.

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavia en su miseria
cosas agradables, reconocia en su madre grandes defectos, pero se
extasiaba ante su honradez de muijer.

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupacion que le causaban los
asuntos de su familia. Era el dltimo dia de la feria. Por la tarde, en la Bolsa
circulé una noticia que hizo palidecer a todos los protegidos de don Ramén
Morte. En vez de cumplirse los vaticinios de éste, el alza continuaba su
carrera triunfal, ganando nuevos escalones y arrollando las mermadas
fortunas de los que osaban ponerse enfrente de ella.

Esta vez desaparecié por completo la confianza que Juanito tenia en la
infalibilidad de su principal y del sefior Morte. La ruina era indudable. El
mismo don Antonio le habia dicho que si no sobrevenia pronto la baja
saltaria él a fin de mes con todos los jugadores que atendian los consejos
del famoso banquero.

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, e incapaz de ocultar
las terribles impresiones de la ruina, sintié6 ganas de llorar en plena Bolsa,
ante los corredores y los «alcistas», que sonreian con un gozo feroz
viendo la agonia de sus contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una
inesperada salvacion. Penso que era preciso avisar al sefior Cuadros; tal
vez €l como hombre experto en los negocios, encontraria el medio de salir
a flote. Extrafiabale mucho que no estuviera en la Bolsa, siendo aquella
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tarde de agitacion y de emociones, y salié inmediatamente en su busca.
En Las Tres Rosas s6lo encontré a don Eugenio.

—¢Qué ocurre?—pregunto el vejete—. Tienes cara de susto.... ¢Que si
estad Antonio? No; salié después de comer. ¢Necesitas verle? ¢es urgente
el asunto? Pues entonces...—y se rascO la cabeza como si dudase—,
entonces puedes buscarlo en tu casa; de seguro lo encontaras. No sé qué
demonios tiene que hacer, siempre metido alli. ¢(Es que tu mama juega
también a la Bolsa?

Juanito no quiso oir mas, y salié a buen paso con direccidn a su casa.

Por el camino preocupabanle las palabras de don Eugenio, la triste sonrisa
con que habia acompafado su ultima pregunta. Subio al trote la escalera
de su casa, dando un vigoroso tiron a la campanilla. Abrié Visanteta, y al
verle comenzé a darle explicaciones antes que él preguntase. Las
seforitas habian salido; estaban en casa de «las magistradas».

—Bien; pero ¢y el sefior Cuadros, no esta aqui?

Y Juanito miré angustiosamente a la criada que balbuceaba, no sabiendo
gué responder.

La empujo rudamente y entrd. Visanteta sin perder su cefiuda seriedad,
levanté los hombros, hizo un gesto de resignacion, como diciendo: «Que
ocurra lo que Dios quiera»; y volviendo la espalda al seforito, se fue hacia
el comedor.

No habia nadie en el salén. Bajo el sofa sonaba el juguetdén cascabeleo de
Miss, la perrita inglesa, que al notar la presencia de Juanito sacé a medias,
por entre los lambrequines, su cabeza de juguete.

La mirada del joven examino rapidamente el salon, fijandose con estupida
tenacidad sobre el sof4, como si viese en él algo extrafio que le atraia sin
explicarse la causa. Era una chaqueta blanca arrojada con descuido, y que
causaba en el joven la misma impresion de esos rostros que siendo
amigos tardan mucho en reconocerse.

Llevose la mano a la frente como si fuera a arafiarse con cruel impulso, y
sus ojos se dilataron con espanto. Fue un momento, un momento de
vértigo nada mas; pero en tan corto espacio crey0 que la habitacion

215



danzaba como una peonza, que el techo descendia hasta apoyar en su
cabeza su peso irresistible; vio obscuridad y luces a un mismo tiempo;
experimento frio y calor; sintid una bola extrafia que se le atascaba en la
garganta, y en un instante pasaron por su imaginacion, como relampagos
lividos, todas las escenas de novela que habia leido, con sus terribles
descubrimientos y sorpresas aplastantes.

Bien conocia aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas veces
le habia rozado al descansar paternalmente la manga sobre su hombro.
Miss, saliendo de su escondite, frotabase contra sus piernas grufiendo
amistosamente.

Pero, en fin, ¢qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. Pero
¢, donde estaba el sefior Cuadros? Insensiblemente se dejo arrastrar por un
espiritu de desconfianza que acababa de despertarse en él, y dentro de su
casa, por una precaucion inexplicable, le hacia andar de puntillas como si
fuese un ladron.

Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubria la puertecilla
por donde entraba doia Manuela todas las noches a la hora de acostarse.
El mismo instinto que le hacia recatarse fue quien hizo avanzar su mano
levantando levemente un lado de la misteriosa colgadura.

Mird, y sin embargo no sufrid la impresion de momentos antes. Todo era
verdad. Ahora comprendia las palabras de don Eugenio, su sonrisa triste,
la mirada de conmiseracion con que habia acompafiado su rapida salida
de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa, permanecido erguido, con los 0jos
desmesuradamente abiertos, apoyando su espalda en la pared, como si
temiera desplomarse. Debié lanzar un suspiro; tal vez chocd con
demasiada rudeza contra la pared.

—¢ Quién anda ahi?

Y tras larga pausa, contestd a esta voz femenil otra de hombre en tono
mas bajo, pero que rasgo los oidos de Juanito:

—Sera Miss, que juega.

No supo cémo salio de alli. Lo unico que pudo recordar fue que el instinto
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de precaucion le dominaba aun, y que al bajar la escalera lo hizo de
puntillas, evitando roces, como si fuera un delincuente y temiera ser
descubierto.

Cuando se vio en la calle sinti6 un calor insufrible. Ya sabia quién le
apretaba con tanta crueldad la garganta. Era la verglenza, que hacia
arder en su interior un fuego de infierno, que enrojecia su rostro y
aceleraba la circulacién de su sangre. Crey0 que todos le miraban, que los
transeluntes ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y anduvo
apresuradamente, como si sintiera tras sus pasos el espectro de su
verglienza que le perseguia.

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con sus
paredes que parecian aproximarse para cerrarle la marcha; necesitaba
horizontes inmensos, para no creerse aplastado, para poder ensanchar
sus pulmones vy arrojar la cruel madeja de suspiros que se apelotonaba en
Su garganta.

Una sensacion fresca le despertd de aquella pesadilla, que le hacia
caminar como un sonambulo aterrado. Estaba en las Alamedas de
Serranos, y marchaba con la cabeza inclinada, los brazos a la espalda: la
misma expresion de los tipos casi ligubres que acostumbraban a pasear
alli.

A lo lejos, tras las cortinas de los arboles que circuian el verdoso
estanque, sonaba el canto de un corro de nifias confundiéndose con el
jugueton parloteo de los traviesos gorriones:

YO0 me queria casar,

yo me queria casar

con un mocito barbero....

Juanito sentia deseos de llorar como cuando escuchaba las romanzas
italianas de Amparo. Pero ahora no era el amor quien ponia en tensién sus
nervios; eran los recuerdos del pasado, que contrastaban penosamente
con su situacion actual.

Le hacia dafio la inocente melopea infantil. Se veia con la imaginacién
vistiendo el trajecito escocés de su nifiez, cuando su madre, con tocas de
viuda, le llevaba a la Glorieta a que jugase con las nifias, pues su timidez y
debilidad no le permitian alternar con los revoltosos muchachos. jCuan
hermosa estaba con sus negras tocas! Juanito la veia al través de los afios
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como una Mater dolorosa, acariciando dulcemente su cabeza de nifio y
pensando en el doctor Pajares, a pesar de su reciente viudez.

Ya no creia en su madre. La fe se habia rasgado en él como una
virginidad irreparable. Le nacia dafio el canto infantil, y para no llorar salio
rapidamente del paseo, siguiendo el pretil del rio.

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que las de
los carreteros que marchaban perezosamente tras sus vehiculos, o las de
los guardias de Consumos sentados ante sus garitas, Juanito se
encontraba mejor. No tenia miedo, como el poeta, a encontrarse con su
dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco frecuentado, saboreando
con gozo cruel el hondo pesar que, de vez en cuando, estallaba en
ruidosos suspiros.

Sentia en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no
habia conocido. El recuerdo del pobre Melchor Pefia le inspiraba cierta
conmiseracion. Aquél también habia vivido engafiado. Amé locamente a
Su esposa sin conocer su verdadero caracter y murié en el error, como
hubiese muerto él, jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a no
haberle conducido la fatalidad al salén de su casa para hacer el mas
terrible de los descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y verglenzas
para conservar el falso oropel de su vida; su madre despreciaba las
murmuraciones que herian hondamente el honor de la familia; dejaba a las
hijas que se arrojasen en el peligro, arrastradas por la desesperada
audacia de cazar un novio, y al final se entregaba como una perdida en
brazos de un amigo de su esposo, se vendia infamemente cuando estaba
proxima a la vejez, manchando todo su pasado, por una necesidad del
orgullo. ¢Qué era, pues, lo que quedaba a aquella mujer? Nada
absolutamente. Aquel descubrimiento fatal rasgaba el velo de la
credulidad, desvanecia el optimismo del carifio; la madre aparecia a los
ojos del hijo tal como era, con toda su fealdad moral; y Juanito pensaba
con rabia en su antiguo idolo como el devoto que pierde la fe, y en la
imagen milagrosa que antes le arrancaba lagrimas de emocion ve sélo un
miserable lefio. ¢ Por qué habia nacido del vientre de aquella mujer? ¢No
podia tener una madre como lo son todas? Y furioso contra la fatalidad,
que le habia dado por madre a dofia Manuela, cerraba los pufios como si
quisiera estrangular a alguien.
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Levanto la cabeza y vio que se habia separado del pretil, siguiendo por el
camino de ronda. Ante él alzaban sus pesadas moles cilindricas las dos
torres de la puerta de Cuarte, con la rojiza costra acribillada por los
profundos agujeros de las granadas francesas y las de las insurrecciones
republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los
calabozos donde estaban los presos militares. Pensaba con envidia que
alli dentro, en las mazmorras I6bregas y humedas, se estaria muy bien,
rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo, sin pesares que turban la
existencia.

Permaneci6 mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de
argamasa, hasta que por fin se dio cuenta de que algunos chicuelos del
barrio formaban circulo en torno de él, contemplandolo con curiosidad,
tomandole, sin duda, por uno de esos viajeros que para el vulgo han de
ser forzosamente ingleses.

Juanito huyo de aquella pilleria, cuya mirada insolente y burlona nada
bueno presagiaba, y siguié por el camino de ronda, sumiéndose al poco
rato en sus tristes reflexiones. Volvia a caminar automaticamente, sin
fijarse en las personas que pasaban junto a él. Llevaba abiertos los ojos,
miraba a todas partes, y nada veia. Nada, no; lo real, lo inmediato a su
persona no lograba fijarse en su retina; pero en cambio, veia siempre, con
una tenacidad desesperante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente
como la sabana del lecho después de una noche de placer, y luego...
luego veia también la cortina alzada revelando una parte del atentado
vergonzoso, de la degradacion maternal, que era para €l un golpe de
muerte.

iOh, cuan execrable le resultaba ahora su antiguo idolo! Y sin embargo,
estaba convencido de que todo su odio era una impresion del momento,
gue se desvaneceria apenas se hallase en presencia de la mama. Es muy
dificil desarraigar un carifio de tantos afos; y este convencimiento era lo
que mas desesperaba a Juanito. Sentiase avergonzado por tener tal
madre y adorarla, sin embargo, con la dulce ceguera del carifio.

—iEh...!'ja un lado!

Juanito saltd hacia atras instintivamente, al sentir en su rostro el bufido
ardoroso de dos caballos. Habia llegado a la entrada del camino del
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Cementerio, y aquellas bestias que casi le atropellaban eran los jacos
huesosos, antipaticos y enfermizos que tiraban de un coche fanebre. El
tétrico conductor, con su librea negra y mugrienta, paso, rociando de
injurias al distraido y amenazéandole con su latigo.

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el féretro blanco y
dorado que se mecia con el traqueteo de las ruedas, dejando en su
memoria la impresién de una nubecilla surcada por rayos de sol.

También debia estarse bien alli. Mejor que en los calabozos que antes
contemplaba con envidia. El silencio para siempre, la amarga satisfaccion
del no ser, la grandiosa monotonia de la eternidad libre de toda alteracion.
¢, Por qué no iba él dentro de aquella caja? ¢ Por qué no habia caido cuatro
afios antes, cuando sufrié una pulmonia que puso en conmocion a toda su
familia? Al menos habria muerto creyendo en su madre, y al partir le
hubiera consolado un gesto, una lagrima de aquella mujer. Pero ahora
estaba solo. Moriria aislado; lo Unico que le fortalecia era la certeza de la
muerte como solucién para sus males.

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carruajes del
cortejo funebre parecié cambiar el curso de sus ideas. No; era una locura
buscar la muerte. Si no hubiese conocido a Toénica, podria aceptar tan
desesperada resolucion; pero siendo amado por ella, era una locura. Aun
habia remedio. Una parte de su capital la habia entregado a don Ramoén
Morte, no para jugadas de Bolsa, sino para la adquisicion de valores
publicos. Venderia, aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su
capital; pagaria las deudas importantes que habia contraido por salvar a
su madre, y con lo que le quedase se estableceria modestamente, seria el
duefio de Las Tres Rosas o0 de una tienda mas pequefa, casandose en
seguida con Tonica. Esta era la verdadera solucion. Nada de buscar
millones; la leccion habia sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo,
buen marido y padre virtuoso; ésta era la felicidad, lo que él ambicionaba
para el porvenir.

Y cuando con mas entusiasmo forjabase la ilusion de la tranquilidad
patriarcal, un silbido estridente rasgo los aires, como si Mefistofeles, desde
las nubes, contestase con su carcajada chillona a los hermosos planes de
virtud doméstica. Juanito, sin dejar de andar, desperté del extrafio
sonambulismo que le hacia correr en torno de la ciudad, agitado a cada
instante por los mas diversos pensamientos. Frente a él perfildbase sobre
el cielo de palido azul la plaza de Toros, con su contorno de circo romano.
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Entre ella y el joven estaba el paso a nivel de la via férrea, donde
comenzaba a palpitar, lanzando mugidos, una bestia de hierro.

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender el guardavia.
Este obstaculo parecio irritarle. Sintio otra vez dentro de si aquel
compafiero misterioso que le habia guiado en el salon de su casa al hacer
los terribles descubrimientos. Algo le decia ahora con acento imperioso. Le
empujaba, y él obedecia automaticamente. Olvidaba las ilusiones de futura
felicidad que se habia forjado momentos antes, y el ataud coqueton, aquel
féretro de raso blanco y bordados de oro, parecia brillar ante él, como un
astro que le iluminase con su camino. Abriase su tapa, mostrando el
interior mullido y acolchado como el de una caja de dulces. Unos cuantos
pasos mas, y se quedaba dentro para siempre....

De pronto, Juanito se sintio cogido por los brazos, zarandeado y empujado
hacia atras con tal fuerza, que estuvo préximo a caer.

—Pero ¢adonde va usted? ¢ Esta usted loco...?

El que le hablaba era el guardavia, un moceton de blusa azul con iniciales
rojas.

Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren que,
conmoviendo el suelo, dando mugidos, por la chimenea y rugiendo por las
valvulas de escape, salia de la estacion, abofeteando a los mas proximos
con el viento de su rapido paso.

Juanito lo comprendi6 todo. Habia pasado por debajo de la cadena, y el
empleado acababa de detenerle casi en la misma cabeza del tren que
avanzaba.

El guardavia mirabale con ojos interrogantes, en los que era visible la
sospecha de un intento de suicidio. Los curiosos agolpados a ambos lados
de la via daban a entender lo mismo con sus palabras.

Juanito, avergonzado, siguid a buen paso el mismo camino de antes,
como si después de lo ocurrido le fuera imposible continuar adelante
dando la vuelta completa a la ciudad.

Paso6 por el lugar donde habia encontrado el funebre cortejo, y no pensé
ya en aquel ataud blanco que le obsesionaba con la mas amarga de las
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seducciones. Tampoco levanto la desalentada cabeza para contemplar las
torres de Cuarte, cuyos rojizos muros adquirian en su parte alta un tinte de
incendio reflejando la puesta del sol.

La frescura que sinti6 siguiendo el pretil del rio parecié reanimarle.
Comenzaba el crepusculo. En el cauce del rio, las charcas y riachuelos,
reflejando en su fondo el rojo horizonte, brillaban como si fuesen de
encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los altos balcones y de las
esbeltas torrecillas destacdbanse sobre la masa obscura de los edificios
como placas de fuego. La calma del crepusculo, compuesta de murmullos
imperceptibles, de languidos suspiros que exhala la Naturaleza proxima a
adormecerse, invadia el ambiente. Desde el pretil veianse rebafios de
obscuras ovejas, que al compas perezoso de las esquilas iban en busca
del corral, mientras que por la parte de arriba, por la carretera polvorienta,
marchaban también en retirada los rebafos del trabajo, gentes de espalda
encorvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a
la espalda.

La melancolia del crepusculo se apoderaba de Juanito. Cuando entro otra
vez en las Alamedas de Serranos, sus piernas flagueaban, y sintio la
necesidad de dejarse caer en uno de los bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se obscurecia,
podia forjarse la ilusion de que estaba en un jardin de su propiedad, donde
nadie vendria a turbar la pereza dolorosa, el anonadamiento triste en que
iba sumiéndose.

En las charcas del rio, las ranas comenzaban a templar sus instrumentos
de dos notas para la interminable sinfonia de la noche; en la inmediata
carretera sonaba el chirrido de los carros.

La humedad del sombrio arbolado empapaba las ropas de Juanito,
adormeciéndole. Hubo momentos en que su imaginacion, lanzada en el
camino de la insensatez, hizole pensar que, como en los cuentos
fantasticos, un colosal murciélago le abanicaba con sus alas, para
chuparle la sangre después de dormido.

De pronto, vio plantadas ante él, mascullando palabras ininteligibles y
extendiendo vergonzosamente las manos, dos nifias entecas, dos cabezas
con el pelo revuelto y erizado como espantables Medusas, mostrando las
piernas enflaquecidas y desnudas por debajo de los guifiapos que las
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servian de faldas. Una profunda conmiseracion invadio el animo de
Juanito. Aquéllas eran aun mas desgraciadas que €él. Tal vez no habian
conocido a sus madres, y esto era mil veces peor que tener una aunque
fuese como la suya. Olvido repentinamente todas las precauciones de su
caracter econémico, y dej6 el pufiado de pesetas que llevaba en el chaleco
en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de costumbre, no sabian
como oprimir la lluvia de plata. Las pesetas caian al suelo, y Juanito no se
arrepentia de su generosidad.

Indudablemente, alla arriba habia alguien viéndolo todo: lo mismo lo que
pasaba por las tardes en una alcoba, que lo que ocurria por la noche en un
paseo solitario entre dos mendigas pequefias y un hombre méas nifio que
ellas.

La desgracia le perseguia. ¢Quién sabe lo que le estaba reservado? Tal
vez algun dia, con mas vergienza que aquellas infelices, tendria que
tender la mano a las gentes, sintiendo calor en el rostro y en el estbmago
el cruel arafiazo del hambre. Y como para sellar su pacto con la desgracia
futura, cogio entre sus manos las desmelenadas cabecitas, besandolas en
las sucias mejillas, en los labios cubiertos de costras.

Esto asombr6 a las mendigas mas aun que la generosidad de momentos
antes. Sus ojos candidos y virginales deshonraronse con una viva chispa
de malicia; tras la inocencia infantii asomo6 la precocidad de la vida
aventurera, las lecciones infames aprendidas sobre el barro de las calles; y
las dos, apretando convulsivamente sus pufiados de pesetas, huyeron
como si las amenazase un terrible peligro.

Después paso una mujer pequeiia y enflaquecida, una pobre obrera de las
que habitan en la otra orilla del rio. Cansada del trabajo, sostenia en un
brazo la pesada cesta y un chicuelo mofletudo que se agitaba con nerviosa
alegria, mientras tiraba con la otra mano de un galopin de cinco afios que
se obstinaba en no andar por habérsele desatado el zapato.

La mujercita saluddé con una dulce sonrisa a Juan, y dejando sobre su
mismo banco el pequefio y la cesta, encorvése penosamente para atar el
zapato de su hijo mayor. Después de acariciarle su enorme cabeza, volvio
a recuperar lo que habia dejado sobre el banco y prosiguié su marcha,
siempre abrumada por la fatiga, poseida por triste desaliento, pero
satisfecha y sonriente al mirar a sus dos pequefiuelos, cruz abrumadora
gue arrastraba en el calvario de la miseria.
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Juanito crey0d despertar ante aquella aparicion. Era una verdadera madre
la mujercita de la dulce sonrisa. En aquel grupo de conmovedora miseria
habia algo que él no habia conocido jamas, y los dos pobres chicuelos,
martirizados por el hambre, destinados a vivir como parias de la sociedad,
gozaban lo que él, criado entre lujo y ostentacion, no habia tenido nunca.

Sentia deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le convirtiese
en uno de aquellos nifios, destinados a ser bestias de carga para el
bienestar de sus semejantes, pero que al menos tenian una madre que los
amaba sin distinguirlos y no se vendia a pesar de su miseria. Sintio de
pronto en sus manos la caida de algo caliente que resbalaba sobre su
epidermis. Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, las lagrimas habian
asomado a sus 0jos, y no hacia ningun esfuerzo por contenerlas, sintiendo
al llorar una sensacion voluptuosa, como si sus pulmones, con
extraordinaria dilatacion, hubiesen expelido aquel nudo que le oprimia la
garganta.

Asi pasé mucho tiempo: con el sombrero caido a sus pies y la cabeza
apoyada en una mano, dejando que las lagrimas resbalasen a lo largo de
su antebrazo.

Los ultimos transeuntes que pasaron fueron unas buenas mozas con la
cesta al brazo, moviendo al andar bizarramente sus fuertes caderas.
Debian ser cigarreras que volvian de la fabrica. Miraron entre compasivas
y burlonas al seforito que lloraba, y se alejaron haciendo comentarios a
toda voz. jUn hombre llorando! Indudablemente le habia engafiado la
novia o habia muerto su madre. A Juanito no le hicieron dafio los burlones
comentarios de aquellas muchachas. Habian acertado. Su madre habia
muerto aquella tarde, y por esto lloraba.

Tras el desahogo del llanto, qued6 fatigado, con los miembros
entumecidos, como si acabase de hacer una larga marcha.

No supo si habia dormido o si el tiempo pas6 con extraordinaria rapidez; lo
cierto fue que al apartar las ardientes manos mojadas en lagrimas y erguir
su cabeza, vio que era de noche. Por entre el ramaje de los arboles veiase
el cielo azul obscuro de las noches de verano, moteado por el luminoso
polvo sideral.

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera, llegaban los
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rumores de la ciudad al paseo obscuro y silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonia desesperante; reflejabanse las
temblorosas estrellas en el fondo de las charcas; en el inmediato estanque
conmovianse con estremecimientos voluptuosos las plantas verdosas que
extendian sus palmitos a flor de agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban
los ladridos de los perros del arrabal.

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacia
imaginarse a Juanito que se hallaba en un tranquilo pueblo, lejos de una
vida en la que solo habia encontrado hondos pesares. Su mirada vagaba
errante por entre los puntos de luz, que le parecian impenetrables
jeroglificos trazados en el cielo. ¢(Como serian aquellos mundos? Y
pensando en esto, recordaba confusamente la poca geografia aprendida
en la escuela, las innumerables consejas que habia oido relatar sobre la
influencia de los astros sobre los hombres.

Creia en lo maravilloso, en la influencia astrologica, sintiendo que la calma
augusta de la inmensidad se filtraba en su animo.

Como si le atrajesen aguellos mundos desconocidos, creia elevarse en el
espacio, dejando muy lejos, bajo sus pies, la tierra, llena de miserias. Su
corazOn parecia ensancharse, crecer, convertirse en un muasculo
gigantesco que ocupaba todo su pecho y lo hacia estallar como un saco
angosto. Ya no odiaba a nadie.

Todos los seres de la tierra le parecian pequefios; y sintiendo la tierna
conmiseracion de las almas grandes, sonreia dulce pero compasivamente
al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta en la misma Ténica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y amor.
El no era de este mundo; su verdadera patria estaba arriba. Y miraba a los
astros con o0jos interrogantes, como inquilino que escoge la mejor
habitacién para trasladarse a ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su
sonambulismo. Pasaban misteriosas parejas por detrds de los macizos de
arboles, unidas por dulce intimidad, con paso recatado, cuchicheando
levemente y buscando un lugar a proposito para aislarse de otros a
quienes la cita nocturna llevaba también alli.
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Esto sublevo a Juanito. Tenia por suyo el paseo, la calma de la noche, el
puro silencio que le envolvia; la impudica invasion de libertinos callejeros y
mercenarias ambulantes causabale el efecto de un atentado contra su
propiedad. Un sentimiento de asco le hizo ponerse en pie; y recogiendo su
sombrero, salid de la obscura alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su atencion, haciendo que mirase el
suyo a la luz de un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendio la rapidez con que habia transcurrido
el tiempo y continué su camino, dispuesto a vagar sin rumbo fijo; pero los
grupos de gente que siguiendo el pretil marchaban en la misma direccién
le arrastraron, haciendo que insensiblemente se encaminara a la feria de
la Alameda.

Al llegar al puente del Real pas6 por entre los tranvias y carruajes, que,
parados en la obscuridad, parecian mirar al gentio con los encarnados y
redondos ojos de sus faroles.

El magnifico panorama reanimé a Juanito. Al otro lado del rio, millares de
luces de colores, en serpenteantes lineas o marcando el contorno de los
pabellones arquitecténicos, desvanecian la obscuridad, produciendo un
rojizo vaho que se extendia por el cielo coma el reflejo de lejano incendio.
Las charcas del rio se poblaban de inquietos peces de fuego.

Atraveso el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella noche era
la dltima de feria. Destacabanse los grupos de soldados, con los roses
enfundados de blanco; los huertanos iban en cuadrilla, cogidos de las
manos por temor de extraviarse; y pasaban las labradoras con su traje de
fiesta, arrastrando tras si un racimo de chiquillos llorones y cansados,
precedidas por los maridos en mangas de camisa, chaleco negro y el
garrote de Liria en la mano, mirando a todos con fijeza, como si temiesen
gue los «senoritos» se burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una claridad
difusa. En la entrada de la Alameda apelotonabase el gentio, y por entre la
masa de espaldas arqueadas y codos en punta pasaban las floristas con
su cesto de mimbres erizado de ramilletes y las chicuelas desgrefadas,
con el cantaro en la cadera y el turbio vaso en la mano, pregonando: «j
Al aigua fresqueta!»
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Juanito viose detenido por la masa apifiada ante el tablado de los bailes
populares. Sonaba el agudo cornetin repitiendo monotonamente la
contradanza moruna o acompafando las voces de los cantadores, y a su
compas saltaban sobre el tablado las parejas de bailarines, que de lejos
parecian polichinelas.

En aquel lugar bifurcabase la corriente del gentio. La gente alegre y
ruidosa, los labradores, la chavaleria de gorrilla y tufos o de falda
almidonada y pafiuelo de seda, seguia por el pretil del rio mirando la larga
fila de casetas, en las que se aburrian los feriantes esperando al
comprador que nunca llegaba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban establecidos los
pabellones de baile, marchaba la gente «distinguida», con parsimonia,
como en una procesion, mirando con el rabillo del ojo a los que estaban en
las compactas filas de sillas, o deteniéndose un instante para contemplar
las parejas que danzaban en los pabellones.

Juanito, confundido entre este publico e insensible a las cosas de este
mundo, lo encontraba todo feo y ridiculo con su pesimismo feroz.

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad a la luz
artificial recordaban los palacios deslumbrantes de las leyendas,
parecianle ridiculas barracas. Y luego, jqué asco le producian los
imbéciles que en aquellos salones al aire libre bailaban como monigotes,
sin advertir que el gentio se divertia con sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaria su hermano Rafael. Y el muy
imbécil tal vez se divertiria, tal vez estarian con él las hermanitas, y todos
juntos mirarian con desprecio a la gente que se pasea por bajo, sin pensar
que de alli podria salir un acusador anonimo que les gritara: «jTodo ese
lujo, esa altivez que ostentais, son debidos a la trampa, a la desvergienza,
a que vuestra madre es una...!»

No; decididamente, €l no podia seguir paseando por aquella parte de la
feria. Volvian a reaparecer las tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez
en su madre. Ademas, de seguir por cerca de los pabellones, estaba
expuesto a encontrarse con su familia, con el sefior Cuadros, con
cualquiera otro que le hiciera acordarse de lo que él tenia empefio en
olvidar.
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Huyo de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde estaban los
restaurants al aire libre, las bufiolerias apestando el ambiente con el aceite
frito de sus fogones, y las rifas, cuyos duefios atraian con furiosos gritos a
la gente, prometiendo una fortuna. Mas alla estaban los vendedores de
sandias, voceando tras sus montones de verdes bombas; las mesas de
comida barata, donde cenaban chorizos crudos y morcillas secas los
soldados y los labradores; y al final, los barracones de espectaculos:
El teatro magico, La mujer gorda, Los perros sabios, con 6rganos a la
puerta que hacian sonar una musica extravagante, propia de una fiesta de
canibales. Juanito, con los nervios excitados, acabd por huir, refugiandose
en los jardinillos a la inglesa que la gente llama «el Plantio».

Volvié a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una soledad
relativa, mirando desde su banco la agitacion de la feria y contemplando el
cielo a través de las copas de los arboles, cuyas hojas, bafadas por el
reflejo de la luz artificial, cambiaban su tono verde por un plateado mate.

Alli, por un extrafio capricho de su imaginacion, pens6 en los negocios.
Recordaba las noticias que le habian dado aquella tarde en la Bolsa. La
ruina era indudable. iBien les habia dejado el célebre banquero con su
pretendida infalibilidad!

Su principal, el sefior Cuadros, podia tenerse por hombre al agua. En
cuanto a él, daba por perdida una gran parte de su fortuna, y Unicamente
confiaba en los valores del Estado que por encargo suyo habia adquirido
el sefior Morte. Eran unos tres mil duros, y con esta cantidad pensaba
encontrar la salvacion.

El optimismo tornaba a apoderarse de su animo, como una reaccion
necesaria tras tantas horas de insufrible dolor. Aln tenia salvacién. Se
alejaria de aquella familia que solo era en apariencia suya, pero a la cual
no le ligaba lazo alguno; se casaria con Tonica, buscaria una tienda
modesta y emprenderia otra vez la conquista azarosa y dificil del dinero,
teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo los procedimientos lentos
y rutinarios del comercio a la antigua.

No seria millonario, no sofaria con palacios en el Ensanche y brillantes
trenes de lujo; pero al llegar a la vejez se pasearia por una tienda
acreditada, con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la prosopopeya
de un honrado patriarca, viendo a los hijos talludos tras el mostrador, como
activos dependientes, y a ToOnica, hermosa a pesar de los afos, con el
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pelo blanco y los ojos de dulce mirada animandole el arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmoviase ante este cuadro de futura felicidad; y
asi como antes el dolor le hacia llorar, ahora suspiraba con angustia a
causa de la alegria.

Cruzé el espacio un silbido rapido, estridente, un ruido semejante al
desgarro de inmensa sabana, y en lo mas alto del cielo, después de una
detonacion de lejano cafionazo, esparciose un haz de puntos luminosos de
diversos colores, que descendieron lentamente, dejando tras si culebrillas
de fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos
artificiales. Juanito, con la atencion de un muchacho, seguia las
vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas de fuego en el obscuro
espacio. Cuando comenzaron a arder con gran estruendo los fuegos
artificiales en un extremo de la feria, €l no abandond su asiento. Estaba
molido; sus piernas entumecidas negabanse a obedecerle, y la debilidad y
el cansancio le producian, en ciertos momentos, algo asi como asomos de
vértigo.

Toda la feria adquiria un aspecto fantastico alumbrada por las bengalas,
gue tan pronto la coloreaban de alegre rosa como daban a las personas un
tinte livido.

Un rugido de entusiasmo saludo el principio de la traca, diversion favorita
de un pueblo que ha heredado de los moros la aficion a correr la pélvora.
Pendiente de los arboles daba la vuelta al largo paseo aquella envoltura de
papel rellena de pélvora, colgando a trechos los blancos cucuruchos que
contenian los truenos.

Durante media hora repitié el eco aquel estruendo de batalla. Las mujeres,
puestas de pie sobre las sillas, miraban con nerviosa curiosidad la nube de
humo erizada de relampagos que se acercaba, dejando tras si un
ambiente cargado de azufre y voladoras pavesas; y cuando el estruendo
llegaba frente a ellas, cubrianse los rostros con los abanicos, hundian la
cabeza en el pecho, o sin dejar de reir, llevabanse las manos a los oidos,
como si no pudieran resistir el trueno continuo, cuya intensidad subia o
bajaba, llegando en algunos instantes, con la violencia de la explosion, a
hacer el vacio, dejando sin aire los pulmones.
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La fiebre levantina enloquecia a los nietos de los rifenos, y eran muchos
los que, con la blusa chamuscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas,
corrian siguiendo la marcha del fuego, deteniéndose para silbar al
pirotécnico cuando la traca se cortaba, apagandose por algunos segundos.
Con la violencia de las explosiones saltaban hechos aficos los globos de
vidrio del alumbrado de gas; el azufre coldbase por todas las gargantas,
llevando al fondo de los estomagos su sabor insufrible; pero todo entraba
en la diversion, y al final, cuando estallaba el trueno gordo, haciendo
temblar el suelo de la feria, la gente menuda prorrumpia en estruendosa
aclamacion, despertando de la pesadilla belicosa que la habia enardecido
durante media hora.

Al terminar la traca, Juanito salié de la feria. Tenia prisa en llegar a casa
antes que su familia. Reconociase sin fuerzas para resistir la presencia de
su madre. Carecia de costumbre en el fingimiento, y la expresion de su
rostro le haria traicion. Ademas, sentiase muy débil. Como los seres
nerviosos que después de un esfuerzo extraordinario caen en desaliento
mortal, él, tras la tarde de agitacién y la noche pasada en los bancos del
paseo, sufriendo el humedo relente, sentiase enfermo. Su estomago le
atormentaba, recobrando sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando llegé a su casa y Visanteta le abrio la puerta, no pudo contener un
gesto de asombro al ver que el salon estaba iluminado.

Entr6. Alli estaban su familia y la del sefior Cuadros, pero todos
silenciosos, cefiudos, con la cabeza inclinada, como si en la vecina alcoba
hubiese un muerto al que velaban. Juanito husmed en el ambiente algo
terrible e inesperado, y se olvidé de todo, atento Unicamente a conocer el
misterio. Fue a preguntar, pero el sefior Cuadros le atajé poniéndose en
pie y avanzando con los brazos abiertos, con expresion paternal vy
desesperada.

—ijAy, hijo mio! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.

iEh! ¢ Qué era aquello...? Pero la extrafieza del joven duré muy poco, pues
el sefior Cuadros hablaba con la verbosidad de la desesperacion.

La cosa habia ocurrido al anochecer. Primero la noticia circuld
timidamente por la Bolsa, pero poco después la sabia toda la ciudad. El
célebre banquero don Ramoén Morte habia desaparecido, produciendo la
consternacion en centenares de familias. Unos decian que era un farsante
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que habia huido para comerse en el extranjero los millones robados a sus
clientes con la hipdcrita comedia de su sencillez y su filantropia; otros
aseguraban que era un desgraciado, un iluso, que, enloquecido por
anteriores triunfos, se habia empefiado en sostenerse a la baja, perdiendo
su capital y el de sus admiradores, para huir al fin, pobre y avergonzado,
sin que su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que desde el anochecer,
toda una procesion de clientes, anonadados unos y amenazantes otros,
entraban en las oficinas del banquero, no encontrando otra cosa que las
mesas abandonadas y algunos empleados quejumbrosos y todavia no
convencidos de la ruina de su principal.

Juanito quedd clavado en el suelo por el asombro, con los ojos
desmesuradamente abiertos, mirando a un lado y a otro, sin ver nada. Los
demas seguian cabizbajos, oyendo por centésima vez la relacion del sefior
Cuadros, que parecia enloquecido por la ruina.

—iSi, hijo mio! Yo también he estado alli. Aquello es una desolacion.
Estamos a fin de mes y hay que pagar en seguida. jOh, ese hombre! jEse
pillo! jDa lastima ver tanto desesperado, tantos padres de familia
dispuestos a matarse 0 a matar a ese granuja si le pillan! El muy ladrén
debid saber antes que nadie lo de la baja, y... jéchale un galgo! jDios sabe
donde estara ahora!

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terrible
noticia, pero su principal siguié hablando.

—¢ Y yo, Juanito mio? ¢COmo me quedo yo...? Arruinado para siempre,
perdido, y lo que es peor, deshonrado. No tengo la cabeza para cuentas,
pero he calculado a la ligera lo que debo a los corredores, y ni con la
tienda ni con mis fincas tendré para pagar la mitad. ¢Qué hago, Dios mio,
qué hago...? Para comer tendré que pedir a algun compafiero que me
admita de dependiente; y esto, a la vejez, es para pegarse un tiro.

Y Cuadros tenia los ojos vidriosos, faltandole poco para romper a llorar. No
era su proxima degradacion lo que mas lamentaba, sino la pérdida de los
placeres con que le habia tentado la riqueza improvisada.

—Pero ¢y yo?—dijo por fin Juanito—. ¢ En qué situacion quedo?

—¢T0...? jPareces tonto! La ruina es igual para todos. Unicamente tienes
sobre mi la inmensa ventaja de ser joven y carecer de mujer e hijos.... jAy,
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quién estuviera en tu piel!

—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una
esperanza—, yo no sélo jugaba a la Bolsa. Don Ramoén tenia en su poder
mas de tres mil duros mios en titulos del Estado. ¢ Qué se han hecho?

Cuadros lanzé una carcajada, que, en fuerza de querer ser irOnica,
resultaba espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamé con brutalidad—; eso de los
valores publicos es una mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don
Ramon no compraba papel, y cuando le daban una cantidad con tal
destino la dedicaba a la Bolsa, cuidando de entregar los intereses al
cliente, como si en realidad existiesen los titulos. ¢ Quieres saber que hay
de esos tres mil duros? Pues que los has perdido. ¢No me dijiste que tu
novia le entregé ocho mil reales? Pues los has perdido también.... jCristo!
Hemos sido unos brutos, y ahora, en justo castigo, nos quedamos en la
miseria, y muchas gracias si en alguna tienda nos quieren admitir de
bestias de carga.

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salébn manoteando,
gozandose cruelmente en pintar a su discipulo toda la grandeza de su
ruina. Juanito estaba inmévil por el estupor. jDios sabe lo que pasé en
aquellos momentos ante sus o0jos, fijos, sin luz y desmesuradamente
abiertos como los de un ciego!

De pronto, dofla Manuela abandon6 su asiento al ver a su hijo vacilar,
llevandose las manos al pecho y retroceder como si buscase apoyo.

Intentd cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estremecio,
lanzando una mirada a su madre, que despertd en ella vergonzosas
sospechas.

—No, no me toque usted, mama: jlejos...! no necesito a nadie... estoy bien.

Y cayé como un fardo sobre el mismo sofa en el que por la tarde habia
visto la arrugada chaqueta como impasible acusadora del adulterio.
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Xl

Juanito se moria.

Toda la noche la pas6 tendido en su cama como una masa inerte, con la
pesada cabeza hundida en las sabanas, el rostro envejecido, la barba
alborotada y los ojos cerrados.

El pecho elevabase acelerada y trabajosamente, como si dentro
funcionara una valvula vieja, y en la alcoba sonaba sin interrupcion un
ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera una locomotora expeliendo el
vapor de sus calderas. La familia pasé toda la noche junto a la cama del
enfermo.

Dofla Manuela, a pesar de su animo varonil, estaba aturdida por el
asombro. Pero ¢cuando se cansaria Dios de enviar desgracias sobre ella?
Primero la ruina del protector que sostenia el prestigio de la casa y la de
su hijo, con cuya fortuna contaba para casos extraordinarios, e
inmediatamente aquella enfermedad extrafia, rapida como el rayo, que
mataba por anticipado al pobre joven, pues le tenia inmovil e insensible
como un cadaver, sin otra vida que aquella respiracion angustiosa que
parecia asfixiar a los demas.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante tantos
afios en el pecho de dofia Manuela. Contemplaba a Juanito con igual
expresion que cuando era hijo Unico y gozaba de todas sus caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un punto a
otro de la alcoba cumpliendo lo dispuesto por los médicos, preparando los
sinapismos que aplicaba por debajo de las sabanas a las miseras piernas
del enfermo.

Rafaelito habiase retirado a su cuarto en la madrugada, y las hermanas
permanecian clavadas en sus sillas, bostezando de cansancio, con un
gesto de extrafieza y de miedo, como si presintieran que la muerte
rondaba por la puerta de la alcoba.
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La madre indigndbase al hablar de los médicos. jVaya una gente
ignorante! Todo lo echaban en palabrotas raras e ininteligibles. Lo Unico
gue habia podido sacar en claro era que se trataba de una congestiéon
cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber pasado a la intemperie
gran parte de la noche, se hallaba en... cémo decian aquellos tipos...?
iAh, si! en un medio patogénico que habia preparado el efecto terrible de
la mala noticia.

Y no cabia dudar que el pobrecito se moria. Ninguno de los médicos habia
dado a la madre la menor esperanza. A sus preguntas contestaban con
palabras que nada prometian; pero apenas estaban fuera de la alcoba,
meneaban la cabeza con triste expresion, como afirmando que nada les
guedaba que hacer alli.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el terrible
momento en que Juanito habia caido inerte al conocer su ruina.

—No, no me toque usted, mama....

En sus oidos sonaban estas palabras como si acabasen de ser
pronunciadas, y veia aun el gesto de repugnancia con que las habia
acompafado.

¢, Qué cambio tan rapido era aquél, desde la adoracion idolatrica a una
repulsion instintiva? ¢Sabria algo su hijo? Y la cruel sospecha de que
Juanito pudiera conocer el secreto de aquel lujo que la familia habia
ostentado en medio de la ruina martirizaba a dofia Manuela. Sélo la
suposicion de que sus sospechas pudieran resultar ciertas la hacia sentir
intenso remordimiento. Por una preocupacion extrafa, dofla Manuela creia
preferible que Rafaelito y hasta sus mismas hijas tuviesen conocimiento de
su deshonra, antes que aquel buenazo, vivo retrato de su padre, para el
cual cualquier impresion extraordinaria era la muerte.

Quedabase unos instantes inmovil ante el lecho, contemplando fijamente
al enfermo, como si en su rostro enrojecido e inmovil pudiera leer algo de
lo que pensaba al rechazarla con tanta vehemencia. Entreabria los
parpados del enfermo y se fijaba en el ojo amarillento, opaco, sin vida, no
pudiendo encontrar en €l un rastro del pensamiento que con tanto interés
buscaba.
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Asi pasé toda la mafana. Las nifias se habian retirado a descansar,
fatigadas por el estertor incesante y penoso que las crispaba los nervios.

Dofla Manuela estaba inmovil, pensando en la sima que se abria a sus
pies y en la que iba a caer irremisiblemente, encontrando al final lo que
tanto la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenian las familias amigas.
En otras circunstancias, una enfermedad hubiese atraido inmediatamente
innumerables visitas; pero ahora todos debian saber lo de la ruina, y de la
casa que se derrumba todos huyen.

Un asomo de cordura iniciabase en aquella mujer dominada por la vanidad
y la soberbia. Se habia arruinado, habia caido hasta en la deshonra por
hacer su papel en la comedia del mundo, y fuera de algunas satisfacciones
de su orgullo, ¢gqué habia sacado? Su Rafaelito era un perdido: ahora lo
comprendia; muy elegante, eso si, pero inutil para librar a la familia de la
miseria. Sus hijas eran unas seforitas que s6lo habian aprendido a figurar
como muflecas bien educadas en un salon, y aun esto sin poder evitar
cierta cursileria que saltaba a la vista apenas salian de su esfera. Su
Juanito, el paria de la casa, era el que valia algo, y ahora estaba alli,
agitando su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado de sufrir
desdenes y olvidos.

Ahora veia claro. jCuan tonta habia sido! Pero todos sus propdsitos de
enmienda desaparecieron por la tarde, cuando recibid la visita de su
hermano.

Don Juan habia jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la
casa de su hermana; pero al saber el estado de su sobrino se apresur6 a
visitarlo. Amaba a Juanito. Su rompimiento con él fue un arrebato de su
caracter atrabiliario; pero por no mostrarse débil, permanecio alejado,
aunque sin dejar por esto de enterarse de la marcha de sus negocios.
Entr6 en la alcoba del enfermo con el ademéan soberbio, el cdénico
sombrero encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de
desprecio.

Hacia esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se presentase
arrastrado por el deber y no por el carifio; pero el cerdoso bigote le
temblaba y los ojillos parpadeaban nerviosamente. El estertor fatigoso, la
inmovilidad del enfermo, las sombras cadavéricas que se extendian sobre
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el rostro, marcando sus huecos con triste negrura y haciendo destacar
funebremente el perfil de la nariz, acabaron con la serenidad del pobre
viejo, arrancandole un grito que parecia salirle del alma:

—ijJuanito...! jNifio mio...! ,No me oyes...? Soy el tio Juan....

Y se abalanzo al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la
mascara barbuda y livida que asomaba por el embozo de las sabanas
permanecié inmovil.

El viejo prorrumpié en sollozos.

—Se acabd.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los médicos,
pero necesitaba verlo para convencerme. Parece mentira.... jUn chico
como un castillo acabar tan pronto...! jAy, como me duele ese ronquido...!
iCristo! Parece que me rasgan algo aqui, dentro de los pulmones. jSefior!
iQué justicia! Los carcamales como yo, buenos y sanos, y ese chico que
parecia comerse al mundo, camino del cementerio.

Hubo una larga pausa.

—NMujer, ya estaras contenta. Al fin has salido con la tuya. Te estorbaba el
chico, por ser hijo de quien es.

—iYo!l—qgritdé dofia Manuela poniéndose en pie, con llamaradas en los ojos
y la majestuosa nariz agitada por la indignacion.

Aquel momento de silencio parecié una larga amenaza. El ronquido
angustioso del enfermo seguia sonando, cada vez mas desgarrador.

—Si, mujer, ta. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. Tu
sabes gue nos conocemos, y a mi ho me asustas. TU... s6lo tu eres la
autora de esa muerte. ¢ Crees gque no estoy enterado de todo? El chico era
docil, modesto, habia bebido en buenas fuentes, era de nuestra escuela, y
toda su ilusion consistia en conquistarse una posicion sin perder la honra.
Te queria demasiada, hubiera dado su sangre por ti, y eso es lo que le ha
perdido. Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su
imbécil principal y ta, con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa
ladronera que llaman Bolsa. Ha venido la ruina, y... jcataplum! jel chico a
tierra...! ¢Quién tiene la culpa, mala madre? ¢Quién ha asesinado al
muchacho, perra desvergonzada?
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—ijdJuan...! jJuan!'—grit6 dofia Manuela avanzando un paso con ademan
imponente, extendiendo las crispadas manos como si fuera a aranarle.

—¢Qué hay...? ¢Qué quieres...? No me causas miedo. Los que somos
honrados decimos sin temor la verdad.... Ya veo que has llorado, pero a mi
no me engafan tus lagrimitas. No lloras por tu hijo; lo que te entristece es
la miseria que se aproxima, la ruina de tu buen amigo Cuadros.

Don Juan subrayo con tanta expresion estas palabras, que su hermana dio
un paso atras, palideciendo y bajando las amenazantes manos.

—Parece que me has entendido. ¢ Creias que también ignoraba yo esto?
Lo sé todo, hija mia, y digo que me avergienzo de que lleves mi apellido.
Troné contigo cuando siendo viuda tuviste «aquello» con el doctor Pajares.
Entonces aun podias justificarte, pues al fin amabas algo a aquel perdis....
Pero lo que no tiene excusa es que te hayas vendido, que te hayas
entregado como un pingajo de la calle. En mal camino estas, Manuela, y
ya es tarde para retroceder. Hay alguien que te castiga, haciendo que la
deshonra no pueda servirte de Dada. Has perdido tu respetabilidad de
mujer y ahora te hallas en los mismos apuros de antes, pues ese imbécil
de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, segun me han dicho, nadie
puede encontrarle. Habrd huido, como su maestro el farsante Morte,
convencido de que lo que tiene no alcanza para pagar a la décima parte
de sus acreedores. Llora, hija mia, llora; de nada te ha servido caer.

Y dofla Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus
lagrimas las arrancaba el estado de su hijo, los insultos de su hermano o
aguella dltima noticia de la desapariciéon de Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado por la
indignacién, con voz sorda unas veces Yy gritando otras, de modo que
cubria aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no te
queria porque eras una manirrota, menos te querré ahora que eres una...
no lo quiero decir. El Unico que podia esperar algo de mi es ese pobrecito.
Los cuatro cuartos que tengo eran para €l; pero ahora... se acabd. Nada
espero y en nada confio. Gastaré lo que me queda; procuraré darme
buena vida, y si tengo que hacer por alguien, ya sé a quién me dirigiré.
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Y volviéndose hacia el enfermo, dijole con expresién de ternura, como Si
pudiera oirle:

—ijJuanin...! jHijo mio! Tu tio esta aqui.... Marchate tranquilo, que alguien
queda para proteger a los que te amaban y habian de formar tu familia.

—¢Qué es eso...? ¢Qué dices?

—Callate; Juanin me entiende, a pesar de que parece muerto. No tardaré
en reunirme con él... por eso no lloro... no vale la pena; es una separacion
de un par de afnos... un viaje. Pero cuando lo vea otra vez, tengo la certeza
de que me abrazara agradecido y me llamara itiito!, como cuando era
pequeio y pasaba los domingos jugando en los porches de mi casa.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre
aquella cabeza livida, en cuya frente caian las lagrimas del viejo,
mezclandose con el agbénico sudor.

De pronto debid arrepentirse don Juan de su debilidad; record6 sin duda
algun detalle irritante de la vida de su hermana aferrado tenazmente a su
memoria, y recobro el gesto de rudeza, mirando fijamente a dofia Manuela.

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aqui, no nos veremos
mas. El era lo Gnico que me ligaba a vosotros, el que podia obligarme a
venir a esta casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que tu ultima locura la
ignoran todos, y cuantos te conocen lo sospechan. jQuién sabe si este
pobrecito también estaba enterado y se va al otro mundo avergonzado de
su madre...!

—ijdJuan...! jCéllate por Dios...! jMe matas...! Dofla Manuela gritd
horrorizada, cubriéndose el rostro con las manos. La sospecha que tanto
la molestaba reaparecia en boca de su hermano. Y tan grande era su
turbacion, que hasta le parecid6 mas ruidoso aquel estertor de agonia,
como si el moribundo contestase afirmativamente con su fatigoso ronquido.

—Si, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que tengas la
certeza de que marcha a un mundo mejor con su inocencia limpia de toda
sospecha, creyendo en su madre como yo crei siempre en la nuestra. Ese
sera tu castigo; ése sera tu remordimiento.... Viviras intranquila. Hasta
ahora, el pobre Juanito apenas si ha merecido tu atencion; pero la muerte
despertara en ti los instintos de madre, pensaras en él a todas horas, le
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veras en suefios, y la sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal como
eres amargara tu existencia.... jAy, infelizl Te compadezco, pienso con
horror en las noches que pasaras cuando esta cama esté vacia y creas oir
en las habitaciones los pasos de Juanito. Cémo lloraras cuando la miseria
te acose, y esos cachorros de Pajares, que para nada sirven, no te puedan
dar el pan que Juanito se hubiera quitado de la boca para ti...!

Ahora si que lloraba de veras dofia Manuela. Pensaba en el remordimiento
horrible que le predecia su hermano, y mas aun en aquella miseria que
tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperacion, que don Juan call6, compadecido de su
hermana. Hubo un largo silencio. El viejo habiase sentado en una silla
baja, apoyando su espalda en el lecho, y con la cabeza inclinada parecia
sumido en dolorosa reflexion. Dofia Manuela, llorigueando, fijaba sus ojos
con expresion interrogante en el implacable hermano, como si le pidiera
misericordia.

Transcurrio mas de una hora sin que el silencio de la alcoba se
interrumpiera con otro ruido que el estertor angustioso y continuo del
enfermo. Dofia Manuela levantabase para pasar una mano por la frente
sudorosa del enfermo, cada vez mas fria, y volvia a ocupar su asiento,
mirando a lo alto con una expresion desesperada. Al angustioso
movimiento de los pulmones unianse ahora nerviosos estremecimientos,
cada uno de los cuales parecia repercutir en los dos hermanos.

Don Juan palidecia como si sufriera los movimientos dolorosos de aquel
cuerpo inerte, y miraba a su hermana con la misma expresion que si fuese
ella la que martirizara al enfermo.

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tio, con el instinto
de jovenes precoces y conocedoras del mundo, se aproximaron a él,
besandole en la frente. Esto causo cierta impresion en el viejo, y mientras
las nifias, de pie junto a la cama, contemplaban con el cefio fruncido y los
labios apretados la agonia del pobre enfermo, don Juan dijo a su hermana
en voz muy baja y titubeando como si se arrepintiera de su debilidad:

—Oyeme, Manuela; por ti no haria nada... no lo mereces; pero a la vista
de esas pobres chicas me siento débil y no quiero que mi conciencia
cargue con un remordimiento. Son jovenes, estan mal educadas, la
conducta de su madre no puede servirles de buen ejemplo, y
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acostumbradas al lujo, es facil que, al verse en la miseria, se pierdan para
siempre.... No intentes contestarme; no me convenceras. Conozco adonde
se llega siguiendo ese camino en que os hallais.... Os protegere, pero ya
sabes quién soy yo. Quiero que vivais, pero sin desordenes, como
personas juiciosas y honradas. Que todo lo pasado sea como un suefio.
No tengo ahora la cabeza para cuentas, pero creo que arreglando tus
negocios todavia salvaré algun piquillo de tu embrollada fortuna, y con
esto y lo que yo os daré podréis vivir como viven esas personas honradas
y modestas a las que llamais cursis despreciativamente.... Seréis cursis,
¢lo entendéis? Mas os prefiero asi que convertidas en sefioras tramposas,
que pierden hasta su honor por engafar al mundo. Y en cuanto a ese
Rafaelito, o estudiara, haciéndose hombre de provecho, o lo arrojaras de
tu casa.... Porque eso si, hija mia: jyo no mantengo pigres!

Al anochecer murié Juanito. La valvula vieja y gastada que parecia mugir
dentro de su pecho fue aminorando lentamente el fatigoso movimiento.
Ceso el estertor, como si se cerraran los escapes de aquella locomotora
gue sonaba a lo lejos; y al quedar la alcoba envuelta en un silencio funebre
estallaron sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta Visanteta y la
remilgada criadita lloriqueaban en la cocina al pensar que no verian mas al
sefiorito campechano que alternaba con ellas, complaciéndose en
obedecer sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz fanebre y tendido en el
acolchado fondo de una caja blanca y dorada como aquella que tanto le
habia seducido, pas6é Juanito la noche, velado por su hermano y por
Roberto, que de vez en cuando salian al balcon para fumar un cigarro.

A la mafana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas negras y
tupidos velos, el paso por aquella casa de los amigos y conocidos, todos
con la enguantada mano tendida, un gesto de amargura en el rostro y la
palabra de resignacion guardada cuidadosamente para tales casos.

La Unica nota tierna de aquella ceremonia fria y rutinaria fue el llanto de
dos mujeres enlutadas que entraron con timidez, apoyadas la una en la
otra. Nadie las conocia, pero iban acompafnadas por don Juan.

—iNo le veo... no le veo...l—gimoteaba tristemente la mas vieja, moviendo
sus grandes 0jos mates y sin luz.

La mas joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la alborotada

240



barba del cadaver.

—No, no te acerques, nifa—dijo bondadosamente don Juan—. Seria una
impresién demasiado fuerte.... Sé lo que deseas. Tendras su cabello; ya
arreglaré yo eso en el cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Tonica y Micaela, las saco del
salén, mostrando con ellas una solicitud paternal. Las gentes enlutadas
que estaban en torno del muerto conocian la rudeza del viejo, y
extraiaban su bondad. Las buenas burguesas se habian fijado en la dulce
belleza de Tbénica, y sin dejar de mover los labios como si rezasen,
murmuraron bajo sus velos negros:

—Sera su querida.

Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los gritos de
los cocheros. Después un coro de voces lagubres entonaron la primera
estrofa del De profundis.

Ya estaba alli la parroquia, jAbajo el muerto! Y en el salén sonaron los
golpes del martillo sobre las tachuelas del féretro, que el eco repetia con
extrafia sonoridad. En la plazuela, los balcones estaban repletos de gente,
como si esperase el paso de una procesion. En torno de la cruz de plata
agolpabanse los negros bonetes, las rizadas sobrepellices y las lustrosas
chisteras del acompafamiento. Alli estaba lo mejorcito de la Bolsa.
«Alcistas», que respiraban satisfaccion por la reciente victoria; los
partidarios de la baja, mustios y desalentados, y los que ganaban siempre,
los corredores y sus ayudantes, gente joven y amiga de Juanito,
recordando con cierto enternecimiento las bromas que se permitian con
aquel barbudo de corazén de nifio.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el funebre cortejo fue
una sesiéon ambulante de la Bolsa. Aquellos sefiores, sin acordarse del
motivo que les obligaba a andar por las calles en procesion, hablaban de
los negocios, de la fuga de Morte, con gran estallido de fin de mes, y de la
desesperada situacion de los discipulos del famoso banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Habia
huido el dia anterior, con el convencimiento de que no podia pagar sus
deudas, avergonzado sin duda de su ruina. Unos decian que habia salido
en el expreso para Francia; otros que estaria en Barcelona o en Cadiz,
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esperando ocasion para embarcarse en algun trasatlantico. En América
esta el porvenir de los desesperados y de la gente arruinada. Teresa debia
saber donde estaba su marido. La fuga era cosa convenida entre los dos:
por eso se mostraba ella tan tranquila. Habiase quedado con su hijo en
Las Tres Rosas, y a todos los que buscaban a don Antonio les

contestaban lo mismo. Estaba fuera y no tardaria en volver para arreglar
Sus asuntos.

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Ademas, se hablaba
de que el sefior Cuadros habia comprometido en su ruina los ahorros de
don Eugenio, confiados a su custodia, y todos se compadecian del pobre
viejo.

Podian esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste volviese.
Pero como entre ellos figuraban corredores de Bolsa, que se veian
gravemente comprometidos de no proceder inmediatamente contra el
deudor, en el cortejo funebre se hablaba de embargo, afiadiendo que tal
vez a aquellas horas estaria el Juzgado haciendo el inventario de la tienda.

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos
cuantos sefiores con papeles bajo el brazo, seguidos por un alguacil. En
todo el Mercado, la aparicion de los pajarracos de la ley produjo honda
emocion. El comercio acreditado, solido y a la antigua, que se cobijaba en
obscuras tiendas, experimentaba esa inquietud que la justicia espanola
despierta siempre en los hombres honrados, de tranquilas costumbres.

iQué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecia la tienda un ser animado que
acogia la desgracia con un gesto de resignado dolor. La puerta estaba sin
adorno. Solo algunas fajas y tiras de pafiuelos obscuros pendian de los
balcones, balanceandolas el aire como sogas de ahorcado. El escaparate
tenia un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tres dias sombreaba
los vivos colores de las telas; y hasta el emblema de la casa, aquel
maniqui vestido de labradora, parecia mirar al través de los cristales la
extensa y alegre plaza con ojos de muerto. En las puertas de todas las
tiendas aparecian las cabezas curiosas de los dependientes, con la misma
expresion que si presenciasen el dltimo acto de un drama. Los dueiios, de
pie en la entrada de sus establecimientos, volvian la espalda a Las Tres
Rosas y fruncian el cefio, como si les doliese presenciar aquella catastrofe.

Apenas el Juzgado tom¢ asiento en la tienda, los pocos dependientes que
aun quedaban en ella, como fieles guardianes de la ruina comercial,
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abalanzaronse a las puertas para cerrarlas, evitando de este modo la
expectacion molesta de los curiosos.

El escribano habia subido al piso principal para hacer ante la esposa de
Cuadros las notificaciones consiguientes antes de comenzar el embargo.
Un hombre sali6 de la trastienda con paso acelerado, como si le
persiguieran.

—iDon Eugeniol—exclamaron los dependientes—. ¢ Adonde va usted...?

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el sefor de arriba que no me
marche.... Pero primero me matan que me quedo. Yo no puedo seguir
aqui... ésta no es mi casa.... jDejadme pasar...! jAbrid la puerta...!

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de marfil,
tembloroso y flacido, sin el baston-muleta que le ayudaba ordinariamente
en su marcha, los o0jos inyectados de sangre y los ademanes
descompuestos, parecia un pobre loco.

Pasd por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado,
atropellandolos con su débil cuerpo, que parecia fortalecido y vibrante por
la indignacion; y empujando con el pie una puerta entreabierta, salié de la
tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba bafada por el ardiente sol de
una tarde de verano. Las moscas, revoloteando en la atmosfera de luz,
brillaban como movibles chispas de oro; los tejados destacaban sus
agudos contornos sobre el espacio azul y limpido. Frente al Principal, un
grupo de soldados comia melones; en las puertas de las tiendas
asomaban los dependientes curiosos; un corro de granujillas del Mercado
jugaba a las chapas frente a los porticos, y el resto de la plaza estaba
solitario, con las aceras limpias de cestones y toldos, tostandose sus
baldosas con aquella luz intensa y deslumbrante que lo caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las piernas,
pasaban tenues nubecillas ante sus ojos y veia confusamente a los
duefios de las tiendas, que le seguian con un gesto de compasion o le
llamaban con amistosas sefas.

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los
hijos, los sucesores de aquellos comerciantes de mi casta, viejos
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compafieros que antes morian que faltar a la honradez. No podria entrar
en vuestras tiendas: soy el duefio de Las Tres Rosas, un quebrado, uno a
quien embargan y que ningun comerciante honrado puede considerar
como amigo.... jAy, mi pobre tienda...! jTe has lucido, Eugenio! Sesenta
afios de honradez inquebrantable, llegar a una edad a que pocos llegan, y
todo ¢ para qué? Para ver desmoronarse en un dia lo que tanto me cost6
de edificar.... Pero ¢en qué tiempos estamos? ¢Qué hombres son estos
gue se juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia, que pierden la honra
y huyen tan frescos? La maldita ambicion de subir y el salirse de la esfera
los pierde a todos.... Esta no es mi época.... Soy un muerto que por
milagro sobrevive.... Mis compaferos, mis amigos, hace ya muchos afos
gue se pudren en la tierra.... Alli debia estar yo. Juanito, ese chico, es
quien lo ha entendido.... jClaro! Aunque ddcil, era también de los nuestros,
y ha preferido irse. jAy, Sefior! ¢Para esto me habéis conservado la
vida...? jLlevadme, llevadme pronto...!

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba penosamente,
trazando zigzags como si estuviera ebrio, cada vez mas palido y
extendiendo sus brazos al pedir mentalmente que lo arrancasen del
mundo.

Habia llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez mas indecisa y
obscura, se fij0 en la célebre veleta, en el pajarraco que doraba el sol,
dandole el brillo de un ave del Paraiso.

—Aqui fue.... Como un perro me dejaron los mios.... He trabajado mucho,
¢y qué? Pobre y hambriento me abandonaron, y después de setenta afos
me encuentro igual en el mismo sitio. jHermoso porvenir...! Sea usted
honrado, trabaje usted mucho, para verse arruinado, sin otro recurso que
pedir limosna en la puerta de San Juan a los hijos de mis amigos.... jAy, mi
pobre tienda...! Ha naufragado el barco, y el capitan debe morir. ¢Ddénde
esta la veleta...? ¢Se la han llevado...? jQué aprisa anochece...! {Como
me rueda la cabeza...! {Viejo, que te caes...! {Sefior...! {Sefior...! jAsi!

La caida fue instantanea.

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar
donde su padre le habia abandonado setenta afios antes; después cayod
de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aun pudieron presenciar la
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agonia del ultimo veterano del Mercado.

Valencia, 1894.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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