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A las tres de la tarde entro dona Manuela en la plaza del
Mercado, envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos
faldones casi llegaban al borde de la falda, cuidadosamente
enguantada, con el limosnero al puno y velado el rostro por
la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el
cochero y la criada: un moceton de rostro carrilludo vy
afeitado que respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta
satisfaccion como embarazo los pesados borceguies, el terno
azul con vivos rojos y botones dorados y la gorra de hule de
ancho plato, y a su lado una muchacha morena y guapota,
con peinado de rodete y agujas de perlas, completando este
tocado de la huerta su traje mixto, en el que se mezclaban
los adornos de la ciudad con los del campo.

ElL cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta
no menor a la espalda, tenfa la expresion resignada y
pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La muchacha
tambien llevaba una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas
movianse al compas de la marcha, haciendo que el interior
sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta
unicamente a mirar con ceno a los transeuntes demasiado
CUriosos o a pasear ojeadas huranas de la senora al cochero
0 viceversa. Cuando, doblando la esquina, entraron los tres
en la plaza del Mercado, dona Manuela se detuvo como
desorientada.

iGran Dios...! icuanta gente! Valencia entera estaba alli.
Todos los anos ocurria lo mismo en el dia de Nochebuena.
Aquel mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien
entrada la noche, resultaba wuna festividad ruidosa, la



explosion de alegria y bullicio de un pueblo que entre
montones de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas
que satisfacen la voracidad humana, regocijabase al pensar
en los atracones del dia siguiente. En aquella plaza larga,
ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un
intestino hinchado, amontonabanse las nubes de alimentos
que habian de desparramarse como nutritiva lluvia sobre las
mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, fiesta
gastronomlca que es como el estomago del ano.

Dona Manuela permanecio inmovil algunos minutos en la
bocacalle. Parecia mareada y confusa por el ruidoso oleaje
de la multitud; pero en realidad, lo que mas la turbaba eran
los pensamientos que acudian a su memoria. Conocia bien la
plaza;, habia pasado en ella una parte de su juventud, y
cuando de tarde en tarde iba al Mercado por ser vispera de
festividad en que se encendian todos los hornillos de su
cocina, experimentaba la impresion del que tras un largo
viaje por paises extranos vuelve a su verdadera patria.

iComo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza!
La vefa cerrando los ojos y podia ir describiendola sin olvidar
un solo detalle. Desde el lugar que ocupaba veia al frente la
iglesia de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas
barandillas, teniendo abajo, casi en los cimientos, las
lobregas y humedas covachuelas donde los hojalateros
establecen sus tiendas desde fecha remota. Arriba, la
fachada de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo
de gastada es cultura, dos portadas vulgares, una fila de
ventanas bajo el alero, santos berroquenos al nivel de los
tejados, y como final, el campanil triangular con sus tres
balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto, rematado
todo por la fina piramide, a cuyo extremo, a guisa de veleta
y posado sobre una esfera, gira pesadamente el pajaro
fabuloso, el popular pardalot con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol
de invierno y luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las
esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj,



cuadrada, desnuda, monotona, partiendo el edificio en dos
cuerpos, y éstos exhibiendo los ventanales con sus bordados
pétreos; las portadas que rasgan el robusto paredon, con sus
entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales,
entre los que corretean en interminable procesion grotescas
figurillas de hombres y animales en todas las posiciones
estramboticas que pudo discurrir la extrawada lmaglnacmn de
los artistas medievales; en las esquinas, angeles de pesada y
luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo
plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de las
barras de Aragén y las enroscadas cintas con apretados
caracteres goticos de borrosas inscripciones; arriba, en el
friso, bajo las gargolas de espantosa fealdad que se tienden
audazmente en el espacio con la muda risa del aquelarre,
todos los reyes aragoneses en laureados medallones, con el
casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y
rematando la robusta fabrica, en la que alternan los blogues
asperos con los escarolados y encajes del cincel, la apretada
rua de almenas cubiertas con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino
cuerpo de guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma
al brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los
soldados libres de servicio, que digieren el insipido rancho
contemplando el oleaje de alimentos que se extiende por la
plaza. Mas alla, sobre el revoltijo de toldos, el tejado de cinc
del mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de
los pérticos del Mercado Nuevo, con las chatas columnas
pintadas de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de
las Mantas, como un portalon de galera antigua, empavesada
con telas ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas
cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno de la
plaza, cortados por las bocacalles, grupos de estrechas
fachadas, balcones aglomerados, paredes con rétulos, y €en
todos los pisos bajos, tiendas de comestibles, ropas, drogas y
bebidas, luciendo en las puertas, como titulo del
establecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y
cuantos animales vulgares guarda la escala zoologica.



En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y
pulmon a un tiempo, el dia de Nochebuena reinaba una
agitacién que hacfa subir hasta mas arriba de los tejados un
sordo rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos
viejos, temblones al menor soplo del viento, y banados por
el rojo sol con wuna transparencia acaramelada, sus
vendedores vociferantes, su cielo azul sin nube alguna, su
exceso de luz que lo doraba todo a fuego, desde Los muros
de la Lonja a los cestones de cana de las verduleras, y su
vaho de hortalizas pisoteadas y frutas maduras
prematuramente por una temperatura siempre calida, hacia
recordar las ferias africanas, un mercado marroqui con su
multitud inquieta, sus ensordecedores gritos y el nervioso
oleaje de los compradores.

Dona Manuela contemplaba con fruicion este espectaculo
Tachabase en su |nter|or de poco distinguida; pero... iqué
remedio! por mas que ella tomase a empeno el
transformarse, y obedeciendo a las ninas revistiera un
empaque de altiva senorfa, siempre conservaba
amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y aficiones
de la antigua tendera que habia pasado lo mejor de su
juventud en la plaza del Mercado. iQué tiempos tan dichosos
los transcurridos siendo ella duena de la tienda de Las Tres
Rosas! Si el dinero es la felicidad, nunca habia tenido tanta
como en los ultimos anos que paso entre mantas e indianas,
sedas y percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito
del Mercado y viendo por las mananas, al levantarse, el
pardalét de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, dona Manuela
permanecia inmovil en la esquina, como asustada por el
gentio, sin fijarse en las miradas poco respetuosas que
alguno que otro transeunte le dirigfa.

Estaba proxima a los cincuenta anos, segun confesion que



varias veces hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien
plantada, unia a su elevada estatura tal opulencia de formas,
que todavia causaba cierta ilusion, especialmente a los
adolescentes, que con la extravagancia del deseo hambriento
sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la
hermosura en decadencia la admiracion que niegan a la
frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus ninas tenfan en
el tocador los consumia la mama, que en la madurez de su
vida comenzo a saber como se agrandan los ojos por medio
de las rayas negras, como se da color a las mejillas cuando
éstas adquieren un funebre tinte de membrillo, y como se
combate el vello traidor que alevosamente asoma en el labio
y en la barba cual pelfcula de melocoton, convirtiendose
después en espantosas cerdas. Acicalabase como una nina,
guardando con su cuerpo atenciones que no habia tenido en
su juventud. ¢Para quien se arreglaba? Ni ella misma lo sabia.
Era puro deseo de retardar en aparlenua la llegada de la
vejez; precauciones, segun propia afirmacion, para no parecer
la abuela de sus hijas y para sentir una indefinible
satisfaccion cuando en la calle echaban una flor descarriada a
su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria
callejera. Acogiala con un gesto de rustico desprecio, un
fruncimiento de labios desdenoso: algo que mostrase la
indignacion de una castidad hasta la rudeza, la insolencia de
una virtud salvaje.

Dona Manuela parecio decidida por fin a lanzarse en el
viviente oleaje de la plaza.

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo... Tu, Nelet,
marcha delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzo a
andar hendiendo la muchedumbre al traves, contestando
dignamente con sus brazos de carretero a los codazos Yy



empujones y cubriendo con su corpachon a la senora y la
criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinabase en el
arroyo central; dabanse tremendos encontrones los
compradores; algunos, al mirar atrés, tropezaban rudamente
con los mastiles de los toldos, y mas de una vez, los que con
el cesto de la compra a los pies regateaban tenazmente eran
sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado
mar de cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas
avanzaban lentamente rompiendo la corriente humana, y al
sonar el pito del tranvia que pasaba por el centro de la
plaza, la gente apartabase lentamente, abriendo paso al
jamelgo que tiraba del charolado coche, atestado de
pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y
monotono que producian los miles de conversaciones
sostenidas a la vez en toda la plaza, destacabanse los gritos
de los vendedores sin puesto fijo, agudos y rechinantes unos,
como chillido de pajaro pedlgueno graves y foscos otros,
como si ofreciesen la mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de
ofertas a grito pelado, destacabanse algunas voces
melancolicas y timidas ofreciendo «imedias y calcetines!».
Eran los sencillos aragoneses, golondrinas de invierno que, al
caer las primeras nieves que dejan el campo muerto y el
hogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana,
y desde el fondo de la provincia de Teruel llegan, a Valencia,
ofreciendo lo que la familia fabrica durante el ano. Eran los
seres pacienzudos, honradotes y laboriosos a quienes la
insolencia valenciana designa con el apodo de churros, titulo
entre compasivo e infamante. Robustos, cargados de espalda,
con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y
miseria, vélaseles _pasar lentamente con su traje de pano
burdo, estrecho panizuelo arrollado a las sienes, y entre este
y €l abierto cuello de la camisa el rostro rojizo, agrietado y
lustroso, con espesas cejas Yy ojillos de inocente malicia.
Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones de



lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los
calcetines ésperos gue un punal no podria atravesar. Es el
capital de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho
unas veces al sol, guardando las ovejas, y otras de noche,
junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta
del burdo género estan las patatas y el pan para todo el ano;
y sonando con la inmensa felicidad de volver a casa con una
docena de duros, zapatos para las hijas y un refajo para la
mujer, pasean tristes y resignados por entre el gentio,
lanzando a cada minuto su grito melancolico como una queja:
«iMedias y calcetines...! iel mediero!»

Dona Manuela iba mal por el arroyo. Causabanle nauseas los
carros repletos del estiércol recogido en los puntos de
venta: hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el
fermento de un mercado en el que siempre hay sol.

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos
primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los
grupos de gente menuda que, con un dedo en la boca o
hurgéndose las narices, contemplaba respetuosamente los
pastorcillos de Belen y los Reyes Magos hechos de barro y
colorines, estrellas de laton con rabo, pesebres con el Nino
Jesus, todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Dona Manuela marchaba por el estrecho callején que
formaban las huertanas, sentadas en silletas de esparto,
teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los
cestos, colocados boca abajo, las frescas verduras. Alli, los
obscuros manojos de espinacas; las grandes coles, como
rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de
hojas; la escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de
color de tierra, erizados todavia de sutiles raices semejantes
a canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en sus
frescas bucles el viento de los campos, y los rébanos,
encendidos, destacandose como gotas de sangre sobre el
mullido lecho de hortalizas. Mas alla, filas de sacos



mostrando por sus abiertas bocas las patatas de Aragon, de
barnizada piel, y tras ellos Llos churros, cohibidos y humildes,
esperando quien les compre la cosecha, arrancada a una
tierra ingrata en fuerza de aranar todo un ano sus entranas
sin jugo.

Dona Manuela comenzo sus compras, emprendiendo con las
vendedoras una serie de feroces regateos, mas por
costumbre que por economia. Nelet, levantando las tapas de
la cesta, iba arreglando en el interior los manojos de frescas
hortalizas, mientras la senora no dejaba tranquilo un solo
instante su limosnero, pagando en piezas de plata vy
recibiendo con repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa.
Y atravesando el arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la
del Principal, donde estaban los vendedores del casquijo,
iVaya un estrépito de mil diablos! Bien se conocia la
proximidad de las escalerillas de San Juan, con sus lébregas
cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo
estridente, un incesante trac-trac del laton aporreado salia
de cada una de las covachuelas, cuyas entradas lobregas,
empavesadas con candiles y farolillos, alcuzas y coberteras,
todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de
aceradas escamas de los legionarios romanos.

Dona Manuela huyo de este estrépito, que la ponfa nerviosa;
pero antes de llegar al Principal hubo de detenerse entre
sorprendida 'y medrosa. En el arroyo, la gente se
arremolinaba gritando; algunos refan y otros lanzaban
exclamaciones indecentes, chasqueando la lengua como si se
tratara de una rina de perros. Asustada en el primer
momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre
que llegaban hasta ella, no sabia si huir u obedecer a su
curiosidad, que la retenfa inmovil. ¢Qué era aquello...? (Se
pegaban? La multitud abrio paso, y veloces, con ciego
impulso, como espoleadas por el terror, pasaron una docena
de muchachas despeinadas, greﬁudas, en chancleta, con la
sucia faldilla casi suelta y llevando en sus manos, extendidas
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instintivamente para abatir obstaculos, un par de medias de
algodén, tres limones, unos manojos de perejil, peines de
cuerno, los articulos, en fin, que pueden comprarse con
pocos centimos en cualquier encrucijada. Aquel rebano sucio,
miserable y asustado, con la palidez del hambre en las
carnes y la locura del terror en los ojos, era la pirateria del
Mercado, los parias que estaban fuera de la ley, los que no
podian pagar al Municipio la licencia para la venta, y al
distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dorada del
alguacil, avisabanse con gritos instintivos, como los rebanos
al presentir el peligro, y emprendian furiosa carrera,
empujando a los transeuntes, deslizandose entre sus piernas,
cayendo para levantarse inmediatamente, abriendo agujeros
en la masa humana que obstruia la plaza. La gente refa ante
esta desbandada al galope, celebrando la persecucion del
alguacil. Nadie comprendia lo que era para aquellas infelices
la pérdida de su misera mercancia, la desesperada vuelta al
tugurio paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a
incautarse del par de reales de ganancia o a administrar una
paliza.

Dona Manuela tamblen rio un poco, sngulendo con la vista la
ruidosa persecucion que se alejaba, y entro después en el
mercado de casquijo, buscando las golosinas silvestres que la
gente rumia con fruicion en Navidad, olvidandolas durante el
resto del ano. Los puestos de venta llegaban hasta las
mismas puertas del Principal; los compradores codeabanse
con el centinela, y los dos oficiales de la guardia, con las
manos metidas en el capote y las piernas golpeadas por el
inquieto sable, paseaban por entre el gentio buscando caras
bonitas.

Andabase con dificultad, temiendo meter el pie en las
esteras de esparto redondas y de altos bordes, en las cuales
amontonabanse, formando piramide, las lustrosas castanas
de color de chocolate y las avellanas, que exhalaban el acre
perfume de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos
un alegre cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las
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removia para apreciar su calidad; y un poco mas adentro,
como un tesoro dificil de guardar, estaba en pequenos sacos
la aristocracia del casquijo, las bellotas dulzonas, atrayendo
las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra dona Manuela, cuando hubo de
volver la cabeza sintiendo en la espalda una amistosa
palmada.

Era un senor entrado en anos, con un sombrero de cuadrada
copa, de forma tan rara, que debia pertenecer a una moda
remota, si es que tal moda habia existido. Iba embozado en
una capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de
compras, y por encima del embozo de raido terciopelo
mostrabase su rostro lleno y colorado, en el que los detalles
mas salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote de
cepillo y wunas cejas canosas, tan oblicuas, que hacian
recordar Los chinos de los abanicos.

—iJuan!—exclamo dona Manuela.

Visanteta dio con un codo al cochero y le hablo al ofdo. Era
don Juan, el hermano de la senora, aquel de quien todos
hablaban mal en casa, aunque con cierto respeto, llamandole
por antonomasia «el tio».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores,
revolvianse en sus profundas cuencas rodeadas de grietas.
Mientras su mirada se perdia en el fondo del capazo que
Nelet tenia abierto a sus pies, decia con la risita burlona que
a dona Manuela, segdn confesion propia, le «regquemaba la
sangre»:

—De compras, (eh..? Yo también voy danzando por el
Mercado hace mas de una hora. iValgame Dios, como esta
todo! Comprendo que los pobres no puedan comer.... Chica, si
empiezas asi vas a llevar a casa medio Mercado.... Eso son
bellotas, {verdad? Comida de ricos; quien puede gasta. Eso
solo lo compra la gente de dinero.
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—¢iQue tu no compras?—dijo dona Manuela sonriendo, a
pesar de gue no ocultaba el efecto que le producian las
palabras de su hermano.

—{Quien...? {yo...?7 iBueno va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto miro al vendedor con tanta indignacion como
si fuese un enemigo del sosiego publico; pero el palurdo,
inmovil y con las manos metidas en la faja, no se digné
reparar en la ferocidad agresiva del avaro.

—Ademas—continuo don Juan—, {para qué quiero yo eso?
Los que no tenemos dientes hemos de abstenernos de
muchas cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de
ajos y tiene con qué pagarlas.... Algo he comprado: unas
pocas castanas y nueces; pero no para mi, son para Vicenta,
que aunque Yya es vieja tiene una dentadura envidiable.
Poquita cosa. Ya ves tu.. para mi y la criada poco
necesitarnos. Ademas, todo va por las nubes, y dinero hay
POCo.... iJe, je..!

Y el viejo refa como si gozase interiormente de repetir a su
hermana en todos los tonos que era muy pobre.

—Vamos, callate—dijo dona Manuela con voz temblorosa, sin
ocultar ya su irritacion—. Me disgusto cada vez que te oigo
hablar de pobreza; solo falta que me pidas una limosna.

—NMujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito
limosnas; soy pobre, pero aun tengo para no morirme de
hambre, y sobre todo, con orden y economia, sin querer
aparentar mas de Lo que realmente se tiene, lo pasa
cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayo el viejo con el acento y la
mirada burlona que fijaba en su hermana.

—Juan, toda la vida seras un miserable. (De qué te sirve
guardar tanto dinero...? ¢Vas a llevarlo al otro mundo?
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—¢iYo...? Pienso retardar todo Lo posible ese viaje, y tiempo
me queda para malgastar antes los cuatro cuartos que
guardo.... No quiero que nadie se ria de mi después de
muerto.

Dona Manuela pusose seria, mas que por lo que decfa su
hermano, por Lo que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto
don Juan cambio de conversacion.

—Di, Manuela, iy Juanito?
—En la tienda. Si tengo tiempo entrare a verle.

—Dile que venga manana. Aungue sea un grandullén, no
quiero privarme del gusto de darle el aguinaldo como cuando
era un chicuelo.

ElL viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa ironica y
parecia hablar con sinceridad.

—Tambien iran a verte las ninas y Rafael.

—Que vengan—contesté don Juan, en quien reaparecio la
mortificante sonrisa—. Les dare una peseta de aguinaldos; Lo
unico que se puede permitir un tio pobre.

—iCalla, avaro...! Me averguenzas. Eres capaz de morirte de
hambre por no gastar un centimo... ¢Por qué no vienes a
comer con nosotros manana?

EL tono festivo y carinoso con que ella dijo estas palabras
alarmo mas a don Juan que la seriedad irritada de momentos
antes.

—iQuién...? iyo..? Tengo hechos mis preparativos; no quiero
ofender a mi vieja Vicenta, que se propone lucirse como
cocinera. Mira, tambien yo gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, senalaba a un pillete mandadero, inmovil a
corta distancia, con un capon gordo y lustroso en Los brazos.
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Dona Manuela avanzo el labio superior en senal de desprecio.

—iValiente compra! {Y eso es para todas las Pascuas? No te
arruinaras... ni llenaras mucho el estomago.

—No todos son tan ricos como tu, marquesa, ni pueden ir a la
compra con un par de criados. Unicamente los que tienen
millones pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debian encerrar mortificante
intencion, don Juan se despidio, como si deseara que su
hermana quedase furiosa contra el.

—Adios, Manuela; que compres mucho y bien.
—Adios, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si
cambiaran frases carinosas y en su interior rebosase el
afecto.

La senora siguié adelante, pasando por entre lLos puestos de
la miel, donde aleteaban las avispas, apelotonandose sobre el
barniz de las pequenas tinajas.

Dona Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados
por las mesas cercanas al mercadillo de las flores. AlLf
estaba toda la aristocracia del Mercado, la sangre azul de la
reventa, las mozas guapas y las matronas de tez tostada y
espléndidas carnes, con su aderezo de perlas y panuelo de
seda de vivos colores. Dona Manuela continuaba haciendo sus
compras, deteniéndose ante los productos raros y extranos
para la estacion que puede ofrecer una huerta fecunda,
cuyas entranas jamés descansan y que el clima convierte en
invernadero. En lechos de hojas estaban alineados Yy
colocados con cierto arte los pimientos y tomates, con sus
rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los
guisantes en sus verdes fundas; todo apetitoso y exotico,
pero tan caro, que al oir sus precios retrocedian con
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asombro los buenos burgueses que por espiritu de economia
iban al Mercado con la espuerta bajo la raida capa.

Los dos criados encontraban cada vez mas pesadas sus
cestas, y segufan con dificultad a la senora al traves del
gentio compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del
Mercado Nuevo, cuyos porticos, en plena tarde de sol, tenfan
la lobreguez y humedad de una boca de cueva.

Alli era donde resultaba mas insufrible el monotono zumbido
del Mercado. EL techo bajo de los porticos repercutia y
agrandaba las voces de los compradores. Un hedor
repugnante de carne cruda impregnaba el ambiente, y sobre
la linea de mostradores ostentabanse los rojos costillares
pendientes de garfios, las piernas de toro con sus encarnados
musculos asomando entre la amarillenta grasa c<on wuna
armonia de tonos que recordaba la bandera nacional, y los
cabritos desollados, con las orejas tiesas, los ojos llorosos y
el vientre abierto, como si acabase de pasar un Herodes
exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban
hasta los bordes, y en el rostro de los dos criados iba
marcandose el gesto de mal humor. iVaya una compra! El
bolso de dona Manuela parecia un cantaro sin fondo que iba
regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de la
fruta, entre los dos porticos. La gente arremolinabase en las
entradas, y alli fue donde dona Manuela se dio cuenta por
primera vez de la molesta persecucion que sufria. Habfa
sentido varias veces una timida mano deslizandose mas abajo
de su talle; pero ahora era mas: era un pellizco
desvergonzado lo que venia a atormentarla audazmente en
sus redondeces de buena moza.

Volvio rapidamente la cabeza.. y imire usted que estaba
bien...! iUn senor venerable, con cara de santito, entretenerse
en tales porquerias! Dona Manuela lanzo una mirada tan
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severa al vejete de rostro bondadoso, que el satiro
retrocedio, levantando el embozo de la capa con sus audaces
manos.

Siguic') adelante la ofendida senora, pero a los pocos pasos la
detuvo el escandalo que estallo a su espalda. Sono una
bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo pulmon: «i
Tio morral», repitiendo la frase un sinnumero de veces con la
furia de una virtud salvaje que quiere enterar a todo el
mundo de su ruda castidad. La gente parabase entre
asombrada y curiosa, el cochero reia abriendo sus quijadas
de a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo aquello no
rezase con él, escurriase discretamente entre el gentio. Era
que la amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del
viejo pirata, habia contestado con una bofetada, contenta en
el fondo de que alguien pusiera a prueba su virtud.

La senora la hizo callar, muy contrariada por el escandalo, y
siguieron la marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente
que rompfa lo monotono de las compras, preguntaba como
un testarudo a la muchacha en qué sitio la habfan pellizcado,
y sentia un escalofrio de gusto cada vez que ella,
ruborizéndose, le Llamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinacion prosiguio a lo largo de unas mesas en las
cuales, bajo toldos de madera, estaban apiladas las frutas del
tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia Lustrosa
de la cera; las peras cenicientas y rugosas atadas en racimos
y colgantes de los clavos; las naranjas doradas formando
piramides sobre un trozo de arpillera, y los melones mustios
por una larga conservacion, estrangulados por el cordel que
los sostenia dias antes de los costillares de la barraca, con
la corteza blanducha, pero guardando en su interior la
frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un
extremo del mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con
sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas,
prolongadas unas, como barcos, y redondas y con festones
otras, como bonetes de paje; y un poco mas alla, los «tfos»
de Elche mostrando sus enormes sombreros tras la celosia
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formada por los racimos de datiles de un amarillo rabioso.

Cuando la senora y sus criados volvieron a la gran plaza,
detuviéronse en la entrada del mercadillo de las flores. Un
intenso perfume de heliotropo y violeta salia de allf,
perdiéndose en la pesada atmosfera de la plaza.

Dona Manuela estaba inmévil, repasando mentalmente sus
compras para saber lo que faltaba. La muchedumbre se agité
con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. Ahora,
las chicuelas que vendian sin licencia corrian perseguidas
hacia la calle de San Fernando, y otra vez el rebano de la
miseria, grenudo, sucio, con las ropas cafdas, paso azorado y
veloz con triste chancleteo, arrollandolo todo, mostrando la
palidez del hambre a la muchedumbre glotona y feliz.

Dona Manuela dio sus ordenes. Podfan regresar los dos a casa
y volver Nelet con la espuerta vacia. Quedaba por comprar
el pavo, los turrones y otras cosas que tenia en memoria.
Ella aguardaria en la «tienda».

Y esta palabra basto para que la entendieran, pues en casa
de dona Manuela, la «tienda» era por antonomasia el
establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se
reconocia otra tienda en Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas,
en el punto mas concurrido del Mercado, participaba del
caracter de estas dos vias comerciales de la ciudad. Era
rustica y urbana a un tiempo; ofrecia a los huertanos un
variado surtido de mantas, fajas y panuelos de seda, y a las
gentes de la ciudad las indianas mas baratas, las muselinas
mas vistosas. Ante su mostrador desfilaban la bizarra
labradora y la modesta senorita, atrafda por la abundancia de
géneros de aguel comercio a la pata la llana que odiaba los
reclamos, ostentando satisfecho su titulo de Casa fundada
en 1832, y cifraba su orgullo en afirmar que todos los
generos eran del pafs, sin mezcla de tejidos ingleses o
franceses.
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Dona Manuela detuvose al llegar frente a la tienda y abarco
su exterior con una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el
rotulo ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de Garcia
y Pena, colgaban largas cortinas formadas de mantas que
parecian mosaicos, orladas con complicados borlajes vy
apretadas filas de madronos; fajas obscuras, matizadas a
trechos con gorros rojos y azules prendidos con alfileres;
panuelos de seda con piezas de docena, ondulados como
nacarado oleaje, y percales estampados, mostrando paJaros
fantasticos y ramajes quimericos con rabiosos colorines que
conmovian placenteramente a las bellezas de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que
habia hecho famoso al establecimiento: un maniqui vestido
de labradora, con tres rosas en la mano, que al través del
vidrio, mirando a los transeuntes con ojos cristalinos, les
enviaba la sonrisa de su rostro de cera, punteado por las
huellas de cien generaciones de moscas.

Dona Manuela entro en la tienda. El mismo aspecto de otros
tiempos, aunque con cierto aire de restaurada frescura. La
anaqueleria, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el
mostrador telas y mas telas extendidas sin compasion hasta
barrer el suelo; dependientes con el pelo aceitoso y las
brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y
mujeres discutiendo con ellos, como si estuvieran en el
centro del Mercado, abrumandolos con irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

EL que asi hablaba era un hombre fornido, de éspero bigote,
estrecha frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a peines y
cepillos, con las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que
se disimulaba un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba
ocupado en vender un tapabocas a dos mujeres que llevaban
de las manos a un chiquillo barrigudo, y era de admirar la
paciencia con que aquel hombre, siempre sonriendo, sufria a
las feroces compradoras, que por seis reales regateaban
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durante émedia hora.

Dona Manuela atendia con interés las palabras de los
compradores y no volvio la cabeza para ver quien abria la
puertecilla de la garita—a la que pomposamente Lllamaban
despacho—y saltaba velozmente el mostrador.

—Sientese usted, mama.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho
nacido en la misma tienda, que seguia agarrado a ella «sin
servir para nada», como decia su madre, y sin querer ser
otra cosa que comerciante.

Estaba proximo a los treinta anos. Era alto, enjuto,
desgarbadote y algo cargado de espaldas; la barba espesa y
crespa se le comia gran parte del rostro, dandole un aspecto
terrorifico de bandido de melodrama; pero no era mas gque un
antifaz, pues examinandolo bien, bajo la mascara de pelo
vefase la cara sonrosada e inocente de un runo, la mirada
timida y la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos en la
mitad de su crecimiento moral, que aunque mueran Vviejos
son debiles y blandos, faltos de voluntad, incapaces de vivir
sin el calor que presta el carino.

—iAh! ¢Eres tu, Juanito...?—dijo dona Manuela—. ¢Qué hacfas?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa,
ordenando el trabajo para el proximo inventario de fin de ano.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y
en menos de veinte palabras mezclo varias veces el debe y
el haber, viose interrumpido por su principal, don Antonio
Cuadros, que tras media hora de regateo acababa de vender
el tapabocas para el chicuelo panzudo.

—Pero sientese usted, Manuela... a menos que quiera usted
molestarse subiendo al entresuelo. Teresa se alegrara de
verla.
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—No, Antonio; otro dfa vendré con menos prisa: he entrado
para esperar a Nelet y continuar las compras.

—Pues entonces bajara ella.... iMuchacho, avisa a la senora
que esta aqui dona Manuela! Un aprendiz lanzose a la carrera
por una puertecilla obscura que se abria en la anaqueleria:
una de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y
escaleras estrechas, infectas como intestinos, que solo se
encuentran en las casas donde las necesidades del comercio
y la aglomeracién de mercancias disputan a las personas el
terreno palmo a palmo.

Sentaronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dona
Manuela, por costumbre, hablo de los negocios y de Lo malos
que estaban los tiempos; eterno tema alrededor del cual
giran todas las conversaciones de una tienda. Don Antonio
sacaba a luz todo un arsenal de afirmaciones que, a fuerza de
repetidas, habian pasado a ser lugares comunes. Mal iba
todo, y la culpa la tenia el gobierno, un punado de ladrones
gue no se preocupaban de la suerte del pais. En otros
tiempos se vendia bien el vino, tenian dinero los del arroz, y
el comercio daba gusto.... iSanto cielo! iPensar el pano negro
y fino que €l habfa vendido a la gente de la Ribera, las
mantas que despachaba, los mantones y panuelos que se
habian empaquetado sobre aquel mostrador...! iY todos
pagaban en oro..! Pero ahora, ilas cosechas no tenian salida,
no habia dinero, el comercio iba de mal en peor y las
quiebras eran frecuentes! El aun iba tirando; pero si la «cosa»
continuaba de tal modo, acabaria por cerrar la tienda y morir
en el Hospital.

—iQué tiempos aquéllos, éeh, Manuela? cuando vivia el padre
de éste—senalando a Juan—y yo era solo primer
dependiente! Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos
los anos, al hacer el inventario, quedaban dos o tres mil
duritos para guardar. iOh! Aunque me este mal el decirlo...
usted pillo los buenos tiempos.... {No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello,
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aunque a don Antonio «le estaba mal el decirlo», Lo habia
dicho y repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su
antiguo principal. Y en cuanto a su muletilla «aunque le
estaba mal el decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa
a dona Manuela, que tenfa por tonto rematado a su antiguo
dependiente.

Abriose una portezuela del mostrador y entro en la tienda la
esposa de don Antonio, una mujer voluminosa, con la
obesidad blanducha y el cutis lustroso que produce una vida
de encierro e inercia y que le ciaban cierto aire monjil. La
bondad extremada hasta la estupidez retratabase en su
eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo mas
caracteristico en su persona eran los relucientes rizos
aplastados por la bandolina, que cubrian su ancha frente
como una cortinilla festoneada, y la costumbre de cruzar las
manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de
sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notabase en las dos
mujeres cierta desigualdad en el trato, como si entre ambas
se interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante
era solo Teresa, mientras que esta llamaba siempre dona
Manuela a la madre de Juanito, y en sus palabras notabase un
acento lejano de humilde subordinacion. Los anos y el
frecuente trato no habian podido borrar el recuerdo de la
época en que Teresa era criada en aquella tienda y el
escandalo de los senores al verla casada con el dependiente
principal. Ademas, Teresa no habfa ascendido un solo peldano
en la escala de la vanidad; en presencia de dona Manuela
revelabase siempre la antigua criada, y aceptaba como una
confianza inaudita que la senora la tratase con las mismas
consideraciones que a un igual.

—Si, dona Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos
visitarla a usted y a las ninas; ipero estamos siempre tan
ocupados...! iVaya, vaya...! iQué sorpresa...! iCuanto me alegro
de verlal
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Y con esto se agoto el repertorio de frases de la buena
mujer, que se sentia cohibida en presencia de la senora,
hablando poco por temor a decir disparates y atraerse el
enojo del esposo, a quien admiraba como modelo de finura y
bien decir.

—Y icomo van las compras?—,apunté don Antonio al notar el
mutismo de su companera—. Esta ha salido por la manana a
hacer la provision de Pascuas y ha encontrado los precios por
las nubes.

—iCalle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa
plaza, y aun me falta lo mas importante. A proposito:
cambienme ustedes este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habia permanecido silencioso,
contemplando a su madre con la misma expresion de
arrobamiento que si fuese un amante, se apresuro a cumplir
su deseo, y casi la arrebato el ajado billete que habia sacado
del Limosnero, corriendo después al mostrador.

—iComo la quiere a usted ese chico, Manuela!l—dijo el
comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanlto €s muy bueno...
Pero {y Rafael? Cada vez estoy mas orgullosa de el.... |Que
guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la
senora, pues correspondio a ellas con una sonrisa.

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da
muchos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... iqué quiere usted, Antonio? Cosas
de la edad. A la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso
es tan elegante y tiene buenas relaciones.

23



—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el
comerciante, con la inflexibilidad de un hombre dedicado al
trabajo.

—Ya estudiara; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue
un tronera y vea usted adonde llego.

Y dona Manuela dijo esto con el mismo enfasis que si fuese la
viuda de un hombre eminentisimo.

Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de
plata, y su presencia hizo variar la conversacion. Dona
Manuela hablo de la cena que aquella noche daba en su casa.
Las ninas, Rafael y Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un
buen golpe de gente joven y alegre, que bailaria, cantaria y
sabria divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora
de la misa del Gallo. Tambien esperaba que fuese Andresito,
el hijo de don Antonio, un muchacho pallducho y mimado,
vastago unico, que cursaba el segundo ano de Derecho, hacia
Versos, y en compania de Juanito iba muchas veces a casa de
dona Manuela, con fines no tan ocultos que €sta no torciese
el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a
insistir sobre los amigos de su Rafael, todos gente
distinguida, chicos de grandes familias, que asistian a sus
reuniones y organizaban fiestas con las que se pasaba
alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra.
Ahora, a los veinte anos se sabe mucho mas y se conoce la
vida. Hay que dar a la juventud Lo que le pertenece, aunque
rabien los rancios como mi hermano o el bueno de don
Eugenio. Y a proposito: équé es de don Eugenio?

EL hombre por quien preguntaba dona Manuela era el
fundador de la tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio Garcia,
el decano de los comerciantes del Mercado, un viejo que
arrastraba cuarenta anos en cada pierna, como €l decfa, y
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mostrabase orgulloso de no haber usado Jamas sombrero,
contentandose con la gorrilla de seda, que, segun €l, era el
simbolo de la honradez, la economia y la seriedad del
antiguo comercio, rutinario y cachazudo.

La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido
de dona Manuela, y de €ste a su actual dueno; pero don
Eugenio no habia dejado de vivir un solo dia en aquella casa,
fuera de la cual no comprendia la existencia.

Como un censo redimible solo por la muerte, se habfan
impuesto los duenos de la tienda la obligacién de mantener y
dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres
independientes de solteron aspero y malhumorado, entraba y
salfa sin decir una palabra; comia lo que le daban; en los dias
que hacia buen tiempo paseaba por la Alameda con un par de
curas tan viejos como el, y cuando llovia o el viento era
fuerte, no salia de la plaza del Mercado e iba de tienda en
tienda con su gorra de seda, su capita azul y su baston
muleta, para echar un parrafo con los veteranos del comercio
reposado y a la antigua, cuyas excelencias eran el tema
obligado de la conversacion. Don Antonio sonrio al hacer
dona Manuela la pregunta.

—:dDon Eugenio...? No se donde estara, pero de seguro que no
ha salido del Mercado. En dias como éste le gusta presenciar
las compras, y pasa horas enteras embobado ante las
vendedoras, aunque Lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus
manfas; nunca dice adonde va, y €so que, aungue me esté
mal el decirlo, aqui se le trala con las mayores
consideraciones.

Dona Manuela se levanto al ver en una de las puertas a
Nelet, que volvia de casa con la espuerta vacia.

—Buenas tardes. Aun tengo que hacer muchas compras.
Adios, Antonio; un beso, Teresa; y no olviden ustedes que
esperamos a Andresito esta noche. Adios, Juan.
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La esposa de Cuadros recibio con satisfaccion infantil los dos
sonoros besos de dona Manuela, y ella, lo mismo que Juanito,
siguieron con amorosa mirada a la gallarda senora en su
marcha entre el gentio del Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la
calle del Trench. Alli estaban las gallineras en sus mesas
empavesadas de aves muertas colgando del pico, con la
cresta desmayada, y cayendoles como faldones de dorada
casaca las rubias mantecas. Las salchicherias exhalaban por
sus puertas acre olor de especias, con cortinajes de seca
longaniza en los escaparates y filas de jamones tapizando las
paredes; las tocinerias tenfan el frontis adornado con
pabellones de morcilla y la blanca manteca en palanganas de
loza, formando puntiagudas piramides de sorbetes, y los
despachos de los atuneros exhibian los aplastados bacalaos
que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio
patalean furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha
su cabeza de serpiente; las pintarrajeadas magras del atun
fresco, y las ristras de colmillos de pez, amarillentos y
puntiagudos, que las madres compran para la denticion de los
ninos.

Dona Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras,
e iba de un punto a otro sin cansarse de derramar la plata ni
de Henar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el
fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica olla
de Navidad, los legitimos garbanzos del Sauco comprados al
choricero extremeno, y otros mil artfculos para cuya
adquisicion era necesario sufrir los empellones y groserias
de una muchedumbre famélica que parecia prepararse para
las carestias de un largo sitio.

Todavia faltaba Lo mas importante: el pavo, protagonista de
la gastronémica fiesta; y la senora y su cochero, empujados
rudamente por la corriente humana, atravesaron una
profunda portada semejante a un tunel, viendose en el Clot,
en la plaza Redonda, que parecia un circo con su doble fila
de balcones.
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Sobre el rumor del gentio, que encerrado y oprimido en tan
estrecho espacio tenia bramidos de amor tempestuoso,
destacabase el agudo chillido de la aterrada gallina, el arrullo
del palomo, el trompeteo insolente del gallo, maton de roja
montera, agresivo y jactancioso, y el monotono y
discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su
muerte, solo conseguia atraerse la atencion de los
compradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en
aquella atmosfera de sofocacion y estruendo las tranquilas
[lanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras por donde
vinieron siguiendo la cana del conductor, estaban los pavos,
con sus pardas tunicas Yy rojas caperuzas, graves,
melancolicos, reflexivos, formando coro como conclave de
sesudos cardenales y moviendo filosoficamente su moco
inflamado, para lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc
prolongado hasta lo infinito.

Dona Manuela busco lo mas raro y costoso del Mercado: tres
pares de perdices, que bailoteaban con descoco dentro de
una jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las
arreglaria para la cena de la noche. Después compré el pavo,
un animal enorme que Nelet cogio con carino casi fraternal,
después de tentarle varias veces los muslos con una
admiracion que estallaba en brutales carcajadas.

iFuera de allf! La senora deseaba salir del Clot, donde la
gente se codeaba con la mayor groseria y por dos veces
habfa estado su velo proximo a rasgarse. Ella y Nelet, que
marchaban con cuidado para librar al pavo de tropezones,
entraron otra vez en el Trench, buscando los postres, la
tiendecilla del turronero establecido en un portal.

Alli estaba el de Jijona, con sombreron de terciopelo, traje
de pano negro y el ancho cuello de la camisa sujeto por un
broche de plata. Al lado la mujer, con su rostro redondo y
sonrosado de manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la
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nuca, cayendo en gruesa trenza por la espalda sobre la
panoleta de vistosos colores. La mesa blanca, de inmaculada
pureza, sustentaba, formando columna, las cajitas de aspera
pelicula conteniendo el harinoso turron, los cajones de
peladillas y las uvas puntiagudas, habilmente conservadas,
lustrosas y transparentes, como de cera, y con un delicado
color de ambar.

Cuando dona Manuela volvio a entrar en el mercado
comenzaba a anochecer y la concurrencia aumentaba por
momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentio dentro de
la plaza, en la que el crepusculo sembraba a miles los puntos
luminosos. Brillaba el gas en las tiendas; las vendedoras
importantes encendian sus grandes reverberos de laton, y
las pobres huertanas contentabanse con una vela de sebo
resguardada por un cucurucho de papel.

—iQué bonito...! iMira, Nelet! Y la senora permanecio algunos
instantes contemplando el aspecto fantastico de la plaza con
tan original iluminacion. Una lluvia de estrellas habia cafdo
sobre el Mercado. Los empujones de la multitud Lla volvieron
a la realidad.

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el
escuadron perseguido de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrian. Marchaban al paso, timidas, anonadadas,
haciendo comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a una
companera infeliz que, retorciéndose y gritando como una
fierecilla en el cepo, era arrastrada por un alguacil.

El misero rebano paso ante dona Manuela con triste
chancleteo, y la senora no pudo reprimir un movimiento de
repulsion ante aquellas cabelleras grenudas y encrespadas
que servian de marco a rostros escualidos y sucios, en los
que la piel tomaba aspecto de corteza.

iGran Dios, qué gente! Y dona Manuela, viendo tales fachas,
por una extrana relacion de pensamientos, sujeto su bolso
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con las dos manos, como si alguien fuese a robarla.

Despues se tento los bolsillos del gaban, y... ijusto! iNo eran
falsas sus sospechas! Le habian robado el panuelo.

Indudablemente habria sido mucho antes, entre la agitacion y
los empujones del gentio; pero esto no impidio que la senora
siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y
miserable que se alejaba, anonadado por el hambre y la
pena, entre el oleaje de alimentos y de general alegria.

Dona Manuela avanzo sus labios en senal de desprecio.

iComo estaba el mundo! No habia religion, orden ni autoridad,
y... iclaro! era imposible que una persona decente saliese a la
calle sin que la pilleria le diera que sentir.
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En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia
tenfa una leyenda, que corrfa como valida en todos sus
establecimientos, donde jamas faltaban testigos dispuestos a
dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algdn
aragonés viejo llevando a la zaga un muchacho, como
bestezuela asustada. Le habfan arrancado a la monotona
ocupacion de cuidar las reses en el monte, y lo conducian a
Valencia para «hacer suerte», o mas bien, por librar a la
familia de una boca insaciable, nunca ahita de patatas y pan
duro.

ElL flaco macho que los habia conducido quedaba en la posada
de Las Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las aridas
montanas de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes de
pana deslustrados en costuras y rodilleras y el panuelo
anudado a las sienes como una estrecha cinta, iban por las
tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y encogidos, como
si pidiesen limosna, preguntando si necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se
despedia de €l con un par de besos y cuatro lagrimones, y en
seguida iba a por el macho para volver a casa, prometiendo
escribir pasados unos meses; pero si en todas las tiendas
recibfan una negativa y era desechada la oferta del criadico,
entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya
veracidad dudaban muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta,
estrujados por los <codazos de la muchedumbre, e
insensiblemente, atraidos por una fuerza misteriosa, iban a
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detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la famosa
fachada de los Santos Juanes. La original veleta, el famoso
pardalot, giraba majestuosamente.

—iMia, chiquio, qué pajaro..! iComo se menea..l—decia el
padre.

Y cuando el cerrii retono estaba mas encantado en la
contemplacion de una maravilla nunca vista en el lugar, el
autor de sus dias se escurria entre el gentio, y al volver el
muchacho en si, ya el padre salia montado en el macho por
la Puerta de Serranos, con la conciencia satisfecha de haber
puesto al chico en el camino de la fortuna.

EL muchacho berreaba y corria de un lado a otro llamando a
su padre. «iOtro a quien han enganado!», decian los
dependientes desde sus mostradores, adivinando Lo ocurrido;
y nunca faltaba un comerciante generoso que, por ser de la
tierra y recordando los principios de su carrera, tomase bajo
su proteccion al abandonado y lo metiese en su casa, aungue
no lLe faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la
candida creencia de que en Valencia estaba la fortuna,
justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a
Valencia era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la
ciudad figuraba en todas las conversaciones de los pobres
matrimonios aragoneses durante las noches de nieve, junto a
los humeantes lenos, sonando en sus ofdos como el de un
paraiso donde las onzas y los duros rodaban por las calles,
bastando agacharse para cogerlos.

EL que iba alla abajo, se hacfa rico; si alguien lo dudaba, alli
estaban para atestiguarlo los principales comerciantes de
Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas
suntuosas, que habfan pasado la ninez en los miseros
lugarejos de la provincia de Teruel guardando reses Yy
comiéndose los codos de hambre. Los que habian emprendido
el viaje para morir en un hospital, vegetar toda la vida como

31



dependientes de corto sueldo o sentar plaza en el ejército de
Cuba, esos no eran tenidos en cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de
San Juan, don Eugenio Garcia, fundador de la tienda de Las
Tres Rosas, figuraba en primera linea.

Otros mostrabanse malhumorados y negaban rotundamente
cuando se les suponia tal origen; pero el lo ostentaba con
cierta satisfaccion, como queriendo hacer de ello un titulo de
gloria.

—Nada debo a nadie—exclamaba al reganar a sus
dependientes—. A mi nadie me ha protegido. Los mios me
dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y sin embargo,
soy lo que soy. iHubiera querido veros como yo, para que
supierais Lo que es sufrir!

Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada
debia a nadie y comparar su abandono con el de un perro,
quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera
habian sido Penosos. Aprendlz siempre hambriento,
dependiente después en una €poca en que los mayores
sueldos eran de cincuenta «p€sos» anuales, a fuerza de
economias miserables consngulo emanCIparse y con ayuda de
sus antiguos amos, que vefan en el un legltlmo aragones
capaz de convertir las piedras en dinero, fundo Las Tres
Rosas, tiendecilla exigua que en diez anos se agrando hasta
ser el establecimiento de ropas mas popular de la plaza del
Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas
modificaciones y adelantos habia experimentado aquella
plaza, en la que nacio a la vida del comercio y debla
desarrollarse toda su existencia. Vio como una revolucion
echaba abajo los conventos de la Magdalena y la Merced;
como un motin guemaba el Mercado Nuevo, que era de
madera, y como las tiendas, agrandando cada vez mas sus
puertas, saneando sus interiores, atrafan al pt.'lblico con
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grandes €scaparates, y en materia de alumbrado pasaban del
aceite al petroleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aun la
primera guerra carlista tenfa en suspenso la suerte de la
nacion, don Eugenio se formo insensiblemente una tertulia
junto a su mostrador, sobre el cual, como una antorcha
simbolica de la rutina comercial, lucfa un enorme velon de
cuatro mecheros, fabricado con mas de arroba y media de
bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reunfanse alli los amigos de
don Eugenio, la mitad de los cuales vestian sotana Yy
perteneaan al clero de San Juan A pesar de esto, la tal
reunlon era casi un club, que en epocas como aquella tenia
su caracter peligroso. Don Eugenio pertenecia a la Milicia
Nacional, y aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio
entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del honor de
la «tercera de Ligeros». Cuando era preciso se calaba el
chaco, martirizaba el pecho con el asfixiante correaje, y
servia a la nacion y a la libertad, yendo a pasar la noche en
el Principal, donde comia melones en verano, se calentaba al
brasero en invierno, en la santa y pacifica compania de
algunos otros comerciantes del Mercado, que, olvidandose de
la marcialidad de su uniforme, pasaban las horas de la guardia
hablando de las fabricas de Alcoy o del precio del azucar y
de la seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza,
abandonando el puesto con frecuencia para dar un vistazo a
SUsS casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de la
Rosa y de su malogrado Estatuto; habia quien audazmente
elogiaba a Mendizabal y pedia el restablecimiento de la
Constitucion del 12; se gastaban bromitas contra los
«serviles», sin faltar a la decencia; se comenzaba a decir con
expresion respetuosa «don Baldomero» cada vez que se
nombraba al general Espartero, y todos callaban para
escuchar religiosamente a don Lucas, el beneficiado de San
Juan, un cura que el 23 habifa emigrado a Londres por liberal,
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y que pronunciaba conmovedores discursos hablando del
pobre Riego, a quien comparaba con Bravo, Padilla Yy
Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunion donde se desahogaba el
liberalismo inocente de unos revolucionarios que, e€n
costumbres y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a
pesar de haber sufrido de la dinastia reinante toda clase de
desdenes y persecuciones, mostrabanla una fidelidad canina,
y siempre era para ellos Fernando VIl el rey mal aconsejado,
Cristina la augusta senora, € Isabel la inocente nina.

En esta reunion estaban todos los afectos y alegrias de don
Eugenio. Al encender por las noches el velon y ver entrar las
sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la mlsma
impresion que si se encontrara rodeado de una carinosa
familia.

De los de alla, de aquellos que le habfan abandonado sin
légrimas ni desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres
habian muerto, pero ya se encargaron de recordarle la patria
y todas sus miserias el enjambre de primos, hermanos Yy
sobrinos que cayeron sobre €l tan pronto como circulo por el
lugar la nueva de que hacia fortuna y tenia una tienda en el
Mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por
meses, cual hordas hambrientas que con la mirada querian
devorarlo todo. El pariente rico era para ellos una vaca
robusta, cuyas ubres inagotables les pertenecian de derecho.
No tenia mujer ni hijos; {para quien, pues, las fabulosas
riguezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de
don Eugenio? Las demandas eran interminables, no
desmayando los pediglenos ante la aspereza del
comerciante, poco inclinado a la generosidad. ElL invierno
habia sido duro, las patatas pocas y malas, el macho estaba
enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco Lo habia
arrasado todo; y tras estos preémbulos entraban en materia
con la peticion de veinte duros para pasar el mal tiempo, de
una pieza de sarga para vestir a la familia, y otras demandas
menos aceptables. Si don Eugenio ponia cara de perro a las
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peticiones, surgia la protesta en la rapaz parentela que tanto
le queria.

—ild alla, granujas!—gritaba el comerciante—. {Qué os debo
yo para que vengéis a saquearme? Nada tengo que
agradeceros, como no sea haberme abandonado en medio de
esa plaza.

Entonces era de ver la indignacion con que tfos y hermanos
acogian lo del abandono. iOtra que Dios...I &Y aun se quejaba?
(Pus si no le hubiesen abandonado serfa €l ahora comerciante
con tienda abierta? Cuanto mas, estarfa guardando el ganado
de algun rico. A la familia, pues, debia lo que era. Y si la
turba de descarados pediglenos no llegaba a decir que todo
cuanto tenfa su pariente les pertenecia de derecho, ya se
encargaban sus exigencias insolentes y sus rapaces miradas
de manifestar que este era su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vandalos con
panizuelo y calzon corto fue el entrar como aprendiz en la
tienda de Las Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le
fue tomando insensiblemente cierto afecto, sin duda porque
recordando su pasado se contemplaba en €l como en un
espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba por
pariente, circunstancia poco extrana en un pafs donde las
familias, residiendo siglos y siglos pegadas al mismo terruno,
acaban por confundirse, y llamaba la atencion por su aire
avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entro en la tienda hecho una lastima, oliendo todavia a
estiercol y a requesén agrio, como si acabase de abandonar
el corral de ganado. La vieja criada que administraba el hogar
de don Eugenio tuvo que valerse de unglentos para
despoblar de bestias sanguineas el bosque de cerdas
polvorientas que se empinaban sobre el craneo del
muchacho, y concluido el exterminio, el amo lo entrego al
brazo secular de los aprendices mas antiguos, los cuales, en
lo mas recondito del almacén y sin pensar que estaban en
enero, con un barreno de agua fria y tres pases de estropajo
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y jabon blando, dejaron al neofito limpio de mugre de arriba a
abajo y con una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montanas de Teruel se
convirtio en un aprendiz listo, aseado y trabajador, que,
segun las profecias de los dependientes viejos, llegarfa a ser
algo. A las dos semanas chapurreaba el valenciano de un
modo que hacia reir a las labradoras parroquianas de la casa,
y sin que la dureza del trabajo disminuyera para €l, todos le
querfan y no sabfa a quién atender, pues Melchor por aquf,
Melchorico por alli, nunca le dejaban un instante quieto.

Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo
arreglada chapuceramente, la cabeza siempre descubierta,
con pelos agudos como clavos Yy las orejas llenas de
sabanones en todo tiempo, era Melchorico el aprendiz mas
gallardo de cuantos asomaban la cabeza a las puertas para
llamar a los compradores reacios. Aquel acolito del culto de
Mercurio, por su empaque desenfadado atraiase la mala
voluntad de los pilluelos de la plaza, enjambre de diablejos
que pasaban horas enteras ante la relamida figurilla
llamandole ichurriquio! con irritante tono de mofa, hasta que
algun dependiente les amenazaba con la vara de medir.

Pasaron los anos sin que incidente alguno viniese a turbar la
ascension lenta y monotona del muchacho en la carrera
comercial. Perdio de cuenta los cachetes y patadas que le
largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces
por entretenerse bailando trompos en la trastienda, otras
por pillarle dando retales a cambio de altramuces o cacahuet.
Empleo los domingos en que le daban suelta yendo al tiro del
palomo en el cauce del rio, o paseando gratis arrellanado
como un principe en las estriberas de las tartanas, con la
epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo
lentamente de burro de carga a aprendiz viejo; por fin, a
dependiente; y al cumplir dieciocho anos viose tan
transformado, que, violentando sus instintos economicos,
fortalecidos por las saludables ensenanzas del principal, se
gasto cuatro pesetas en dos retratos que envio a los de «alla
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arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para que viesen
que estaba hecho todo un senor. Los tirones de oreja y los
palos con la vara de medir lo habfan puesto erguido,
borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas y
a ser patiabierto, propio de todos los de su tierra; sus pelos,
a fuerza de peine y cosmético, habfan llegado a domarse; los
desabridos y no muy abundantes guisos del ama de llaves
daban cierta figura a su corpachon huesoso. Y ademas, como
tenia su soldada anual, aunque corta, ya no vestia los
desechos de don Eugenio y se hacia al ano dos trajes,
operacion que antes de ser emprendida era objeto de serfas
y profundas meditaciones.

Melchor Pena, al salir de la adolescencia, experimento una
transformacion. AL mismo tiempo que en su labio apuntaba el
bigote, en su cerebro apunto la tendencia a lo romantico, a Lo
desconocido, el anhelo de cosas extraordinarias, de
aventuras gigantescas, y fue un rabioso lector de novelas.
Cuantos tomos enormes, roidos por el corte y forrados con
papel grasiento, rodaban por Los mostradores de las tiendas
del Mercado, eran atraidos por sus manos, como Si estas
fuesen un iman, y devorados rapidamente, unas veces por la
noche, después de cerrar las puertas y robando horas al
descanso, otras por la tarde, aprovechando ausencias de don
Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa claridad que se
cernia en aquel ambiente calido, impregnado del vaho de los
tejidos y el tufo de la tintura quimica. Habia lefdo mas de
veinte veces Los tres mosqueteros, y el fruto que saco de
esta lectura fue que los aprendlces se burlasen de él
viendolo un dia en el almacén, envuelto en un guinapo
colorado, con wun rabo de escoba en la cadera Yy
contoneandose como si fuese el mismo D'Artagnan con todas
sus jactancias de espadachln Después se apasiono, como
toda la juventud de su época, por Marfa o la hija de un
jornalero; y a pesar de que don Eugenio le enviaba a misa
todos los domingos y a comulgar por trimestre, hizose un
tanto irreligioso, y en su interior comenzo a mirar con
desprecio a los curas pacificos y bromistas que visitaban por
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la noche el establecimiento para jugar a la brisca con el
principal; y cuando cayo en sus manos El conde de
Montecristo, paseabase por la trastienda, mirando los fardos
apilados con la misma expresion que si en vez de panos,
percales e indianas contuviesen un enorme tesoro, toneladas
de oro en barras, celemines de brillantes, lo suficiente, en
fin, para comprar el mundo.

iY como se refa don Eugenio de la manfa novelesca de su
Melchorico, como carinosamente le llamaba..! El, que no
habia consultado otro libro en su vida que un cuadernillo
donde estaban comparados los pesos y medidas de Cataluna,
Aragon y Castilla, miraba al principio con cierto respeto el
afan de lectura del muchacho; pero despues al notar las
extravagancias de su torcida imaginacion, le acribillo con
burlas y le colgé el apodo de Don Quijote, no porque el viejo
comerciante hubiese leido la inmortal obra de Cervantes,
sino por tener arriba en su comedor wuna litografia
detestable, en la cual el hidalgo manchego, dormido y en
camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba en
la obscuridad, midiendo telas en Las Tres Rosas. Podian
atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio habia
saludado a su querido dependiente un lunes en el almacen,
cuando vio a Melchor que, recordando el drama El jorobado,
se crefa un Lagardére, y con una vara de medir ensayaba la
gran estocada de Nevers, acribillando los fardos de un modo
que hacfa temblar por la integridad de Los generos.

—Como sigas asi—gritaba el buen comerciante,
escandalizado—, te pongo en la puerta y.. ibuen viaje! Me
has enganado. Tu sirves para comico, y a mf no me gustan
farsas. Merchorico, por ultima vez lo digo. El ano que viene
entras en quinta; o sientas esa cabeza o te abandono, y el
demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacion exaltada del dependiente debia existir
una enorme cantidad de sentido practico capaz de sofocar
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todas las fantasfas y caprichos, y a esto se debio, sin duda,
que Melchor se reprimiera en sus romanticas extravagancias,
y en adelante, aunque sin abandonar la lectura de novelas,
se dedicara con mas asiduidad a sus quehaceres.

Tenfa don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias
visitaba la tienda, y por profesar a Melchor algdn afecto, unia
sus exhortaciones de hombre practico a las del principal. De
todos los individuos que formaban la tertulia de Las Tres
Rosas, don Manuel Fora era el mas considerado, a causa de
su fortuna solida y cuantiosa y de respeto que gozaba en el
comercio.

Vivia en un enorme caseron cercano a las Escuelas Pias:
figuraba entre los primeros fabricantes de seda, y mas de
doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de
seda rayada, vistosa y solida, y panuelos de brillantes
colores, que eran enviados a las mas apartadas provincias de
Espana Yy hasta la misma Ameérica, cosa que asombraba y
producia cierto temor respetuoso entre el comercio a la
antigua. De joven habfa sido novicio en una orden religiosa,
pero ahorco los habitos el ano 8 para batirse contra el
francés, sacrificio que no le libro de ser conocido con el
apodo de el Fraile entre los comerciantes y las gentes de su
industria.

Le suponian poseedor de millones, y era el banquero de
todos los mercaderes menesterosos. Bastabale entrar en su
alcoba para presentar en cartuchos de onzas cuanto dinero
se le pedia, y a pesar de esto, fuera de los dias de Corpus,
en que sacaba del fondo del arca el frac de color castana y
el sombrero de seda, nadie le habia visto con otro traje que
un eterno pantalén de cuadros, chaqueta de fustén, chaleco
de terciopelo rameado y gorra de ancho plato.

Era el mas fiel representante de la avaricia atribuida a los de
su gremio, y en el Mercado se contaban de el cosas
graciosisimas. La manana pasabala en San Juan, pues el
comercio no le habia hecho olvidar sus aficiones a las cosas
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de la Iglesia. Tenfa su puesto fijo en el banco de la Junta de
Fébrica, y alli iban a buscarlo los que, necesitando con
urgencia su auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la
décima misa y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pediglieno con voz misteriosa y
arrodillandose cerca del Banco—, necesito al momento seis
mil reales.

—iDeéjame en pazl—susurraba indignado el fabricante sin
volver los ojos—. Ni la casa del Senor sabeis respetar.
Buscame a la noche.

—Don Manuel, ipor Dios! que la letra vence hoy, y he de
pagarla o se deshonra mi tienda. Seis mil reales al quince por
ciento; salveme usted.

—iLargo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decia el infeliz con
esfuerzo supremo.

—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en
casa para que pague.

—Marchate, o Lllamo al sacristan.

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como
la otra vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando
dolorosamente—. No dEJaIS tiempo ni para salvar el alma.
Esperame en casa, yo irée a5| que termine este rosario. Te
cobraré el treinta por ser tu.. que bien sabe Dios que a mf
no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del celebre fabricante de sedas; pero aunque
en ello entrase en gran parte la exagerada malevolencia de
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sus enemigos, Lo cierto era que don Manuel, con el producto
de sus doscientos telares siempre en actividad y los
caritativos auxilios que prestaba desde el Banco de San Juan,
iba formandose una fortuna, cuya cifra, por ser desconocida,
rodeaba a su poseedor de cierto prestigio misterioso.

EL fabricante y el dueno de Las Tres Rosas eran antiguos
amlgos y hasta se murmuraba que el primero habia ayudado
a éste con una generosidad extrana en los primeros tiempos
de su comercio. Cuantos generos de seda se despachaban en
la tienda procedian de la fabrica de don Manuel, y de esto
resultaba una continua comunicacion entre el establecimiento
de don Eugenio y el caseron del barrio de las Escuelas Pias,
relaciones en las que servia de intermediario Melchor Pena,
como dependiente de confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel a escoger
panuelos y piezas de seda, raso o terciopelo en aquellos
armarios de roble con cerradura complicada, que databan del
siglo anterior, y él también quien subfa a los porches, donde
con un tric-trac ensordecedor movianse los telares y volaban
las lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y
telaranas. Por efecto de las continuas visitas le trataron
como amigo fntimo los de la familia de don Manuel. Este era
viudo y tenfa dos hijos: Juan, un joven infatigable para el
trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de
darse de cachetes por un ochavo, y Manolita, una muchacha
hermosota, que a los diecisiete anos tenfa el aspecto de una
matrona romana, y a quien don Manuel no queria encargar de
la administracion de la casa en vista del poco aprecio que
mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero lLos
lazos que la unfan a ella eran tan efimeros y debiles como
los que atan una estrella errante a un sistema planetario. Era
un estudiante de Medicina, famoso entre los de su Facultad
como habil tocador de guitarra, alegre confeccionador de
chistes y calavera de los mas audaces. El Fraile, avaro y sin
entranas hasta con sus hijos, sentia gran debilidad por el
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estudiante, tal vez por el contraste entre su caracter
austero y regaﬁén y la alegria desenfadada de aquel cabeza
a pajaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus
padres habfan muerto, y el fabricante de sedas, en vista de
su ingenio despierto, encantado por sus agudezas Yy
recordando que lo sostuvo en la pila bautismal, hizo el
inaudito sacrificio de recogerlo y darle carrera.

Rafael Pajares venia a ser en la casa el punto vulnerable del
hurano Fraile. Parecia imposible que éste soportase las
travesuras del estudiante, que traia revuelta toda la casa,
persiguiendo a las criadas, entreteniendo con chistes a los
tejedores e introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos
companeros de Facultad tan levantiscos como é€l, que al
menor descuido sagueaban la despensa, y cuando no, hacian
temblar los viejos pavimentos del caseron ensayandose a
saltos en el manejo de la pandereta. Don Manuel, el hombre
de las economias inauditas y las ruindades sin ejemplo,
estremeciase de rabia al ver el uso que Rafael hacia de sus
lieralidades. Regalabale una sotana nueva, y al punto la
rasgaba en dos, quedandose con la parte del pecho y dando
el espaldar a algdn companero pobre, con cuyo reparto iban
ambos tan gallardos cubriendo con el manteo la desnuda
trasera. Comprabale un tricornio flamante, y no acababa el
dia sin que el travieso muchacho le recortase los bordes
caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantastica
cresta. Gustabale ir roto y sucio como los sopistas, y cada
una de estas hazanas enfurecia al Fraile, haciéndole gritar
que aquello era robarle el dinero, y que el mejor dia de un
puntapié en tal parte iba a poner en la calle al
desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador de
la tuna sacara algunas habilidades, para que el viejo se diera
por vencido y asegurase que el muchacho tenfa mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demas individuos de
la familia. EL hijo del Fraile le toleraba, Lo que no era poco,
atendido su caracter, y en cuanto a Manolita, vivia pendiente
de los labios de su primo. Aquella muchacha sencillota, a
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quien las amigas de la casa tenfan casi por tonta y que no
conocia mas mundo que las tertulias de gente del Arte de la
Seda, a las que la llevaba su padre, miraba a Rafael como la
encarnacion de lo extraordinario, de lo novelesco; como un
Don Juan, cuyo carino le disputaban ocultas y poderosas
rivales.

Se amaban desde ninos, pero con un _amor extrano,
incomprensible y prenado de incidentes. ElL era informal,
ligero, casquivano; tenfa novias en los cuatro distritos de la
ciudad; salia de noche para dar serenatas amorosas; y ella,
bajo su exterior abobado de muchacha timida y devota,
ocultaba un caracter varonil, un genio insufrible, el mismo
estallido de nerviosidad iracunda y atronadora que se
manifestaba en el Fraile cuando le salia mal un negocio o un
deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y el
estar de monos dias enteros eran hechos frecuentes en
estos amores que el padre y el hermano no conocian; pero
bastaba para vencer el enojo de Manolita una palabra
chistosa del estudiante, una ironica protesta, algo que la
desarmase, haciéndola prorrumpir en carcajadas.

iCon un pillo asi era imposible estar seria mucho tiempo! Se
necesitaba tener corazon de piedra para no conmoverse
cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco,
se arrancaba por el Fandanguito de Cadiz, entonando
después melancolicamente el iTriste Chactas..! que hacia
llorar a todas las muchachas de la época, o aquello otro
punteado y expresivo que comenzaba:

Inflamado mi pecho amoroso,

solo en ti se cifraba mi anhelo....

No; ella le queria, y aunque le diese algt.'m disgusto,
consideraba a Rafael, a pesar de su sotana mugrienta y su
cara de granuja, como un rendido trovador de los que en
aquella época de romanticismo hacfan el gasto en todos los
extravios de imaginacion femenil.

Melchor Pena, entrando con frecuencia en la casa, estaba al
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tanto de cuanto ocurria en el seno de la familia y conocia el
caracter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le
apreciaba como muchacho laborioso y economico, que tenfa
lo que €l llamaba «sangre comercial». Juan, primogenito del
Fraile, simpatizaba con €l como a cofrade en la orden del
contlnuo trabajo y la conqulsta del céntimo. Manolita decia
de €l que era un chico simpatico, aunque vulgarote, y Rafael,
el famoso adorador de la tuna, tratabale siempre con un aire
de desdenosa proteccion, como si tuviese empeno en
recordarle de continuo el abismo existente entre una futura
lumbrera de la ciencia y un «gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia
profunda. Y no es que le hiriesen honradamente las zumbas
del estudiante; su odio provenfa del poco aprecio que éste
mostraba a Manolita. Ser dueno de la voluntad de aquella
mujer y corresponder a su afecto con infidelidades era un
pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que
amaba a Manolita en silencio, siempre en perpetua batalla
interna, tan pronto dispuesto a declarar su pasion como
arrepentido de su audacia.

Habiase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y
a la primera mirada, como los protagonistas de aquellas
novelas que con tanta fruicion lefa, su pasion se habfa
formado lentamente, por escalones que poco a poco habia
ido subiendo. Un dia se fijo en que Manolita tenfa unas
hermosas mejillas de melocoton con ligera pelicula, mas fina
que el terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo la
observacion de que sus 0jos eran «ardientes ascuas», imagen
del dominio comun de todos los novelistas por €l conocidos,
una noche hasta llegé a pensar, revolviendose en su
menguada cama de dependiente, que la hija de don Manuel
estaria admirablemente formada, a juzgar por su «exterior
escultural»—otra frase cien veces leida—, y el resultado de
estas y otras observaciones fue confesarse a si mismo que
era «esclavo» de Manolita y la amaria «hasta la muerte».

iQué adoracion tan constante la del pobre muchacho! Dos
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anos estuvo lanzando tiernas miradas a la joven cada vez
que por asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su
imaginacién novelesca sonaba un rapto, despuées de matar en
desaffo al infame estudianton, con otras mil barbaridades por
el estilo, y lo mejor del caso era que quien tales
barrabasadas se sentia capaz de ejecutar temblaba como un
nino en presenCIa del idolo amado, y cien veces se le
atraganto la declaracion que tenfa pensada y aprendida, sin
faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una
carta de éste, en la cual, conforme al patron de todas las
declaraciones, comparaba su corazon con el Vesubio, vy
comenzando con las consabidas frases: «Senorita: desde el
montenlo que la vi a usted», etc., terminaba: «Salve usted
este corazon que esta herido de muerte.» Manolita acogio
burlescamente la declaracion del dependlente mas no por
esto dejo de agradecerla, con esa satisfaccion que causa en
toda mujer el saber que es amada, y nada dijo a su familia ni
a Rafael.

Melchor espero con pacnenCIa lnquebrantable y un dia fue
Manolita la que le recordo su declaracion, aceptandola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato del
caracter violento que mostraba en las grandes ocasiones. Su
primo Rafael habia terminado la carrera, abandonando las
locuras de estudiante para revestirse de la gravedad del
doctor, y cuando ella esperaba de un momento a otro que
formulase ante el padre sus pretensiones, una buena alma la
hizo saber que aquel calavera ya no limitaba sus infidelidades
a serenatas amorosas o0 pasiones del momento, sino que
tenfa cierto «arreglo» en el barrio del Carmen con caracter
permanente, y hasta se susurraba si habia una criatura de
por medio.

EL caracter enérgico de Manolita se sublevo al convencerse
de la nueva infidelidad de Rafael. No; esta no la consentia,
aunque el primo le pidiese perdon de rodillas y estuviese
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todo un ano cantando romanzas sentimentales. Quiso
vengarse, atormentar al infame, aunque para eso tuviese ella
que sufrir, y nada le parecio mejor que aceptar las
pretensiones de aquel tendero que la adoraba. ElL asunto se
arreglo con prontitud.

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dispuesto a
traspasar Las Tres Rosas al dependiente predilecto,
encargose de hablar a su amigo el Fraile; €ste no tenfa gran
empeno en conservar en casa una hija que ignoraba el valor
del dinero y gastaba mucho en trajes, segdn el decfa; y como
el novio la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se
arreglo, y a los tres meses la senora de don Melchor Pena
entro triunfalmente en sus dominios de la plaza del Mercado.

Siete anos duro el matrimonio, y su unico fruto fue Juanito, a
quien pusieron tal nombre por apadrinarle el hermano de
Manolita, o mas bien, dona Manuela, pues el estado de
maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona,
habianla dado un aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, sf no llego a
inspirarla amor merecio la tierna simpatia del agradecimiento.
Levantabase Melchor al amanecer, y después de arropar
cuidadosamente a la senora, rogéndola que no abandonase la
cama antes de las nueve, bajaba a la tienda para vigilar a Los
dependientes en las primeras ocupaciones del dia. Subia a la
hora de comer, para reir como un loco con las gracias de
Juanito y revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a
ciertos animales, para satisfacer las tiranicas exigencias de
aguel monigote que trafa revuelta toda la casa. Comia lo que
le daban, acogia como indiscutibles todos los actos de su
mujer, y curado ya de las manias romanticas, solo pensaba
en los negocios y en conquistar una fortuna para que su
esposa pudiese ver realizadas sus altas aspiraciones.

Dona Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamés la
habia sonado. Salia cuando queria, bajaba a la tienda algunas
Veces, como quien va a un lugar de entretenimiento, a
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distraerse viendo gentes y caras nuevas, y era duena
absoluta de todo el dinero de la casa, con gran descontento
de don Eugenio y del avaro Fraile.

—Tu no conoces a mi hija—decia el suegro a Melchor—. Si
sigues tan tolerante, poco adelantaras. Con Manolita hay que
ser rigido y no permitirla que toque un ochavo. Es como
todas las mujeres, que en trapos y cintajos derrocharian el
Potosf si Lo tuvieran en la mano. Créeme a mf, que conozco
bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con entereza;
€n una mano el pan y en la otra el palo.

Pero Melchor se refia de las teorias brutales de su suegro.
{No marchaban bien sus negocios? i(No cerraba con regulares
ganancias el inventario del ano? Pues entonces nada debia
negar a su mujer, de la que cada vez se sentia mas
enamorado, sin duda porque ella correspondia a sus caricias
con una frialdad complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba
poco a causa de las prodigalidades de su mujer; pero..
ipobrecillal €l la disculpaba, recordando su juventud
monotona y aburrida al lado del tacano padre, y ademas,
deciase a si mismo que alguna compensacion habfa de
merecer el resignarse a ser tendera una joven que podia
aspirar a una posicion mas brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carinosa del marido,
gastaba con furor que escandalizaba a los buenos burgueses
del Mercado. Seguia las modas con escrupulosidad costosa, y
muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura,
unicamente por el gusto de darles en las narices, como ella
decfa, al reganon de don Eugenio y al tacano de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a
pesar de esto, dos cosas la entristecian. El andar a pie por
las calles, signo, segdn ella, de pobreza y de degradacién, y
la vulgaridad de su marido, que se revelaba en sus maneras,
en su modo de vestir, en la facilidad con que bromeaba con
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las criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de
mostrador con que se halaga a las parroquianas, no pudiendo
ver unas faldas lisas sin soltar cuatro requiebros inocentes y
sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecia su marido, dona
Manuela fue honrada. Justamente el primo Rafael iba
alcanzando algun renombre y los periodicos hablaban de él
elogiandolo como medico. Varias veces, con su antigua
audacia intento aproximarse a Manolita para reanudar sus
relaciones de amistad, buscando un final mas fntimo; pero la
hija del Fraile era vengativa: no se borraba facilmente de su
memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogié siempre al
médico con una frialdad burlona. A pesar de esto, dona
Manuela no queria consultar su voluntad ni revolver los
recuerdos del pasado, pues sospechaba que todavia sentia
algﬁn afecto por aquel hombre.

Un dia murio el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse
de que en la quiebra de uno de sus corresponsales habia
perdido mas de veinte mil duros.

Sus negocios no marchaban bien en los ultimos anos de su
vida. La industria de la seda iba arruinandose con la
competencia que la hacian los franceses; uno tras otro se
cerraban los talleres montados a la antigua que durante un
siglo habfan sostenido la supremacia industrial de Valencia, y
don Manuel, que a pesar de su buen sentido comercial tenia
empeno en mantener testarudamente la lucha con el
exterior, sufrio grandes perdidas y murio de un berrinche
antes que la ruina viniese a coronar su desesperada
resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero,
géneros € inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y
mientras el primogenito se quedo con la casa solariega,
contento con su posicion y dispuesto a aumentar lo
heredado, dona Manuela, al verse rica, solo penso en salir de
su estado de tendera.
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Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: lLos que
van a pie y los que gastan carruaje; los que tienen en su
casa gran patio con ancho portalon y los que entran por
estrecha escalerilla o por obscura trastienda. Queria subir,
saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo a la de
las «personas decentes»; y con el imperio y la concision de la
senora absoluta que no admite réplicas, expuso a su marido
el futuro plan de vida. Puesto que el dependiente mayor,
Antonio Cuadros, se habia casado con Teresa, la criada, y por
tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que se
quedara con la tienda y con don Eugenio, que queria acabar
su vida agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso
ya lo irfa pagando Antonio poco a poco, y ellos levantarian
el vuelo inmediatamente para ir a formar un nido en una gran
casa cerca del Mercado, una finca soberbia, con ancho portal,
gran patio, cuadras profundas, y en el piso superior
magnificas habitaciones; inmuebles que el difunto Fraile habia
adquirido por poco dinero, prestando wusurariamente a un
conde tronado.

Todo se realizo tal como lo dispuso dona Manuela, y esta, a
los pocos dfas, recordaba como un sueno la estancia de seis
anos en la tienda del Mercado, y se consideraba feliz
pudiendo pasear en berlina por la Alameda y teniendo un
lacayo a sus ordenes para enviar recaditos a las nuevas
amigas, esposas de magistrados y militares, senoras a las
cuales, por ser rica, trataba con aire protector.

Lo unico que la entristecia era su grandeza en el caracter del
marido. iPobre don Melchor! La riqueza purgébala como un
delito, y su vida de rentista ocioso y de acompanante en
paseos y ceremonias resultabale un infierno.

Desde por la manana tenfa que endosarse el chaqué y el
sombrero de copa, para estar dispuesto a acompanar a la
senora; ofase llamar torpe a todas horas porque en las
visitas cerraba la boca, o si la abria era para soltar
ingenuidades y franquezas que recordaban su origen; y... ioh
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tormento insufrible! Su Manolita no le permitia jama's que se
quitara los guantes y hasta queria que comiese con ellos,
para ir—segun ella decia—acostumbrandose a los usos de la
gente elegante. iY el diario paseo por la Alameda...! iDios,
queé sonrojo! Tenfa ella empeno en entablar grandes
amistades, y no pasaba cerca de su berlina autoridad o
persona conocida sin que Melchor le saludase solemnemente
con un sombrerazo hasta las rodillas, ruborizandose muchas
veces al ver el gesto de extraneza con que aquellas
personas contestaban a la reverencia de un ente
desconocido. Esto de que le mirasen como un pajaro raro no
estaba en su caracter, pero tenfa miedo a Manolita y a los
iracundos pellizcos con que acogia sus desobediencias.

iPobre don Melchor! iCuan caro le costaba ser esposo de una
mujer hermosa y rica! Aburriase con el trato de unas
personas a las que no podia entender, su esposa solo le
hablaba para proporcionarle nuevos tormentos, y unicamente
se sentia feliz cuando, puesto de veinticinco alfileres, huia de
casa, buscando en el Mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posicion. Amaba
a Manolita y no queria decir la verdad sobre su caracter;
pero con el astuto don Eugenio no valian disimulos.

—Mira, muchacho, tu nos enganas. No, no eres feliz... aunque
me lo jures. Tu tienes, como yo, sangre de comerciante, y el
gque nos saque de este mostrador y nuestras costumbres,
nos mata. De seguro que ahora, siendo rico, levantandote
tarde y paseando en carruaje, te acuerdas con envidia de los
tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las seis de la
manana y echabas un parrafo con las criadas que van a la
compra. Yo s€ bien lo que es eso.... iAh! iEsa Manuela...! iEsa
Manolita! EL otro dia se lo decia yo a su hermano. Ella te ha
de matar, y ya estas en camino. Tu no puedes tirar con una
vida asf.... Jaula nueva, pajaro muerto.

Y estas profecfas funebres, que, dichas con franqueza, a lo
aragones, espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo
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POCO a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia
desaparecido junio con los colores de su cara; una obesidad
grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un ano
después de abandonar la tienda, murido sin que los médicos
supieran con certeza su enfermedad. Fue cosa del higado, del
corazon o del estomago; sobre esto no se pusieron de
acuerdo los doctores; lo unico |nd|scut|ble fue que cayo
languldamente y sin ruido, como esos pajaros a quienes el
lazo traidor arranca del espacio para encerrarlos en una jaula.

Fue un luto estrepitoso el de dona Manuela. Misas a
centenares, funerales a toda orquesta, limosnas a porrillo, y
lagrimas y lamentos que afortunadamente tenfa el poder de
evitar con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares,
quien, como medico de alguna fama, habfa sido llamado en
los ultimos dfas de la enfermedad del marido, lo que
aumento la languidez de este y su desesperado desaliento.

Ya sabfa dona Manuela que no era muy correcta la presencia
del antiguo novio en los primeros dias de su viudez. Pero al
fin era su primo, y trataba con tanto carino al huérfano
Juanito, con tales cosas sabfa alegrar al pequenin, que éste
no podia pasar sin el tio Rafael.

Quien mas murmuraba contra tales visitas era don Juan, el
hermano austero, hurano y de pulcra rectitud; pero sus
quejas fueron, recibidas tan acremente, que acabo jurando no
volver a poner Los pies en aquella casa.

Quedo el médico dueno del campo. Tan complaciente era,
que para entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de
su dignidad profesional, y las criadas ofan sonar en el salon
una guitarra y la voz de don Rafael cantando las cancioncillas
de sus buenos tiempos de estudiante. Primero solo visitaba a
la viuda por las tardes; después prolongé las entrevistas,
saliendo de la casa a media noche; y por fin, llegé un dia en
que no salio.



Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciendose
que el buen Fraile conocia perfectamente a su hija; y aunque
los dos tenfan poco afecto al médico, experimentaron cierta
satisfaccion al saber que la viuda y el primo se casaban
apenas transcurriera el plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una nina, Conchita; un
ano despues un muchacho, al que pusieron por nombre
Rafael, y por fin, la menor, Amparito, ultimo fruto de unos
amores que se extinguieron tras rapidas e intensas
[lamaradas.

EL matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de
satisfaccion para don Juan, que aungue no odiaba a su
hermana se alegraba de sus desgracias, hijas de la
imprevision.

EL primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a
reprimir sus deseos en la atmosfera de sordida avaricia en
que se habfa educado, lanzose sin temor a saciar sus apetitos
al verse dueno de la fortuna de su esposa. La supeditacion
amorosa de dona Manuela le hacia ser dueno absoluto de la
casa, y ho tardo en hacer sentir su tiranfa.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus
placeres y tacano feroz cuando se trataba de las necesidades
de los demas. Encontro ridiculos los gustos aristocraticos de
su esposa, y los suprimio despoticamente. Vendio el carruaje
y los caballos, y dona Manuela, que tan exigente se mostraba
en materia de ostentacion con su primer esposo, acato servil
y gustosa las ordenes del segundo. Ignoraba que aquel
hombre tan avariento en los gastos de la casa arrojaba el
dinero fuera de ella, y cubriéndose con el velo de la
hipocresia, llevaba una vida de calavera, tal como la habia
sonado en su juventud.

La ceguera de la esposa duro algunos anos. Cuando supo toda
la verdad, tuvo un momento de indignacion y de protesta



valiente, como al dar su mano a Melchor; pero ya era tarde
para remediar el mal.

EL doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros;
mantenfa queridas costosas por pura ostentacion Yy
emprendia viajes divertidos por toda Espana con audaces
companeros de bureo. La fortuna de dona Manuela estaba
casi destruida. Su marido, en momentos de expansién
amorosa, cuando ella se sentia mas supeditada, habfala
arrancado firmas comprometedoras y tenfa que pagar, so
pena de ver sus bienes embargados. Para dar en la cabeza a
su marido—segun ella decfa—volvio a sus antiguos gastos, a
la ostentacion falsa de una fortuna que no existia; contrajo,
por su parte, deudas y guiada por el enganoso pundonor de
las gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y
ponerse a flote, prefirio gravar sus inmuebles con hipotecas
y echarse en brazos de la usura, buscando préstamos con
intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnumero de enfermedades provenientes de
la vida crapulosa del doctor surgieron en su gastado
organismo, y murio cuando ya su mujer, si no le odiaba,
veiase separada para siempre de €l por sus infidelidades y
desvios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa
de su hermana y se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su
buen instinto de hombre practico, puso orden en aquel
maremagnum: vendio fincas, cancelo hipotecas, pago a los
usureros con harto pesar de éstos, que querfan ver correr
los intereses hasta devorar al cliente, y al fin, un dia pudo
decir a su hermana:

—Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te
advierto que no eres rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil
duros, mas ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la
herencia de su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora
mucho orden y mucha economfa, y asi podras ir tirando.
Sobre todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si fueras
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pobre te tenderia la mano; pero tienes para comer, y a mi no
me gusta amparar a los derrochadores. Se acabaron las
berlinitas y los demas gastos con Los que se aparenta Lo que
no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la
renta, es lo decente y lo digno. Esa fanfarronerfa, ese afan
de aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz
y tartana», es ridiculo... i{lo entiendes bien? soberanamente
ridiculo.

Dona Manuela sintiose impresionada por los consejos de su
hermano, y por mucho tiempo los siguio escrupulosamente.

Dedicose a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su
segundo matrimonio, pues el pobre Juanito siempre habia
sido tratado con falso carino, con un desvio encubierto, como
si dona Manuela quisiera vengar en el pobre chico el haber
sido poseida por su difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel vy
bondadoso apenas lo nombraba, como si su matrimonio
hubiese sido de algunos dias; y en cambio, de aquel calavera
que tanto la hizo sufrir habiase forjado después de muerto
una figura ideal, y ya que no de sus virtudes, hablaba a todos
de su talento, pintandolo como un sabio ilustre, cuya ciencia
no habia podido apreciar el mundo.

EL pobre hijo de Melchor, con su caracter apocado y dulce y
su afan de carino, era el paria de la casa. El doctor, viéndole
siempre callado, contemplando a su madre con estupida
adoracion, habfa declarado que el nino era tan bruto como su
padre, y cuando mas, podria servir para el comercio. Y como
el muchacho, por su parte, le tenfa gran afecto a don Eugenio
y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era donde habian
transcurrido los primeros anos de su vida, de aqui que
Juanito, a los trece anos, entrase en la tienda como aprendiz
distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una ninez
rodeada de atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los



catorce anos en un colegio y Rafaelito fue dedicado al
estudio, pues dona Manuela v queria hacer de el una
lumbrera medica como su padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habia sentido
un afecto fraternal por su primer cunado, trabajador
infatigable como €l y amigo del ahorro. Ademas, Juanito era
su ahijado. Pero callaba viendo que la hermana seguia sus
CONsejos economicos y—segﬁn sus palabras—no estiraba el
pie fuera de la sabana.

Pero llego el momento en que las ninas se convirtieron en
unas senoritas, conservando sus relaciones amistosas con sus
antlguas companeras de colegio, y dona Manuela sintio el
afan de ostentacion de toda madre que tiene huas casaderas.
Renovo su mobiliario, abandono las modistas anonimas, y en
su afan de no andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como
en sus buenos tiempos, compro una galera elegante y ligerita
y tomo como cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de
Amparo, un barbaro de la, huerta, a quien puso por condicion
no tutear a la senorita menor y olvidarse de que era su
hermano de leche.

—iQue rabie ese ranciol—decia dona Manuela, indignada al
saber la furia con que su hermano habia acogido tales
reformas—. {(Cree que toda la vida la hemos de pasar como
unos miserables, con pan y cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y habia que ofrle.

—Tu madre esta loca—decia algunas veces a Juanito en la
puerta de Las Tres Rosas—. Sl esto sigue mas tiempo, todos
iréis a pedir limosna. iAh, qué cabeza...! iParece imposible que
sea mi hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del
manana que se acuerde el diablo. Lo que yo digo: «arroz y
tartana...» y trampa adelante.






ElL primer dia del ano, a las ocho de la manana, Concha y
Amparo ya habfan abandonado el Lecho, extrana diligencia en
ellas, que por Lo comun no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estacion, revoloteaban
alegremente por su cuarto, que ofrecia el desorden del
despertar, en torno de las dos camitas de inmaculada
blancura, que en sus arrugadas sabanas guardaban el calor de
los cuerpos jévenes y ese perfume de salud y de vida que
exhalan las carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como pajaros que despiertan, pero
sus trinos no podian ser mas vulgares.

—:Donde estaran mis botinas?
—Mis medias... me falta una.... éLa has escondido tu?
—iAy, Dios...! iTengo una liga rotal

Y asi continuaba el dialogo de exclamaciones sueltas,
lamentos y protestas, mientras las dos jévenes, en chambra
y enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces,
iban de un lado a otro, como aturdidas por el ambiente calido
y pesado de la habitacion cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la
ventana, después de resbalar sobre la luna biselada de un
gran espegjo, quebrabase en el cristal azulado o rosa de las
polveras y los frasquitos de esencia. La pieza no era un
modelo de curiosidad y delataba el desorden de una casa
donde falta direccion. Los peines de concha guardaban
enredadas en sus puas maranas de cabellos; muchos frascos



estaban desportillados, y el blanco marmol tenfa pegotes
formados por el amasijo de gotas de esencia con Los residuos
de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes
como banderas; sacudiéronlos, haciendo caer sobre el marmol
las horquillas como una lluvia metalica, y despuées, cual
buenas hermanas, ayudéronse mutuamente en la dificil tarea
del peinado de un dia de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las
cabezas de las dos hermanas, con la cabellera suelta y
vestidas de blanco, como tiples de opera en el momento de
volverse locas y cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado
insignificantes a no ser por Los 0jos, unos verdaderos 0jos
valencianos que les comia gran parte de la cara, rasgados,
luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente algunas veces,
lénguidos otras, y cercados por la ojera tenue y azul, aureola
de pasion.

La mayor, Conchita, veintitrés anos, era la mas parecida a su
madre. Tenia su mismo aire majestuoso, y comenzaba a
iniciarse en ella un principio de gordura, lo que la hacia
parecer de mas edad. En la casa gozaba fama de genio
violento, y hasta dona Manuela la trataba con ciertas
reservas para evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de
esto era seductora, con su frescura de carnes a Lo Rubens y
las arqueadas lineas que a cada movimiento delatabanse
bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho anos; linda cabeza de bebe,
boca graciosa, hoyuelos en la barba y las mejillas, un punado
de rizos sobre la frente y ojos que en vez de mirar parecian
sonreir a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y
que la llamasen bonita. Era la toquilla de la casa, la senorita
aturdida que aprende de todo sin saber hacer nada; la que
por la calle no podia ver una figura ridicula sin estallar en



ruidosa carcajada; la que tenfa en sus gustos algo de
muchacho y aseguraba muy formal que sentia placer en
hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada
instante del salon, para ir a la cocina a charlar con las
criadas, gozando en ser su amanuense, solo por intercalar en
las cartas al novio soldado terribles barbaridades, con las
que estaba riendose toda una semana.

Profesabanse gran carino las dos hermanas; pero esto no
lmpedla que algunas veces Amparo esgrimiese su caracter
burlon contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad
iracunda; conflictos que terminaban siempre yendo la
pequena en busca de la mamé, [lorando, con la mejilla roja de
un bofeton o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces
armabase la guerra por si la una se habia puesto la ropa
blanca de la otra o por si se habian robado objetos de su
exclusiva pertenencia; pero una réfaga de autoridad pasaba
por la madre: habia bofetadas, llantos y pataleos; las criadas
refan en la cocina, y a la media hora todos tan contentos:
Concha en el balcon, Amparo corria por la casa cantando
como una alondra, y dona Manuela arrellanabase en su butaca
con aire de soberana que acaba de administrar recta justicia.

Las dos ofrecian un seductor grupo mirandose en el espejo
del tocador, despechugadas, con los brazos al aire y oliendo
a carne refrescada por una valiente ablucion de agua fria.
Sus cabelleras, fuertemente retorcidas, apelotonébanse
sobre la testa con la forma del peinado frigio, y quedaba al
descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada,
cubierta de una pelicula tenue y fina de melocoton sazonado,
la nuca morena, de un delicioso color de ambar, erizada de
pelillos rebeldes y rizados que parecian estar puestos alli
para estremecerse nerviosamente con Los suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenzo el arreglo del rostro. iOh
estupideces de la moda! A las dos incomodabalas su color
palido de arroz, aquel color puramente valenciano que hace
recordar las delicadas tintas de la camelia.



«Tenemos caras de muertas», se decian todas las mananas al
mirarse al espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con
los polvos cargados de plomo, el bermellon que tenfa
levemente las mejillas y los lobulos de las orejas; y como si
sus ojos no fueran bastante grandes todavia enmendaban la
plana a la Naturaleza, trazando leves lineas al extremo de
los parpados. La frescura juvenil, la hermosura natural, era
cursi; la elegancia exigia careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las
exploraciones sin término, las rebuscas furiosas sobre el
marmol del tocador, al través del bosque de frascos y cajas,
persiguiendo objetos que aturdidamente tocaban sin
reconocerlos. éDonde estaba el polvo rosa? ¢Y el pano de
Venus? iAdios! iya no quedaba una gota de «piel de Espana»!
La mama, con la manfa de embellecerse que la habfa
acometido a ultima hora, era una calamidad para las ninas.
Ella sola se llevaba medio tocador, y despuées, para hacerla
entrar en la perfumeria, habia que importunarla toda una
semana.

La toilette acabo con poca alegria. Las deficiencias del
tocador habfan malhumorado a las dos hermanas. Lanzabanse
miradas de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la
mas pequena y la mas debil, tenfa que contentarse con el
sobrante de la otra, y Concha retocaba su mono
nerviosamente, murmuraba Yy daba furiosas pataditas,
mirando de soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del
peinado de aquella muneca.

Por fin llegé el momento en que volvieron a su cuarto para
ponerse los vestidos mas bonitos. Eran los dias de la mama;
iban a tener visitas y habia que estar presentables, para que
las amigas, en vez de sonreirse compasivamente, se
mordieran Los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su
alegria reaparecio. Vamos, no estaban del todo mal; y con un
retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y dos
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tirones al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por
satisfechas y se lanzaron al publico.

Eran ya cerca de las diez. La mama estaba en el salon
hablando con dona Clara, una senora antipatica y ordinaria
que la visitaba con frecuencia, y las ninas, huyendo de tal
visita, pasaron al comedor.

Hasta alli llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la
mesa veifanse, formando circulo, varias bandejas con
pasteles de espuma, blancos en su base, destilando almibar,
dorados suavemente en sus dentelladas crestas, y entre los
cuales asomaba la tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo;
dos grandes tortadas ostentando en su superficie de azucar
pulido como un espejo frutas confitadas en caprichosos
grupos; y en el centro de la mesa el ramillete de casa
Burriel, arquitectura de turron, y merengue que afectaba la
forma de un castillo surgiendo de un monton de flores y
rematado por una bailarina que, montada sobre un alambre,
danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confiteria.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una
diminuta perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus
ojillos de cristal y las patas de alambre, parecia escapada de
una tienda de juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal saco la roja lengua,
lanzando un ladrido que parecia un estornudo.

—iMiss...! imi querida Miss!—grité Amparito, queriendo
tomarla en brazos. Pero ya Concha se habia adelantado a tal
deseo, apoderéndose de ella, y desde lo alto de sus brazos
ensenabale la mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo
que la besaba en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a
la posesion de Miss, y Concha la dejo caer, con tan mala
fortuna, que chocando sobre la mesa aplasto un par de
pasteles, y manchada con la espuma del merengue
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emprendio una furiosa carrera hacia el salon.

—iMi pobre perrital! iAnimal...! ila has muerto!—grité
Amparito, como si hubiese ocurrido una desgracia. Y levanto
SU puno amenazante contra su hermana.

Pero al ver la extrana figura que presentaba Miss con sus
pegotes de merengue y corriendo medrosa, una carcajada de
atolondramiento hincho su lindo cuello, y como si nada
hubiese sucedido, se agarré del talle de Concha, dandola un
sonoro beso.

—iQué gracioso...! ¢eh? iQue cara va a poner mama cuando la
vea entrar en el salon con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producia desvaneciose al ofr
un cacareo angustioso, un estertor de muerte que salia de la
cocina.

Alla fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en
mangas de camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con
la gravedad de un sacrificador, en abrirle el gaﬁote a un
robusto capon que sostenfa Visanteta por las patas. La otra
criada de la casa, que la echaba de sensible y ejercia cerca
de las senoritas las funciones de doncella, volvia la espalda
al sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que hervian
sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre
las piernas—para evitar rozamientos con el suelo grasoso—,
contemplaban atentamente el deguello, contaban las
convulsiones de la agonfa y segufan las ultimas gotas de
sangre desde que asomaban a la herida, erizada de pelos
coagulados, hasta que cafan en una cazuela.

Este trabajo ponfa alegre a Nelet y excitaba su jocosidad
brutal.

—Qué gordito, <{eh?—decia palpando la pechuga del
cadaver—. Cuando lo pelen parecera un canonigo... Si yo
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fuera rico, todas las mananas harfa una muerte asi. Vale mas
esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capon en el aire
como si incensase el rostro de las dos criadas, lo que las
hacia correr asustadas por toda la cocina, con gran algazara
de las senoritas.

La broma ceso al aparecer dona Manuela, vestida con una
bata de seda negra, amplia, con larga cola y mangas perdidas
que completaba su apostura de reina de teatro. Se habia
librado de dona Clara, aquella posma que nunca terminaba
relato alguno, saltando de una conversacion a otra, lo que
hacia sus visitas interminables.

La mama Yy las ninas volvieron al comedor y dieron vuelta a
la mesa, leyendo las tarjetas que acompanaban a los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. El muy
tacano, a pesar de sus millones, se habia contentado con
media docena de pasteles: total, tres pesetas. No se
arruinaria. ElL lindo ramillete era de don Antonio Cuadros y su
senora, los propietarios de la tienda de Las Tres Rosas.

—Ah{ teneéis unas personas sin educacion, pero que saben
hacer bien las cosas.

Y dona Manuela, después de esta reflexion hija del
agradecimiento, siguio ensenando las tarjetas. Don Eugenio
Garcia, una tortada... no estaba mal; la otra era de «las
magistradas»; y los demas pasteles no llevaban senales de
procedencia; pero dona Manuela adivinaba que eran de
Juanito, aquel hijo que la obsequiaba con tanto carino como
si fuese su novia.

—_Y Juanito, donde esta mamaita?

—En la tienda; pero vendra antes de las doce. Rafael también
ha salido.
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En la puerta de la escalera sono un campanillazo, que
denotaba el tiron brutal de una mano burda.

Nelet salio rapido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo
con sus zapatos, corrio a abrir. Hubo en la antesala
exclamaciones como berridos y caricias que parecian golpes,
cual si alguien rinese a brazo partido.

—(Qué es eso?—dijo dona Manuela, avanzando hacia la
puerta.

Pero se detuvo al ofr la voz cascada y chillona que sono en
la antesala.

—iEs el ama...! iel ama!—grité Amparito con ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese
cometido una terrible inconveniencia.

Precedida de Nelet, entro en el comedor, balanceandose y
atronandolo todo con sus chillones «ibuenos dias!», una
labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito, una
huérfana de las inmediaciones de Alboraya, madre del
cochero, y que habia criado en su barraca a la senorita. Nelet
era un retono digno de tal arbol, pues en el rostro pecoso,
mofletudo y de tirante piel que mostraba la tia Quica bajo su
panuelo de hierbas notabase la misma brutalidad jocosa y
resuelta de su rustico vastago. Abultaban su volumen una
docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se
sentaba abria las piernas de tal modo, que, combandose las
ropas, formabase entre sus muslos de yegua rolliza un
abismo insondable. Iba siempre a todas partes con la cesta al
brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no soltaba ni al
tomar asiento, y por lo intimamente unida a su persona,
parecia un nuevo miembro de su cuerpo.

Abrumo a Amparito con abrazos asfixiantes y besos vy
lagrimones, que la arrebataron una parte del colorete; y
después de esta molesta expansion, que dejo aturdida a la
nina e hizo torcer el gesto a dona Manuela, dejése caer de
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golpe en wuna silla, que crujio tristemente bajo las
gigantescas posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y
rompio a hablar en un castellano fantastico, ya que en casa
de dona Manuela no era permitido otro lenguaje.

iCOmo se cansaba una en Valencia...! Parecia imposible que
las gentes quisieran vivir en semejante pudridero. Alla, en la
huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho
decidirse a entrar en Valencia. Habfa venido unicamente por
felicitar a la senora en sus dias, y eso haciendo un esfuerzo,
pues su deber era no apartarse de su hermana menor, que
vivia en una barraca inmediata a la suya.

—iCalle, sinora! iCuan apurada esta la pobre! Su marido nos
ha salido un borrachin, un bufao, que todos los domingos
vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como un burro,
y Lo han de meter en la cama para que duerma la mona un
par de dfas. iY qué pausas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta
pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la muy bestia, erre
que erre, sin aborreser a ese pillo de Pimentd, que no vale ni
un papel de fumar.

Y en este tono seguia la tia Quica la relacion de todas sus
desdichas de familia; pero a lo mejor detenfase, y al ver a
Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpia en un «i
jilla meual» estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamés—,
volvia a abrazarla y besuquearla, llevandose en los labios los
blancos polvos.

iCuan guapa estabal Miradla; parecia una reina. iQuién podria
figurarse, al verla con aquellos trajes, que la habia tenido en
su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con
Nelet y otros chicos, entre el macho, el novillo y los dos
cerdos!

AUn se acordaban todos de ella y eran muchos los que le
preguntaban por su salud. No; de aquel ano no pasaba.
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Aunque se opusiera la mama, ella se la llevarl’a a la fiesta
mayor de Alboraya para que todos vieran como estaba su
Amparito y qué aire de senorfo gastaba. Y... a proposito; el
hijo del tio Pallius—ite acuerdas, Amparito.. ? aquel chico que
andaba a cuatro patas y hacfa el burro para que tu le
montases—, pues bien, €se venfa ahora a Valencia con el
carro a recoger el estiércol de las casas, y queria que Nelet
le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya
subiria a ver a Amparito, y de paso, si no les servia de
molestia, podian darle cualquier cosilla: unos pantalones
viejos de los senoritos, algo de ropa blanca, pues a los
pobres todo les sirve.

La tia Quica se dio cuenta del mal efecto que su
conversacion causaba en dona Manuela, y se apresuro a
manifestar el objeto de su embajada, echando mano a la
inseparable cesta. En ella llevaba algunas cosas para
obsequiar a la senora en sus dias; regalos de pobre, pero que
ofrecia con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas de una
pasta con cierto dejo amargo, cubiertas con una capa tersa
de azucar; tortas que parecian de carton, pegadas a un papel
grasiento, y confites agridulces, que se deshacian en la boca
y llevaban en la huerta el extrano nombre de suspiros. La
senora dio las gracias, con una risita de conejo. Bien sabia Lo
que costaban esos productos de la confiterfa rustica. Ya lo
decia su astuto padre: «El bollo del labrador cuesta cahizada
de trigo.»

Después que la tia Quica deposito majestuosamente sobre la
mesa sus regalos, la senora, como compensacion, metio en su
cesta la media docena de pasteles que Miss habia aplastado
en su caida, y ademas le dio un duro, no sin antes luchar con
la labradora, que juraba y perjuraba que nada queria,
mientras en sus o0jos brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entono un interminable
himno de gracias, desbordandose en elogios, que, en forma
de consejos, dirigia a su hijo.
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—Mira, Nelet; bien puedes servir a las sinoras. A ver si te
portas bien; tu padre, el tio Sento, tendra un disgusto si
faltas a la obligasion. Bien puedes trabajar. Estando en casa,
tendrias que ir en el carro a llevar vino, durmiendo mal y
trabajando como los machos. (Y aqui qué te hase falta?
Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido
como un sinor... Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a
las sinoras....

Y asi hubiese seguido desarrollando este capitulo de
COoNnsejos, a No ser porque un campanillazo Lle corto la palabra.

Una visita. Dona Manuela y las ninas pasaron al salon, donde
estaba don Eugenio Garcia, el fundador de Las Tres Rosas.

Por €l no pasaban los anos. Era el mismo viejecillo de
siempre, regordete y sonriente, con el rostro colorado, la
mirada viva y la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que
tenfa gran semejanza fisionomica con Pio IX, y algo habia en
€l que recordaba al difunto Papa, a pesar de su capita azul
sin esclavina y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun
en las visitas.

BesO a las ninas como si fuese su abuelo, y a dona Manuela
diole algunas palmadas en la espalda con una alegria de viejo
campechano, asegurando que cada vez estaba mas gorda y
hermosota. Venia de oir misa de San Juan, su querida
parroquia; y cumpliendo la obligacién de todos los anos,
querfa saludar a Manuela y a las ninas, y desearles mil
felicidades en el dia del santo. El no pensaba salir del
préximo ano: en el caerfa, estaba seguro de ello, a pesar de
que todos los anos habfa dicho lo mismo. Y hablaba de la
muerte con la serenidad de una vejez tranquila y honrada,
bromeando, riéndose y dejando escapar agudos chillidos por
entre sus encias desdentadas.

Amparito escuchabale complacida, riéndose malignamente del
ceceo del viejo y de sus preguntas.
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(Que si tenfan novio? No, senor; aun eran jovenes y podian
esperar. Concha si que tenfa algo, pero ella nada.... Nadie la
querfa... iera tan fea..! Y el travieso bebé experimentaba
satisfaccion al ofrse llamar hermosa por aquella boca de
ochenta anos.

—Pero quedese usted a comer, don Eugenio—dijo la
senora—. Desde que salimos de la tienda, ningun ano ha
querido usted honrar nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de
mis sopitas me mata. Ademas, vaya un regalo: un convidado
de mi clase. Masco como una cabra, y 110 divierte ver un
viejo entre la gente joven. A cada cual lo suyo.

La visita se prolongé una media hora, y por fin, el viejo, con
ayuda de su baston, pusose en pie.

—Me voy, hijas mias—dijo con expresion melancolica, a
pesar de su carita siempre alegre—. EL ano que viene os
acordaréis de mf al veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo
que me falta: el reposo eterno.... No digéis que no.... (Creéis
que no tengo ganas de descansar...? Pero mientras llega la
hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del Mercado.
iComerciante hasta la muerte!

Y despues de repetir estas palabras golpeandose el pecho,
salio del salon escoltado por las senoras.

La nodriza se habia ido, y Nelet continuaba en la cocina
ayudando a las muchachas. Era dia de gran banquete. Don
Juan, el tio de las senoritas, aquel erizo intratable, habfa
accedido a comer en casa de su hermana, y eran de ver los
preparativos. Juanito irfa a las doce por el tio; y Rafael,
antes de salir, habfa sufrido un sermon de su madre
recomendandole que estuviera en casa a la una en punto,
hora de la comida. A los postres vendria Andresito Cuadros y
algun amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran

68



tarjetas de felicitacion, que se amontonaban en el velador de
la antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos
hermanas, avidas de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con
la ropa de las grandes solemnidades. Teresa, con vestido
negro de seda, grueso y crujiente, solido aderezo con mas
oro que piedras, mantilla de blonda y los dedos cargados,
como siempre, de sortijeria barata. El, de levita atrasada de
tres modas, guantes negros, sombrero de copa con alas
microscopicas y en el chaleco una verdadera maroma de oro.
Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de estos trajes que, al
traves de innumerables reformas, venian subsistiendo desde
su boda y solo salfan a luz en visitas de dias o entierros.

EL matrimonio tomo asiento en el sofa, lugar preferente del
salon, honra que hizo enrojecer de orgullo a la antigua criada.

—Pues sf, Manuela—dijo el marido—; en un dia como éste,
nosotros no podiamos prescindir de hacer a ustedes la
consabida visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque,
aunque me esté mal el decirlo, nosotros les apreciamos
mucho.

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando sus frases
rebuscadas ante la admiracion ingenua de su esposa, que
vefa en el un ser superior. Y mientras segufa su curso la
conversacion, sonaba a cada instante la campanilla de la
puerta. Eran tarjetas de felicitacion, que la senora miraba
satisfecha, dejandolas sobre el velador de modo que
pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia dio las gracias al senor Cuadros por el obsequio
que habia enviado.

—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la
mesa a mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversacion recayese sobre
el hermano de la senora. El comerciante era irresistible
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cuando se lanzaba a hablar del projimo. iVaya un senor raro
el tal don Juan! Para €l no existfan teatros ni diversiones. Se
le calculaba una fortuna de mas de cien mil duros, y sin
embargo vivia como un huron en la gran casa heredada de su
padre, sin otra compania que una vieja criada, y arrastrando
su fastidio por los talleres abandonados, que parecian
cementerios. Tenia manias, y la mas principal era combatir la
debilidad de la vejez con un régimen de continua actividad.
Todas las tardes pasaba horas enteras visitando las obras del
Ensanche, las reformas que el Municipio emprendia en los
caminos vecinales. Los peones le conocian, como si fuese un
contratista o maestro de obras; y cuando le faltaban estas
distracciones emprendia atroces caminatas: iba a pueblos
distantes, andando siempre con una regularidad mecanica; el
cuadrado sombrero sobre las cejas, flotante el paleto, que
no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo el baston
de su juventud, una cana vieja y resquebrajada, con puno
redondo de marfil que casi era una bola de billar.

Hablabase con misterio e interés de las preciosidades que
amontonaba en sus polvorientos salones. Figuraba en todas
las almonedas como comprador de fuerza, y si algun corredor
le proponfa la adquisicion de alhajas antiguas o muebles
raros—siempre, se entiende, con considerable ventaja—,
aceptaba sin vacilacion, pues no era dinero lo que faltaba en
el enorme secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo un
pano de su alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres
filas de cajoncitos. De este mueble también se hablaba con
respeto en casa de dona Manuela. ¢{Quién podia saber todo lo
que contenia? De alli salian largos pendientes en forma de
uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones con brillantes
como lentejas; piedras sin montar, de valor considerable;
cincelados de gran merito artistico; todo adquirido a fuerza
de calma y de regateos en el naufragio de las grandes
fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un
extravagante, que pudiendo estar bien con los suyos,
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prefiere vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles
de duros y adorandolos como si los hubiera de llevar a la
fosa. Yo no viviria con tranquilidad.... Dicen que por la noche,
al menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas
viejas; pero aun asfi, es extrano que no le roben. Su tacaneria
me disgusta. Pero entre hermanos hay que vivir en paz, ino
es verdad? y por esto sufro que a espaldas mias hable mal
de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que
necesita para pasarlo bien, y no se ve obligada a buscar los
auxilios de ese avaro.

Una nueva visita entro en el salon. Eran «las magistradas»,
una mama y tres hijas, fntimas de las ninas de la casa. El
papa habfa muerto siendo magistrado, y esto bastaba para
que en casa de dona Manuela, con el afan de grandezas que
todos sentian, no designasen a la familia por su apellido, sino
por el titulo del difunto.

Los senores de Cuadros sentfan una oculta satisfaccion al
rozarse con las amistades de dona Manuela, que para ellos
eran gente de la clase mas elevada. Teresa miraba con su
respeto de antigua criada a aquellas senoras, y sonreia con
bondad estupida cada vez que alguna de ellas se dignaba
mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y dona Manuela, a
pesar de que estaba bastante bien de salud, expresabase con
cierta languidez que a ella le parecia la ultima palabra del
buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Aun no he
visto este ano la feria de Navidad. Y eso que teniendo
carruaje se puede salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuabalo dona Manuela como si
fuese la ejecutoria de la distincion, el signo wunico que
marcaba la diferencia de castas.

Las ninas hablaban entre si, haciendose preguntas sobre sus
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trajes o lo que habian hecho durante el dia anterior, y nadie
se acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecia en el
sofa como clavado, mirandose los pies y sin saber como salir
de alli, por no molestar a los que hablaban. Amparo era la
unica que de vez en cuando volvia la cabeza para sonrefrles.
Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo dona Manuela a «la
magistrada»—. Buenas gentes, pero ordinarias. Nos estan
agradecidos: a el le protegio mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, dona Manuela y
las ninas fueron hasta el rellano de la escalera, para cambiar
alli los ultimos besos.

—Crea que me dan un disgusto no quedandose a comer.

Desaparecia en los ultimos peldanos el extremo de las
elegantes faldas, cuando sono una tos que todos conocian en
la casa. Era el tio que llegaba, anunciandose, como siempre,
con un carraspeo que le cortaba las palabras, y que, segdn
dona Manuela, solo tenfa por objeto el darse tiempo para
pensar las contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecia una
sotana, fueron remontando Llentamente la escalera, con
acompanamientos de golpes de baston en cada peldano.

—iBuenos dias, tio...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada
por su falsa risita, que recordaba la de los conejos. lba de
gran gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco escotado
dejaba al descubierto una botonadura maciza, enorme, con
diamantes antiguos de gran valia, y en los dedos sortijas
pesadas, de complicada labor, que evocaban el recuerdo de
los suntuosos marqueses del pasado siglo.

—¢{Me aguardabais, hijas mias...? iEjem, ejem...! Pues he sido
puntual. Son las doce.
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Y mostraba su reloj, una joya rococo, gue con sus esmaltes
mitologicos hacia pensar en las fiestas pastoriles de
Versalles. Tras €l subfa la escalera Juanito, el hijo mayor,
con un enorme ramo de flores.

__iEste  chico... este chicol—murmuro la senora, sin
conmoverse gran cosa por el carino extremado que Juanito
le demostraba en todas ocasiones.

Y se dejo besar por su hijo, que despues corrio al comedor
con el ramo, y no encontrando un jarron capaz de sostener
aquella piramide de flores Lo coloco entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salon por sus sobrinas.
Tio por aquf, tio por alla; la una le quitaba el sombrero, la
otra tomaba su baston, y las dos tiraban a un tiempo de su
paleto, sonriendo ligeramente al ver el chaqué, que quedaba
al descubierto, y que con sus cortos faldones dabale el
aspecto de un pajaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era la esperanza de
la familia; representaba el cebo capaz de atraer novios con la
tentacion de una herencia, y aunque lo encontraban poco
simpatico, por su caracter y la ruindad de sus regalos,
sonrefanle y le adulaban, con gran contento de la mama.

A pesar de esto, dona Manuela no se hacfa ilusiones. Al unico
que querfa €l era a Juanito; con los hijos de Pajares mostraba
siempre cierta ironfa, sin duda para darse el gusto de
mortificar a su hermana.

—Juan, quédate en el salon mientras yo voy a la cocina a
vigilar los preparativos. Vosotras, ninas, entretened al tio.
Ahora veras cuanto ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levanto la tapa del instrumento, quedando al
descubierto el blanco teclado, semejante a la dentadura de
un monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente
abiertos por un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas,
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produciendo complicadas escalas.
—¢Y tu, no tocas?—pregunto don Juan a Amparo.

—Nada, tio. EL profesor dice que soy demasiado aturdida, y
me ha declarado incapaz. La verdad es que Yyo quisiera
tocarlo todo en seguida, y al ver que no puedo y que he de
fastidiarme mucho con ejercicios y escalas, me enfurezco y
me entran ganas de dar punetazos al piano.

Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado, levantando
el puno.

—Pero ahora—continuo en tono mas dulce—, ya que no
puedo ser pianista, me dedico al canto. Mama dice que hay
que hacer algo, para no estar en sociedad parada como una
tonta. Ya canté el otro dia en una reunion de «las
magistradas».... Ahora me oira usted.

Mientras tanto, dona Manuela expulsaba del comedor a
Juanito. Aquel chico no desmentia su sangre; era ordinario, y
su mayor placer consistia en charlar con las criadas.

— Juanito, huo mio, deja a Visanteta que ponga la mesa.
Marcha al salon. El tio se incomodara, porque te olvides de él.

(Olvidarse de su tio? Ante tal suposicion, le falto el tiempo
para correr en busca de don Juan. Visanteta acababa de
tender el mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la
mesa del comedor, pieza de ebanisteria moderna, tallada a
maquina, que con su color obscuro imitaba al roble de un
modo discreto.

—(Esta todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, senora. Nelet se ha encargado de que el capon no se
queme; solo faltan unas cuantas vueltas. Adela cuida del
puchero. La sopa la pondremos cuando avise la senora.

Y continuo la conversacion entre el ama y la sirvienta,
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mientras esta, con delantal blanco y haciendo crujir los bajos
almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa,
colocando el centro de plata Meneses con sus grupos de
flores, las pilas de platos de charolada blancura, las botellas
talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aereas,
con su pie azul, y tan frégiles, que sobre el mantel no
trazaban sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo
ceno y sus contestaciones secas y desabridas, era una gran
criada, que se ganaba a conciencia el salario. Lo mismo
preparaba en la cocina una gran comida, que arreglaba una
mesa «a estilo de fonda», arte que habia aprendido sirviendo
a una familia inglesa.

Al comedor llegaba la musica que hacian en el salon las ninas
de dona Manuela para entretener al tio. Amparo cantaba, y
su vocecita fina, tenue y quebradiza como un hilo de arana
soltaba una lamentacion melancolica, en italiano, para mayor
claridad:

Quando le rondinelle il nido fanno,

quando di nuova flor s'orna il terreno.

El tio se divertia, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar
con su carita de Pascua estas atrocidades de la melancolia. «
Vorrei morirél», repetia la muchacha con acento de
desesperacién, saltando su voz sobre lLos tremolos del piano.
iVaya un aperitivo para antes de la comida!

Dona Manuela hablaba a la criada distraidamente, oyendo
aquella musica que nunca podia comprender.

—Hoy trabajaras mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido
encomendar, como de costumbre, un par de platos a la
fonda. Pero tengo convidado a mi hermano, que es un rancio
y me requema la sangre como si fuese una despilfarradora.
Por esto he querido que la comida fuese casera. A ver si aun
asi encuentra motivo para murmurar.
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La mirada de dona Manuela iba tras las manos de la criada.
iVaya una gracia la de aquella chica! Cogia las servilletas
adamascadas, rigidas por el planchado, y las doblaba
caprichosamente con una rapidez de prestidigitador.
Quedaban sobre las pilas de platos en forma de mitra, barco,
bonete o flor, y en el centro, como toque maestro, colocaba
un pequeno bouquet.

La senora estaba orgullosa. Solo en una casa como la suya
habia una criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y
contestando a sus palabras con grunidos, seguia trabajando.
Abrio el armario del aparador y puso sobre la mesa los
entremeses: pepinillos destilando vinagre, aceitunas grises
mezcladas con salitrosas alcaparras, sardinas de Nantes con
su casaquilla plateada, rodajas de salchichon finas vy
transparentes, y frescos rabanos de encendido ropaje y
tiesos monetes de hojas, todo en verdes pampanos de
porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si
se tenfa en cuenta el caracter raro del que estaba alla
dentro. Por esto dona Manuela dijo con expresion dolorosa:

—NMira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es
capaz de comer de mala gana si ve aqui lo que el llama lujos.
Con lo puesto hay bastante. Ahora saca del cajon los
cubiertos de plata. Los antiguos, isabes...? no te equivoques.
Cuando sirvan el pescado puedes sacar la pala de plata, pero
no pases de ahf. Serfa capaz de darnos un escandalo si viera
lo demas que reservamos para los convidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a
martillo y heredadas del Fraile, fueron colocados junto a los
platos.

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el
ultimo punto, y ella al salon, a mimar al hombre temible y
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preparar el golpe para despuées de la sobremesa.

EL piano seguia sonando; pero ahora, de la romanza
sentimental se habia saltado a la opera.

Come una damicella

mi trovare piu bella....

Al entrar en el salon vio a Juanito contemplando al tio, y
éste con la vista fija en el techo, contando sin duda las flores
doradas que tenia el papel, como hombre que se aburre y
busca desesperadamente la distraccion.

—Vaya, ninas, basta de cosas tristes. Cantadle al tio algo
alegre.

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no
valia la pena molestarse.

—Pero mamé—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria
de las joyas. Muy bonita....

—Pues fuera el aria. Canta algo mas alegre. Eso de El dlo de
la Africana, que gusto tanto en casa de «las magistradas».

—Bueno—exclamo Concha con rudeza—. Ahora El ddo. Una
cosa que estan cansados de tocar todos los organillos.

—Pues sf senora, eso. Tu tfo no va al teatro, y tendra gusto
en oirlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier
cosa estaba bien. Y volvio a mirar al techo, bostezando de
vez en cuando y moviendo un pie con nervioso temblorcillo.

Yo naci muy chiquitita

y naci muy avispa.

Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su
nacimiento hacia Amparito con su hilillo de voz y su
expresion picaresca, el tfo don Juan, aguel monstruo de
aburrimiento y rudeza, no se conmovia, tal vez por estar
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mejor enterado de como habfa nacido que la propia
interesada. E igual indiferencia mostro al ofrla cantar que el
puente tenia seis 0jos, y ella dos «solamentex.

Otra cosa le preocupaba y le hacia removerse en su sillon.
Saco su reloj, la hermosa pieza cincelada del siglo anterior, €
interrumpiendo a la cantante dijo a dona Manuela:

—Bien esta todo; pero ¢a que hora se come aqui?
—~Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a
las doce, y bastante sacrificio es esperar una hora. Con tales
desarreglos se pierde el estomago, y eso en la vejez es
[lamar a la muerte.

—iJesus, hombre! No te incomodes por eso.... Ninas, basta de
musica. A comer.

La graciosa sevillana paro en seco, y las dos ninas
abandonaron el salon seguidas del tio, que se detuvo en la
puerta del comedor sonriendo al ver el aspecto de la mesa.

—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido
notable en estas cosas.

Pero la senora estaba preocupada por la tardanza de su hijo
menor y no podia contestar.

—iEste Rafaelito..! La una y cuarto y no viene. iHabra que
empezar sin el...! Visanteta, la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos
ninas, y en el extremo opuesto dona Manuela, teniendo a la
derecha a Juanito y a la izquierda la silla destinada a Rafael.

La humeante sopera descanso en el centro de la mesa, con el
cucharon de plata metido en las entranas, y rapidamente se
[lenaron los platos. iSoberbia sopa! Flotaban en su superficie
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las lunas de grasa, Yy entre las rebanaditas de pan
impregnadas de suculento liquido, los menudillos de la
gallina, las tiernas yemas de color de ambar y los negruzcos
higados, que se deshacian al entrar en la boca. Todos
comian con apetito, especialmente don Juan, que, a pesar de
su sobriedad de avaro, era un tragon terrible al entrar en
mesa ajena.

Finalizaba la sopa cuando entro Rafaelito, sudoroso,
sofocado, como si hubiese corrido mucho para llegar a tiempo.

—iVaya una hora de venir!—dijo la mama, frunciendo el ceno.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo
flacucho y pobre; la cabeza charolada a fuerza de cosmeético,
partida por una raya que con rectitud geométrica iba desde
la frente a la nuca; en la cara enorme nariz, bigotillo afilado
y patillas de chuleta, y bajo la barba, asomando por entre las
dos alas de un cuello «a la pajarita », esa protuberancia
horrible llamada nuez, que parece la condecoracion de la
juventud raquitica. Afectaba en sus gestos y palabras la
indolencia de un hombre cansado de la vida, para el cual el
mundo nada nuevo puede ofrecer a los veintidos anos; miraba
con insolente fijeza, y cuando escuchaba a alguien, lo hacia
con aire protector y desdenoso. Era el tiranuelo de la casa, y
a este privilegio unia el de excitarle la bilis a su tio don Juan
siempre que se ponia en su presencia.

Hacia tres anos que estaba abonado al segundo curso de la
Facultad de Medicina, consecuencia heroica de la que no
estaba arrepentido; y tan amante era del trabajo y de la
actividad, que por no estarse en los cafés charlando como un
necio, pasaba los dias y gran parte de las noches en los
circulos recreativos, unas veces peinando barajas y otras
sacrificando pesetas, para que no se dijera que en Espana
todo decae, hasta el respetable gremio de los «puntos».

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de
duda, bastaba con preguntarlo a su mama. éQuien llevaba con
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mas garbo que el el gaban sin costuras, ancho y deforme
COmO un Saco? e'.Quién, en verano, iba mas mono con el
trajecito de franela y la marinera de paja? {Quien daba mejor
sombrerazo rigido, moviendo al mismo tiempo la cabeza y
levantando un pie? Rafaelito, y nadie mas que Rafaelito; y
para atestiguarlo estaban tambien las amigas de la mania,
que se hacian lenguas en su presencia de lo elegante que era
el chico.

iEstudiar...! Ya lo harfa mas adelante. Por ahora, era un
muchacho distinguido, con buenas relaciones; y en cuanto a
saber, algo sabia, pues apenas se iniciaba una discusion sobre
toreros o pelotaris, dejaba a todo el mundo con la boca
abierta. Bajo su frente calva, adornada con las dos puntitas
lustrosas del peinado, habia algo, asi como bajo los hombros
de su americana habia algo tambien: mucho pelote para
suavizar Lo puntiagudo de sus claviculas, que agujereaban la
pobre piel.

Al entrar saludo al tio con cierto desparpajo sin querer
fuarse en la sonrisita del viejo, y despues se excuso con la
mama. Querfa venir antes, pero en la feria le habfan
entretenido. EL paseo estaba muy bien; trajes magnlflcos
sobre todo abrigos. Y hacia una relacion de periodico de
modas ante sus hermanas, que prestaban oido sin dejar de
engullir, y la mama, que admiraba el talento de observacion
de su hijo y la gracia con que se burlaba de los defectos. Era
el fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se trago su racion, poniendose
al nivel de los demas cuando salio el cocido, dos fuentes
magnificas, que exhalaban un vaho consolador, un tufillo
alimenticio que se colaba hasta el fondo del estomago. En la
una, las patatas amarillentas, los reventones garbanzos
sacando fuera del estuche de piel su carne rojiza, la col, que
se deshacia como manteca vegetal, los nabos blancos Yy
tiernos, con su olorcillo amargo; y en la otra fuente las
grandes tajadas de ternera, con su complicada filamenta y su
brillante jugo; el tocino temblon como gelatina nacarada; la

80



negra morcilla reventando, para asomar sus entranas al
través de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo,
demagogo del cocido, que todo Lo pinta de rojo, comunicando
al caldo el ardor de un discurso de club.

Nadie hablaba aun. Ofase unicamente el sordo ruido de las
mandibulas; todos masticaban y engullian; los tenedores
verificaban  correrias devastadoras sobre la mesa.
Destrozabanse los panecillos, iban vaciandose los platos de
los entremeses, y las copas de vino llenabanse, reflejando
sobre el blanco mantel purpureas e inquietantes manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encias a
derecha e izquierda como una cabra vieja, y sus ojillos
alegrabanse al ver comer a la familia, y especialmente a
Juanito.

Podian decir lo que quisieran ciertas gentes; pero el, don
Juan Fora, propietario y paseante perpetuo, sostenia que
nada hay como la cocina casera y el comer en familia. iVaya
un modo de tragar, hijos mios! En una fonda estarfan ya
siendo objeto de criticas, y el dueno pondria mala cara al ver
como ganaban el precio del cubierto; las ninas se harfan las
interesantes, comiendo poco para no parecer feas, y él
mismo tragaria a disgusto creyendo que se burlaban de su
modo de mascar. Pero alli estaban en su casa, podian
atracarse hasta el ganote con todo lo que irfa viniendo, y
nadie podria ir a contarle al vecino como se las arreglaban
para hacer por la vida. Esto era la verdad; lo demas
pamplinas, modas estupidas y sufrir..... iHola! Ya se
presentaba la gallina del puchero. (Que quien la parte?
Juanito mismo.

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tio, pusose en
pie, y empunando un enorme tenedor y el afilado trinchante,
hizo una carnicerfa que elevo protestas. Dona Manuela le
miro severamente. Pero icuan desmanado eral!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovia:
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—Vaya, otra vez lo hara mejor el chico, ahora... a lo que
estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa
pechuga, el cuello cartilaginoso, los melosos muslos y el
armazon chorreando grasa, que chupaba dona Manuela con un
regodeo de gata golosa.

La animacion iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don
Juan comenzaba a mostrarse mas alegre; y como si olvidase
las antiguas preocupaciones, miraba con igual carino a todos
los que estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del
antipatico Pajares y si su hermana era una derrochadora.

Ahora, ivoto a Dios! venian bien dos deditos de vino, para
acompanar dignamente a la gallina en su bajada al estomago.
Y se apuraron las copas, y circulo de nuevo la ventruda
botella llena de vino de la bodega de los Escolapios, un
caldillo rojo del llano de Cuarte, que pasaba dulcemente por
el paladar, y una vez dentro, el muy traidor causaba un
trastorno de mil demonios. Las dos ninas bebian haciendo
remilgos, pero el tio las excitaba aplaudiendolas; y ellas, que
no estaban acostumbradas a ver tan alegre al viejo, volvian
a gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maitre d'hotel, muy
circunspecto desde que veia en la mesa al tio millonario,
saco de la cocina el plato del dia, la obra maestra de
Visanteta, un pescado a la bayonesa que arranco a todos un
grito de admiracion.

—iCaballeros...! iNi en la mejor fondal—dijo Rafael—. iOle por
la cocinera!

Don Juan encontro de mal gusto la felicitacion, pero admiro la
obra.

Era una merluza de mas de tres libras, que parecia de plomo
brillante, con el escamoso vientre hundido en la salsa, un
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fresco cogollo de lechuga en la boca, y en torno de la cola
unos cuantos rabanillos cortados en forma de rosas. La
fuente tenia una orla de rodajas de huevo cocido, y sobre la
capa amarillenta que cubria el apetitoso animal, tres filas de
aceitunas y alcaparras marcaban el contorno del lomo y la
espina. Don Juan miraba, con la pala de plata en la mano.
iVive Dios, que le remordia la conciencia destrozar aquella
obra de arte! Pero la cosa se habia hecho para comer; y al
poco rato, la blanca carne de la merluza, revuelta con los
sabrosos adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.

Decididamente, el tio se ponfa alegre. Las ninas recordaban
como un sueno la cara ironica y glacial de otras ocasiones.
Ahora sonrefa con bondad, tenia las mejillas muy coloradas,
y cautelosamente se aflojaba el talle, como para dejar un
huequecito a lo que viniese después.

Otro plato ligero, pero éste era francamente indigena: lomo
de cerdo y longanizas con pimiento y tomate, un guiso al que
daba siempre Visanteta una gracia especial, que hacia a
todos mojar el pan en la roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con el, pues
dona Manuela apenas lo probo. Rafaelito fumaba, costumbre
detestable que irrito al tio, pues no podia comprender tales
interrupciones en la digestion.

Las dos ninas habl'an ido un momento a su cuarto: cuestion de
aflo;arse los corsés. Las ballenas se doblaban y parecian
prOX|mas a estallar con la preSIon de sus vientrecillos cada
vez mas redondeados. Al pasar junto a un balcon, hiriolas el
frio que entraba por las rendijas. Llovia, y la gente pasaba
chapoteando en el fango, con el paraguas calado. iQué bien
se estaba alli dentro, en el caliente comedor, ante una mesa
tan abundante! Habia que reconocer que Dios es bueno y
proporciona ratos muy agradables a los que tienen casa y
cocinera.
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Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la
fiesta: un soberbio capon, panza arriba, con los robustos
muslos recogidos sobre el pecho y la piel dorada, crujiente,
impregnada de manteca.

Don Juan contemplabalo con miradas de amor. No; una pieza
tan hermosa no la destrozaria el desmanado Juanito. A ver,
Rafael, que, como aprendi de medico, entenderia de estas
cosas.

Las ninas protestaron, recordando las espeluznantes
relaciones que su hermano las habia hecho varias veces, para
asustarlas, descriviendo sus hazanas en el anfiteatro
anatomico.

—No, Rafael no—grito Amparito—. Si €l toca el capon no
comemos.

iVaya un asco! iComo si aquel estudiante honorario hubiese
asistido al curso de anatomia media docena de veces..! Al
fin, el tio, en vista de las protestas, se decidio a destrozar la
pieza, pues en su calidad de solteron sabfa un poco de
todo.... iBrava manera de masticar! Confesaban que la comida
les subia ya a la garganta; pero a pesar de esto, era tan
excelente la carne tierna y jugosa, con su corteza tostada
crujiendo entre los dientes, que todos despacharon su racion,
masticando con lentitud y emprendiéndola después con los
huesos. El tio se mostraba como un valiente.

—Juan, come ese pedazo—le decia su hermana—. Es lo
mejor del plato.

—Bebe mas, Juan. Hoy son mis dias, y hay que alegrarse.

Las ninas imitaban la solicitud de la mamé; todo era: «Tio
tome usted esto; tio, coma usted lo otro»; y el tio, cada vez
mas encarnado y alegréte, engullia cuanto le ponfan en el
plato, y como le llenaban el vaso asi como lo dejaba vacio,
el resultado era que empinaba continuamente el codo.
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Aparecieron los postres. Cubriose la mesa de tajadas de
melon, peras y manzanas, avellanas y nueces; pero esto paso
sin gran exito, atreviendose el tio solo con algunos pedazos
de fruta que le mando Juanito.

Después, la clasica sopada, sin la cual don Juan no
comprendia los banquetes: una gran fuente de crema, en la
que se empapaban apretadas filas de pequenos bizcochos.
Esto era lo mejor para los que, como él, carecian de
dentadura. Sabia a gloria; pero a pesar de tantos elogios,
recibio como en triunfo el turron de Jijona y los pasteles de
espuma. Tambien era esto del genero de don Juan, adorador
de las cosas blandas, que se escurren dulcemente sin roce
alguno hasta el fondo del estomago. Con la boca llena de
merengue contestaba a sus sobrinas, que estaban cada vez
mas alegres, y aprobaba bondadosamente los cuidados de su
hermana por tenerle contento. Ahora habia que retirar el
vino de los Escolapios: «no estaba en caracter»; y por esto el
viejo saludo alegremente la aparicion en la mesa de las
botellas de licor de diferentes formas y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecian flores, iban y
venian sobre la mesa, tan pronto llenas como vacias. La
temperatura subia en el comedor. El vaho ardoroso de la
comida, el calor de los cuerpos, en los que empezaba la
digestion, y lo agitado de las respiraciones, parecian caldear
el ambiente. Los rostros se enrojecian, y a pesar de que
llovia en la calle y los transeuntes soplébanse las manos
para ahuyentar el frio, se sudaba en el comedor. Dona
Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, como si fuese un
pavo, hubo de pasarse la servilleta por la humeda frente.

—iAl salon!—dijo la senora—. Alli nos serviran el cafe.

El tio preferia quedarse en la mesa. El café entraba tambien
en la comida; ¢por qué habfan de moverse? Pero para su
hermana era un detalle de suprema elegancia tomar el cafe
en el salon, y don Juan tuvo que acceder y abandonar el
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comedor, jugando con sus sobrinas como si fuese un nino.

iVive Dios, que €l no estaba borracho, pero a nadie podria
negar que se encontraba un poco alegre por culpa de
aquellas picaras, de su hermana y de los dos sobrinos! Todos
estaban bien. Sentados en los mullidos sillones del salén,
encontrabanse como en la gloria, sacando hacia fuera los
rellenos vientres, que hervian como calderas al fuego de la
digestion, y sintiendo subir al cerebro un humillo tenue que al
pasar por Los ojos tomaba un delicioso tinte rosa.

Don Juan dabase carinosas palmaditas en el vientre. Tal vez
aquella calaverada le costase después crueles desarreglos
de estémago Yy una semana de purgas; pero ivayanse al
diablo los escrupulos! un dfa es un dfa, y a ver quien le
quitaba lo gozado.... Nada, que aquel dia era un calavera; se
burlaba de todo; y en prueba de ello, encendio el puro que le
ofrecia Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su los
cronica.

Ya estaba el cafe. Servialo Adela, una muchacha remilgada y
no mal parecida, que imitaba a sus senoritas en el peinado,
afectando un aire de aristocrata caida en la desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana
antigua, y compararlo con otro mas rico arrinconado en su
casa, acabo por fijarse en la criadita. Decididamente, no tenfa
la cabeza bien. iMire usted que pensar un hombre de su
caracter y sus anos que estarfa mejor servido con una chica
asi que con su vieja Vicenta...! Vaya; el Chartreuse, con su
calor de falsa juventud, hace pensar locuras.... «iA tomarte el
café, viejo verde...!» Y se bebio la taza de un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.
—Sera Roberto—dijo Concha.

—Tal vez sea Andresito—exclamo Amparo—. Le prometio a
Juan venir a la hora del cafe.
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Eran los dos, que se habian encontrado en la escalera.

Roberto del Campo, el amigo intimo de Rafael, su mentor,
que le guiaba en el camino de la distincion y el buen gusto;
un chico elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno de
€s0s véstagos inutiles y perniciosos  que nacen
inesperadamente en la tranquila burguesia a las dos o tres
generaciones de bienestar y riqueza, para castigar con sus
locuras y despilfarres el egoismo y la rapacidad de sus
antecesores. Era un muchacho guapo, moreno, con nariz
aguilena, barba negra y lustrosa; una de esas cabezas
gallardas, audaces y de enérgica belleza varonil que se ven
con frecuencia en las tribus bohemias. En su porte y en su
traje notabase la tendencia «flamenca» amalgamada con la
fria correccion burguesa. La educacion del hogar confundiase
con las costumbres de una vida de estupidas aventuras.
Vestido de senorito, tenia algo de gitano; cuando se
disfrazaba de chulo, todos reconocian en €l al senorito. Era
un ser doble, que flotaba entre la decencia y el
encanallamiento.

Segun decian sus amigos, causaba sensacion entre las
mujeres. La gitaneria femenina le adoraba como un fidolo,
pensando en sus conquistas de senoritas; y éstas mirabanle
como un ser extraordinario, como un Don Juan irresistible,
recordando ciertas historias de cantadoras flamencas que,
por sus desdenes, se habfan tragado cajas de fésforos, y de
hermosas carniceras que abandonaban al marido para seguir
a un mozo tan adorable.

En casa de dona Manuela, Roberto era muy bien acogido,
especialmente por Conchita. Era un chico que tenia muy
buenas relaciones; es verdad que su fortuna era poca, pues
gran parte de la herencia de sus padres estaba ya enterrada
en los garitos o entre las unas de los usureros, pero esto no
impedfa que fuese un partido aceptable para las jovenes de
la clase media, que, colgadas de su brazo, podian entrar en
un reducido circulo que ellas se imaginaban como el paraiso
de la aristocracia.

817



Junto a este hermoso ejemplar de la burguesia proximo a la
decadencia, Andresito Cuadros, el hijo del dueno de Las Tres
Rosas, aparecia empequenecido y aplastado, con la delgadez
amarillenta de un crecimiento rapido y ese aire aviejado de
todos los hijos L]nicos, a quienes las atenciones exageradas
de sus padres no dejan robustecerse. Era el hijo del
comerciante emancipado del mostrador y dedicado al estudio
por la ambicion del papa. Docto y pedantuelo, algo engreido
con los sobresalientes de su carrera y acostumbrado a
hacerse ofr en casa como un oraculo, asombrabase de que
fuera de ella no le rindieran tributos de admiracion, y esto le
producia tal cortedad, que muchos le tenian por tonto.

Los reciéen llegados, despues de saludar a la mama,
deseandola felicidades y ensartando los lugares comunes
propios del caso, sentaronse cerca de las dos ninas, que se
mostraban complacidas y ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del salon para que trajeran
pronto el café a sus dos amigos, y Juanito, a falta de mejor
ocupacion, jugueteaba con la traviesa Miss, cuyos
movimientos iban acompanados por el repicante cascabeleo
de su pequeno collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez mas
roja y el cigarro apagado entre los labios, seguia sonriendo
beatificamente. Su hermana no le abandonaba. Acosabalo con
atenciones, y hasta habifa logrado hacerle tragar una copa de
conac.

Visanteta acababa de servir el café a los dos senoritos recién
llegados, cuando la llamo su ama.

—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se planto a estilo de coro de
zarzuela ante el sillon de la senora. Entre Los tres cruzabanse
alegres miradas, sonrisas de satisfaccion.

88



Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los
criados, por ser el dia de la senora. Con majestad teatral,
dona Manuela dio un duro a cada uno, mas un panuelo de seda
a Visanteta, por lo satisfecha que estaba de su mérito como
cocinera. EL ceno de la habilidosa muchacha se dilato por
primera vez en todo el dia, y los tres salieron
apresuradamente con la alegria del regalo, oyendose el ruido
de sus empellones y correteos.

Esto obscurecio un poco la sonrisa de don Juan.
Decididamente, su hermana era una loca, que odiaba el
dinero. iMire usted que tirar tres duros tan en tonto! ¢(No
hubiera quedado Lo mismo con tres pesetas?

Pero su digestion de esquimal harto no le permitia
indignarse, y escucho con expresion amable a su hermana,
que, inclinada sobre €l, apoyandose en su misma butaca, le
hablaba mimosamente, como si fuese una nina.

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en
vez de respetarla a una, se encargan de desacreditarla. A ti
de seguro que no le parece bien dar un duro a cada criado; a
mi tampoco, pero hijo mio, la costumbre es la costumbre, y
si una hace c1ertas economias, la gente cree que va de capa
cafda, suposicion que a nadie gusta. {No crees tu lo mismo?

El lo crefa todo con tal que le dejasen tranquilo en su
dlgestlon Y movio varias veces la cabeza en senal afirmativa.

Dona Manuela se animaba y seguia hablando, No es que ella
fuese derrochadora; habfa tenido su época de apuros, como
€l sabfa muy bien, y conocia el valor de un duro. Pero habfa
que quedar con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora
que las ninas iban siendo casaderas, y esto, iay, Juanito mio!
esto exigia grandes apuros y no menores sacrificios. ({Qué Le
pasaba a don Juan? (Habia parado en seco su digestién? La
gozosa sonrisa desaparecia; Sus ojos, entornados
voluptuosamente, volvian a entreabrirse para lanzar
punzantes miradas, y se agité varias veces en la butaca,
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como huyendo de ocultos alfileres. iTodo sea por Dios! El
tambien tenfa apuros y hacfa sacrificios. EL mundo es asf. Y
probo dormirse, como hombre a quien no interesa la
conversacion.

Pero la hermana no callo. Ella economizaba, privéndose de
todo para sostener la apariencia de la casa, hasta que las
ninas encontrasen «un buen partido»; pero a veces se
tropieza con escollos insuperables y no sabe una como salir a
flote.

—Pero... {duermes, Juan? (No me escuchas? Un gruﬁido dio a
entender a dona Manuela que su hermano la ofa con los ojos
cerrados. Esto basto para que continuase.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones dificiles:
algunas deudas antiguas las habia satisfecho con la paga de
Navidad de sus arrendatarios de la huerta, pero necesitaba
con urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes
gastos. Ya que en la familia se habian suavizado antiguas
asperezas, a ella tenfa que acudir en sus apuros. ¢{Y quién
era su familia? Su hermano, y nadie mas que su hermano. Su
Juan, a quien ella siempre habia querido tanto, respetando
sus sabios consejos.

—TU no me abandonaras en este apuro, {verdad, Juan? Tu
me prestaras esa cantidad, y yo te la devolvere a San Juan,
cuando cobre Los otros arriendos. éQuedamos en €s0...7

iQué habfan de quedar! No habfa mas que ver el mal humor
con que don Juan salio de su turbada digestion.

—Pero, desgraciada, éde donde quieres que saque yo ocho
mil reales? Tu te figuras, por Lo menos, que yo apaleo las
onzas.

Dona Manuela protesto. Vamos, que ocho mil reales no son
una cantidad para arruinar a nadie. Ademas, ella prometia
devolverlos a San Juan; y al ver que su hermano sonrefa
irénicamente, lo juré con la mano puesta en el exuberante
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pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), €so no
lmporta Juanlto mio. Con que firmes por mi, salgo de apuros.
iAdios dlgestlonl Ahora si que don Juan salla de la placentera
calma, despertando de su amodorramiento.

—Ya has ensenado la oreja. iFirmar...! ifirmar...! {¢Tu crees que
una persona como Dios manda pone la firma, porque si, al
primer JudIO que se presenta? Eso solo lo hacen las locas
como tu, que has firmado mas papel que un escribano, y
miras con la mayor tranquilidad como tu nombre anda por el
mundo en pagarés siempre renovados, con condiciones que
solo admiten las personas tramposas y sin credito.

Y ademas, iqué era aquello de la paga de los arriendos y de
devolver los ocho mil reales el dia de San Juan? Mentiras y
nada mas que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que
heredaste de papa que no tenga la correspondiente hipoteca.
ElL dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses. Si se
juntan todos tus acreedores y exigen que les pagues las
deudas, mas los intereses disparatados que les has
reconocido, te veras en medio de la calle, perdiendo hasta la
camisa que llevas puesta. iEh...! {qué tal? iCrefas que yo no
estaba enterado de tus cosas?

Dona Manuela estaba palida e inquieta. Era una imprudencia
expresarse asi a pocos pasos de aquel grupo donde estaban
Roberto y Andresito, dos extranos que no podian imaginarse
la verdadera situacion de la casa. Por fortuna, Concha vy
Amparo atrafan la atencion de los dos; ademas, las ninas, a
ruegos de Los pollos, iban a hacer un poco de musica y canto.

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... iquial éste
formaba parte de las fieras, a quienes domina la musica, y
con gran pesar de su hermana no salia de su indignacion.

—¢{Para esto me has convidado...? Tu has dicho: «Le daremos
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bien a comer, procuraremos emborracharlo, vy despues,
cuando esté tierno... iel sablazol» Pues hija, te equivocas. Ni
ahora ni nunca conoceras el color de mi dinero. No pienso
hacer nada por ti. Cuando murio tu segundo marido me
prometiste ser un modelo de economia y prudencia; y yo fui
tan tonto, que perdi el tiempo y hasta algdn dinero para
poner a flote tu fortuna, que hacia agua por todas partes
como un barco viejo... Déjame acabar, Manuela; no me
interrumpas. {Quieres hacerme creer que aun lo conservas
todo libre de trampas, tal como yo te lo entregué? iQuia, hija
mia! En este siglo no hay milagros, y con quince mil duros de
capital no se sostiene un carruaje ni el boato que tu gastas.
Lo sé todo; y si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre
versado en los negocios, fue describiendo a su hermana el
estado de su fortuna. No tenfa un pedazo de tierra libre del
peso de una hipoteca; las rentas apenas si daban para los
reditos, y hasta la misma casa en que ella vivia era una finca
que producia poco, por culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivias en
una de las dos habitaciones del piso segundo Yy tenias
alquilado este principal. Un duro diario es una gran cosa, Yy
mas en tu situacion. Pero tu no podias acostumbrarte a ser
senora de muchos escalones, como dices en tu jerga; querias
tu salon y tu carruaje, como en los tiempos de loco
despilfarro, y con el pretexto de que las ninas crecian y era
precnso pollear y mentir, bajaste a este piso, ¥y bajo la renta
también aumentando los gastos. Ya que no podias tener un
tronco, carretela y berlina, como en otra €poca, vendiste un
campo para comprar la galerita y el caballo y mantener a
ese bigardon, hijo de la tfa Quica, que os roba la cebada y las
algarrobas.... Sé que te fastidia ofr todo esto, pero te lo digo
para que sepas que no me chupo el dedo ni se me engana
facilmente.... Nunca me he forjado la ilusion de convertirte.
Tu seras siempre la misma Manuela, la loca, la pretenciosa, y
moriras cuando gastes el ultimo centimo. Cada uno nace con
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su caracter, y tu eres de aquellos a quienes el pobre papa
cantaba la antigua copla:

Arros y tartana,

casaca a la moda,

iy rode la bola

a la valensiana!

Y como si la cancioncilla del tio fuese la senal para que
comenzase la musica de las ninas, €stas atronaron el salon
con el tecleo del piano y los gorjeos esforzados.

Don Juan cobro animos con este estrepito. Al ver que los
muchachos solo atendian al piano, siguio hablando, pero
levanto mas la voz, con gran alarma de su hermana.

—Marchas a tu perdicion, Manuela. Cuando estés en la
miseria, siempre me acordare de que soy tu hermano, y
tendras donde comer tu y los tuyos... Pero dinero, ini un
centimol!

Dona Manuela levanto la cabeza con altivez, mostrando la
mirada ardiente y las mejillas rubicundas.

—Gracias por la limosna—dijo con ironfa—. Pero aun no he
llegado ahi.

—Llegaras, llegaras—repuso don Juan sin perder la calina—.
Estas en el camino. Hoy todavia puedes sostenerte, y al ver
que te niego los ocho mil reales, buscaras a dona Clara, esa
bruja prestamista, o a otra persona de la clase, y firmaras un
pagare por doce o catorce mil. Estas metida en el barro y no
saldras nunca de €l; por mas esfuerzos que hagas te
hundiras. Si no te conociera tanto, te darfa la mano; pero no:
«una y no mas, Santo Tomas»; me acuerdo mucho de la
atencion con que seguiste mis consejos.

La senora estaba indignada por el lenguaje rudo de su
hermano. Era muy dueno de no darle aquella miseria; al fin,
resultaba lo que ella habia creido siempre: un avaro sin
corazon. Pero su demanda no le autorizaba para aburrirla con
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tanto sermoneo.
—Callate, Juan; me pones nerviosa con tus groserfas.

—Callare, hija; no quiero molestarte en un dia como este.
Pero solo me resta hacerte una advertencia. Los que estan
tan ahogados como tu, se agarran a un clavo ardiendo.
Juanito posee una finca que vale algo: el huerto de Alcira,
que has tenido que respetar en calidad de bienes
reservables. Como ahora el chico es mayor de edad y te
quiere tanto, te advierto que si para hacer dinero Lo mezclas
en tus lios tendras que vertelas conmigo. Yo soy su tutor,
por encargo de su pobre padre, y aunque mi mision ha
terminado legalmente, me creo en el deber de defenderlo,
pues es un bonachon al que engana cualquiera.... Y no te digo
mas.

Los dos hermanos callaron. Se hundio €l en su sillon, mirando
a los chicos, y ella quedo con los ojos fuos en el suelo, el
ceno fruncido y las mejillas de un rojo violaceo, como si la
rabia le produjese erisipela.

Rafael habia salido del salon, Juanito jugueteaba con Miss,
cada vez mas inquieta y ladradora, y Roberto, apoyado en el
piano, hablaba con Concha, que sonreia, tecleando
nerviosamente, haciendo escalas que parecian cabriolas e
iniciando temas conocidos, que se confundian
fantasticamente.

—:Donde diablos estan los otros?—pensaba el tio, paseando
su vista por el salon.

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcon,
mirando a la calle con la nariz pegada al vidrio y protegidos
por los cortinajes. EL bebe, con sus ingenuidades de loquilla,
tenfa una habilidad diabolica para salirse siempre con la suya.
Habfa maniobrado habilmente para llevarse al hijo de Cuadros
hacia aquel balcon, donde estaba la nina como en su casa,
lejos de miradas indiscretas y oidos curiosos.
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Primero, habian hablado del tiempo, riendose de los
arabescos caprichosos que trazaban las gotas de lluvia
escurriendose por el cristal; pero el joven, palido vy
tembloroso, como si le atormentase algun pensamiento
oculto, guiaba la conversacion insensiblemente, y Amparito
se dejaba arrastrar, segura de Qque por cualquier camino
llegaria siempre adonde ella deseaba.

EL tio miraba atentamente el cortinaje del balcon y las
piernas de Andresito, que era Lo unico visible de la pareja. En
un momento que Concha ceso de teclear, oyo la voz de
Amparo, que sonaba lejana, como amortiguada por las
cortinas.

—Pero Andresito... isi somos tan jovenes!

iJovenes! (Y que importaba eso? Para el amor no hay edades,
asi como tampoco existian clases. Lo aseguraba €l, que era
persona competente en tal materia, por ser poeta y no
inédito, pues sus triunfos habia alcanzado en la Juventud
Catollca Ademas, €l no era nlngun nino; dentro de cuatro
anos seria abogado, y despues, équien sabe...? Su lmaglnacmn
veia confusamente en lontananza ese algo que acarician
todos los aprendices de legistas. Un sillon de magistrado, una
poltrona de ministro o un taburete de escribiente... cualquier
cosa; lo importante era sentarse en algu’m sitio.

No, no eran jovenes para amarse. Ya lo habfa dicho €l en un
soneto y media docena de quintillas escritas con el
pensamiento puesto en Amparito. EL amor no tiene edad. El la
adoraba con la inmensa pasion de los grandes poetas; y
hablaba de Dante y Beatriz, de Petrarca y Laura, de Ausias
March y Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida
por esta letanfa de poetas. Todos muy senores mios, pero
que los ofa mentar por vez primera, a excepcion de Ausias
March, por ser su nombre el de la calle donde ella tenia su
modista.
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A €l le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle;
necesitaba, para no aborrecer la vida, que ella se decidiese a
ser su musa, su inspiracion. Y el lindo bebé, aunque por
costumbre seguia riendo, sentiase muy satisfecha en su
interior de ser musa de alguien, honor que jamas alcanzaria
su hermana Concha. La consideracion de hacerse superior a
su hermana era lo que mas la empujaba a decir que si.
Ademas, un novio no se presenta a cada instante, y aunque
existe el inconveniente de que ella era hija de un doctor
famoso—segun afirmaba la mama—, y los padres de
Andresito eran unos ordinarios—tambien segun dona
Manuela—, confiaba que, con el tiempo, la brillante posicion
que se proponia conquistar el chico Lo allanaria todo.

Y cuando con mas calor hablaba Andresito de sus tormentos
amorosos, la nina le interrumpio, diciendole con su tonillo
bromista, como quien accede a tomar parte en un juego:

—Bueno; seremos novios... pero ipor Dios! que nada sepa la
mama.
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IV

EL Carnaval de aquel ano fue muy alegre para la familia de
dona Manuela.

Las ninas se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los
circulos distinguidos y decentes donde se baila, mientras
arriba, en una habitacion con luces verdes, guardada Y
vigilada como antro de conspiradores, rueda la ruleta con sus
vivos colorines o se agrupan los aficionados en torno de las
cuatro cartas del monte.

iQué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrias, de
mareos voluptuosos, y después de aplastamiento, de brutal
cansancio...! Juanito era el encargado de abrir la puerta
cuando la familia volvia del baile. En la madrugada, cerca de
las cuatro, oia chirriar los pesados portones, entraba el
carruaje en el patio, con gran estrépito, y €l saltaba de la
cama metiéndose los pantalones. La entrada de la familia le
deslumbraba, sintiendo el infeliz una impresién de vanidad.
Las hermanitas, vestidas unas veces con trajes de sociedad,
obra de una modista francesa, y que todavia estaban por
pagar; graciosamente disfrazadas otras de labradoras, de
pierrots o de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un
gaban claro, tan corto de faldones que parecia una
americana; y la mama satisfecha del €xito alcanzado por sus
ninas, y a pesar del cansancio, sonriente y majestuosa con su
vestido de seda, que crujia a cada paso, y encima el amplio
abrigo de terciopelo, Juanito contemplaba con el carino de un
padre este desfile desmayado que iba en busca de la cama,
arro_;ando al paso en las sillas los adornos exteriores. La
mama era siempre para él un fdolo, un ser superior, y los
hermanos, al verlos tan elegantes, le hacian recordar la
época en que él, peqgueno, pero avispado por el desvio
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maternal, les servia de ninera cuidadosa, llevandolos en sus
brazos y sufriendo con sublime abnegacion sus infantiles
caprichos.

Levantabase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la
puerta, pues era preciso dejar, dormir a las criadas, para que
al dia siguiente el cansancio no las entorpeciera en sus
trabajos. Ademés, la vista de su familia parecia traerle algo
de los esplendores de la fiesta, el perfume de las mujeres,
los ecos de la orquesta, el voluptuoso desmayo de las
amarteladas parejas, el ambiente del salon, caldeado por mil
luces, y el apasionamiento de los diélogos. Y después de
aspirar ese perfume fantastico de un mundo desconocido que
su familia parecia traerle entre los pliegues de sus ropas, el
pobre muchacho volvia a la cama, para dormir tres horas
mas y emprender despues el camino de la tienda, mientras la
mama y los hermanos roncaban su primer sueno con la fatiga
propia de las noches de baile.

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los
recuerdos agradables, los berrinches por supuestas ofensas
que en el primer instante habian pasado inadvertidas, y que,
agrandandose ahora en la imaginacion, pedfan venganza. Las
dos ninas recordaban la ligera sonrisa de las de Lopez al
examinar sus disfraces de calabresas. iReirse de ellas! iLas
muy cursis! Mejor harfan en darse una vueltecita alrededor
de ellas mismas, pues no es muy chic ir siempre a Los bailes
con el mismo domino blanco, de modo que al entrar con la
careta puesta, toda la polleria gritaba: «iYa estan ahf las de
Lopez!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos ninas los
sufrian también particularmente. Conchita estaba furiosa
contra Roberto del Campo, «el pollo bonito», como le
llamaban algunas. Mucha palabreria, requiebros a granel; pero
de declaracion seria y formalmente... ini esto! Bailaba con
ella, y a lo mejor abandonaba a su pareja y salia del salon,
para no reaparecer hasta la hora del galop final. Su excusa
era siempre la misma: tenfa algo que arreglar con Rafaelito.
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—:Donde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al
dia siguiente—. (Que diversion es esa que o0s hace tan
groseros?

—Mujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailais,
nosotros nos dedicamos a ocupaciones mas serias.

Serias, si; tan serias eran, que Rafaelito tenia frita a la
mama—segun propia expresion—, pidiendola cinco duros al
dia siguiente de los bailes. El Carnaval tenfa para €l mala
pata, y al susurro de la orquesta que sonaba abajo, salia
bailoteando siempre la carta contraria y se llevaba al
montecillo del banquero las pesetas de mama.

Amparo también tenfa sus disgustos. Lo que a ella le pasaba
no podia ocurrirle a nadie. Aquello no era tener novio ni
tener nada. Vamos a ver: (para qué tiene novio una
muchacha? Para lucirlo, para que lo vean las amigas y rabien
un poco... ¢éno es verdad? Pues ella no podia darse tal placer.
Andresito no tenia un cuarto y no era socio de los circulos
donde iba ella. Sus papas lo Llevaban bastante elegantito, eso

, P€ero limitabanse a darle los domingos tres pesetas y un
sermon encargandole que no fuese derrochador ni calavera,
que mirase en que gastaba su dinero... y mucho cuidadito con
meterse en sitios malos. Mendigaba alguna invitacion en las
redacciones de los periodicos, y si la consegufa, iba al baile,
pero solo hasta la una. éHa visto usted? Hasta la una, la hora
en que iban llegando las amlgas y el baile comenzaba a
animarse. Solo una vez consiguio que Andresito se esperase
hasta las dos, pero al dia siguiente sospecho con fundamento
que en Las Tres Rosas habian estado a la espera, tras la
puerta, UNos asperos bigotes y una vara de medir, para dar
las «ibuenas noches!» en las costillas al bailarin rezagado....
(Era esto un novio serio? Y luego, aunque se quede usted
solita en el baile, mucho cuidado con aceptar invitacion de
tantos pollos amables, porque si el senor sabe que se ha
bailado, pone un hocico inaguantable y habla de un tal Otelo,
y dispara un soneto en que le pone a una de pérfida, perjura
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e infiel, que no hay por donde cogerla.... No senor; la cosa no
puede seguir asi. Ella se tenfa la culpa, por no hacer caso de
mama, que decfia que los de Las Tres Rosas eran unos
ordinarios. Andresito era un buen chico, pero ella no podia
estar en ridiculo y que las amigas le preguntasen
ironicamente por su novio. Como se decidiera otro que
estaba a la vista, era cosa hecha: plantaba a Andresito.

Llegaron los tres dias de Carnaval. Por las mananas, entre
las estudiantinas y comparsas que corrian las calles, pasaban
las familias ostentando a algun nino infeliz enfundado en la
malla de Lohengrin, el justillo de Quevedo o los rojos
greguescos de Mefistofeles. Los ciegos y ciegas que el resto
del ano pregonan el papelito en el que esta todo lo que se
canta iban en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de
pescadores u odaliscas, mal pergenados, con mugrientos
trajes de roperia.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y
cuartetas, alegres y divertidas, para las mascaras,
colecciones de disparates meétricos y porquerias rimadas,
que por la tarde habian de provocar alaridos de alegre
escandalo en la Alameda. En la puerta del Mercado vendianse
narices de carton, bigotes de crin, ligas multicolores con
sonoros cascabeles, y caretas pintadas, capaces de oscurecer
la imaginacion de los escultores de la Edad Media, unas con
los musculos contrafdos por el dolor, un ojo saltado vy
arroyos de bermellon cayendo por la mejilla; otras con una
frente inmensa, espantosa; caras de esqueletos con las fosas
nasales hundidas y repugnantes; narices que son higos
aplastados, o que se prolongan como serpenteante trompa
con un cascabel en la punta; sonrisas contagiosas que
provocan la carcajada y carrillos rubicundos a los que se
agarra un repugnante lagarto verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y
ondeante en la manga el lazo de la Facultad, corrian las
calles como un rebano loco, asediando a los transeuntes para
sacarles el dinero en nombre de la caridad. Por la plazuela de
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las de Pajares desfilaron los de Medicina y Derecho, y en
torno de la enhiesta bandera amarilla o roja, las musicas
rompieron a tocar alegres valses, que rapidamente poblaban
los balcones.

La expansion ruidosa de la juventud libre y sin cuidados
invadia la plaza como una atronadora borrachera. Volaban los
tricornios a los balcones; cada cara bonita provocaba floreos
interminables, en los que la hipéerbole dilatabase hasta lo
desconocido; y habia muchacho que, impulsado por alguna
copita traidora, despreciaba la vulgar invitacion de las
escaleras y se encaramaba por la fachada, agarréndose a las
rejas, para entregar un ramo de flores a la nina y pedirle un
duro a la mama. Concha y Amparo recibfan una ovacion y
dona Manuela, roja de orgullo, repartia sonrisas y pesetas a
todo el enjambre de diablos negros, voceadores 'y
gesticuladores que se agolpaba bajo el balcon. A espaldas de
ellas estaba Andresito Cuadros, que acababa de entrar en el
salon con el manteo terciado, una bayeta infame que tiznaba
de negro la camisa y la cara. Llevaba ramos para la mama y
las ninas, y estuvo locuaz, atrevido, aunque, con gran
desencanto de Amparito, no intento como los otros, subir por
la fachada, sistema que a ella le parecia muy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda,
donde la fiesta tomaba el caracter de una saturnal de
esclavos ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de
expansiones brutales; y acompanados por el retintin de los
cascabeles de las ligas, trotaban los grupos de zaraguelles
planchados, chalecos de flores, mantas ondeantes y tiesos
panuelos de seda. Un berrido ensordecedor, un «iche... e...el»
estridente, prolongado hasta lo infinito, como el grito de
guerra de los pieles rojas, conmovia las calles. Las criadas,
endomingadas, hufan despavoridas al escuchar el vocerio; y
pasaba la tribu al galope, dando furiosos saltos, con sus
caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por encima
de sus cabezas enormes navajas de madera pintada con
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manchas de bermellon en la corva hoja. Revueltos con ellos,
iban los disfraces de siempre: mamarrachos con arrugadas
chisteras y levitas adornadas con arabescos de naipes; bebés
que asomaban la poblada barba bajo la careta y al compas
del sonajero decian cinicas enormidades; diablos verdes
silbando con furia y azotando con el rabo a los papanatas;
gitanos con un burro moribundo y sarnoso tintado a fajas
como una cebra; payasos égiles, viejas haraposas con una
repugnante escoba al hombro, y los tios de «ial higuil»
golpeando la cana y haciendo saltar el cebo ante el
escuadron goloso de muchachos con la boca abierta.

Toda esta invasion de figurones que trotaba por la ciudad,
voceando como un manicomio suelto, dirigiase a la Alameda,
pasaba el puente del Real envuelta con el gentio, y asi que
estaban en el paseo, iban unos hacia el Plantio para dar
bromas insufribles, sonando las bofetadas con la mayor
facilidad. La galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta
charolada, de los arneses brillantes y de sus ruedas
amarillas, tan finas y ligeras que parecian las de un juguete,
aparecia empequenecida y deslustrada en el gigantesco
rosario de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que,
como arcaduces de noria, estaban toda la tarde dando
vueltas y mas vueltas por la avenida central del paseo.

Rafaelito habiase disfrazado de clown, y con otros de su
calana ocupaba un carro de mudanzas, sobre cuya cubierta
hacian diabluras y saludaban con palabras groseras a todas
las muchachas que estaban a tiro de sus voces aflautadas.
iVaya unos chicos graciosos!

El carruaje de dona Manuela llevaba escolta. Un buen mozo
con negro dominé, montando un caballo de alquiler, marcho
toda la tarde como pegado a la portezuela, hablando con
Concha, mientras la mama y Amparo miraban las mascaras.
Era Roberto del Campo, el cual, a pesar de su gallardia, iba
resultando un posma, que solo sabfa decir floreos, sin llegar
nunca a declararse. La mama comenzaba a no encontrar tan
seductor a aquel espantanovios. Dios sabe cuantas
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proposiciones habria perdido la nina por culpa de aquel
hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin
decidirse nunca a serlo. Pero Conchita se mostraba sorda a
los consejos de mama. Ella lo pescaria; los hombres que las
echan de listos caen cuando menos lo esperan: todo era
cuestion de tiempo y de presentar buena cara.

Paso el Carnaval y dona Manuela se vio en plena Cuaresma.
Era la hora de purgar los derroches y las alegrias de la
temporada anterior. La modista francesa presentaba la
cuenta de los trajes de las ninas, y ademas hacfa falta dinero
para los gastos de la casa. Total, que dona Manuela
necesitaba tres mil pesetas.

Su amiga dona Clara, la corredora de los prestamistas, de la
que don Juan hablaba pestes, no encontraba dinero para la
viuda de Pajares.

—Francamente, dona Manuela: itiene usted por ese mundo
tantos pagarés renovados y con intereses que no siempre se
cobran...! Mis amigos se niegan a dar un centimo. iSi usted
encontrase una persona con garantias que quisiera avalar su
firma...!

iPersona con garantias...! No era tan facil encontrar esto, que
los prestamistas pedian con tanta sencillez. Alli estaba su
hermano, que solamente con una palabra podia sacarla del
apuro; pero no habia que pensar en semejante miserable,
capaz de dejar perecer a toda su familia antes que
desprenderse de una peseta. iQué angustiosa situacion! iY
que una persona distinguida como ella tuviera que verse en
tal aprieto por unas cuantas pesetas, cuando tantos miles
habia arrojado por la ventana en otros tiempos...!

Habia que pagar a la modista; la idea de que ésta podfa decir
la verdad a sus parroquianas, todas senoras distinguidas,
horrorizaba a la viuda, a pesar de que no tenia la menor
amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos, acabo por
encontrar la solucion. La tenfa al alcance de su mano. Juanito,
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propietario y mayor de edad, era la firma con garantias que
ella necesitaba. En cuanto a las amenazas de don Juan, que
habia previsto el caso, se burlaba de ellas. {No era Juanito su
hijo?

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su
mama. La escucho, como siempre, embelesado, deleitandose
con el eco de su voz, y la madre tuvo necesidad de repetir
sus peticiones para gque Juanito se diese cuenta de lo que
decia. A pesar de su fanatica adoracion, el muchacho
experimento cierto sobresalto al enterarse de que se le
pedia una firma por valor de tres mil pesetas. No Lo podia
remediar. Estaba amasado con pasta de comerciante, y en
cuestiones de dinero reaparecia en €l lo que tenfa del padre
y del abuelo.

—Pero mamé, étan mal estamos de fortuna?

Dona Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez mas cara,
las exigencias del rango social muy costosas, y sobre todo,
los hijos, iay, los hijos..! ¢Tu sabes, Juanito, lo que me
costais?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenia razones de sobra para
responder. Desde la muerte de su padre se habia comido la
viuda la renta de su huerto; lo llevo vestido hasta los veinte
anos con los desechos de su padrastro; habfa ahorrado a su
madre el gasto de una criada, cuidando fervorosamente a sus
hermanitos, aguantando sus rabietas de criaturas nerviosas, y
hacia ya diez anos que ganaba su salario en Las Tres Rosas,
entregandolo fntegro a la mama. (Que gastos hacia el,
vamos a ver? En cambio, los otros.... Pero a los otros habia
que dejarlos en paz. El los querfa Lo mismo que a mama, y su
pena era no poder darles mas. Y el pobre muchacho callaba,
sufriendo pacientemente las irritantes mentiras de dona
Manuela, que seguia hablando de los sacrificios por los hijos.
En fin, que necesitaba tres mil pesetas, y esperaba que
Juanito, su nino querido, salvarfa la casa.
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—Pero mama, podiamos hablarle al tio. El nos dejaria esa
cantidad sin intereses.

(AL tio...? iHorror! Ni una palabra. Era un egofista, un grosero,
un hombre sin educacion.

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darias un disgusto a
tu mama.

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aungue don
Antonio anda ahora muy ocupado en eso de la Bolsa, siempre
tendra tres mil pesetas para favorecer a unos buenos amigos.

Tampoco. A ése, menos. No querfa adquirir compromisos con
unas personas asi.. tan ordinarias. Justamente habia sabido
el dia anterior que Amparito tenia relaciones con el hijo de
Cuadros, y habia experimentado un verdadero disgusto. Unas
relaciones sin «sentido comun». iCasar a Amparito, a la hija
del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, que habia sido
criada de dona Manuela! No; la familia no habfa llegado aun
tan bajo, y aunque apurada, no estaba para emparentar con
una fregona. Ya se sabifa que Antonio Cuadros se habia
lanzado en plena Bolsa, y aunque con timidez, hacia sus
operaciones; pero cuando tuviera muchos miles de duros,
imuchos! entonces podia volver Andresito... y veriamos.
Decididamente, no querfa pedir préstamos a una gente
inferior, que la tratarfa con desdenosa confianza al conocer
SUS apuros.

Y descartados don Juan y el comerciante, dona Manuela
volvio a la carga; el hijo intento resistirse, pero al fin le
aturdieron las caricias maternales y firmo cuanto quiso la
mama.

La consideracion de que parte de aquel dinero era para pagar
el abono de las tres butacas que la familia tenia en el
Principal a turno impar le hizo decidirse. Sin teatro, équé iban
a hacer sus hermanitas? iPara qué aquellos trajes que tan
caros costaban? Alli podian encontrar buenas proposiciones
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gque asegurasen su porvenir, y serfia una crueldad que el
cortase la carrera a las dos muchachas.

Y Juanito sintiose feliz, en aquella temporada de Cuaresma,
cada noche que cenaba con la familia, puesta de veinticinco
alfileres, comiendo incomoda con la toilette de teatro y
estremeciéndose de impaciencia, mientras abajo sonaban las
coces del caballo contra los guijarros del patio y los tirones
que daba a la galerita.

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la
escena que cobran por noche cinco mil francos para entonar
una romanza o un duo y estar de cuerpo presente en el resto
de la obra. Era signo de distincion y de buen gusto dejarse
robar por la eminencia; se congregaba para cruzar sonrisas y
saludos lo mejorcito de Valencia, y las dos ninas pasaban el
dia siguiente hablando con entusiasmo del do de pecho del
tenor y de los vestidos escotados de las del palco 7; de los
diamantes de la tiple y de la facha ridicula del director de
orquesta, un tio melenudo, con gafas de oro, que en los
momentos dificiles braceaba como un loco, se levantaba del
sillon y parecfa querer pegarles a los musicos, a los artistas
y hasta al publico.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las
conversaciones, y al fin, el pobre muchacho cayo en la
tentacién, no de oir el Otello de Verdi, sino de ver el bicho
raro que abriendo la boca se tragaba cinco mil francos de una
sentada. El, que sin remordimiento habia firmado por tres mil
pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un esfuerzo supremo
para gastarse cuatro. iAlguna vez habia de ser calaveral Y
empujado por la muchedumbre, asalto las alturas, el
«paraiso» de fuego, donde, acoplandose cada espectador
entre las rodillas del vecino inmediato, formaba el publico un
mosaico apretado y solido. Alli permanecio toda la noche,
confundido con la demagogia lirica, sin entender una palabra,
fastidiandose horrilemente, diciendo en su interior que
aquella musica era como la de las iglesias, pero sin valor
para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos
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senores que ofan con la boca entreabierta, los 0jos puestos
en el techo, inertes y extasiados como fakires en el nirvana,
y que, al menor ruido, ponfan el mismo gesto que si un
ratero les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto, armaban
una algarabia de mil diablos, discutiendo e insultandose en un
calé ininteligible, y sacando a colacion la madera, el metal y
la cuerda, como si tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las
alturas, sentia tentaciones de gritar que aquello era
fastidioso y lo de los cinco mil francos un robo; pero callaba,
por miedo a los energdmenos artisticos, y consolabase
mirando abajo las rojas filas de butacas, donde se destacaban
los lindos sombreros de sus hermanas y la majestuosa capota
de mama. Un sentimiento de orgullo le invadia al contemplar
a su familia tan esplenderosa en aquel ambiente cargado de
luz y de perfume, y hasta ciertos instantes le falto poco para
llamar a Amparito y hacerle un carinoso saludo.

iY pensar que en casa se pasaban tantos apuros para
sostener aquel lujo! iQuien lo dirfa viéndolas tan elegantes y
risuenas, especialmente la mama, que lucia brillantes en
pecho, orejas y manos, y que antes queria pasar hambre que
deshacerse de ellos...! Y el pobre muchacho, siguiendo la
corriente de la légica, pensaba con horror si todas las
senoras que alli estaban cargadas de flores y joyas,
exhibiendo sus sonrisas de mujer feliz, habrian tenido que
pedir prestado como su madre.... ElL recuerdo de esta noche
quedo en la memoria de Juanito con una impresion de calor
asfixiante y aburrimiento inmenso. Al avalar el pagare de su
madre, habia pensado revelar a su tio esta debilidad, pues
incapaz de hacer nada por cuenta propia, se Lo consultaba
todo a don Juan. Pero esta vez fue perezoso; transcurrio el
tiempo sin encontrar ocasion para ir a casa de su tio, y al fin
nada le dijo.

Ademas, su posicion en Las Tres Rosas tenfa a Juanito
pensativo y preocupado. Desde que su principal se dedicaba
en cuerpo y alma a la Bolsa, animado por ciertas jugadas de
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fortuna, Juanito era de hecho el dueno de la tienda. La
manana pasabala don Antonio conferenciando con los
corredores en la trastienda, leyendo los despachos bursatiles
de los periodicos, haciendo comentarios y sosteniendo
disputas con ciertos amigos nuevos que formaban corro a la
puerta del establecimiento y hablaban con calor de la alza y
la baja, los enteros y los centimos. Por la tarde fbase a la
Bolsa, de donde volvia al anochecer, sudoroso, enardecido,
[levando en su mirada la fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas,
estaba en plena revolucion. Vivia inquieto, nervioso, y en sus
palabras y ademanes notabase cierto tono de grandeza, sin
duda por la costumbre adquirida de hablar de millones y mas
millones con tanto desprecio como si fuesen panuelos de dos
pesetas docena. Las cosas de la tienda tratabalas ahora con
indiferencia, como asuntos sin importancia, dignos solo de
una capacidad vulgar. Encargo a Juanito de la direccion de la
casa, y cada vez que éste le consultaba, respondia con
displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mfo. Alla tu. Aunque salga mal
algun negocio, no me arruinare. Yo estoy ahora en mi
verdadero terreno; he encontrado el filon.

Y pasando por €l una réfaga de confianza, desarrollaba un
panorama tan encantador a lLos ojos de su dependiente, que
los instintos de comerciante rapaz despertaban en éeste y se
estremecia de pies a cabeza con el escalofrio de la ambicion.
iVaya un negocio ruin el de la tienda! Trabajar rudamente,
exponerse a perdidas, sufrir la mala educacion de los
compradores, todo para juntar, céntimo tras centimo, unos
cuantos miles de reales a fin de ano. Para negocios, los
suyos. Daba sus ordenes a los corredores, se acostaba
tranquilo y al dia siguiente levantabase con la noticia de
haber ganado mil duros sin trabajo alguno. Era verdad que se
corria el peligro de perder mucho, muchisimo; pero cuando
se tenfa una cabeza como la suya, buenos amigos, excelente
informacion y un acertado golpe de vista, no habfa cuidado.
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Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba
por la tienda ante su asombrado dependiente, con toda la
prosopopeya de un hombre que tiene agarrada la fortuna por
los pelos y no piensa soltarla.... Y todo porque con unas
cuantas operaciones timidas, yendo a la zaga de otros mas
expertos, habfa ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y el, puesto ya en el camino de la
suerte, aseguraba a su dependiente que antes de un ano
tendria millones, si senor, millones no nominales ni de
mentirijillas como los que compraba y vendia en la Bolsa,
sino reales y efectivos, prontos a convertirse en fincas o en
acciones. ¢{Donde estaban ahora esos ignorantes capaces de
asegurar que en la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos
ejemplos tenfa a la vista para convencerse de su error. Todo
el mundo jugaba. Gentes que un ano antes no tenfan sobre
qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio;
comerciantes que no podian pagar una letra de veinticinco
pesetas jugaban millones, dandose una vida de principes; y la
Bolsa, «aunque a el le estuviera mal el decirlo», era una gran
institucion, porque gracias a ella corria el dinero y habia
prosperidad, y un hombre podia emanciparse de la esclavitud
del mostrador, haciéndose rico en cuatro dfas. Y si lo dudaba
Juanito, que mirase a Lopez, €se cuya senora era amiga de la
mama. Pues el tal Lopez no tenfa un centimo, pero metio la
cabeza en la Bolsa, y ahora no se dejaria ahorcar por
ochenta mil duros, ni por cien mil. En resumen: que a €l le
importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel comercio
a la antigua, que solo servia para que los hombres de
capacidad financiera se matasen trabajando como unos
burros, para comer sopas a la vejez.

Justamente, en la €poca que don Antonio abandonaba su
tienda, cada vez mas atraido por los negocios, fue cuando
Juanito comenzo a sentirse dominado por una preocupacion.

Entre las parroquianas de la casa habia una joven que los
dependientes designaban con el apodo de «la beatita». Era
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una criatura timida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos
bajos y sonrefia a cada palabra, como pidiendo perdon.
Evitaba entenderse con los dependientes, sin duda por
molestarla sus exagerados cumplimientos, ese afan de decir
a toda parroquiana, con voz automatica, que es muy bonita,
para despachar mejor la mercancia; y apenas entraba en la
tienda, buscaba con los 0jos a Juanito, muchacho juicioso, tan
timido como ella y que no se permitia el menor atrevimiento.

Los dos se entendian perfectamente. Discutian con gravedad
el precio y la clase de las telas; y tan grande era la simpatia,
que si aquel grandullén de enormes barbas osaba decir una
palabra un poco alegre, «la beatita» sonreia con toda su
alma, mostrando una dentadura igual y brillante.

lba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros
baratos, y Juanito, insensiblemente, recogiendo hoy wuna
palabra y uniéndola con otra tres dias despu€s, se entero de
quién era.

Llamabase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y
tenia tan buenas manos, que se la disputaban las
parroquianas, senoritas de escasa fortuna, que acogian como
una felicidad el confeccionar en sus casas vestidos iguales a
los de las modistas. Era huérfana. Su padre habfa sido
cochero en una casa grande; su madre, portera. La difunta
senora, una condesa anciana, habfa sido su madrina,
costeando su educacion en un colegio modesto, y todavia
Antonia iba a visitar algunas veces a «las senoritas», las hijas
de su protectora, que se habian casado. Vivia con una amiga
de su madre, vieja y casi ciega, antigua criada durante veinte
anos de un senor enfermo y malhumorado, que al morir le
legé una renta de dos pesetas, lo suficiente para no morirse
de hambre. Tonica—as{ la llamaban sus parroquianas—comia
en casa de éstas, cosia once horas, cuando no tenfa que salir
para comprar tela, hilo o botones, y por la noche regresaba a
su habitacion de la calle de Gracia, un piso tercero de una
casa vieja y pequena, que las dos mujeres tenfan como «taza
de plata», segfm expresion de las vecinas.
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Juanito miraba a la joven con tierna simpatia. iEra tan buena
muchacha...! Para convencerse, bastaba verla por la calle con
el velo caido sobre los ojos bajos, andando con paso menudo
y gracioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera
evitar la atencion de los transeuntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y palida, la
nariz algo corta, pero con unos 0jos hermosos, cobijados por
las grandes cejas, que, pobladas de sobra, tendian a
juntarse, formando una sola linea.

Pero lo que a Juanito le encantaba mas en su parroquiana era
la sonrisa y aquella dentadura que en el fondo carmesi de la
boca brillaba nitida, igual, sin una picadura, sin una pieza
saliente, como esas muestras perfectas que los dentistas
colocan en sus escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador,
iba siendo una necesidad para los dos. Tonica, al entrar, no
hacia caso de las palabras de los dependientes, e iba recta
en busca de aquel barbudo tan timido como ella, que muchas
veces le ensenaba las muestras con manos temblorosas; y
Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuando se
ausentaba de la tienda y al volver le decian que habia
estado «la beatita».

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la
delicadeza de sus gustos. Era una pobre costurera y llevaba
siempre guantes. Aseguraba que no podia prescindir de ellos,
asi como de otras costumbres superiores a su clase,
adquiridas cuando nina en casa de su madrina. Rendida del
trabajo, dedicaba las horas de la noche y los domingos
enteros a la lectura de novelas, devorandolas, sin
predileccion, pues bastaba para su gusto que la hiciesen
[lorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales por once
horas de trabajo, era una sedienta de ideal; y acostumbrada
al lenguaje de las madres sin ventura, de las martires del
amor, de todas aquellas senoras palidas, ojerosas y vestidas
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de blanco que saludaba en las obras favoritas, hablaba en la
intimidad con cierto sabor sentimental de novela por
entregas.

En casa de dona Manuela notaron que algo extrano ocurria a
Juanito, y eso que no se fijaban en el gran cosa. Ciertas
mananas, llegaba muy contento a la hora de comer; sus
hermanas le ofan cantar paseando por las habitaciones, y
icaso raro! €l, tan despreocupado en materias de adorno,
enfadose dos veces porque le planchaban mal las camisas, Yy
pidio seriamente a la mama que le comprase una corbata,
pues la que llevaba era un asco, de deshilachada y mugrienta.

Amparito refase en las narices de su hermano. Ahora que era
un viejo, le daba por presumir.... {Tenia, acaso, novia? Pues
hijo, debia <creerla a ella, que, aunque joven, tenia
experiencia. Eso de los noviazgos solo servia para disgustos
y lloros. Bastante requemada la tenian a ella los amores. Por
un lado, la mama con sus sofoquinas y pellizcos, ordenandole
que rompiese las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser
una proporC|on desventajosa y denlgrante para la familia; y
por otro, el tal senorito acosandola, enviando carta tras
carta, unas veces en prosa y otras en verso, pero siempre
repitiendo Lo del corazon de hielo, perfida, cruel, etc., etc.

—Ya ves, Juanito mio, que esto no es vivir. Dile a ese chico
gque no sea machacon. Al fin, dos meses de relaciones no dan
derecho para tanto. La mama le dijo con muy buenas
palabras que no volviese por aquf, gue no pensase mas en
mi persona; pero ique si quieres..! Me asomo al balcon, y
icataplum! alli esta en la esquina mi hombre, con una cara
tan desmayada, que da risa; salgo a paseo, y siempre que
vuelvo la cabeza veo tras de mi al moscardén, con un
aspecto que no parece sino que cualquier dia va a subir al
Miguelete para tirarse de cabeza, iPero, hombre, tu que
tienes amistad con €l y te hace caso, dile que no sea tan
pesado! Dile que yo le querré siempre como un buen amigo,
pero gque no me importune mas, pues su testarudez la pago
yo. A mi no me incomoda, pero mama se pone furiosa al
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verle; cree que yo aliento esa constancia, que nos
entendemos sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volver de
paseo, me dio un par de bofetones. Ya ves, Juanito...
pegarme a mi... y por culpa de ese mico. Que no vuelva: dile
que no vuelva, o le aborrecereé.

Pero lo que la traviesa muneca no decia era que le
importaban muy poco las coleras de mama y que deseaba la
desaparicion de Andresito por propio interés. En los bailes de
Carnaval habia conocido a Fernando, un teniente de artilleria,
esbelto, con cintura de senorita, que en el teatro, durante
los entreactos, rondaba por cerca de sus butacas buscando
ocasion de saludarla con gracia marcial que encantaba a
Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa Lo mismo que a
Roberto del Campo, y la nina se temia que la tenacidad del
antiguo novio detuviera una declaracion que tanto esperaba.

Llego la fiesta de San Jos€, que aquel ano tuvo para la
familia excepcional importancia. Desde una semana antes, la
granujeria corria las calles arrastrando sillas rotas y esteras
agujereadas, pidiendo a gritos, con monotona canturia, «i
Una estoreta velleta...!»

La plazuela de las de Pajares tenia un vecindario bullicioso y
alegre: gente de pura sangre valenciana, que \vivia
estrechamente con el producto de sus pequenas industrias,
pero a la que nunca faltaba humor para inventar fiestas. La
paternidad de la idea fue del dueno del cafetin establecido
frente a la casa de dona Manuela, un sujeto panzudo y
flematico, que gozaba en el barrio fama de chistoso y habia
heredado el apodo de Espantagosos, sin duda porque alguno
de sus antecesores no estaba en buenas relaciones con la
raza canina. Era una verguenza para lLos vecinos de la plaza
no levantar en ella una falla que compitiese con las muchas
que se estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la
proposicion del cafetinero fue acogida con entusiasmo por
toda la gente de los pisos bajos.
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El iniciador asociose a dos zapateros y un carpintero, que,
por tratarse de San Jos€, se crefa con derecho propio, y
todos juntos formaron algo que bien podia llamarse Comiteé
de Vecinos, teniendo por principal objeto dar sablazos en
todo el barrio para el arreglo de la falla. Como dona Manuela
era la vecina mas encopetada y su casa la mejor de la
plazuela, los pediglenos pusiéronse bajo su proteccion, y
elogiaron rastreramente su rigqueza, la belleza de las ninas y
hasta la suya propia: todo para sacarla cinco duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el
eterno tema de conversacion en las porterfas vy
establecimientos de la plazuela. Todos se animaban, con ese
entusiasmo valenciano que se inflama al pensar en fiestas y
bullicios. La falla es la fiesta popular por excelencia: una
costumbre arabe, transformada y mejorada a traves de los
siglos hasta convertirse en caricatura audaz, en protesta de
la plebe. Primero, los moros, en los ruidosos alalies con que
solemnizaban sus festividades, gozaban en hacer grandes
hogueras; los cristianos adoptaron después esta costumbre,
como muchas otras; lentamente, el numero de fallas fue
limitandose en el ano, hasta quedar las de San Jose, que
hacfan los carpinteros para solemnizar la fiesta de su patron
y la llegada del buen tiempo, en el que ya no se trabaja de
noche; hasta que por fin, el espiritu innovador del siglo
hermoseo la falla, dandole un aspecto artistico, encerrando
el monton de esteras Yy trastos viejos entre cuatro
bastidores pintados y colocando encima monigotes ridiculos
para regocijo de la multitud. Al principio, las figuras groseras
y mal pergenadas representaron escenas de la vida privada,
murmuraciones de vecinos; pero después la satira se
remonto, metiendose de rondon en la politica, y las fallas se
convirtieron en burlas al gobierno y caricaturas de la
autoridad.

Las ninas de dona Manuela despreciaban la fiesta que se
preparaba. Era una cursileria, como organizada por la gente
ordinaria de la plazuela, buena unicamente para divertir a Los
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de escaleras abajo. Pero la vispera de San Jose, impulsadas
por la curiosidad, se asomaron al balcon muy temprano y
experimentaron una agradable sorpresa, pese a su anterior
indiferencia de muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena,
elevabase todo un edificio de lienzo, con pintura que imitaba
a la piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior
elevabanse ocho figuras de tamano natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de
banderitas rojas y amarillas, que daban a la plazuela el
aspecto de un buque empavesado; y este derroche de
ondeante percalia extendiase por las calles adyacentes. A
trechos, en las paredes, mostrabanse, clavados, grandes
carteles con versos valencianos en letras de colores, ante
los cuales el publico de las primeras horas—obreros que iban
al trabajo, criadas, barrenderos, etc.—, después de deletrear
trabajosamente, soltaba ruidosa carcajada.

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atencion era la
falla. No estaba mal aquello, para ser obra de gente tan
ordinaria como el cafetinero y sus cofrades.

Los monigotes eran siete bebes colosales, que componfan
una orquesta abigarrada, y en el centro, un caballero de frac
y batuta en mano. {Qué intencion oculta tenfa aquello? Pero
Amparito solto la carcajada inmediatamente. EL tupé€
descomunal y grotesco del director de orquesta se Lo explico
todo. Aquél era Sagasta, y los otros los ministros. Estaba
segura de ello. En los periodicos satiricos que compraba
Rafael habfa visto aquellas caras convencionales,
destrozadas por €l lapiz de los caricaturistas; y partiendo del
descubrimiento del famoso tupe fue senalando a su hermana
cada bebé por su nombre, riéndose como una loca al ver que
el ministro de Hacienda tocaba el violon.

Pero cuando su alegria subio de punto fue al ver que algunos
chicuelos, escondidos entre los biombos, tiraban de cuerdas,
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poniendo en movimiento a los monigotes. iQue gracioso era
aquello...! Las dos hermanas reian contemplando las
contorsiones del senor del tupe, que a cada movimiento de
batuta parecia proximo a partirse por el talle, la rigidez
automatica y grotesca con que los bebés tocaban en sus
instrumentos una muda sinfonia, que causaba gran algazara
en el gentio.

Amparito se sintio tan entusiasmada, que hasta envio una
sonrisa amable al cafetin de enfrente, donde el padre de tal
obra despachaba cepitas tras el mostrador, mientras su
mujer, lavada y peinada como en dias de gran fiesta, con los
robustos brazos arremangados y delantal blanco, estaba en
la puerta sentada ante un fogon, con el barreno de la masa
al lado, arrojando en la laguna de aceite hirviente las
agujereadas pellas, que se doraban al instante, entre infernal
chisporroteo. Eran los bunuelos de San Jos€, el manjar de la
fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un
colosal laurel, que recordaba el Jardin de las Hespérides.

Bien entendia sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a
acabar con todo el aguardiente de sus barrilillos, mientras su
mujer fabricaba los bunuelos por arrobas.

Toda la familia de dona Manuela se entusiasmo con el
aspecto de la falla. Habia que avisar a las amigas. Por la
tarde tendrfan musica en la plaza; y la rumbosa viuda
pensaba ya con placer en el «brillante» aspecto que
presentaria su salén, bailando las ninas y Sus amiguitas,
mientras las mamas pasarfan al comedor a tomar un
chocolate digno del esplendor de la familia.

La casa de dona Manuela llamo la atencion por la tarde casi
tanto como la falla. Entre las banderolas nacionales de los
balcones asomaban una docena de airosos cuerpos Yy
graciosas cabezas, elegante escuadron de muchachas, que,
cogiéndose de la cintura, jugueteando o riendo, miraban al
gentio que rebullia abajo.
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Detras de las ninas de dona Manuela y sus amigas asomaban
algunas veces cabezas de hombres: Rafaelito, su amigo
Roberto y Fernando, el teniente de artillerfa, que por fin
habia sido presentado en la casa por el hermano de
Amparito. La brillante pollada del balcon agitabase con gran
algazara, sin importarle las miradas curiosas de los de abajo;
dominaba en ella esa nerviosa alegria de las jovenes cuando,
libres momentaneamente del sermoneo de las mamas,
sienten una oculta comezén, un vehemente deseo de
cometer diabluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una
parte a otra sin saber por qué. Asomabanse al balcon; de
repente, una, por hacer algo, corria a la sala, y todas la
seguian con alegre taconeo, riendo, formando parejas, hasta
que al poco rato iniciabase la fuga en sentido opuesto, y el
gracioso trotecillo las devolvia otra vez al espectaculo de la
plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El
fogén de la bunoleria era un pebetero de la peor especie,
que perfumaba de grasa toda la plazuela, irritando
pegajosamente los olfatos y las gargantas. En la puerta del
cafetin amontonabase la granujeria, siguiendo con mirada
avida el voltear de los trozos de pasta entre las burbujas del
aceite, y dentro del establecimiento, los hombres, formando
corrillos ante el mostrador, hablaban a gritos o se
impacientaban al ver que el cafetinero, segﬁn propia
afirmacion, no tenfa bastantes manos para servir a todos.

En un angulo de la plaza estaba la tribuna de la musica, un
tablado bajo, cuyas barandillas acababan de cubrirse con
telas de colorines manchadas de cera, como recuerdo de las
muchas fiestas de iglesia en que se habian ostentado.

—iMusica...! imusicaaaal—gritaba la gente.

Y los musicos, azorados por el vocerio, iban hacia el tablado
abriéndose paso en la muchedumbre. Era la banda de un
pueblo de las cercanfas; rusticos gananes que, enfundados en
un uniforme mal cortado, faja de general y ros vistoso con
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pompon de rabo de gallo, andaban con cierta
dificultad—como si los pies, acostumbrados a alpargatas en
el resto de la semana, protestasen al verse oprimidos en
botitos de gomas—, mientras el sudor de su cuerpo sano y
vigoroso rezumaba por todas las costuras de la guerrera.

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmocion a
toda la plazuela. Algunos granujas con tufos y blusa blanca
bailaban fintimamente agarrados con femenil contoneo,
empujando a la muchedumbre curiosa, chocando muchas
veces contra el tablado de la musica. Las alegres notas de
los cornetines parecian esparcir por toda la plaza un
ambiente de alegria. iAdios el invierno! La primavera se
acercaba con sus tibias caricias, y en los balcones sonreian
las muchachas, mirando de soslayo a los que se detenian
para contemplarlas.

Amparito era la unica que estaba seria. iPero cuan
desgraciada era! iPara ella toda fiesta habia de traer el
consiguiente disgusto! iAlli estaba él...l iél! el «posma», aquel
Andresito, que de novio era un estupido, y de amante
despreciado y terco una insufrible calamidad.

Le veia apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetin,
de puntillas algunas veces para dominar mejor el agitado rio
de cabezas que en corriente interminable atravesaba la
plazuela, y lanzando al balcon de Amparito miradas de
inmensa desesperacion, que ella... ila ingratal decia que eran
de cordero degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la
inspiracion para fabricar sonetos amorosos; expéngase usted
a los arrebatos de un papa indignado que quiere que la
familia se retire pronto... ¢y todo para qué? para que ahora,
despedido y olvidado sin justificacién alguna, ella, la mujer de
los ensuenos e inspiraciones, la décima musa, le mirase con
cara de pocos amigos, diciéndole con sus ojos desdenosos:
«iLargo de aqui, trasto...! iNo me importunes mas!»
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Y si Amparito no pensaba esto mismo que suponia el antiguo
novio, era algo parecido lo que expresaban sus miradas
fieras y sus gestos desdenosos para espantar a aquel
moscardon molesto, que no la dejaba «ni a sol ni a sombra».

¢Y adn seguia alli, tieso como un poste, importunéndola con
sus miraditas? (No tenia bastante con tantos desdenes? Pues
ahora veras. Y se puso a coquetear con el teniente, con el
gallardo Fernando, que estaba en el balcon, de uniforme, al
aire la rapada y morena cabeza, asediando a la nina con la
media docena de palabritas galantes que tenia en su
repertorio para Los casos de conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcén, volviendo
casi la espalda a la plaza y aislados del grupo juvenil que
hablaba y refa junto a ellos, tenian el aspecto de verdaderos
novios; €l, serio, solemne, llevandose la mano al tercer boton
de la guerrera, que es donde suponia estaba el corazon,
mirando algunas veces al cielo, todo para dar mas fuerza y
sinceridad a lo que decia; y ella, con cierta sonrisilla ironica,
negando con graciosos movimientos de cabeza y volviendo
algunas veces la mirada para ver si el «posma» seguia alli.
Nada le importaba Andresito; pero a pesar de esto, sentia
cierta satisfaccion pensando que estaba a sus espaldas
viendolo todo. iProporciona tanto gusto hacer sufrir...!

El poeta sufria como uno de los condenados de aquel poema
de Dante, cuya lectura nunca habia podido terminar. Gracias
a que era un «vate aplaudido» en la Juventud Catolica y
tenia ideas muy cristianas; que si no, a la vista de tamana
traicién hubiera sido capaz de ahogar su dolor cometiendo la
mas atroz barrabasada, por ejemplo, dando un adios patetico
a la ingrata, y arro_;andose después de cabeza en aquel
caldero de aceite hirviendo donde volteaban los bunuelos.

Pero no se mataria; ante todo, las creencias y el ser poeta.
La muerte frita no figura entre los suicidios de los hombres
de genio. Pero si no se mataba, sabria vengarse; €l era un
hombre, y cuando bajase aquel teniente ya le exigiria
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cuentas. Le matarfa, si senor, le matarfa; y despu€s, iqueé
escena tan trégica! el teniente a sus pies, atravesado de una
estocada; Amparito, desmelenada, sollozante, increpando al
cielo; y el erguido como gigantesco fantasma, el
ensangrentado acero en la mano, y en el rostro una sonrisa
desesperada, infernal, loca; algo que recordase €l ultimo acto
del Don Alvaro. Y el pobre muchacho apretaba con mano
crispada su junquillo, que para su imaginacién era «toledano
acero», y pensaba desordenadamente en Lope de Vega,
Quevedo, Cervantes y Lord Byron; en todos los grandes
hombres que, segdn frase de Andresito, habfan tenido malas
pulgas, y Lo mismo escribfan que daban una estocada.

iBailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla
, burgueses bondadosos; refid como gallinas cacareadoras,
mujercillas que celebrais las contorsiones de los monigotes!
Todos ignoréis que el volcan ruge a pocos pasos de vosotros;
no sabeis que hay un hombre que prepara la mas horrible de
las tragedias; y manana, cuando salga en los periodicos la
extensa relacion de lo ocurrido, no podreis imaginaros que la
fiera en flgura humana que mato al rival, a la novia y hasta a
la mama Si es que se decide a bajar, era el joven «dulce y
simpatico» que, palido como un muerto, estaba hecho un
poste cerca del cafetin.

Si; matarfa y morirfa despues; estaba decidido. Y miro al
balcon, procurando dar a sus 0jos la mas insolente expresion
de reto; pero se fijé con insistencia en el teniente. Tenfa
buenas espaldas, su cabeza morena no era de victima, le
colgaba del talle un espadin y ademas, segun informes de
Andresito, tenfa entre sus amigotes fama de bruto.

EL no tenfa miedo, ivive Diosl! z'_qué habia de tener? Pero bien
mirado, era una vulgaridad, un detalle de mal gusto, el
enredarse a golpes en medio de la calle con un majadero sin
otra sociedad que la de las mufas de su bateria. No senor; su
belicoso plan quedaba desechado. ¢Qué dirfan en la Juventud
Catolica? Un autor que habfa provocado delirios de
entusiasmo con aquella oda dulcisima a la Virgen:
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Senora, tU que sabes

el secreto del canto de las aves....

Un hombre que tantas lindezas sabia fabricar, no se peleaba
con aquel mozo de cordel. Los poetas se vengan de otro
modo. Les basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en
tristes estrofas al rostro de la ingrata, para que ésta
desfallezca bajo el mas terrible de los castigos... Estaba
decidido: abominaria del mundo y sus «vanas pompas»; Sse
retiraria a un desierto, seria fraile, pero no como aquellos
barbudos, malolientes y zarrapastrosos que iban por las
calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a figurin: frailecillo
blanco y melancolico, vestido con franela fina, la cruz roja al
pecho y los ojos en alto, como si filase el lamento tierno,
interminable, de las almas heridas: una fiel imitacion de
Gayarre en el ultimo acto de La Favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante
por poética selva, con el pelo cortado en flequillo y los
brazos cruzados sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y
lacrimosa: «Spirito gentil...»

Algunos se detenian sonriendo al ofr el canto triston y
apagado, que parecia salirle de los talones; pero ivaliente
caso hacia €l de los curiosos! iComo si una alma grande no
estuviera, en sus dolores, por encima de la vulgaridad!

Y miro al balcon. Ya no estaban alli. Los infames se habfan
metido en el salon, y estarfan en aquel instante arrullandose,
con la primera delicia del amor naciente, vacilando en usar el
confianzudo tuteo. Y él.. abajo, solo con su desesperacion;
pero sabria vengarse. Sus ilusiones de venganza le
conmovian tanto, que se sentfa proximo a estallar en
sollozos. Y lloraba, si senor; habfase llevado un dedo a los
ojos y lo retiraba mojado de légrimas. iLlorar un hombre
como €l! iAh, la ingrata..! Pero un golpe de tos seca,
espasmodica, asfixiante, le volvio a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se
escapaba del fogon de los bunuelos; un vaho grasoso,
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inaguantable, capaz de hacer llorar y toser a Los monigotes
de la falla Y lo primero que vio al volver de sus ensuenos
fue un par de viejos que, asomados a la puerta del cafetin, le
miraban con sonrisa burlona. Eran dos buenos parroquianos,
con la gorrilla cafida sobre la frente, los ojos vidriosos y
lagrimeantes, y la nariz violacea y humeda; una yunta alegre,
unida por el yugo fraternal del alcohol, que, mientras hubiese
cafetines abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss, que
este mundo es el mejor de los mundos posibles.

Con el sucio panuelo de hierbas en la mano, accionaban dando
gritos ante el mostrador de Espantagosos; pero las rarezas
de aquel senorito que hablaba solo y miraba al balcon de
enfrente llamaron su atencion, y con la carinosa insolencia de
los borrachos alegres, pusiéronse a contemplarle, riendo de
sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas senas
como si le conociesen de toda su vida. iVaya una gente
francota...! {Que si aceptaba una copita? No senor, muchas
gracias; no tenia la costumbre de beber.... Bueno; pues eso se
perdia; conste que ellos la ofrecian de buena voluntad, al
verle tan triste. iBuena suerte y que saliese pronto de
cuidado! Y los dos viejos, que solo necesitaban unas cuantas
copas para ser duenos de la falla, de la plaza y del mundo
entero, metiéronse en el cafetin a continuar la obra.

Andresito seguia tieso en su puesto, sin mover los pies, con
las piernas entumecidas y el cuello dolorido de mirar a lo
alto. iY la ingrata no reaparecia! Las amigas, en el balcon:
Concha, la hermana, coqueteando con Roberto; y ellos
dentro, buscando la soledad y la discreta penumbra.... iDios
mio! iQué cosas le dirfa aquel bruto de las dos estrellas, para
tenerla tan embobada lejos del balcon, a pesar de la musica
y de lo animada que estaba la plaza...!

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos
cinicos del cafetin hablaban a gritos, y por mas esfuerzos
que hacia, sus palabras le obsesionaban, le hacian olvidar su
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papel de poeta desesperado e infeliz, del que en el fondo se
hallaba satisfecho. Estaban en la misma puerta del cafetin,
jugueteando como dos chavales, dandose golpecitos en el
abdomen y obsequiandose mutuamente con bunuelos, que
acompanaban de latines y signos en el aire, como si se
administrasen la comunion. iVaya un par de «puntos» alegres!
Todos los parroquianos se reian, y hasta el mismo cafetinero
desarrugaba el ceno, a pesar de que conocia el final de tales
bromas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle.

Pero al beber otra vez, tornaronse melancolicos. Miraban al
trasluz el aguardiente, y con los vasitos en alto y los ojos
elevados, como si les hipnotizase el blanco liquido, hacianse
mutuas confidencias, arrastrando las silabas trabajosamente.
EL mas viejo estaba desenganado; le habfan «lacerado » el
corazon; lo juraba y perjuraba, dandose terribles punetazos
sobre el pecho, que sonaba como un tambor. Su compadre
debia creerle a €l, que era hombre de experiencia y habfa
visto mucho. ¢(La politica...? una farsa; un oficio de
volatineros. ¢EL Ayuntamiento..? una cueva de ladrones;
todos los que entraban en la «casa grande » era para robar.
EL otro le interrumpio.... iEl Ayuntamiento..! Ah{ estaba el
toque. iQue le fueran a €l con Ayuntamientos! Habfa
trabajado como un perro por la candidatura del partido
repartiendo papeletas a las puertas de los colegios, tuvo una
disputa con un municipal que le queria llevar atado, y lo
sufrio todo... todo por el partido y el candidato... y ahora le
ofrecfan como recompensa un puesto de peon en el
adoquinado, nueve horas de trabajo al sol y siete reales.
Muchas gracias; €l queria ser empleado de los que estan a la
fresca y fuman. Antes que partirse el espinazo en el
adoquinado, preferia vivir sin trabajar. EL hambre no le
importaba.... Mientras hubiese «petroleo refinado» como el de
casa Espantagosos, el estémago irfa bien.... Ahora, tras el
chasco, se habia «retirado a la vida privada», y podia decir
muy alto, como su companero, que todos los de la casa del
pueblo eran unos ladrones.
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Y para que quedase bien sentada esta afirmacion, se
tragaron el aguardiente de un sorbo.

—iEspantagosos... mesural

(Quién...? é€él? iEstaban frescos! Allf no se daban mas copas.
Le desacreditaban el establecimiento con sus feas palabras;
los guardias le tomarian ojeriza por consentir en su casa
tales blasfemias contra la excelentisima corporacion, y
ademas—esto era lo principal—, conocfa de antiguo a
aquellos parroquianos, que, cuando se alumbraban de veras,
costaba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenfan bastante; si
querfan algo mas debfan pagarlo por adelantado.

iQuée falta de respeto! iTratar asi a personas que han hecho
concejales, retirandose después a la vida privada..! Y
miraban fieramente al cafetinero, mientras rebuscaban con
furia en sus andrajos, con la indignacién de una ofensa
irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salia una moneda mohosa; del sudador
de la gorra otra de dos centimos, y por las ventanas de los
rotos zapatos sacabanse alguna pieza de cobre mugrienta y
sudada. Era la rebusca furiosa de los céntimos escamoteados
antes de salir de casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas
de hambre y enemigas de que dos hombres de bien se
diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes senores, arrojaron su punado de
cobre sobre el mostrador, como abofeteando al dueno. Si
queria mas podia ponerse a cuatro patas, que a ellos aun les
quedaba dinero para taparle, si era preciso. Y decian esto
con desden olimpico, como si tuviesen a mano todos los
millones del Banco de Espana en calderilla.

Andresito percibia a medias esta escena, coreada por las
risas de los parroquianos. La ingrata no reaparecia, Yy el
estaba extenuado por el dolor y por un planton de tantas
horas. No le vendria mal sentarse, aunque fuese en el
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cafetin; pero no; ifirme alli! aungque muriese de pie, como los
antiguos romanos.

Obscurecia. La plaza estaba llena; las calles adyacentes
seguian vomitando nuevas muchedumbres, y todos cabian a
fuerza de codazos y empujones, como si fuesen elasticas las
paredes de las casas. En torno de la falla agita'base un oleaje
de relamidos peinados, de gorras con visera amarilla y de
blusas blancas. Las senoras refugiabanse en los portales,
empinandose sobre las puntas de los pies para ver mejor; los
maridos cogian a sus pequenuelos por los sobacos y los
sostenian a pulso para que contemplasen las ultimas
contorsiones de los monigotes.

Aun era de dia y ya se impacientaba la muchedumbre.

—iFueeego...! ifueeego...]—gritaban a coro los de la blusa
blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los
hombros, con las humedas nances casi juntas, asomabanse a
la puerta del cafetin con risita maligna al pensar que
molestaban al dueno.

—iFuego...! ifuego...!

Y después de gritar se metian apresuradamente en la
taberna, fingiendo susto, como chicuelos que acaban de hacer
una travesura.

Los organizadores de la falla se resistian. Habia que esperar
a que cerrase la noche. Pero la muchedumbre estaba
dominada por esa impaciencia que, entre la gente levantina,
basta gque sea manifestada por uno para que los demas se
sientan contagiados.

—iFueeego..! ifueeego..!—seguian aullando de los cuatro
lados de la plazoleta. Y de la desembocadura de un callejon
sin adoquinar salio una pedrada certera, que dejo trémulo al
monigote del centro, llevandosele medio tupe. Aplausos y
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carcajadas, y a los pocos minutos servian de blanco todos
los bebés de la orquesta. Habfa que comenzar en, seguida. El
cafetinero lo ordenaba a gritos desde su puerta, y los
cofrades braceaban y se desganitaban en torno de la falla
pidiendo un poco de calma, mientras un companero se
introducia en el cuadrado de lienzo con dos botellas de
petroleo. Cuando los biombos transparentaron una mancha
roja que rapidamente se agrandaba entre incesante
chisporroteo, la muchedumbre lanzo un «ioh!» de satisfaccion.
Comenzaban a arder las esteras viejas, las sillas cojas y
demas muebles recogidos en los desvanes del barrio y
amontonados en el interior de la falla. El rojo resplandor
iluminaba la parte baja de los figurones.

—iQue toquen la Marsellesa!—grité un vozarron anonimo con
acento imperioso.

Un estremecimiento parecio correr por la muchedumbre,
saltando despues de balcon en balcon.

—iSi, la Marsellesa... venga la Marsellesal—repitieron miles
de voces con expresion amenazante, como si alguien se
negase por anticipado a sus exigencias.

Los musicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron
asustados al amenazador gentio. Intentaban negarse; pero el
pensamiento de que quedaban piedras en el callején
desvanecio sus propositos de resistencia. La musica rompio a
tocar, chillaron los cornetines, sonaron el bombo y los
platillos como una tempestad lejana, y por toda la plaza se
esparcio un ambiente de bienestar, reflejandose en los
rostros.

La Marsellesa... iy el gobierno en la hoguera! {Qué mas
podian pedir? Y el entusiasmo meridional, caldeando los
cerebros, hacia pasar ante los 0jos risuenos espejismos.
Todos se sentian dominados por un optimismo meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la
falla
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, lLamiendo la ropa de los monigotes.
—iBravooo...I iVitooor!

Nadie pensaba que aquello era madera Yy carton. El
entusiasmo les hacia feroces; creian que era el mismo
gobierno lo que quemaban al son de la Marsellesa, y los
industriales sonaban despiertos en la rebaja de la
contribucion; los de las blusas blancas en la supresion de los
Consumos y el impuesto sobre el vino, y las mujeres,
enternecidas y casi llorosas, en que acabarian para siempre
las quintas.

La musica segufa rugiendo la Marsellesa, y en la multitud,
alguno de los ardorosos, trastornado por la ilusion y por el
himno, creyendo que la cosa ya estaba en casa, gritaba a
todo pulmon: «iViva la Republical», lo que azoraba a los
pobres municipales y les hacia mirar en derredor, buscando
un hueco en el gentio por donde escapar.

La hoguera crecia rapidamente. Las inquietas llamas,
moviéndose de un lado para otro, agitaban como abanicos los
faldones del frac, los bajos de blanca muselina y las cintas
de raso de los bebes. El fuego jugueteaba como una fiera con
sus victimas antes de devorarlas. De repente, hizo presa en
aquellos adornos, y en un segundo los devoro, escupiéndolos
después como negras pavesas, que revoloteaban sobre las
cabezas de la muchedumbre. Los monigotes, firmes y en pieg,
ardian como grandes antorchas con un inquieto plumaje de
[lamas. Andresito recordaba los cristianos embreados que
iluminaban con sus cuerpos el camino de Neron.

Habia llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los
organizadores de la falla con pesados puntales, golpeaban el
armazon de los bastidores o daban tremendos palos a los
ardientes monigotes para que cayeran en €l rojo crater.

La muchedumbre, legitima descendiente del pueblo que dos
siglos antes presenciaba los autos de fe, aplaudia con gozosa
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ferocidad la cafda de los monigotes en la hoguera. Cada vez
que, volteando en el aire sus piernas Yy sus brazos
chamuscados, se zambullia uno en las llamas, ofanse risas y
berridos.

La falla se derrumbo con todo su armazon medio
carbonizado, y un torbellino de chispas y pavesas se elevo
hasta mas arriba de los tejados. EL enorme brasero daba a la
plaza una temperatura de horno, tinéndolo todo de color de
sangre. La gente, tostada, con las ropas humeantes,
retirabase a las inmediatas calles; los de los pisos bajos
cerraban las puertas, huyendo de aquella atmosfera ardiente
que abrasaba los o0jos y esparcia por la piel intolerable
picazon, y en los balcones las vidrieras se cerraban, y los
cristales flojos, caldeados por el ambiente abrasador,
saltaban con estrepito.

Mas de media hora ardio con toda su fuerza el informe
monton de lenos ennegrecidos, que al carbonizarse se
cubrian de rojas escamas. Algunos maderos estaban erizados
de innumerables y pequenas llamas, como si fuesen canerfas
de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en
las otras fallas. La temperatura bajaba, el incendio iba
achicandose, la frescura de la noche penetraba en la
plazuela, y balcones y puertas volvian a abrirse.

En casa de dona Manuela, terminado el espectaculo publico,
habia su poquito de fiesta, sin duda para amenizar el
chocolate «suntuoso» que la rumbosa viuda daba a sus
amigos. La gran lampara del salon, reservada para las
solemnidades, habia sido encendida; y Andresito, desde la
plaza, veia los trajes claros y los bouquets de las amigas
pasar por el iluminado balcon, moviéndose con el ritmo del
baile.

EL pobre muchacho estaba firme en su puesto. ElL fuego le
habia empujado a un extremo de la plaza; pero apenas se
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refresco el ambiente, volvio a la puerta del cafetin, cerca del
laurel cargado de bunuelos, cuyas ramas se habfan tostado.
La falla seguia ardiendo, con sus estallidos de lena vieja, que
sonaban como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos
desarrapados, que, tomando carrera, saltaban la hoguera con
agilidad de monos, cayendo al lado opuesto envueltos en las
chispas. Los municipales intentaban oponerse a tan peligroso
ejercicio; pero la pareja de pobres hombres era impotente
ante tales diablillos, y al fin adopto la sabia determinacion de
sonreir con tolerancia y retirarse a un portal.

Andresito seguia con mirada triste las evoluciones de
aquellas bulliciosas salamandras con blusa, que saltaban por
entre las llamas como si tal cosa, sacudiendose las chispas
como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio
hacia mas lobregas las calles inmediatas. Algunos chuscos
arrojaban en la hoguera manojos de cohetes, que salian
como rayos, culebreando su rabo de chispas, arrastrandose
de una pared a otra y remontandose en caprichosas curvas
hasta la altura de los balcones, para estallar con estampido
de trabucazo. Los municipales no veian los cohetes, pues al
fijarse en el aire maton de la chavalerfa que los disparaba,
permanecian metidos en el portal, sordos y ciegos. Andresito
pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba en
su sitio, no le dejaria ganas en una temporada de ser
frailecito blanco y llorar Los desdenes de su hermosa; pero
permanecio inmovil. Irse de alli era renunciar a su venganza.
El esperaba algo, sin saber que; y alli permanecia mirando el
balcon, a pesar de gue sus piernas apenas podfan sostenerle,
y en la cabeza y el estémago sentia un vacio anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometia con su
vocecita de seda una romanza de Tosti, coreada por el
estallido de los cohetes y los berridos burlones de la pilleria,
a quien le hacfan gracia los lamentos musicales, verdaderos

129



chillidos de ratita asustada.

Las llamas iban extinguiendose, la plaza estaba cada vez mas
obscura y los chiquillos desertaban en grupos, bucando otras
fallas que no hubiesen llegado al periodo de la agonia.

Dos hombres salieron del cafetin agarrados del brazo, con
paso lento y vacilante. Eran los viejos borrachos, con la
gorrilla en la nuca y el eterno panuelo de hierbas en la mano.
Volvieron el rostro al cafetin, y como personajes de
tragedia, lanzaron una eterna maldicion sobre la cabeza de
Espantagosos, un ladron que, al quedarse sin dinero dos
hombres honrados, les echaba a la calle sin mas miramientos.

EL humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se
detuvieron ante el rescoldo enorme como un brasero de
gigantes.

Soltaronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con
una agilidad inesperada y ademanes tan grotescos, que los
municipales refan y hasta el desconsolado poeta dejo de
mirar al balcon. El cafetinero y sus vecinos estaban en las
puertas, celebrando aquel espectaculo grotesco e inesperado.

Las carcajadas del publico enardecfan a los borrachos, les
hacian sonreir con orgullo, y los dos redoblaban sus saltos y
contorsiones. Corrfan en torno del gran monton de brasas,
saltaban por todos los lados, y en el furor del movimiento
que les dominaba, ninguno de Los dos se acordaba del otro.

iAhora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada
uno por lado distinto, encontraronse en lo mas alto de su
salto; chocaron los cuerpos como proyectiles y cayeron en el
rescoldo, hundiéndose entre las brasas la parte mas carnosa
del individuo.

La plazuela parecio animarse, lanzando interminables
carcajadas. A patadas y punetazos los sacaron los
municipales, y una vez libres del rescoldo, empujaronlos
fuera de la plaza. iA sus casas o al Asilo...! iLo que quisieran!
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Andresito vio como se alejaban los dos viejos, mostrando una
nueva cara por el reveés chamuscado de su pantalon, riendo
su postrera hazana, dandose besos y abrazos para afirmar la
fraternidad del cafetin y hablando a gritos para que quedase
bien sentado que la «casa grande» era una cueva de
ladrones, y ellos, desenganados, se retiraban a la vida
privada.

Y el poeta, envidiando su alegrla seguia en su puesto,
iluminado por la ultima crepitacion de la hoguera, desfallecido
de hambre y de dolor, llorando de veras ahora que
comenzaba a verse en la obscuridad, esperando algo vago €
indeterminado, sin fuerzas para hacer nada y
estremeciéndose al ofr aguella voz tenue como un hilillo de
seda, que se quebraba al llegar a lo mas alto de la romanza,
ahogéndola con sus aplausos los complacientes convidados
de la mama.
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Vv

Juanito era feliz. Proximo al ocaso de su juventud, a los
malditos treinta anos de que hablaba Espronceda, en vez de
tristes desenganos experimentaba la alegria de saber que en
el mundo hay algo mas grato que adorar a la mama como un
fdolo y plegarse a todos los caprichos de Los hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de \vivir,
manifestabanse en €l con extraordinaria fuerza, como frutos
tardios del arbol de su vida, que habfa pasado invierno tras
invierno sin conocer hasta ahora la primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de
como habia ocurrido su transformacion. Sin duda, el amor era
mas fuerte que su caracteristica timidez. En la soledad, al
recordar a Tonica, avergonzabase como el que ha cometido
una accion punible; las palabras intencionadas que habfa
deslizado en la conversacion martilleabanle después los
oidos, y tan pronto las consideraba ridiculas como
exageradamente audaces.

—iDios mio...! iQue dira de mi esa chica!

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecia y
sentia en su interior audacias que le asombraban.

Ya no se conformaba con esperar que Tonica fuese a la
tienda de Las Tres Rosas. Enterabase de donde trabajaba, y
con una astucia de las mas torpes, saliale al paso por la
manana al ir al trabajo y por la noche al regresar a su casa;
haciase el encontradizo y le desesperaba la dificultad de su
lengua timida, que parecia rebelarse, no queriendo ser
conductora de sus pensamientos.
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Paso mas de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa
en su proposito. Tonica le hablaba como un amigo y le hacia
confidente de todos sus pensamientos: las exigencias de sus
parroquianas, los consejos de «las senoritas», que eran las
hijas de su difunta protectora, y hasta las dolencias de
aquella mujer casi ciega que vivia con ella, sirviendola de
madre. Con estas confidencias, Juanito iba penetrando
lentamente en la vida de la joven y la consideraba ya como
algo propio, a pesar de que todavia la picara lengua seguia
negandose a obedecerle.

Tonica tenfa en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que
turbaban al joven, sin dejar por esto de experimentar alegria.

Llego a relatarle las aficiones de su infancia, el placer
indefinible que experimentaba pasando horas enteras
arrodillada ante un Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En
aquella época, llevarla a la capilla de la Virgen de los
Desamparados era para ella la mayor de las diversiones, y
rezaba con tal devocion, que las viejas beatas se la comfan a
besos, asegurando que iba para santa.

—iQué epoca aquellal—decia la joven con ligera sonrisa—.
Ahora la recuerdo con cierta extraneza y no menos envidia.
Las estampitas de mi devocionario me hablaban; y por la
noche, una Virgen que tenfa en mi cuarto bajaba de su
cuadro para arrullarme hasta que me dormia. Usted, Juanito,
se burlara seguramente de que yo fuese tan tonta... En fin,
cosas de ninas. Pero mi madrina la condesa, en vista de tan
ardiente devocion, querfa hacerme monja; y el otro dfa, «las
senoritas», recordando los deseos de su mamé, todavia me
ofrecieron costearme el dote para que entrase en un
convento.

—Y usted acepta?—pregunté el joven con visible ansiedad.

—iYo... No pienso en ello por ahora. Aquella santidad volo,
creo que para siempre. Ahora soy mala, muy mala. Rezo
cuando estoy triste, oigo misa los domingos, tengo mucho
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miedo al diablo, pero me gusta bastante el mundo y voy
siendo algo impia, pues algunas veces me digo que no es tan
pésimo como lo pintan los predicadores.... Ademas, {quién
cuidaria de mi pobre Micaela, sola y casi ciega? Seria
cometer un horrible pecado de ingratitud por salvar mi alma.
No senor, no pienso hacerme monja; prefiero ser pecadora y
cuidar de mi pobre amiga.

Juanito tenfa en los labios una pregunta audaz. ¢{Que hacia?
(La soltaba...? Temblo; pero vacilando, diola curso, al fin, con
voz de agonizante.

—C_Y no piensa usted casarse?
Tonica contesto con una carcajada.

—iCasarme yo...! (Y quién ha de ser el valiente? Se necesita
mucho corazon para cargar con una mujer sin otra renta que
la aguja y que lleva tras si el bagaje de una amiga vieja y
enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era el;
pero, por su desgracia, se detuvo. Tonica estaba seria y
decia con triste ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado,
trabajador y humilde como yo, que quisiera admitir a mi
desgraciada amiga, me tendria por muy feliz.... Pero en fin,
hoy por hoy no hay que pensar en tonterias.

Y cambio con tal arte el curso de la conversacion, que a
Juanito se le quedo en el cuerpo lo que querfa decir, y antes
llegaron a la pobre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo
manifestar su valor para ser esposo de Tonica y encargarse
de la pobre ciega.

Aquella noche fue cruel para Juanito. La paso en vela,
revolviéndose inquieto en su cama, y declarando en voz alta
que era el mas cobarde de los hombres. Parecia imposible
gque un moceton con unas barbas que causaban espanto fuese

134



timido como un seminarista. iY pensar que todos tenfan valor
en tales casos, todos, hasta Andresito, aquel pazguato que
se declaro a Amparo con la mayor facilidad...! iCristo! iComo
se reirfan de €l sus hermanas si conocieran sus timideces!
Solo esto faltaba para que todos los de casa le creyesen un
imbécil.... Pero pronto se sabrfa quién era €l. Y animado por
una resolucion hija del amor propio, paso todo el dia
siguiente en la tienda distraido, sin atender a las ventas,
ansiando que llegase la hora de acompanar a su casa a Tonica.

Cafa una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de
Serranos, cerca de la casa donde trabajaba la joven. A las
ocho la vio salir, andando con su paso ligero y gracioso,
rozando la pared y casi oculta en la penumbra de un
alumbrado macilento, que en vez de luz parecia esparcir
tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resistio a aceptar el
paraguas de Juanito; no podia consentir que el joven se
mojase por complacerla a ella; y €n cuanto a ir lLos dos juntos
bajo aquella cupula de seda... solo en pensarlo la producia
rubor y hacfa que echase su cuerpo atras, como para huir de
un peligro.

Pero la expresion de angustioso ruego de Juanito parecio
convencerla.

Bueno; aceptaba su invitacion porque le crefa un joven
formal y honrado. Pero iDios mio! iqué dirfa la gente...!' Y
comenzo a andar con timidez al lado del joven, que no se
sentfa menos conmovido. Nunca habia estado tan proximo a
Tonica. Rozaba al andar un lado de su busto, se sentia
envuelto en el ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo
sano, y vefa cerca de sus ojos el rostro de Tonica, su boca
fresca, mostrando la brillante dentadura con graciosas
sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya
en la resolucion que tan inquieto le habia tenido durante
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todo el dia. Bastabale para ser feliz y considerarse dueno de
Tonica oir su voz, tremula por la emocion que le causaba un
paseo tan intimo.

De pronto, Juanito parecio despertar. iQue diablo! Ya estaban
casi en la mitad del camino, cerca del Mercado, y el callaba,
sin atreverse a decir lo que tan pensado tenia.

Pero la maldita timidez retardaba con ridiculos pretextos su
declaracion.

Bueno; aguardaria a llegar a aquella esquina, y una vez en
ella, izas! soltaba su demanda, aunque cortase a Tonica en Lo
mejor de sus confidencias.

Ya estaban en la esquina. iAlla va...! Pero no; no hablaba. lba
tras ellos un senor por la acera, resguardandose de la lluvia;
podia ofr su declaracion... iy quién sabe de lo que son
capaces esas gentes burlonas, que miran el amor como cosa
de risal

Esperaria a que el molesto transeunte se fuese por otra
calle. Y mientras tanto, escuchaba a Tonica, cuidando de
ladear el paraguas para que la cubriera bien, y mirando al
suelo, como encantado por el trozo de enagua blanca al
descubierto y las pequenas botinas que saltaban los charcos
con una graciosa ligereza de pajaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le
causaban sus parroquianas. Solo una pobre como ella podia
sufrir tantas exigencias. Era costurera, y querian que
trabajase como una modista famosa. Por dos pesetas diarias
la explotaban las parroquianas de un modo irritante;
mostraban un ansia furiosa para exprimir todas sus
habilidades; la hacian cortar y probar como una maestra y
coser O zurcir como una oficiala; obligébanla, con falsos
mimos, a no levantar la cabeza del trabajo ni un solo
instante; se mordian los labios con rabia y dudaban de su
laboriosidad cuando no podia convertir en vestido flamante
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un guinapo viejo; y después de todo, cuando la costurera
terminaba, despedianla sin carino alguno, como un mueble
inutil, y no se acordaban de ella al darse tono en paseos y
teatros, asegurando que era de una modista francesa el
vestido cuya confeccion les costaba unas cuantas pesetas.

—iNo es verdad, senor Pena, que €so €s uNa
ingratitud?—preguntaba Tonica muy animada, olvidando los
escrupulos que habfa manifestado antes de admitir el
paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se
hallaba a cien leguas de lo que decia. Si senor, era una
infamia; personas tan ingratas nada merecian. Y al mismo
tiempo miraba atras, viendo con gozo que el transeunte
importuno habia desaparecido.

Ahora si que se lanzaba; esperaria a pasar la plaza del
Mercado, y asi que entrase en la calle de Gracia, soltaria su
declaracion. Tonica vivia en esta calle, poco tiempo le
quedaba para espontanearse, pero cuando se lleva una cosa
bien pensada, basta con pocas palabras. Y mientras
atravesaban el Mercado con pasos timidos, resbalando en el
barro pegajoso que cubria Las losas, el joven ofa a Tonica
con la falsa atencion del comico en la escena, que finge
escuchar mientras piensa en Lo que va a decir.

Juanito se lndlgnaba sin saber por que iQUé manera de
explotar aquellas senoras a la pobre Tonica! iEra msufnblel Y
mientras matizaba con sus exclamaciones la relacion de la
joven, pensaba con alarma que ya estaban en la calle de
Gracia y €l todavia guardaba en el cuerpo, completamente
inédita, la declaracion que tanto le inquietaba.

En cuanto llegasen a la proxima esquina, interrumpia a la
joven, aun a riesgo de ser descortés. Bueno, ya estaban en la
esquina, pero por un poco mas nada se perdia; prolongaria el
plazo hasta un farol que estaba tan proximo. Pero en
llegando alli no habia excusa. Hablaba, o era capaz de
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arrancarse la lengua.

Y asi pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita
timidez de Juanito iba marcando, sin llegar a decidirse. En la
imaginacion del joven, aquella calle habia sido mutilada de un
modo horroroso; le parecia extremadamente corta, y la
peguena puerta por donde desaparecia Tonica todas las
noches estaba ya a la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguia hablando; pero Juanito
temblo, pensando que podia quedarse solo y desesperado
dentro de pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin se
sintio hombre.

—_iTonical!

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven
callo, mirando en derredor, como si les amenazase un peligro.

—¢Qué ocurre?
—Que la quiero a usted mucho; que....

—iAh! iera eso..l—exclamo Tonica sonriendo—. Yo también
le quiero a usted como un buen amigo, como un joven formal;
sobre todo como formal. No siendo asi, no consentiria que
me acompanase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar
a suposiciones. Mire usted, el otro dia decfan las vecinas....

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted solo como amigo: yo
la amo... {sabe usted? la amo, y soy ese hombre valiente de
que usted hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa sin
dejar abandonada a la pobre Micaela.

Tonica mostrabase aturdida por la declaracion. La presentia
desde mucho tiempo antes, pero habla llegado a dudar de
ella en vista de la timidez de aquel nino grande. Intentaba
sonreir como si tomase a broma las palabras de Juanito, pero
estaba ruborizada; se habia detenido mirando al suelo, y tan
turbados estaban los dos en medio de la calle, que el
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paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia cafa sobre sus
hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la
seriedad de Tonica. La costurera reflexionaba, y al fin hablo.

Ella agradecia el ofrecimiento del senor Pena, pero no podia
aceptar. Era el hombre honrado y modesto que deseaba; si
no fuese mas que un dependiente de comercio, tal vez
aceptase... {pero es que ella ignoraba quién era su familia?
Estaba enterada por una parroquiana amiga de su mama y de
sus hermanitas. Eran unas senoras de las que viven con
verdadero lujo, sin apelar a costureras ni a adornos caseros;
tenian carruaje... en fin, una gran familia—esto subrayado
por una expresion entre admirativa y respetuosa—, y no era
justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto.

Juanito sentia alegria y compasion a un tiempo. Regocuabale
el saber que no era lndlferente a Tonica y que en la p051c10n
de su familia estaba el unico obstaculo. iValiente posicion!
Compadecio la ignorancia de la joven y estuvo proximo a
decirle que todo aquel lujo era imbécil fatuidad, pura
bambolla; pero sintiose dominado por sus temores de nino
sumiso y obediente, Y hasta en el vacilante resplandor del
inmediato farol creyo ver el rostro de mama contrafdo por
un gesto de indignacion majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en «buena posicion»; pero
iqué importaba esto? EL la querfa, Yy NO era necesario mas.
No pensaba dejar de ser comerciante; su porvenir consistia
en ser dueno de una tienda; {y qUE mejor gque casarse con
una mujer hacendosa, aleccionada en la escuela del trabajo y
la economia, y que supiera ser ama de su casa? El pobre
muchacho, roto el freno de su timidez, hablaba con
vehemencia, meneaba los brazos para afirmar sus palabras,
sin ver que hacia danzar locamente el paraguas, que
conservaba abierto, y que varias veces estuvo proximo a
meter una varilla por los ojos de la joven.
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Pero Tonica no se convencia. Impresionabale el acento de
verdad del dependiente; pero no podia dominar el temor
respetuoso que le inspiraba una familia rodeada de los
prestigios de la riqueza y de la elegancia. Por esto a todos
los argumentos de Juanito contestaba moviendo la cabeza
negativamente.

Asi pasaron mas de un cuarto de hora en medio de la calle,
bajo la lluvia, llamando la atencion de los escasos
transeuntes, que ante una pareja tan olvidada de si misma
hacian comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera parecio ablandarse. Lo pensaria; tal vez
al dia siguiente pudiera contestarle. Y tras esta promesa,
que para Juanito fue una felicidad. Tonica dio seis golpes en
la aldaba de su casa y desaparecio, cerrando la puerta de la
escalerilla.

EL joven estaba deslumbrado. La ultima sonrisa de Tonica
revoloteaba delante de €l con sus alas de oro, alumbrandole
el camino. Sentiase impregnado del indefinible perfume de la
joven, y andaba con timidez, como si se hubiese adherido a
su exterior algo precioso y frégil que podia desprenderse al
acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a
Juanito. En concreto, nada le habfa dicho Tonica; pero a pesar
de esto, el joven, con instintiva confianza, crefia en su
felicidad, y aquella noche fue la primera de satisfaccion y
calma, despues de las rabietas e inquietudes que le habfa
producido la timidez de su caracter apocado. Ahora... ioh!
ahora era todo un hombre, y asi lo reconocia satisfecho y un
tantico orgulloso de su audacia.

La costurera no fue mas explicita al dia siguiente. La
«posicion brillante» de la familia de Juanito era una idea que
se le habia atravesado en el cerebro. Ella no era nadie: una
pobre  costurera que, acostumbrada a  sufrir las
impertinencias de las senoras, no podia permitirse el lujo de
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mostrar susceptibilidad ni amor propio... pero €so de casarse
para ser la victima resignada y humilde sobre la cual cayeran
los desprecios de la familia, estaba fuera del limite de su
paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucederia; como si Lo
viese. Las hermanas de usted, unas senoritas, se
avergonzarian de tener por cunada a la que remendaba los
vestidos de sus amigas; su mama, toda una senora, me
considerarfa un poquito mas que a sus criadas. Y yo, aungue
sea pobre, no tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta
vida, quiero vivir en paz con la familia de mi marido y que me
respeten. ¢{Qué menos puedo pedir? éNo es verdad...?

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros
casandose con é€l. Lo juraba a fe de Juanito Pena. iSu
familia...! {Pero es que hacfa gran caso de €l? Podria casarse
con quien quisiera, sin miedo a disgustos ni protestas. El
formaba aparte, se sentia aislado en medio de los suyos. Y el
pobre muchacho, como si de pronto apreciase toda la verdad
de su situacion, decia esto con tal amargura, casi con
lagrlmas en los ojos, que Tonica se conmovio, mostrandose
mas blanda.

Ella le apreciaba; se crefa muy honrada con merecer su
atencion; no entendia de amorfos, pues solo los habfa visto
en las novelas; pero le permitia seguir hablando con ella,
como amigos mas que como novios, y si el tiempo
demostraba que sus caracteres se comprendian 'y
compenetraban, entonces....

ElL rubor de la joven completo sus palabras. Juanito no
necesito mas para soltar el chorro de su verbosidad
comprimida; y atropelladamente, hablo de su porvenir,
trazando con furiosos brochazos el cuadro de su felicidad.
Tenia dinero... venderian el huerto de Alcira... compraria una
tienda. Las Tres Rosas por ejemplo... se casarfan... tendrian
ninos, muchos ninos, porque é€l, con sus gustos de joven
timido, adoraba los munecos... el serfa un modelo de
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maridos.... Pero paro en seco al ver que Tonica se ruborizaba,
dirigiéndole miradas de reproche por la libertad con que
formulaba sus ilusiones. En fin, ya veria lo que era bueno, y
qué vida tan rica iban a darse cuando vivieran casados y
fuera del cfrculo de estupidas pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacia Juanito. Pasaba
el dia pensando en su Tonica; abandonaba la tienda a las
horas en que aquélla tenfa que salir por algun encargo de
Sus parroquianas, y por la calle iba al lado de ella, orgulloso
como un triunfador, temiendo que le viera la mama Yy
deseando al mismo tiempo encontrarse con sus hermanas,
para que éstas aprendiesen «a distinguir» y no le tuvieran
por un pazguato incapaz de tener novia. Por ella, por Tonica,
renfa con la planchadora, él, que era antes tan descuidado,
deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el
mérmol; y con gran asombro de las hermanitas, se
emancipaba de la direccion de la mama, siempre tacana con
él, y se hacia un traje igual a los de su hermano Rafael.

Todo iba bien: Juanito se encontraba mas joven y fuerte. Le
parecia que algo nuevo circulaba por su venas; era vino
caliente y espumoso que arrollaba y barrfa la antigua
horchata. Ya habia conseguido que Tonica le llamase Juanito,
y no senor Pena, con aquel acento ceremonioso que hacia
refr; pero aun no se habfa decidido a corresponder a su
tuteo, y le plantaba siempre un «usted» como una casa,
asegurando que le causaba rubor hablarle de otro modo...
iQueé inocente! iComo si €l no fuese hijo de un antlguo
tendero del Mercado! En fin, todo se andarfia.

Lo que inquietaba algo a Juanlto en medio de su felicidad,
eran las atenciones que con él tenfa su mama las miradas
carinosas, los «ihijo mio!» dichos en un tono halagador, con la
suavidad mimosa de una caricia. iMalo, malo! Juanito temblaba
viendo aproximarse la afligida demanda, el «sablazo»
maternal, acompanado con lagrimas y conmovedoras
lamentaciones sobre Lo mucho que cuesta la educacion de los
hijos. Y la peticion fue formulada, por fin, a principios de
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Semana Santa, una tarde en que Juanito, despues de comer
de prisa, iba a salir para avistarse con Tonica antes de entrar
en la tienda.

El pobre muchacho quedo anonadado por las maternales
confidencias.... iDiablo! La situacion era mas grave que el
imaginaba. Ya no eran diez o doce mil reales los que ponian a
su mama con agua al cuello; ahora se trataba de miles de
pesetas, de miles de duros, y era preciso pagar o resignarse
a que la situacion de la familia se hiciese publica, pues los
acreedores, gente grosera y sin entranas, sin otra pasion que
la del dinero, eran capaces de desacreditar por dos cuartos a
una senora decente.

—Yo me muero de esta, Juanito mio; estas cosas no son para
mi. iAy, Dios! iCuanto cuesta criar a los hijos y sostener el
rango de una familia! Tu, hijo mfo, solo tu puedes sacar a tu
madre de apuros.... iTres mil duros...! (Sabes lo que es eso?
Pues los tres mil duros he de tener a punto para el dia
siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me han llamado
tramposa porque no puedo pagar... itramposa! ia una senora
como yo...! No puedo sufrir tanta verguenza. Y si mis hijos me
abandonan, me morire, si senor.. presiento que estos
disgustos me van a quitar la vida.

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los
halagos de su mama, y se proponfa no adquirir compromisos,
sintio en su interior algo que se sublevaba, subiendo hasta su
rostro como una ola caliente.... iTramposa su madre! No
estaba mal aplicado el calificativo; pero el carino ciego, que
le hacia adorar a su madre, rebelabase ante tal ofensa; le
conmovia hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y
bondadosos se velasen con lagrimones de ira.

Con movimientos de cabeza asentia a todas las afirmaciones
de su madre. Si; era preciso arreglar aquello; el honor de la
familia no podia quedar a voluntad de cuatro usureros, que,
merced a ciertos papelotes firmados por dona Manuela con
tanta irreflexion como frescura, exigian quince mil pesetas
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por un préstamo de once mil. Habia que pagar; pero... iy el
dinero? {donde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar a esta conclusion, le miraba fijamente,
dandole a entender que en el estaba la solucion.

—Hay que buscar el dinero, mama. Podia usted hablar coa
dona Clara, esa amiga que, segun dice el tio, es la
arregladora de todos estos enredos.

—iDona Clara...! ivaliente apunte! Hijo mfo, tu, como eres tan
buenazo, no conoces a las personas. Esa dona Clara es una
tal, que solo va donde puede sacar, y vuelve las espaldas a
una persona decente al verla en un apuro. Nuestra situacion
€s muy mala, rematadamente mala.

Y en los oidos del joven agolpéronse en tropel las
vergonzosas confidencias, hechas en voz baja, temblorosa,
no por el remordimiento, sino por la humillacion que suponia
confesar la situacion de la casa, aun a su propio hijo. Las
fincas todas hipotecadas, y si las vendia, no llegaria su
importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sinnumero
de pagarés, y tan desacreditada, que a su mismo portero le
prestarian un duro los usureros mejor que a ella.
Vencimientos ineludibles que habia que satisfacer, so pena
que la familia se desacreditara... y nada con que pagar,
absolutamente nada; la carencia mas completa de medios
para salvar la situacion.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella habia
acudido ya a los procedimientos mas pPenosos para Ssu
dignidad. Si ahora fuese la temporada de opera, ni ella ni sus
hijas podrian lucir las joyas que enorgullecian y admiraban al
pobre Juanito. Estaban en una casa de préstamos. Y la vajilla
de plata, que daba al comedor un aire tan senorial, los
grandes candelabros del salon, no habfan salido de casa para
blanquearlos el platero; donde estaban era naciendo
compania a las joyas. Todo por unos cuantos miles de reales,
que se habifan escurrido como agua en aquella criba de
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deudas y gastos, de infinitos agujeros.

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el mas formal de la
casa y necesito tus consejos. Pero ipor Dios! ni una palabra a
las ninas; que no sepan las pobrecitas la situacion. Se
sentirian humilladas, y no quiero que mis hijas se consideren
inferiores a sus amigas.

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo gque pudiesen
pensar sus hermanas. Sus instintos de comerciante honrado,
amigo de la regularidad, sublevabanse al pensar en un medio
tan vergonzoso de adquirir dinero. Para él, las casas de
préstamos eran antros horribles, guaridas de latrocinio;
acudir a ellas era contaminarse, perder la propia dignidad.

—Y usted ha ido alll'?—pregunté con expresion dolorosa—.
{Ha entrado en esas casas?

Dona Manuela contesto con altivez. iQuien! ¢Ella...? ¢Por quién
la tomaba su hijo? Aunque arruinada, no por esto habia
perdido su dignidad. Para tales comisiones se valia de dona
Clara, que tenfa amigos entre los prestamistas, y hacia las
«operaciones» diciendo que los objetos eran de una senora
distinguida cuyo nombre no podia revelar. Lo que dona
Manuela callaba eran las sospechas vehementes de que su
amiga explotaba sus apuros, guardéndose los «picos» de las
cantidades facilitadas por los prestamistas. La viuda tenia la
altivez de los grandes senores que creen de buen tono
dejarse robar descaradamente por sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la sntuac10n de la
casa, la viuda aguardo la respuesta de su hijo. EL era su unica
esperanza. Su hermano la detestaba; éa quién podia confiar
sus penas? A Juanito Unicamente, a su querido Juanito; pues
Rafael, el pobre muchacho, metido en el mundo elegante,
nada sabia de las «materialidades » de la vida, ni tenia
bienes propios como su hermano mayor. Pero el bondadoso
hortera se mostro mas duro que su madre esperaba. EL amor
le habfa transformado; mas en vez de hacerlo sonador
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excitaba sus instintos de economfa, predominando en €l las
aficiones de su padre, lo que su tio y don Eugenio llamaban
«sangre comercial».

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase
gran cosa una finca que solo vefa una o dos veces por ano.
Deseaba convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil
duros limpios que pensaba sacar de ella eran la base de su
porvenir, la realizacion de sus ilusiones, el medio de
establecerse y convertir a Tonica en duena de una gran
tienda de telas.

Dona Manuela experimento gran extraneza al tropezar con
una tenacidad que nunca habia supuesto en su hijo. Se
negaba resueltamente a firmar otro pagare garantizando el
credito de su madre, y menos consentia aun en hipotecar su
huerto para adquirir Los tres mil duros.

—No, mama—decia timidamente, pero con firmeza—; no
puedo. Ya sabra usted mas adelante gue eso no es posible.
Necesito mi dinero; y ademas a mi me repugna eso de
hipotecas, pagares y préstamos de los usureros. Como dice
el tio, eso queda para las gentes perdidas.

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogiasele
el corazon al verla tan hermosa, tan «senora», con los ojos
llorosos y la frente surcada por dolorosas arrugas, y buscaba
mentalmente un medio para sacarla de la situacion.

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rapidamente se
enriquecia.... Pero no. EL energico gesto de su madre le dio a
entender que no consentia auxilios que lastimasen su amor
propio. Tal vez mas adelante ella no dirfa que no, cuando se
reanudasen las amistades; ahora, desde la despedida de
Andresito, eran bastante frias.

Y Juan, no atreviendose a nombrar a su tio, dejo de proponer
soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted,
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mama.... No llore.... iQué demonio! Para todo hay remedio en
este mundo. iSi no se gastase tanto en esta casa...! No se
enfade usted, mama. Si; ya sé todo lo que va a decirme; el
decoro de la familia, la necesidad de sostener el buen
nombre, la conveniencia de colocar bien a las ninas.... La
verdad es que se necesitan tres mil duros, y que no se
adquieren en unos cuantos dias economizando. Lo del huerto
no Lo consiento, lo vuelvo a repetir.... Pero en fin, para que
usted no este triste, le prometo encargarme del asunto. Yo
lo arreglare, y poco he de poder o la proxima semana
tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardo en cumplir sus
promesas. Sus amores con Tonica, aquella luna de miel ideal,
el afan de acompanarla a todas partes, hablando de su
porvenir, le tenfan tan distraido, que si no olvido sus
promesas, fue difiriendo su cumplimiento siempre para el dia
siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le
llamaba aparte para saber como iba «aquello»; y cuando €l se
excusaba con sus ocupaciones en la tienda, estremeciase
ante el gesto de dolor de dona Manuela.

Fue el Jueves Santo por la manana cuando Juanito se decidio
a emprender el asunto. La tienda estaba cerrada. Tonica
saldria de casa con su vieja amiga; y él, no sabiendo qué
hacer, decidiose a ir en busca de su tfo.

A las once salio a la calle. La mama y las hermanitas estaban
dando la ultima mano al tocado de circunstancias: el crujiente
vestido de seda, el velo de blonda, y al puno el rosario de
oro y nacar. lban a una de las principales iglesias a sentarse
tras la mesa petitoria de una comunidad de origen
extranjero, a la hora en que la gente elegante reza las
estaciones.

Juanito, a pesar de la ianual costumbre, sintiose impresionado
por el aspecto de la ciudad. Las tiendas cerradas, el
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adoquinado silencioso, sin que una rueda Lo conmoviese; las
gentes vestidas de negro, con aire solemne. Parecia que por
la ciudad pasaba una epidemia, despoblando las casas Yy
ahuyentando el ruido de las calles. ElL profundo silencio
turbabanlo de vez en cuando los tercetos de ciegos que,
agarrados del brazo y golpeando el suelo con sus garrotes
para orientarse, iban por el arroyo sin miedo a ser
atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poeticas que,
en tono gquejumbroso, relataban la pasion y muerte del
Redentor. Los pasos de los transeuntes sonaban en las
aceras como un aspero y ruidoso frotamiento, vy
aglomerébase la gente en las puertas de los templos, negras
y profundas bocas que lanzaban a la fria calle el denso vaho
de su interior.

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas
dentro de los guantes de algodon, iban a Vvisitar las
estaciones, turbando el general silencio con el arrastre
acompasado de sus pies € impregnando el ambiente de ese
olor de salud, mezcla de carne sudada, cuero y lana burda.
Los caballeros maestrantes lucian sus uniformes obscuros,
los sanjuanistas su cruz roja, y hasta los oficiales de
reemplazo y los del batallon de Veteranos se adosaban los
arreos militares para acompanar a la senora en la visita a los
templos y lucir de paso sobre el pecho las recien frotadas
cruces. Era un desfile brillante de autoridades y uniformes,
que admiraba a los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres
se agolpaban ante los Eccehomos que se exhibian en las
calles sobre un pedestal: imagenes manchadas con brochazos
de sangriento bermellén, la corona de espinas sobre las
lacias y polvorientas melenas que agitaba el viento, una cana
entre las manos y a los pies una bandeja con centimos y un
viejo pedigleno.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pias entro en una
calle estrecha donde estaba el caseron de sus abuelos, una
interminable fachada pintada de azul claro, en la cual, corrio
por compasion, rasgaban el grueso muro algunos balcones y
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ventanas, a gran distancia unos de otros.

Juanito recordaba su ninez. Se vefa muchacho pelon jugando
con los chicos de la vecindad—los dias en que su tio lo
convidaba a comer—en aquel portal inmenso, obscuro,
rezumando humedad por entre su empedrado de guijarros.
Los recuerdos de la ninez segufan despertandose en €l a la
vista de la vieja escalera con su pasamano de caoba,
rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus
peldanos de azulejos del siglo anterior, en los cuales veianse
navios sobre un mar morado, con banderas mas grandes que
el casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas con
sombrero de picos y huertanas con cestos de frutas, todo en
colores tostados y chillones.

Vicenta, la vieja criada del tio, fue quien abrio la reja que
obstrufa la escalera. Juanito era el unico pariente del senor a
quien toleraba la vieja sirvienta. Le saludo con una sonrisa de
su boca obscura y desdentada y como de costumbre, no
pregunto por su mama ni sus hermanas. Aborrecia a aquellos
parientes del amo, sabiendo la poca estima en que este los
tenia. Don Juan estaba arriba, en los porches, dando de
comer a los palomos y a las gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera,
desde el cual se vefan algunas habitaciones. El las conocia
perfectamente, y subsistian en su memoria con todos sus
detalles estramboticos. Desde alli percibfa el tufillo de las
habitaciones cerradas anos enteros; aquel ambiente rancio,
humedo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza mudaba
de sitio sin salir de la casa, y expulsado por la escoba de los
rincones iba a caer un poco mas alla.

La aficion de don Juan a visitar almonedas, comprandolo todo
con tal que fuese barato, habia convertido su casa en una
prenderia. Las salas eran grandes como plazas, las alcobas
podian servir de salones de baile; y a pesar de esto, no habia
un palmo de pared libre de muebles o adornos. Los armarios
colosales se contaban a docenas, todos de roble viejo, con

149



tallas tan complicadas como sus enormes cerraduras; los
cuadros, buenos o malos, llegaban hasta el techo; las sillerias
incompletas y de distintos colores, no encontrando espacio
junto a las paredes, esparcianse por el centro; todo estaba
ocupado, como si la casa fuese un almacén, un deposito de
rapinas verificadas al azar; y aunque todas las piezas estaban
abarrotadas, la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba
€S0S €cos misteriosos de las grandes viviendas abandonadas.
Mirando los salones interminables que parecian iglesias,
pensabase involuntariamente en la noche, cuando las
sombras ahogaban la macilenta luz de la candileja del avaro
y Los pasos del viejo y su criada sonaban como en el ulterior
de una cripta, en un medroso silencio interrumpido por los
crujidos de la madera vieja y las veloces carreras de las
ratas.

La mania de adquirir todo Lo barato daba a la casa un tono
grotesco. Sobre la puerta de la escalera destacabase una
testa de toro disecada, con unas astas que daban frio.
Juanito tenia presente los enormes monos trepando por un
tronco, con el lomo apelillado y calvo, y los péjaros vistosos,
a quienes no se podia quitar el polvo sin que cayesen las
plumas; adqwsncnones de almoneda, que convertian en un
arca de Noe el gran salon, con su techo al fresco, donde
jugueteaban amorcillos descoloridos y macilentos por la
patina de un siglo entero, y con sus enormes consolas
doradas sobre las cuales se ostentaban grupos de frutas
contrahechas, uvas y melocotones, cuya cera perdia los
vivos colores bajo la capa de los anos.

—iConque el tio esta arriba?

—En los porches lo encontraras, Juanito.... Sube, que yo voy
a la cocina. Creo que se quema el potaje.

Y el muchacho siguio subiendo la escalera, que ya no era de
azulejos vistosos, sino de tostados baldosines. Aquellos
peldanos habifan sido cincuenta anos antes el camino de una
gran industria. Centenares de obreros los pisaban todas las
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mananas, y por alli descendfan, recién salidos del telar, los
floreados damascos, los brillantes rasos, la seda listada,
todas las magnificencias de una industria oriental que daba a
Valencia fama y prosperidad. Ahora era la escalera de un
panteon, y se sentfa malestar oyendo como el eco repetia y
agrandaba Los pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdia de vista,
ocupando todo el ultimo piso del caseron; un bosque de
maderos y cuerdas, invadidos por las telaranas; una
confusion de telares que, inactivos y muertos, parecian
siniestras guillotinas, complicadas maquinas de tormento.

Juanito tardo en ver a su tio, agachado entre dos telares, en
mangas de camisa, ocupado en armar una ratonera. A pocos
pasos de €l, una docena de gallinas picoteaban en un barreno,
y por encima de los travesanos y redes de los telares
aleteaban los palomos, lanzando su arrullo adormecedor.

—¢Eres tu, Juanito?—exclamo el tfo al levantar la cabeza—.
No te esperaba. éiVienes para que hagamos juntos las
estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino
con la sonrisa paternal, bondadosa, que reservaba para
Juanito agquel hombre duro y malhumorado con todos.

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamo su
atencion.

—¢Desde cuando no has estado aqui..? Creo que desde que
eras un chicuelo y subias a enredar con tus compinches. Lo
menos hace veinte anos.... Esta bien arreglado, ¢verdad? Las
ventanas cerradas, los postigos de arriba alambrados, para
que entre el sol y el aire.... Me he gastado una barbaridad de
dinero: lo menos doce duros; pero tengo un palomar en el
que se criarfan perfectamente todos los animales de pluma
que entran en la plaza Redonda durante medio ano. El unico
inconveniente son las malditas ratas. No hay ratonera ni
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polvos que puedan con ellas. Parece que los telares paran
las ratas a montones. iY queé atrevidas! iDeglellan a los
polluelos, se comen las crias, y cualquier dia creo que
bajaran para devorarnos a Vicenta y a mil (Y lo
desvergonzadas que son...? iMira... miral

Y al mismo tiempo que senalaba a un extremo del vasto
taller, cogié un pedazo de madera y lo arrojé con fuerza al
lugar donde se agitaba el terrible roedor. El proyectil,
pasando por entre los telares, reboto sobre un poste,
cayendo casi a los pies del tio.

—iSe escapo...! iFigurate lo que haran esas malditas cuando
estén solas! Se comen mas palomas y gallinas que Yyo,
rompen Llos huevos, Yy resulta que hago gastos para
mantenerlas regaladamente. El dia menos pensado mato
todos los animalitos, y se acabo la diversion.

Y mientras decia esto, por no estar inactivo, cogia de un
telar la cazuela llena de granos, lanzando con voz de falsete
un ipul! ipul...! interminable, y arrojaba punados al suelo,
arremolinandose en torno de el las gallinas y palomos,
escandalosas, agresivas, disputandose aquel mana con
furiosos picotazos.

Juanito seguia contemplando el aspecto desolado del porche:
el techo, de cuyas viguetas pendian largos pabellones de
telaranas; los telares, que en sus superficies planas tenian
capas de polvo cuya formacion suponfa docenas de anos; las
ventanas, con sus cerraduras enmohecidas y arriba unos
enrejados por Los que lanzaba el sol barras de luz en cuyo
interior danzaba un mundo de moléeculas.

EL joven recordaba confusamente las grandezas que habia
oido de boca de don Eugenio: los recuerdos gloriosos del arte
de la seda, los brillantes trabajos de los velluters que
cincuenta anos antes hacfan danzar las lanzaderas allf
mismo, del amanecer hasta la noche; y sentia cierta pena, un
malestar extrano, como si se encontrara ante las ruinas de
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una ciudad muerta y todavia vibrasen en el espacio los
ultimos estallidos de la catastrofe. Aquello era un panteon al
que no se habia quitado el andamiaje; la ruina y el silencio
habian pasado por alli, petrificando el taller, antes ruidoso y
ensordecedor.

La melancolia del joven parecia comunicarse a don Juan, que
ya no arrojaba granos a sus aves.

—iComo esta esto! {No es verdad que entristece...? Y menos
mal para ti, que no has conocido los buenos tiempos, cuando
desde el amanecer reinaba aqui un estrépito de dos mil
demonios, y abajo, tu abuelo y yo sentiamos temblar el
techo al empuje de los telares, mientras arreglébamos
cuentas o sacabamos de los armarios las ricas piezas para
ensenarlas a los compradores.... iAh, qué tiempos aquéllos...!

Y el viejo se conmovia, coloreabase su tez, gesticulaba con
entusiasmo, y sus 0jos brillaban como si viese en movimiento
aguel centenar de telares y una turba activa y laboriosa en
torno de ellos.

—Aquli, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de
Valencia; aqui trabajaban los velluters, aquella gente que
por su tonillo docto era el prototipo de la pedanteria, pero
que resultaba respetable por ser la fiel guardadora de las
costumbres tradicionales, la sostenedora de ese caracter
valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha
desaparecido. iQué hombres aquéllos! Tenfan sus defectos,
Juanito; pero asi y todo, no los cambiaria yo por los hombres
de hoy. Su caracter era sutil como la seda; acostumbrados a
las labores dificiles, menudas y complicadas, eran
meticulosos, y tan amantes de la equidad, que hasta se
cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo parar una
vez la procesion para recoger del palio una pasita que se le
habia caido comiendo en la ventana. Esto seria ridiculo, pero
a mi me entusiasma. Con hombres asi no habia miedo a ser
robado, y la confianza entre amos y obreros era completa. El
tejedor entraba de aprendiz en un taller, y solo lo

1B



abandonaba para irse al cementerio. Todos los trabajadores
de la casa me vieron nacer. Eran como de la familia.... iOh,
que tiempos aquellos...!

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba
los 0jos, como para ver mejor el hermoso cuadro del pasado.

—Ahora—continuo, apoyando sus palabras con pataditas
nerviosas—, ahora, todo muerto por culpa del maldito Lyon,
de esos gabachos que con sus maquinas endiabladas nos han
arruinado.... Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas
se ha perdido la memoria de las cosechas de capullo, y ha
muerto una industria... industria no; un arte gue nosotros,
aunque cristianos viejos, heredamos directa y legitimamente
de nuestros abuelos los moros.... ¢Y en esto consiste el
progreso? (En que unos pueblos roben a otros sus medios de
vida...? Pues me futro en €l y en los que le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animandose
con la imaginacion, hacia ademanes tan energicos como
incorrectos para manifestar el desprecio que le merecia el
progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como
si se arrepintiese—; sobre todo me gusta que vayan a Madrid
en menos de un dia, cuando en mis tiempos se necesitaba
nueve de galera y hacer testamento. Pero me enfurece que
lo que estaba bien, y muy en su punto, venga el senor
Progreso y lo eche a perder con su afan de revolucionarlo
todo. Callarfa si el arte de la seda hubiese ganado algo con
nuestra ruina; pero me sublevo al ver que lo de alla, que es
lo que priva, ni es arte ni nada. Industrialismo vil: estafa y
nada mas. éDonde estan los tejidos de pura seda que un
punal no podia atravesar? ¢Donde los terciopelos que
pasaban de abuelos a nietos, como si acabasen de salir de la
tlenda? Aquello acabo, y ahora solo queda la sederla de
Lyon, <<m|rame y no me toques», algodon malo, generos que
no duran un ano, porquerias con las que van tan orgullosas
estas senoritas del dfa... ¢éNo es esto, Juanito? éNo lo ves tu
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asi?

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas,
muy preocupado en su interior por el modo como expondria
la pretension que le llevaba alli. La aprobacion de Juanito
templo las iras del viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto esta muerto
y bien muerto. No es culpa de los de alla, sino de la gente de
aquf. Se acabo el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo que es
rico y vistoso; los senores visten como los criados; todos van
de obscuro, como sacristanes; el chaleco, que es la prenda
que da majestad a la persona y pregona su clase, es de la
misma tela que los pantalones; ya no se ostenta sobre el
vientre el terciopelo floreado, aquellas rayas de cien colores
que tanto golpe daban en mi juventud, y hasta los labradores
se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se rien
cuando sacan del fondo del arca el chupetin de raso de sus
abuelos, la faja de seda y el panuelo de flores, que tanto
lucian en los bailes de la huerta.... {Y las mujeres? No me
hables de ellas.... iValientes imbéciles! Ni en las aleluyas del
mundo al reveés... Se visten como los hombres, con lanilla
inglesa; van feas como demonios con esos colores de
enterrador, apagados, sombrios; y en el verano gastan,
cuanto més, percal de tres reales, con Lo que creen ir tan
elegantes. iOh, aquellos tiempos mios! Se estrenaba menos,
era menor la variedad, pero se lucian cosas buenas y sélidas,
que pasaban docenas de anos en los roperos sin que hubiera
polilla con valor para hincarlas el diente. iTodo se ha perdido!
iAdios, cortinajes de damasco! iAbur, seda chinesca! Ahora
adornan los salones con unas telas asperas, de tejido burdo y
borroso; y cuando no, para que la cosa tenga «caracter»
(ivaya una palabral), echan mano de las mantas jerezanas y
arman una decoracion de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongolicos
0jos echando chispas, se movia y braceaba furioso, como si
arrojara su indignacion a la cara de un ser invisible. Su voz
despertaba ecos en el inmenso porche, mas silencioso que de
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costumbre por la calma en que estaban las calles; y a pesar
de que las gallinas y las palomas picoteaban en torno de el,
quitando grandeza a la escena, don Juan parecia un
personaje  biblico, un profeta desesperado gimiendo
lamentaciones ante las ruinas de la ciudad amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho
tiempo a esta indignacion con arranques liricos.

—Pero vamos a ver, muchacho... éa qué has venido...? Algo te
trae aqui. Lo adivino en tu preocupacion.

-Juanito balbuceo, sorprendido por esta pregunta inesperada.
Si.... Algo tenia que decirle a su tio; pero le turbaban tanto
los ojos interrogantes de este, la calma con que esperaba su
respuesta, que se le embrollaban sus pensamientos y no
sabfa como empezar.

—Es cuestion de la mama.... iSi usted supiera, tfo...! Esta en
situacion muy apurada.

Y rapidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de sf
un peso asfixiante, disparo las pretensiones de dona Manuela,
aquella demanda de quince mil pesetas, cantidad necesaria
para salvar la honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ¢qué es lo que quieres decirme con todo
esto?

—Que usted... como hermano... como tio mio que es, podia....

—Nada puedo, éilo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y
mas tratandose de tu madre. El viejo dijo esto con un acento
gue no daba lugar a dudas. No habia que esperar que
retrocediese en su negativa.

—¢Es que aun no conoces a tu madre? iNo te he dicho
muchas veces quién es...? {Que debe...? Pues que pague; y si
no tiene con qué hacerlo, que sufra las consecuencias. He
jurado no tenderle la mano aunque la vea con agua al cuello.
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Si fuese como Dios manda, una persona arregladita vy
econémica, la sangre de mis venas le darfa; pero a una
derrochadora, que solo se acuerda de su hermano en los
apuros, Yy cuando tiene cuatro cuartos desprecia sus
consejos, a €sa no le doy ni esto.

Y metiendose la una del pulgar entre los dientes, tiraba con
fuerza, produciendo un chasquido.

—De seguro que ella es la que te envia aquil.

—No, tio; puede usted creerme. Vengo por mi propia
voluntad.

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella
te ha pedido a ti el dinero, y vienes a ver si lo saco yo.

Enrojeciése el rostro de Juanito al ver que su tio adivinaba
en parte la verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace traicion.... Oyeme
bien: si eres tan imbécil que te dejas explotar por tu madre,
no cuentes con el carino de tu tio. Lo que te dejé tu padre
para ti es, y no para que se Lo coman tus hermanitos los
cachorros de Pajares. Vamos a ver; di la verdad: ¢éNo te ha
metido Manuela en sus trampas? (No te ha hecho firmar
algun pagare€? La verdad, y nada mas que la verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudrinadora; pero
Juanito tuvo serenidad para mentir.

—No, senor: nada he firmado.

—Te creo, y lo celebro. iMucho ojo, muchacho! Tu madre
tiene hambre de dinero, y de seguro que no pierde de vista
tu fortunlta No qulero que te roben. Cuando yo muera,
tendras mas, algo mas que ese huerto de Alcira; no quedaras
en medio de la calle, como tu mama, tus hermanas y el perdis
de Rafaelito.... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que te
roben. Ademas, no tomes tan a pecho eso de la ruina de tu
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madre. Ella vive en la trampa como en su propio elemento, y
ya sabra salir de este apuro como de otro. Aun le queda algo
para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventara, tenlo
por seguro. Es de esas gentes que no mueren hasta gastar el
ultimo ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que herfa tan en
lo vivo @ su madre, a su idolo; pero al tio le habia profesado
siempre tanto carino como respeto, y fluctuando su caracter
entre los dos afectos, limitabase a callar. Mas de media hora
estuvo oyendo los agravios que don Juan tenfa con su
hermana, el odio nacido al casarse €sta con el doctor Pajares,
que sobrevivia a pesar del tiempo transcurrido.

—Adios, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al
despedirle en la escalera—. Lo que debes hacer es
preocuparte menos de tu familia, que nunca ha pensado en ti,
y preparar tu porvenir. Ve pensando en establecerte, y si
encuentras una muchacha buena, hacendosa y modesta, lo
que no es facil, tampoco sera de mas que te cases. Para ser
comerciante necesitas familia. Adios, muchacho. Ven a la
tarde y haremos juntos las estaciones.

EL muchacho salio de la casa, llevando sobre sus hombros una
verdadera olla de grillos. Era verdad lo que decia el tio: le
querfan explotar. Los lujos y prodigalidades de la familia
tenfa que pagarlos él, iél, que en su casa habia ocupado un
lugar intermedio entre los criados y sus hermanos! No daria
un centimo; que se arreglase su madre como pudiera. Nada le
debia, pues le entregaba integro el salario de la tienda,
satisfaciendo con creces sus gastos.

Pero todos sus propositos de energia desvaneciéronse ante
las miradas suplicantes de su madre. iQué hermosa estabal
Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos, parecia la Virgen que
tiene el corazon erizado de espadas. EL no la abandonaba;
serfa un mal hijo si correspondia con el desdén al carinazo
maternal que le mostraba la buena senora tan pronto como
se veia en apuros de dinero.
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—Bueno, mama; no llore usted. No encuentro quién nos
preste; pero estoy dispuesto a firmar Lo que usted quiera,
dando en garantia el huerto. Crea usted que me cuesta
mucho desprenderme de ese dinero.

—Yo te lo devolveré€, hijo mio; te lo devolveré pronto—dijo
la arrogante senora abrazando a Juanito y mojandole el
rostro con sus lagrimas.

Y lo decia con toda su alma, con la buena fe de los
tramposos cuando se ven salvados, que conffan ciegamente
en el porvenir y creen mejorar su fortuna en Lo futuro.

—Esta bien, mamé—dijo Juanito, que en medio de su
enternecimiento no se cegaba—. Firmare, pero solo por
quince mil pesetas.

Larga pausa.
Dona Manuela, pensativa:

—Mira, hijo mio, quince mil pesetas justas no han de ser.
Puedes firmar por dieciseis mil. No digas que no, rico mio.
Completa tu sacrificio. Necesito algL]n dinerillo para pagar
ciertas cuentas, y ademas, las Pascuas vamos a pasarlas en
nuestra casa de Burjasot; vendran amigos, y hay que quedar
bien. Ante todo, el decoro de la familia y no caer en el
ridiculo. Conque no tuerzas el gesto, ninito mio; quedamos
en que seran dieciseis mil.... iAy, qué peso me has quitado de
encima...!
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Vi

Habfa abandonado la mesa la familia y aun duraban los
elogios a Visanteta por el merito de la paella que les habia
servido, cuando comenzaron a llegar Los amigos.

—Mamé—gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las
de Lopez, gue vienen en su faeton. iCalle! ElL tranvia ha
parado en la esquina.... iSi son «las magistradas»! iAy, y
tambien el papa de Andresito, guiando su charrette..! iSi
parece que se han dado cita! iTodos a un tiempo...! iVenid,
Conchita, mama! iMirad que guapo esta el senor Cuadros
guiando su cochecito! iParece que en toda su vida no haya
hecho otra cosa...!

Y los convidados de dona Manuela entraron en la casa,
confundiendose unas familias con otras, saludandose las
mujeres con un tiroteo de besos Yy elogiando todas las
cualidades de la «posesion» que la viuda de Pajares tenia en
Burjasot. Era un chalet que parecia escapado de una caja de
juguetes; un edificio construido por contrata, tan bonito como
frégil, con sus tejados rojos y escalinatas con jarrones de
yeso, situado en el centro de un jardincillo excavado en las
rocas, con dos docenas de arboles tisicos que gemian
melancolicamente, martirizadas sus rafces por la capa de
dura piedra que encontraban a pocos palmos del suelo. A
pesar de su aspecto de decoracion de opera, que tanto
entusiasmaba a dona Manuela, el tal chalet no pasaba de ser
una casa de vecindad, enclavado como estaba entre otras
construcciones de la misma clase, todas frégiles y
pretenciosas, con sus jardincillos como sabanas, y sobre la
verja, en letras doradas los campanudos titulos de Villa-
Teresa, Villa-Marfa, etcetera, segun fuese el nombre de la
propietaria.
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La viuda habfa empenado y perdido para siempre un centenar
de hanegadas de tierra de arroz que le producian muy
buenos cuartos, para adquirir aquella ratonera brillante vy
frégil, a la que puso el titulo de Villa-Conchita, no sin
protestas ni rabietas de Amparo. Crefa que una «villa» para
el verano es el complemento de una familia distinguida que
tiene coche; y en las tertulias, al dirigirse a sus amigas,
llenabase la boca hablando de su «lindo hotelito» de Burjasot
y de las innumerables comodidades que encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnifico. Los
hotelitos—habia que llamarlos asi, para no disgustar a dona
Manuela—, ocupando la suave pendiente de una colina yerma,
eran un magnifico mirador, desde el cual se abarcaba la vega
con todas sus esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada linea de tejados con su
campanario puntiagudo como una lanza; mas alla, sobre la
obscura masa de pinos, Valencia achicada, liliputiense, cual
una ciudad de munecas, toda erizada de finas torres y
campanarios airosos como minaretes moriscos; y en ultimo
termino, en el limite del horizonte, entre el verde de la vega
y el azul del cielo, el puerto, como un bosque de invierno,
marcando en la atmosfera pura y diafana la aglomeracion de
los mastiles de sus buques.

EL dia era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La
primavera enardecia la sangre, y la ciudad entera,
solemnizando la vuelta del buen tiempo, lanzabase al campo,
levantando en €l un rumor de avispero.

Los convidados de dona Manuela vefan a poca distancia los
famosos Silos de Burjasot, gigantesca plataforma de piedra,
cuadrada meseta agujereada a trechos por la boca de los
profundos depositos y en la cual hormigueaba un enjambre
alegre 'y ruidoso: corros en que sonaban guitarras,
acordeones y castanuelas acompanando alborozados bailes;
grupos de gente formal entregada sin rubor a los juegos de
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la infancia; docenas de muchachos ocupados en dar vuelo a
sus cometas con grotescos figurones pintados, que al
remontarse moviendo los inquietos rabos hacian el efecto de
parches aplicados al azul cutis del infinito y daban al paisaje
un aspecto chinesco de abanico o de panolon de Manila.

En casa de dona Manuela, las senoras, despojadas de sus
sombreros y mantillas, y los hombres fumando con la
confianza del que esta en su propio domicilio, contemplaban
desde los balcones la alegria popular.

Bastabales volver un poco la cabeza, y su vista cafa sobre la
inmensa vega, silenciosa Yy esplendente, con sus tonos
verdes de infinitos matices, que deslumbraban, abrillantados
por el sol de la primavera. Los pueblos y caserios,
compactos y apinados hasta el punto de parecer de lejos una
sola poblacion, matizaban de blanco y amarillo aquel
gigantesco tablero de damas, cuyos cuadros geometricos,
siendo todos verdes, destacabanse unos de otros por sus
diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como una cenefa
azul, corriase por todo el horizonte con su lomo erizado de
velas puntiagudas como blancas aletas; y volviendo la vista
mas a la izquierda, los pueblos cercanos: Godella con su
obscuro pinar, que avanza como promontorio sombrio en el
oleaje verde de la huerta; y por encima de esta barrera, en
ultimo termino, la sierra de Espadan, irregular, gigantesca,
dentellada, mostrando a las horas de sol un suave color de
caramelo, surcada por las sombras de hondanadas Yy
barrancos, decreciendo répidamente antes de llegar al mar, y
ostentando en la ultima de sus protuberancias, en el postrer
escalon, el castillo de Sagunto, con sus bastiones irregulares,
semejantes a las ondulaciones de una culebra inmovil y
dormida bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenia como embobados a los
convidados de dona Manuela, a pesar de ser todos ellos
gente poco susceptible de entusiasmarse ante cosas que no
fuesen utiles.
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—iMuy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he
vivido en Granada cuando mi difunto estuvo en aquella
Audiencia, y su vega no tiene comparacion con esta.

—iQue ha de tener!—dijo el senor Lopez el bolsista con
expresion doctoral—. Cuando a Fernando VIl lo trajeron a los
Silos, declaro que esto era el balcon de Espana.

—Pues figurese usted—anadio dona Manuela, que enrojecia
de satisfaccion con estos elogios que alcanzaban a su casa—.
Si los Silos son el balcon de Espana, équé sera Villa-Conchita,
que esta mas alta que ellos?

—EL balcon de Europa, Manuela, no lo dude usted.

ElL senor Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miro a
SU mujer, que, como siempre, le admiraba.

Mientras tanto, las ninas de la casa, las de Lopez y «las
magistradas» paseaban por el jardincillo con Rafael, que
hablaba de su amigo Roberto, a quien estaba esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguia en un extremo del
gran balcon, alejado de las personas graves. Sabia de buena
tinta que la traviesa Amparito habia tronado con el artillero;
consideraba ademas como de muy buen signo que dona
Manuela hubiese invitado a su familia, desechando la anterior
frialdad; pero a pesar de esto, el bebe le habia recibido con
una sonrisa maligna, burlona, y antes de que hablara, se
agarro del brazo de sus amigas, dejandole con la palabra en
la boca. Y alli estaba €l, plantado en el balcon, paciente y
resignado, como si su destino fuese aguantar desdenes de
aquella a quien habia maldecido e insultado en toda clase de
metros. Para ocultar su despecho, fingia contemplar
atentamente el risueno panorama con sus 0jos turbios. Poco
le faltaba para llorar, y queriendo ocultar su emocion,
murmuraba con expresion pedantesca:

—iQué espectaculo! Esto es una sinfonfa de colores, una
verdadera sinfonia.
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iSinfonia de colores! Una frasecilla que habia pescado en una
de esas criticas que hablan del «colorido» y el «dibujo» de la
musica y la «armonia » y los «acordes» de la pintura.

EL joven repetfa con obstinacion su frase, como el que,
acostado, masculla sin cesar la misma oracion para aturdirse
y coger el sueno; y poco a poco, como hipnotizado por la
brillantez del paisaje, fue sumiéndose en un limbo de quietud
contemplativa.

Y ahora ivive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa
sinfonia de colores; ya no era una frase huera y sin sentido,
porque todo parecia cantar, la vega y el Mediterraneo, los
montes y el cielo. iQue delicioso era el anonadamiento del
poetilla, apoyado en la balaustrada, sintiendo en su rostro el
fresco viento que tantas cabriolas hacia dar a las cometas de
papel...! Alli estaba la sinfonfa, una verdadera pieza clasica
con su tema fundamental.. y €l percibfa con los ojos el
misterioso canto, como si la mirada y el oido hubiesen
trocado sus maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccion
eran las manchas verdes de los cercanos jardincillos, las
rojas aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas
las pinceladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse
proximas. Y tras esta fugaz introduccion, comenzaba la
sinfonia, brillante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas
por la luz, era el trino dulce y timido de los violines
melancolicos; los campos de verde apagado, sonaban para el
visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, «las
mujeres amadas», como les llamaba Berlioz; los inquietos
canares con su entonacion amarillenta y los frescos campos
de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda
liquida, resaltaban sobre el conjunto como apasionados
quejidos de la viola de amor o romanticas frases del
violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono
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azul esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, a
la sordina, lanzaba un lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su
vision. No eran ilusiones. El paisaje entonaba una sinfonfa
clasica, en la que el tema se repetia hasta lo infinito. Y este
tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abria y
ensanchaba, tomando un tinte blanquecino, como se
condensaba y obscurecia hasta convertirse en azul violaceo.
Como en la orquesta salta el pasaje fundamental de atril en
atril para ser repetido por todos los instrumentos en los mas
diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonia
del paisaje, subia o bajaba con diversa intensidad, se hundia
en las aguas tembloroso y vago como los gemidos de los
instrumentos de cuerda, tendiase sobre los campos
voluptuoso y dulzon como los arrullos de los instrumentos de
madera, se extendfa azulandose sobre el mar con la
prolongacion indefinida de un acorde arrastrado del metal, y
asi como el vibrante ronquido de los timbales matiza los
pasajes mas interesantes de una obra, el sol, arrojando a
punados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas
partes con la brillantez del oro y envolviendo otras en dulce
penumbra.

Y Andresito, con la imaginacién perturbada, iba siguiendo el
curso de la sinfonfa extrana gue solo sonaba para sus 0jos.
Los caminos, con su serpenteante blancura, eran los
intervalos del silencio. El tema, el color verde, crecia en
intensidad al alejarse hacia las orillas del mar; alli llegaba al
perfodo brillante, a la cuspide de la sinfonfa; y lanzandose en
pleno cielo, aclarandose en un azul blanguecino, marchaba
velozmente hacia el final, se extinguia en el horizonte palido
y vago como el ultimo quejido de los violines, que se
prolonga mientras queda una pulgada de arco, Yy
adelgazéndose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible
vibracion, no puede adivinarse en qué instante deja
realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho «vefa» cantar los
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campos y gozaba en la muda sinfonia de los colores, en
aquella obra silenciosa y extrana que se parecia a algo... a
algo que Andresito no podia recordar. Por fin, un nombre
surgié en su memoria. Aquello era Wagner puro; la sinfonia
del Tannhauser, que €l habfa ofdo varias veces. Si: alli unas
tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras
apagadas y tristes, como el canto de las sirenas, imperioso,
enervante, desordenado, intenta sofocar el himno mistico de
los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo de oro por
todas partes, aquel cielo empapado de sol, aquella diafanidad
vibrante en el espacio, {no era el propio himno a Venus, la
cancion impudica y sublime del trovador de Turingia
ensalzando la gloria del placer y de la terrena vida? Si;
aquello mismo era. Y el muchacho, sonambulo, embriagado
por la Naturaleza, hipnotizado por la extrana contemplauon
movia la cabeza ridiculamente, y al par que pensaba que
todo aquello era magnifico para puesto en verso, tarareaba
la celebre obertura con tanta fe como si fuera el propio
Tannhauser escandalizando con su himno a la corte del
landgrave.

—Andresito... oye; oiga usted.

(Quien le hablaba...? (Si serfa Elissabetta, la candida amada
del cantor? No; era Amparito, el malicioso bebe, que le
sonrefa, algo confusa y tlmlda como si no supiera que
decnrle y un poco mas alla, dona Manuela envolviéndolos en
la mas tierna de sus miradas maternales.

Bien sabfa hacer las cosas aquella senora. Al ver al pobre
muchacho solo y gesticulando como un imbécil, habia Llamado
a la nina para que lo llevara abajo con la gente joven, lo
mismo que dos meses antes le habia mandado que rompiese
con €l toda clase de relaciones. Era asombroso este cambio
de conducta; pero tambien lo era que el senor Cuadros, que
antes media telas en su tienda sin ambicion alguna, tuviera
ahora carruaje y todo el empaque pretencioso de un
aspirante a millonario.
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—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo.

—Sf—anadio la mama—, acompana a Amparito. Reunete con
la gente joven.... iQue diablo! A tu edad....

EL muchacho siguio a su antigua novia. Estaba como si
acabase de despertar y todavia no hubiera ahuyentado la
modorra del sueno. Aun le zumbaba en los ofdos el eco
lejano de la extrana sinfonfa.

En el jardin estaban las jovenes, muy alborozadas, en torno
de Rafael y su amigo Roberto, que acababa de llegar. Juanito
habiase metido en el piso bajo, donde reinaba gran algazara
por estar reunidas las criadas de la casa con las de las
familias invitadas.

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio.

—Vamos a ver; éque hacemos...? Podemos dar un paseo por
la montana.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo,
dirigiéndose a lo que llamaban «la montana», arida colina,
suave hinchazon del terreno, cariada como una muela vieja,
rajada y perforada por las excavaciones de las canteras y las
minas de greda.

El bullicioso escuadron encaminabase lentamente a un horno
de cal que habfa en la cumbre. Otros grupos de paseantes
destacabanse a lo lejos como hormigas trepadoras.

Andresito y el bebe quedabanse rezagados, andaban
lentamente y se detenfan para recalcar sus palabras con
gestos vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te
burlaste de mi... «destrozaste mi alma», ¢y ahora quieres que
yo me trague esa bola de que me querias entonces y sigues
queriendome?
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—iPero tonto, si todo fue por probarte..! El artillero,
ivaliente mico! Yo solo te he querido a ti; pero a mama no le
parecia bien nuestro noviazgo, lo tenfa por cosa de poca
formalidad, y hube de obedecerla.

—_Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No s€ qué mosca le ha picado a mama.
Antes eras un titere, y ahora parece que te considera mejor.
En esto debe bailar tu papa.

—iMi papal—exclamo Andresito con terror infantil, como si
temiese una mano de azotes por la travesura.

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» mas que tu, y
Creo que nuestro noviazgo es ya pan comido para la mama y
tu padre.

—iEntonces...!

—Entonces, senor mio, podemos querernos como antes y sin
miedo alguno; pero te advierto que nuestro noviazgo no ha
de ser cosa de tapujo. ¢(Para qué el novio, si no puede una
lucirlo...? iAh! Queda prohibido que me endilgues mas versitos
como los que me enviaste después del rompimiento. Senores,
tiene gracia el modo como se desahoga este caballerito. Con
esa cara de pascua, y tiene mas ponzona que una vibora.
«iPerfida!, idesleal!, itraidoral...» Por eso tuve tanto gusto en
hacerte rabiar con el teniente; para vengarme. Se acabaron
los versos; y Si me dlsparas algun soneto, te frotare los
hocicos con €l, ésabes, nino? como a los gatitos cuando son
cochinos.

Y Andresito sonreia, embelesado por la gracia con que el
bebe le hablaba, ahuecando la voz para imitar grotescamente
el tono de sus poesias y acompanando sus palabras con
gestos de pillete. iOh, qué criatura! Habfa que creerla y el se
lo tragaba todo a ojos cerrados, incluso la afirmacion de que
sus relaciones con el teniente solo fueron para aumentar sus
rabietas.
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—Pero éno vienen ustedes?

Eran las de Lopez las que llamaban; unas «perchas », segun
Amparito, a las que cafan rematadamente mal los vestidos
lujosos y recargados con que las obsequiaba el papa a cada
operacion afortunada en la Bolsa.

—¢iYa se han arreglado ustedes?—anadio una de ellas,
sonriendo de un modo que pico la susceptibilidad de Amparito.

iYa les ajustaria las cuentas a aquellas pavas...! Y
abandonando a Andresito, se unio al grupo de jévenes que,
en fila y cogidas del talle, corrfan como unas locas por la
suave pendiente. La alegria del campo, al verse libres de la
mirada interrogante y severa de las mamas, convertialas en
ninas revoltosas, y a pesar de sus altos peinados, de sus
faldas largas y ajustadas, correteaban, ensenando sus lindos
pies y aleteando con sus enaguas como una bandada de
pajaros. Las mejillas se enrojecfan, expeliendo en su
dilatacion la capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, los
empellones y las corridas impetuosas parecian enardecerlas,
como muchachas que se embriagan con la violencia de sus
juegos, y en las expansiones a Qque se entregaban,
acariciandose los inflamados rostros, besandose
ruidosamente, parecia notarse algo de desprecio por los
hombres que iban detras. Rafael, su amigo y Andresito
caminaban lentamente, con cachaza filosofica, mirando el
hermoso grupo, sin intentar mezclarse en el.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una
tendencia que avergonzaba a dona Manuela la que
demostraba su hijo mayor. Apenas se formaba en la cocina
una tertulia de criadas, alli estaba €l, como arrastrado por
irresistible seduccion. Aquello debfa ser hereditario: la aficion
de sus antecesores los montaneses de Aragon a las hembras
fornidas, duras, oliendo a bestia bravia y con las manazas
agrietadas por el esparto y la tierra de fregar. Su padre, sin
duda, revivia en €l, y por esto no podia aspirar el vaho de
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una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver a una
muchachota de tez morena, brazo musculoso Yy robustas
posaderas sin sentir que la sangre afluia rapida a su corazon,
como si se viera ante el ideal realizado. Adoraba a Ténica,
criatura endeble y graciosa, tal vez por la fuerza del
contraste; pero cuando estaba en su casa no podia librarse
de la «querencia» a la cocina, como decia Rafael, y alla iba a
echar su parrafo, sin pasar nunca de ahf, pues Juanito era
casto. Adoraba como un idealista las zafias beldades con su
olor a limon y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones,
prestabalas con el mayor gusto pequenos servicios,
aguantaba sus groserias e impertinencias, todo a cambio de
poder estarse en un rincon, timido y sonriente, contemplando
los brazos herculeos, los ojazos insolentes y las piernas
como columnas, marcadas por el discreto zagalejo.

Al caer la tarde, comenzo a sonar un piano viejo en el piso
alto del chalet, éste se conmovio con el taconeo de una
agitada mazurca. Los senoritos habfan vuelto de su excursion
por «la montana», y bailaban, no sabiendo sin duda como
pasar el tiempo.

La senora habia dado orden para que la merienda estuviera
lista, y Visanteta se afanaba, yendo de un lado a otro y
enviando sus amigas al jardin para que la dejasen en libertad.

Cuando Juanito subio al piso alto, el baile estaba en su
apogeo. Rafael y Roberto sacaban a bailar, una tras otra, a
todas las senoritas, y el senor Cuadros, ioh asombro! entro
de refuerzo. Entre aplausos y risas bailo con Amparito,
mientras su hijo los contemplaba enternecido, renegando tal
vez en su interior de su condicion de poeta sonoliento y
enemigo de superfluidades, que no le permitia aprender
como se mueven las zancas en el vals, iEL mismo demonio
era el senor Cuadros, a pesar de sus anos y del enorme
bigote! Asi Lo declaraban dona Manuela y Teresa, sonrientes,
reconciliadas y puestas ambas al mismo nivel. Sus miradas
hablaban. Habia que hacer algo por los chicos, ya que se
querian tanto sus familias.
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Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor
rojizo de la puesta del sol, que se ensanchaba en el horizonte
como un lago de sangre.

Callo el piano, guardandose su ronca y temblona voz de
viejo, y el enjambre joven, atropellandose, corrio al comedor.
iVive Dios, que se estaba bien alli, sentados ante el blanco
mantel, con los balcones abiertos y en los o0jos el extenso
paisaje, que, con la luz anaranjada de la caida de la tarde, iba
velando sus tonos brillantes y parecia adormecerse!

Todos tenian excitado el apetito por el paseo y el baile, y
miraban con el rabillo del ojo la puerta por donde entraban
las criadas.

—Senores, tendran ustedes que perdonar—decia dona
Manuela con aire de castellana hospitalaria—. Estamos en el
campo y hay que conformarse con lo que traigan. Aqui no se
pueden hacer milagros. En fin, haran ustedes penitencia.
Todos contestaban con un «ioh!» de protesta, mientras se
acomodaban la servilleta en el pescuezo. Ya sabian que la
duena de la casa arreglaba bien las cosas. Y empunaban el
tenedor, como diciendo: «iVenga de ahi, que estamos a todo!»

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta.
Era la cocina indigena, con todo su esplendor de las fiestas
tradicionales. EL lomo de cerdo, con las primeras habas de la
cosecha, tiernas y Jugosas formando un pure cuyo olorcillo
causaba en el estomago una sensacion voluptuosa; los
lagostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda
caperuza, doblandose como clowns rojos sobre un lecho de
excitante salsa; los pollos, despedazados, hundidos en el
rosado caldo del tomate, y después las rodajas de salchichon
a centenares, un jamon entero cortado en gruesas lonjas, y
una enorme piramide de huevos cocidos, con la cascara
tenida de rojo o amarillo; todo con una abundancia capaz de
anonadar al estomago mas animoso.
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Pero los convidados de dona Manuela eran personas de buen
diente. Solo «las magistraditas» y «las perchas» de Lopez
comian con cierto dengue y lanzaban miradas escandalizadas
cuando veian en sus copas dos dedos de vino; pero los
demas tragaban de buena fe, y el ruido de sus mandibulas
parecia gritar en el silencioso comedor: «Aqui se come y se
goza... y ruede la bola.»

Ademas, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la
merienda el tono de distincion que tanto agradaba a dona
Manuela. iVaya unos chicos atentos! iComo sabfan obsequiar
a las muchachas...! «<No me desprecie usted esta aceituna...»
«Lolita, ipor Dios! acepte usted esta rodajita de salchichon...»
«Vamos, un pedacito mas: ino me deje usted feol»

Y procediendo como ninas buenas y bien educadas, incapaces
de desear la fealdad del préjimo, aceptaban los obsequios
ruborizadas, pero mirando con superioridad satisfecha a las
amigas.

Dona Manuela estaba contenta. éNo era un placer reunir en la
mesa tan buenos amigos? (No se gozaba contemplando sus
expansiones? Alll quisiera ver ella a su hermano, el maldito
tacano, incapaz de convidar a sus amigos a una ensalada.
iComo ensanchaba el alma ver a la familia con sus amigos
celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la fiesta
resultaba costosa; que llena de trampas como estaba no
debfa permitirse tales despilfarres; pero iqué diablo! hay que
saber vivir, y aquella fiesta, pensando egoistamente, bien
podia resultar un medio seguro de proporcionarse auxilios en
el porvenir. En el senor Lopez no habfa que confiar mucho;
tenfa el alma atravesada, y si gastaba algo adornando a su
familia, era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza.
Pero alli estaba Cuadros, infatuado por la buena suerte,
orgulloso, tanto €l como su esposa, de que la senora del
antiguo principal accediese a admitir a Andresito en su
familia; estos dos amigos, seguramente que al verla en un
apuro eran capaces de darla la sangre de sus venas.
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Y dona Manuela, animada por estas ilusiones que
garantizaban su futura tranquilidad, envolvia la mesa y sus
comensales en una mirada infinita de benevolencia y carino.
Todo marchaba bien. Andresito y Amparo se pellizcaban por
debajo de la mesa; Roberto se acercaba de un modo
inconveniente a Conchita; la mama lo vefa todo, pero sonrefa
con dulce tolerancia. Un dia es un dia; hay que dar a la
juventud lo suyo, y ella iay! recordaba enternecida cuando el
doctor Pajares era estudiante y se sentaba a su lado en la
mesa.

La merienda se animaba. Nelet habfa encendido la lampara
del comedor, y los moscardones y mariposas del vecino
jardin, atraidos por la luz, aleteaban nerviosamente,
chocando con la pantalla de porcelana. Sobre la mesa
aparecian las doradas naranjas de terso cutis, el panquemado
de Alberique, con miga porosa, la corteza obscura Yy
barnizada y el veértice nevado, y las bandejas de dulce seco,
confiterfa indigena, solida y empalagosa: peras verdosas con
la dureza del azucar petrificado, limoncillos de las monjas de
Sagunto, trozos de melén, yemas envueltas en rizados
monetes de papel, todo destilando azucar y atrayendo a los
insectos que revoloteaban en torno de la luz.

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partianlos en
la frente del vecino, a pesar de las muchas precauciones que
se adoptaban para evitar esta broma tradicional; y eran de
ver las senoritas tapandose la cara con las manos, chillando
como gallinas asustadas, por miedo a que les golpeasen
encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que se acogia
la travesura de alguna joven cuando era ella la que agredia a
los audaces pollos. Cuando se hacfa momentaneamente el
silencio en el comedor, ofase como se regocijaba fuera la
plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los cohetes,
el cacareo de las mujeres; y algunas veces el estruendo
venia de abajo, de la cocina, donde sonaban el vozarron de
Nelet y las corridas medrosas de las criadas, con chillidos de
protesta débil. Tambien alli partfan huevos.
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Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el
senor Cuadros descorcho frascos de licor de colores vivos e
infernales, que hacifan retorcer el estémago. Las copitas de
color rosa besaban las bocas, dejando en los rojos labios de
las jovenes adorables gotitas de azucar Liquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duro mucho rato. Nadie
miraba el reloj del comedor, que seguia indiferente marcando
el curso del tiempo. Cuando sonaron las nueve, todos se
sobresaltaron. Fuera del hotel la algazara iba disminuyendo.

Dona Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarian
con su visita en los dos restantes dias de la Pascua, y
comenzaron los preparativos de marcha. Las criadas
comparecieron rojas y sudorosas. Bien habian bromeado con
Nelet y el cochero del senor Lopez.

Comenzo la confusion de la despedida. Buscaban los abrigos
abandonados sobre los muebles; olvidaban donde habfan
dejado el sombrero; recogian los velillos rotos en el revuelto
monton de prendas, y transcurrio mas de media hora antes
de que todos estuvieran listos.

EL senor Lopez ofrecio su faeton a «las magistradas ». Irfan
todos apretados, pero esto entraba en la fiesta. En cuanto al
senor Cuadros, saco de la cuadra del hotel su carruajillo, del
que estaba orgulloso, y amontono en €l la esposa, €l hijo y
las dos criadas.

—iBuenas noches...! iHasta manana...! iDescansar...! iArre,
valientel

Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de
sus dobles faroles, partieron al trote, conmoviendo el
silencio de la noche tibia, estrellada y serena. La familia de
Pajares Los vio alejarse desde la puerta del hotel.

Frente a los Silos, la multitud arremolinabase en la
obscuridad, asaltando a brazo partido las plataformas de los
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tranvias o regateando con los cazurros tartaneros. Sonaban
los pitos; el vocerio era grande en torno de los ojos
inflamados de los <coches, y el publico esperaba
impacientemente el momento de emprender el viaje,
entonando canciones a coro, en las cuales, sobre las voces
aguardentosas, destacabanse otras jovenes, claras,
argentinas. De vez en cuando, griterio y corridas; brazos en
alto, bastones enarbolados, una guitarra estrellandose
quejumbrosamente en una cabeza, y cuando la calma se
restablecfa, saludabase con sonrisas y aplausos ironicos a la
ristra de valientes que, sin paciencia para esperar,
emprendian la marcha carretera abajo, cogidos del brazo,
moviendose con torpe balanceo, como si estuvieran sobre la
cubierta de un buque en dia de gran marejada, charlando
incoherentemente o soltando sus vozarrones para entonar
los estramboticos y lénguidos corales que inspira la musa
amilica.

Los tres dias de Pascua fueron de felicidad para la familia de
Pajares. El noviazgo de Amparito se consolido,
desapareciendo los escrupulos del poetilla, temeroso de que
el recuerdo del teniente viviese todavia en la memoria de la
joven. Era cosa decidida, y el bebé siempre contestaba con el
mismo tono burlon a sus recriminaciones:

—Pero itonto...! isi nunca le quise...! isi aquello fue una broma,
un caprichito para hacerte rabiar...! iYo solo te quiero a ti,
insultador...!

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes
recuerdos del pasado, se sentia feliz, tanto casi como
Conchita, que en los dfas de Pascua, en la agitacion de las
alegres meriendas, habfa conseguido turbar a Roberto hasta
el punto de arrancarle la deseada declaracion. Por fin era su
novio «oficial»; ya podia hablar con €l a todas horas, sin
miedo al ridiculo de una intimidad falta de garantia.

Juanito fue el unico que sufrio en aquellos tres dfas. La
mama mostrabase con el amable y carinosa como jamas la
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habia visto; tenia arranques de lirismo casero, se enternecia
reuniendo toda la familia en la mesa, Yy él, por no
contrariarla, permanecia en Burjasot, victima de las
contradicciones de su caracter, tan pronto atrafdo por la
«querencia» a la cocina, como pensando en Tonica con la
dulce nostalgia del enamorado.

Por esto, cuando regresé a Valencia, volviendo a encargarse
de Las Tres Rosas, experimento la alegrfa del que sale del
destierro. Quiso resarCIrse del breve paréentisis en su vida de
amante, y espero a Tonica en las calles, sosteniendo con ella
largas platicas que la hacfan llegar tarde a casa de las
parroquianas, enterandose con minuciosidad de las tardes
que habfa pasado en melancolica calma leyendo novelas
sentimentales, mientras Micaela, la fiel amiga, cocinaba,
preparando la modesta merienda.

Sus platlcas con aquella muchacha tranquua y juiciosa le
daban nuevos animos para trabajar; y €l, que hasta entonces
habia vivido tranquilo e indiferente, amarrado a la noria de la
dependenCIa sin pensar en el porvenir, sentiase ambicioso,
sonaba con una gran posicion comercial, que compartiria con
Tonlca, y miraba la tienda de Las Tres Rosas con el mismo
carino del heredero ante una cosa que espera ha de ser suya.
Su plan estaba formado. Esperaria hasta fines de ano,
venderia el huerto de Alcira, y don Antonio le haria traspaso
de la tienda por unos cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista seguia abominando de la tienda y del
mezquino comercio al por menor; no era dificil alcanzar la
cesion de Las Tres Rosas por lo que el Joven quisiera darle.
iValiente cosa le importaba a €l mil duros mas o menos! La
suerte le habfa hecho audaz; realizaba jugadas con exito
sorprendente, 'y asi como aumentaba su fortuna,
transformabase en persona. Permanecia en la tienda lo
menos posible; cuando no estaba en la Bolsa, pasaba las
horas en el café, mediando en las rinas de «alcistas» y
«bajistas», con expresion de superioridad; enganchaba la
charrette e iba con Teresa, muy emperejilada, a pasear su
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nuevo lujo por la Alameda, entre los brillantes trenes, para
que supieran mas de cuatro que €l también, «aunque le
estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la del
dinero, que es la que mas vale en estos tiempos; y hasta en
su misma casa introducia reformas radicales, pasando la
familia con violento salto de la comodidad mediocre a la
ostentacion aparatosa. Seducido por los guisos de fonda que
saboreaba en los banquetes conmemorativos de grandes
jugadas, no podia avenirse con el talento culinario de su
Teresa, y habia tomado una cocinera procedente de una gran
casa. La riqueza improvisada daba al senor Cuadros un
airecillo petulante y fanfarron. En competencia con su mujer,
pocos dedos conservaba en sus manos libres de sortijas; solo
que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo, gruesas,
pesadas y con cada pedrusco que quitaba la luz de los ojos.
Rompia los ojales del chaleco con la enorme cadena cargada
de dijes, y él, que antes cuidaba de salir con poca calderilla
en el bolsillo, por miedo a los compromisos o a la tentacion
de entrar en algun café, sacaba ahora, a tuertas y a
derechas, su gran cartera de hombre de negocios repleta de
billetes del Banco, y muchas veces escandalizaba a los
camareros presentando para pagar un refresco un papelote
de mil pesetas.

Las Tres Rosas estaba patas arriba, segun murmuraba el
asombrado Juanito. La fortuna del amo los enloquecia a
todos. Los dependientes, libres de vigilancia, hacian lo que
les daba la gana; el genero desaparecia, sin dejar como
recuerdo de su paso dinero en el cajon; las criadas robaban
arriba, en las mismas narices de dona Teresa, aturdida por
tan radicales cambios; pero alli estaba el amo para
remediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los
cobros de diferencias a fin de mes eran tan exorbitantes, que
empujaban vertiginosamente aquel barco falto de direccion y
haciendo agua por todas partes.

EL unico que protestaba en la casa, revolviendose furioso
contra las desatinadas innovaciones, era don Eugenio. El
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veterano del comercio escandalizabase, y habfa que oirle las
pocas veces que conseguia entablar conversacion con el
dueno de la tienda, siempre atareado, viviendo en su casa
como en una fonda.

Don Eugenio parecia una sibila, que, en nombre de la
honradez y la mesura comercial, profetizaba las mayores
desgracias. Aquella borrachera de dinero no podia acabar
bien. No era legal ni justo ganar ocho o nueve mil duros en un
mes, jugando, ni mas ni menos que los perdidos que van a los
garitos; ademas, ese lucro resultaba criminal, ya que lo que
el ganaba otros lo perdian.

Pero don Antonio contestaba con risitas ironicas que
desesperaban al pobre viejo. iVaya unas ideas rancias! iDe
donde salia para atreverse a hablar contra un negocio tan
legal y admitido por todos? Los tiempos cambian, amigo don
Eugenio, y con ellos los negocios. Es verdad que los
afortunados arruinaban a los infelices, pero iqué remedio...!
Habia que amoldarse a las exigencias del mundo, tomar parte
en la «lucha por la existencia»; la sociedad estaba constituida
asf. Para que vivan unos hay que devorar a otros. Y el senor
Cuadros repetia con expresion pedantesca estos y otros
lugares comunes que habia ofido en la Bolsa de boca de
ciertos pillos de levita, que con la dichosa «lucha por la
existencia» justifican rapinas legales que merecen un grillete.
Y para desesperacion del pobre viejo, hacia la apologia de la
Bolsa. Solo un rancio podia tronar contra ella. Para
censurarla habfa que ser consecuente y hablar mal tambien
del ferrocarril, del teléfono y de todas las conquistas del
progreso. Podia esperar sentado a que todas las personas
honradas se coligasen, segﬁn el decia, para acabar con los
negocios bursatiles.

Cada dfa eran mas respetados; se popularizaban, y ya no
eran comerciantes y rentistas los que jugaban en la Bolsa;
los pobres, los humildes, buscaban tomar parte en el negocio.
Y para probarlo, no habfa mas que fijarse en don Ramon
Morte, un filantropo, que hacia el bien encaminando a la
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ganancia los pequenos capitales que yacian muertos vy
dedicando las ganancias propias a obras de beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del celebre
banquero, que todos los dfas repetfan los periodicos, pero
Juanito se estremecio. Aquel si que era un hombre.
Husmeaba la ganancia a cien leguas; colocaba los capitales
ajenos con la mayor seguridad; tenfa esclavizada la fortuna,
y a pesar de esto, igué sencillo! iCon qué modesta afabilidad
trataba a los pequenos! Era un senor pequenin, enfermizo
por el exceso de trabajo, con gafas de oro y esa sonrisa
atractiva y candida cuyo secreto solo poseen los grandes
hombres de negocio o los Padres de la Compania. Dos veces
habia estado en la tienda buscando al principal, y se digné
hablar con Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la
clase, enterandose con benevolencia paternal de sus
proyectos para el porvenir. iOh, que hombre! iQué confianza
inspiraba!l Aconsejado por €l, realizaba el senor Cuadros sus
magnificos negocios; y Juanito, a no ser por su deseo de
verse dueno de Las Tres Rosas, hubiese vendido el huerto,
poniendo toda su fortuna en manos de don Ramon.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y
este, a pesar de su caracter frio, se sentfa animado por el
deseo de correr el azar ganando una fortuna en unos cuantos
meses o arruinandose para siempre. Cuando estaba solo y
entregado a sus reflexiones, asustabase de las audacias de
su pensamiento; pero oyendo al principal enardeciase, y
entre las cenizas de su caracter timido y apatico asomaba el
fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente
los separaban, y a pesar de hacer la vida bajo el mismo
techo, pasaban semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentia
solo en aquella casa. Teresa no le comprendia; Andresito,
entusiasmado por la fortuna del papa, tenfa sus ambiciones;
mostrabase meticuloso y exigiendo en materias de vestir, y
hablaba de la posibilidad de poseer una yegua alazana Yy
pasear por la Alameda, siguiendo el carruaje de su novia,

179



para lo cual se estaba preparando todas las tardes en el
picadero.

Don Eugenio solo se consolaba yendo en busca del tio de
Juanito, ante el cual mostraba su indignacion por Los negocios
de Cuadros. iComo se refa don Juan de las fortunas de los
bolsistas! Buen provecho. Muchos le habian propuesto aquel
negocio; pero €l era gato viejo y gustaba de guardar seguro
su dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con la
esperanza de una ganancia loca, quedaba para los tontos que
se creen poseedores de infalibles secretos. EL opinaba como
don Eugenio. Aquello solo era una racha de fortuna, la
terrible benevolencia de la fatalidad con los jugadores
novatos: primero, la seduccion de las pequenas ganancias, y
después, cuando ya estan metidos de cabeza en los caprichos
del azar, la ruina instantanea, completa, fulminante.

EL dia de San Vicente supo Juanito hasta donde llegaba la
indignacion del venerable don Eugenio.

La fiesta del santo popular verificabase con el aparato de
costumbre. En los puntos mas céntricos de la ciudad habfanse
levantado los «altares», enormes fabricas de madera vy
cartompiedra que llegaban a los tejados, con decoracion
gética 0 corintia, erizados de mecheros de gas, y en su parte
media la repisa, en la que se ostentaba el diplomatico de
Caspe con su habito de dominico y un dedo en alto entre
cirios y flores. Abajo, la plataforma del escenario, donde se
representaban los milacres, piezas dramaticas, candidas y
sencillas como sus versos lemosines, cuyo argumento,
girando en torno del mismo punto, trata siempre de las
querellas feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la
conversion de los moros de Granada o de alguna treta de los
impfos contra el elocuente apostol, todo sazonado al final
con el necesario milagro del santo y el correspondiente
sermon en endecasilabos. La multitud agolpabase ante los
altares para oir mejor a los actores, granujillas del barrio,
roncos de tanto vocear Los versos, orondos en sus trajes de
roperia; orgullosos de lucir el bonete con pluma y tirar de la
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espada cuando lo requeria el milacre; y era de ver la
atencion con que escuchaba la predicacion de San Vicente,
representado siempre por un muchacho paliducho, pedante y
melancolico, y las carcajadas con que celebraba las
majaderfas del motilon, personaje bufo que pasaba el tiempo
tragando pan, sorbiendo rapé€, sonandose las narices en un
panuelo como una sabana y agujereado como una criba, y
diciendo estupideces subidas de color, todo para mayor
edificacion de los devotos del santo. Un mar de cabezas
agitébase ante aquellas plataformas que recordaban el
teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la
carreta de Lope de Rueda.

Entre una y otra representacion tocaban las musicas alegres
polcas, y la granujeria de siempre, agarrada de un modo
repugnante, improvisaba academias de baile en las aceras,
chocando muchas veces contra las mesas donde las buenas
mozas de vestido almidonado, panuelo de seda y cara bravia
vendian garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas.

Juanito, a las tres de la tarde, habia ido a ponerse en acecho
cerca de la casa de Tonica, esperando gue ésta saliese con
Micaela para ver los altares. Una vecina le aviso que Yya
habfan salido, y el joven lanzose en su persecucion, corriendo
de uno a otro altar, sin conseguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitucion vio a don Eugenio, que miraba
de lejos el milacre, apoyado en el viejo baston y mostrando
Su carita de pascua por el embozo de su capa azul, que no
abandonaba hasta bien entrado el verano.

EL pobre senor acogio a Juanito con una sonrisa de gozo.

—iHombre, cuanto me alegro de verte..! Tu no tendras
quehacer, {verdad?

Juanito contesto negativamente, arrepintiendose en seguida.

—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con
sus familias, y yo no tengo a nadie en este mundo; estoy
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solo... completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer
responsable a alguien de su abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de
Serranos, paseo habitual de don Eugenio. Por el camino
hablaba el viejo de su situacion con tono melancolico; pero
SUs quejas eran vagas. Llegaron al paseo: una ancha faja de
jardin en la orilla del rio, exuberante de vegetacién, pero tan
sombria, que justificaba su titulo vulgar de «paseo de los
desesperados». La concurrencia era la de siempre. Algunas
madres de la vecindad, con su tropel de munecos
voceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase
sacerdotal, destacando sobre el verde la mancha negra de
sus trajes, hablando con misterio de lo malos que estan los
tiempos, del prisionero del Vaticano y del verdadero rey que
vive en Venecia.

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veia todas
las tardes, sin interrumpir por esto la conversacion.

Juanito le ofa con la deferencia y el respeto que inspiran
ochenta anos.

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta
clase de vida. Seran para algunos escrupulos necios, pero
iqué quieres? Despues de tantisimos anos de probidad
comercial, de prosperidad lenta pero segura, no puedo
conformarme con esta vida de agitacién y sobresalto que
noto en torno mio, ni menos ver con tranquilidad una
ganancia inmoral y estrepitosa.

—Pero ¢por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el
joven con tono conciliador—. Lo mejor es que deje correr las
cosas. Don Antonio gana demasiado dinero para que puedan
hacerle mella sus palabras. Ademas, cada €poca trae sus
costumbres, y no es justo que usted se queje porque las
cosas no estén Lo mismo que en su juventud.
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—Tienes razon, hijo mio. Estos son otros tiempos. Soy un
verdadero cadaver; pero me resisto a meterme en la fosa, a
pesar de que ésta me reclama, Yy tengo que sufrir las
consecuencias. iQueé tiempos. Senor, que tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al
paso las hojas de los rosales.

—Tu tambien—continuo—estas algo tocado de ese afan de
hacerte rico, aunque sea arruinando al mundo entero. No te
culpo por esto; es la fiebre de la €poca, y la juventud es la
que con mas calor apadrina las ideas nuevas. Tienes razon;
yo no puedo, yo no debo meterme en los negocios de
Antonio; carezco de derecho. ¢éQué soy en aquella casa? Un
trasto inutil, un mueble incomodo gque se empena en
permanecer intacto y todos desean verlo hecho astillas para
arrojarlo al monton.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le
quieren a usted todos. Me consta.

—Y yo tambien—dijo el viejo con gran calor—, yo tambien
los quiero con toda mi alma. éTengo otra familia acaso? Lo
que hay, muchacho, es que, por Lo mismo que les quiero
tanto, me preocupa su suerte y no puedo ver con
tranquilidad como Antonio se mete de cabeza en tan
peligrosas aventuras. iAy, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar
que puede ser deshonrada para siempre. He oido decir que
los marinos viejos sienten una pasion loca por el barco en
que han pasado su vida. Lo mismo soy yo con Las Tres Rosas

Yo la fundé; tu pobre padre mantuvo la reputacion del
establecimiento honrado, y ahora... tiemblo al pensar lo que
ocurriria si Antonio se arruinase en la Bolsa como otros
tantos.... Todo perdido, la tienda embargada, deshonrada para
siempre.... iGran Dios! No quiero pensarlo.

—iBah!—objeto Juanito con juvenil confianza—. No es eso
facil; en la Bolsa solo se arruinan los tontos, y mi principal

183



tiene buen guia. Don Ramon... ésabe usted? don Ramon Morte,
el hombre mimado de la fortuna, el gran filantropo.

—No seas tonto, muchacho. iCrees que tu tio es listo? Pues
preguntale qué piensa del tal don Ramon. Un pillo, hijo, un
pillo redomado que emplea la pampllna de la caridad y se da
bombos en los periodicos para enganar incautos. iY qué bien
sabe hacerlo el muy ladron! Se confiesa a menudo, entrega
cantidades en las sacristias, diciendo que las ha cobrado de
mas por un error y quiere sean para los pobres, y hasta se
murmura si es €l ese ramoso sujeto que, con el incognito de
Un cualquiera, envia dinero a la Junta de Instruccion Obrera
cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese incégnito a
medio velo, es un medio para llamar la atencion como
cualquier otro reclamo, y un negociante que desea tanto la
popularidad no lleva idea buena. Algo prepara. Para mi, lo
que hace es arreglarse el vendaje antes que exista la herida.

Juanito sentia inquietud y molestia ante la rudeza con que el
viejo destrozaba el idolo de su admiracion, pero callo por
respeto.

—Si ese hombre es—continuo don Eugenio—quien tiene que
evitar la ruina de Antonio, bien estamos. Yo veo claro, y por
eso chillo hasta ser impertinente. No entiendo de esos
negocios infernales, estoy acostumbrado a los tratos
sencillos del comercio a la antigua, pero no desconozco lo
facil que es quedarse los bolsistas en medio de la calle de la
noche a la manana. ¢Y puedo yo estar tranquilo..? Al
principio, Antonio era prudente y no exponia gran cosa; pero
la ganancia le ciega, y ahora... {sabes? me he enterado de
que se mete tan hondo, que si la fortuna le volviese la
espalda, en veinticuatro horas quedaba limpio, sin cubrir sus
compromisos, y por tanto, deshonrado. Figdrate lo que esto
representa muchacho. Si tu padre viviera, me comprenderia
mejor. Se me abren las carites solo al pensar en la
posibilidad de que el dueno de Las Tres Rosas aparezca como
un insolvente, como un tramposo, casi como un estafador. Di,
muchacho, {puedo yo consentir esto? {Te parece tolerable?
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Y el viejo se animaba, se erguia, apoyéndose en su
bastoncillo, y al hablar de su querida tienda, una oleada de
sangre daba color a su cara fresca de anciano bien
conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresuraré mi muerte.
Necesito tranquilidad, y no me acuesto ninguna noche sin
llevar en el cuerpo un berrlnche mas que regular. Lo que yo
digo: pero Senor, ipor qué se metera ese hombre en libros
de caballerias? (No podia vivir tranquilo como yo, trabajando
para la vejez y sin exponerse a peligro alguno..? Y es la
maldita ambicion que hoy todo lo invade. En mis tiempos,
antes de gastar un ochavo le dabamos cien vueltas, pero nos
contentabamos con lo nuestro y viviamos felices. Ahora todo
el mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar
legalmente la bolsa al vecino. La ambicion los devora; a los
cuarenta anos son mas viejos que yo; viven pendientes de un
hilo con el afan de acaparar dinero; y todo para derrocharlo,
para satisfacer esa locura de engrandecimiento que a todos
domina. Esto esta perdido. Los mocosos ya no se conforman
con ser aprendices y quieren pasar a amos; Y.. {équé mas?
Antonio se averglenza de ser comerciante, y va por las
tardes a la Alameda en un cochecillo ridiculo, guiando como
si fuese un cochero. Antes sonaba con que su hijo fuese
abogado, y ahora mira impasible como abandona los estudios
y se entera con gusto de sus progresos en la equitacion. Dice
que con la herencia que el le dejara para nada necesita la
carrera; quiere hacer de €l un hombre a la moda, y quién
sabe si tendra pensado casarle por Lo menos con la princesa
de Asturias....

Y refa al decir esto con una risa misericordiosa, como si se
sintiera elevado por encima de todas las miserias.

—En fin, hijo mio, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a
los viejos hay que tolerarles. Yo necesito hablar,
expansionarme, echar fuera de mi esta inquietud que me
devora, como si fuese yo mismo quien se mete en aventuras.
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Y te repito que esto acabara mal, muy mal. Tu tio es de la
misma opinion. {Ves a tu principal? Pues es como tu mama.
Yo no le conocia, pero hay que tratar mucho a los hombres.
Depende de las circunstancias que se muestren tales como
son. Ahora no me cabe duda de quién es Antonio. Hubiese
hecho con tu madre una excelente pareja. Los dos son
iguales. Unos «fachendas», hambrientos de figurar, deseosos
de meterse en una esfera superior a la suya, aunque se
pongan en ridiculo. Tu madre arruinandose y Antonio
subiendo locamente camino de la suerte, son exactamente Lo
mismo. Capaces de derrochar una fortuna; la una por
mantener Lo que llama su «rango», y €l otro por meterse
entre gentes que de seguro se burlan de €l... Esto no puede
seguir asi... Vamos a ver grandes cosas, Yy... iay! me dice el
corazon que mi tienda, mi pobrecita tienda, naufraga en esta
borrasca, y yo me muero.

EL viejo hablaba melancolicamente, como si viese ya la ruina
del brazo con la muerte rondando en torno de el.

Juanito se fastidiaba.... iBah! Aprensiones de viejo.
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Vil

Los domingos, a las siete de la manana, salfa Juanito de su
casa con el alegre desembarazo del colegial que en dia de
fiesta todo Lo ve de color de rosa.

loa estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa,
algo incomodo por el cuello de la camisa almidonado y de
bordes punzantes; pero le bastaba lanzar una mirada a sus
botas de charol y a la corbata, siempre de colores vivos,
para darse por satisfecho de todas las molestias que le
causaba su transformacion. La mama y las hermanitas le
contemplaban con asombro. ¢éQué crefan ellas? EL Juanito de
ahora estaba muy lejos del de los tres meses antes. Ya era
hora de dedicar a rodillas de cocina las levitas viejas de su
padrastro el doctor Pajares, prendas que la mama le habfa
hecho usar para mayor economia.

ElL amor habia transformado a Juanito. Su alma vestia
tambien nuevos trajes, y desde que era novio de Tonica,
parecia como que despertaban sus sentimientos por primera
vez y adquirfa otros completamente nuevos. Hasta entonces
habia carecido de olfato. Estaba segurisimo de ello; y si no,
icomo era que todas las primaveras las habfa pasado sin
percibir siquiera aquel perfume de azahar que exhalaban los
paseos y ahora le enloquecia, enardeciendo su sangre y
arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de
perfumes? No era menos cierto que hasta entonces habia
estado sordo. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas
como quien oye llover; ahora la musica le aranaba en lo mas
hondo del pecho, y algunas veces hasta le saltaban las
lagrlmas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza
italiana de esas que meten el corazon, en un puno.
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EL muchacho, antes tan solido y bien equilibrado, mostrabase
inquieto y nervioso, lloraba a solas por cualquier cosa o se
entregaba a expansiones infantiles; pero a pesar de esto, era
mas feliz que nunca. Su antigua vida pareciale la existencia
sonolienta de una bestia amarrada a la estaca, rumiando la
comida o durmiendo, sin nocion alguna de un mas alla.

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecian
incubar en €l un nuevo ser, y de la ruda cascara del antiguo
dependiente, con la inteligencia muerta y la voluntad
atrofiada, surgia un hombre nuevo, en el cual despertabase
el mismo romanticismo de su padre cuando era joven.

EL Mercado le atrafa los domingos en las primeras horas de la
manana, e iba a lucir sus arreos entre los puestos de las
floristas. Alli permanecia confundido en el grupo de curiosos
que atisbaban las caras hermosas, y lo mismo abrian paso a
las senoritas que volvian de misa con el devocionario en la
mano, que echaban piropos a las criadas emperejiladas, que,
doblandose al peso de las cestas, metianse entre la varonil
barrera para comprar un mazo de flores.

iQué bien se estaba allfl EL sol comenzaba a caldear la plaza;
esparciase por el ambiente el tufillo de las verduras
recalentadas; pero bajo la techumbre de <cinc que
resguardaba los puestos de flores, entre las cortinas rayadas
que tapaban los lados del mercadillo, notabase una frescura
de subterraneo, el vaho humedo de las baldosas regadas con
exceso. Y luego, ique orgia para el olfato en esta atmosfera
frescal Experimentabase la misma impresion que en una
tienda de perfumeria, donde, al entrar, toda una avalancha
de esencias distintas sale de cuantos huecos tiene la
anaqueleria, asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontonabanse las flores
como si fuesen comestibles, o agrupadas en piramides, sobre
una base de papel calado, erguianse formando ramos
monumentales con los colores en caprichosos arabescos. AlLf
estaban las jardineras: hermosas unas, con la esplendidez de
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las virgenes morenas; viejas y arrugadas otras, con esa
fealdad de bruja que es final rapido e inesperado de la
belleza de las razas meridionales. Acostumbradas todas ellas
a la vida comun con las flores, tratabanlas con confianza
ruda y desdenosa. Recortaban cruelmente sus tiernos rabos
mientras hablaban con los compradores, o aprisionaban sus
finos tallos con el hilo, sin que les enterneciera el perfume
que en son de protesta les arrojaban al rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendia sobre las mesas. Las
azucenas, con su tunica de blanco raso, ergufanse encogidas,
medrosas, emocionadas, como muchachas que van a entrar
en el mundo y estrenan su primer traje de baile; las camelias,
de color de carne desnuda, hacian pensar en el tibio misterio
del harén, en las sultanas de pechos descubiertos,
voluptuosamente tendidas, mostrando lo mas recondito de la
fina y rosada piel; los pensamientos, gnomos de los jardines,
asomaban entre el follaje su barbuda carita burlona cubierta
con la hueca boina de morado terciopelo; las violetas
coqueteaban ocultandose para que las denunciase su olorcillo
que parecia decir: «iEstoy aquil»; y la democratica masa de
flores rojas y vulgares extendiase por todas partes, asaltaba
las mesas, como un pueblo en revolucién, tumultuoso y
desbordado, cubierto de encarnados gorros.

Allf esperaba Juanito la aparicion de Tonica, que todos los
domingos, por hallarse libre del trabajo, se encargaba de la
compra, evitando esta operacion a su companera, cada vez
mas falta de vista. Formaban una original pareja el hortera
endomingado Yy aquella muchacha, que por estar cerca su
casa iba de trapillo, sin perder por esto el aire de distincion
adquirido en la ninez y llevando su cesta con la desenvoltura
de una colegiala que comete una travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse
en miradas maliciosas ni darse cuenta de los rudos
encontronazos de la multitud; €l la cargaba con el ramo mas
hermoso que veia, seguiala en su correteo por el Mercado,
de puesto en puesto, y después la acompanaba hasta su
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casa, lentamente, saludando a Los vecinos de los pisos bajos,
que consideraban a Juanito como un conocido y se hacian
lenguas, especialmente las mujeres, del «gancho» de la
costurerilla, una mosquita muerta que habia sabido «pescar»
un novio rico, segun aseguraban los mejor informados de la
calle.

Juanito, poco a poco, habia logrado estrechar sus relaciones
con Tonica. No subfa a la casa, eso no; ique dirfan los
vecinos? pero si le estaba vedado entrar en aquella
escalerilla, que se le antojaba camino de misterioso
santuario, podia acompanar a Tonica y su amiga Los domingos
por la tarde.

ElL dependiente habia entablado amistad con Micaela, una
criatura insignificante que pasaba por el mundo como un
fantasma, anulada la voluntad, lamentandose de no vivir,
como en su juventud, en la servidumbre domestica. Sentia
una tierna simpatia por aquella mujer casi ciega, con sus
0jazos claros siempre inmoviles, como si experimentara
eterno asombro. Entre el dependiente y ella estableciase el
lazo de la igualdad de caracteres. Los dos eran seres debiles,
pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella a la obediencia de
la servidumbre, supeditado €l por la adoracion a su madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y
su amiga. El dependiente era para ella un ser de casta
superior; causabala respeto la posicion social de su familia; y
mientras Tonica le llamaba por su nombre, ella, con sus
costumbres de criada antigua, nombrabale siempre «senor de
Pena», ceremoniosamente, a estilo de comedia.

iQue tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salfan de
casa a la hora en que correteaban por las calles los grupos
de «criadas, con sus faldas almidonadas y al cuello el
ondeante panuelito de seda, seguidas por los soldados de
caballeria, de escandalosas espuelas, torpe paso vy
embarazados por el sable, como si fuese un pesado garrote.
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Sus diversiones eran siempre las mismas. lban donde va la
gente que no quiere gastar dinero, y se les veia por el pretil
del rfo, camino de Monte-Olivete, los dos jovenes delante,
hablando tranquilamente, mientras se acariciaban con la
mirada, y detras Micaela, con aire de inconsciente, abismada
en el crepdsculo eterno que la envolvia y levantando la
cabeza, sin sentir la menor molestia por los rayos del sol que
se quebraban en sus 0jazos hermosos y muertos.

Detenianse a contemplar los incidentes del tiro de palomo
establecido en el cauce del rio, pedregoso, inmenso, surcado
por unas cuantas venillas de agua, Qque se cruzaban
caprichosamente, formando verdes archipiélagos. La aficion
meridional al estruendo, el instinto de raza, ansioso de correr
la pélvora, revelabase en el inmenso corro, donde se
contaban las escopetas a centenares y el tirador de chaque
disparaba junto al aficionado de blusa. En el centro del corro
los enormes jaulones, donde aleteaban inquietos los
pajarracos de la Albufera o los pardos palomos,
estremeciendose a cada descarga, temiendo que les tocase
el turno de volar por entre la lluvia de plomo; y junto a ellos
el héroe de la fiesta, el colombaire, un moceton

despechugado, al aire los biceps de hércules, limpiandose el
sudor, girando como una peonza, haciendo toda clase de
muecas y voceando la frase sacramental «ia pacte!» antes de
soltar las alas que oprimia entre sus manos iAlla va..! Y
aquello era wuna batalla. Primero el disparo aislado del
preferido que paga mejor; después tiroteo graneado; y al fin
descargas cerradas, mientras el colombaire se agltaba como
un energumeno, con la fiebre de la destruccion, y rugia «ia ell
, a elll» como si su voz fuese el ladrido de toda una jauria. El
rojizo humo envolvia al corro; y arriba, en el espacio azul,
puro, ideal, deshonrado por un crimen, veiase caer al palomo
inerte, apelotonado, atravesado por veinte tiros, como un
miserable punado de plumas. Los curiosos, enardecidos por el
tiroteo, segufan con mirada ansiosa al pajaro que lograba
escapar; interesabanse en las terribles disputas de los
cazadores, reclamando todos la misma pieza; no se fijaban en
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la lluvia de perdigones frios que cafan en torno de ellos; y si
«por casualidad» se perdia un 0jo o se sentia escozor en el
cuerpo... ¢que iban a hacer? esto entraba en la diversion.

La enamorada pareja seguia su paseo, sintiendo a sus
espaldas el paso leve de la resignada Micaela. En Monte-
Olivete sentabanse en el banco de piedra que circunda la
ovalada plaza; henchiase el moquero de Tonica de
cacahuetes y altramuces, y volvian a emprender la marcha,
siempre por la orilla del rfo, mas agreste ahora, con filas de
seculares alamos y verdes canares, que se estremecian
rumorosos al viento con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraidamente el contenido del panuelo.
Juanito llevaba en su bigote cortezas de cacahuet; y a pesar
de esto, los dos se sentian en un ambiente ideal y caminaban
como si no pusiesen lLos pies en el suelo. En el fondo de los
ojos de Tonica vefa €l la reduccion del paisaje, las verdes
charcas del rfo, los canares, la arboleda, el azulado cielo; y
las nubecillas que resbalaban veloces antojabansele, vistas
en tal espejo, el alma de su amada, que pasaba y repasaba
tras las pupilas envuelta en vaporosas vestiduras. iOh, queé
bien se sentia caminando junto a la mujer amada, rozandola
el codo a la menor disigualdad del terreno, aspirando el
perfume indefinible de Ténica, distinto de todas las esencias
de este mundo! Olvidabase de todo, de su familia, de su
porvenir, de la pobre Micaela, que iba a sus espaldas
rumiando altramuces, y su atencion reconcentrabase en los
0jos negros, que a cada momento reproducian un rincon del
paisaje; en la blanca y sana dentadura, tan hermosa, tan
brillante, que al reir parecia iluminar la morena cara de la
joven.

Y sin embargo, su conversacion no podia ser mas vulgar.
Tonica era un espiritu practico, que, en medio de sus escapes
de pasion, no olvidaba el porvenir con todas sus miserias y
monotonias. Insensible a los encantos del paisaje, a la
soledad rumorosa que los rodeaba, trazaba planes para lo
futuro, para cuando fuesen duenos de una tienda en el
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Mercado y ella tuviese que desarrollar las facultades de ama
de casa. Ya verfa €l de lo que era capaz su mujercita. Y la
linda costurera, con su aire grave de mujer formal, con la
misma expresion vaga y sonolienta que si hablase de amor,
marcaba punto por punto el programa de su vida futura. Se
levantarfa a la misma hora que €él, y mientras Juan vigilase la
limpieza de la tienda, ella ayudaria a la criada en «lo de
arriba»; trabajar mucho y ahorrar mas, pues esto es lo que
da salud; y después, a la hora de comer... iquée felicidad
hablar de los negocios devorando el clasico puchero con el
buen apetito que da la actividad! Dependientes pocos Yy
buenos, tratados como de la familia, comiendo todos en la
misma mesa, a estilo patriarcal. Y la casa adelante, siempre
adelante, Queriendose ellos mucho y amasando ochavo tras
ochavo la fortuna para la vejez, en aquel nido estrecho
atestado de fardos y piezas de tela. Esto al principio, cuando
aun no hubiesen novedades y la casa permaneciese tranquila
Yy €N reposo; pero despues |f|gurate tu! vendra Lo que es
natural... uno, dos o mas, équién sabe? Y entonces tendra que
ver que al digno comerciante don Juan Pena, cuando suba a
almorzar, se le cuelguen de los brazos unos cuantos
angelitos cabezudos, de hinchados mofletes, y no le dejen
tragar bocado con tranquilidad.

Pero Tonica se detenfa, ruborizandose como si sintiera haber
dicho demasiado, y miraba a su no vio confusa Yy
avergonzada, mientras este buscaba la linda manecita de ella
para besarla repetidas veces, sin importarle la presencia de
Micaela.

La costurera consentia estas caricias. Conocia bien a Juanito.
No habfa cuidado que pasase de ellas. Besabale las manos,
sin que sus labios dejasen la ardorosa huella del deseo
contenido, y todo el exceso de Juanito consistia en morder
las duricias de la epidermis producidas por el contacto de las
tijeras o las rozaduras y pinchazos de la aguja. Estas marcas
del diario trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de
nobleza, y las yemas de los rosados dedos, ligeramente

193



encallecidas, chupabalas con tanta delicia como si fuesen
caramelos.

Ténica, con dulce coqueteria, extendia sus manos,
dejandoselas besar. Si alguna vez, al saltar un ribazo,
quedaba al descubierto algo de su blanca media, vefa como
Juanito volvia a otro lado su mirada con cierta expresion de
sorpresa y disgusto. La querfa bien: estaba en el periodo de
la adoracion extatica. Tonica era para €l como esas virgenes
de cabeza hermosisima, que bajo la deslumbrante vestidura
solo tienen para sostenerse tres feos palitroques. El que en
la cocina de su casa estremeciase hasta la raiz de los
cabellos al menor roce con las fornidas fregonas nunca habia
llegado a pensar que Tonica tenfa algo mas que su gracioso
rostro.

Mientras Los novios, sentados en los pendientes ribazos, con
los canares a la espalda, hablaban del porvenir, acariciandose
castamente, y en pleno idilio daban fin al punado de
altramuces, Micaela permanecia inmovil, con la mirada mate
fija en el sol, que, como una bola candente, resbalaba por la
inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su
descenso majestuoso al limite del horizonte, se sumergia en
un lago de sangre.

Algunas veces, la pobre mujer sonrefa, como si ante sus ojos
moribundos pasasen seductoras visiones.

—:iQué piensa usted, Micaela?—preguntaba Tonica—. (Ve
usted algo?

—Nada, hija mia; veo el sol, que es lo unico que puedo ver.

Pero mentia. Veia con los oidos. Las palabras de los jévenes,
aquellos desahogos de un amor tranquilo, Le alegraban, y su
fantasia poblaba de imagenes las muertas retinas. Vefa a la
sina Antonia, la madre de la costurera, tal como era quince
anos antes, cuando Micaela iba de visita a su porteria para
charlar como antiguas amigas. Pero ahora ya no hacia
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calceta, ni aparecia dentro de sus ojos patiabierta ante el
brasero, echando firmas en la lumbre: la vela en el cielo,
justamente ganado con sufrimientos y miserias, vestida de
blanco, como van los bienaventurados, y desde alli,
asomandose a una ventana de nubes, lanzaba una sonrisa
como una bendicion sobre los dos jovenes, que parecia decir:
«Gracias, Micaela; cuidamela, sacrificate un poco mas, no la
abandones hasta verla esposa de Juanito, que es un buen
muchacho. Yo, en agradecimiento, te guardaré un rinconcito
para cuando subas.»

Y la pobre mujer conmoviase tanto al sonar despierta, que
las lagrimas titilaban en sus ojos, haciendo brillar las pupilas
sin vida.

—¢Ahora Hora usted..?—preguntaba Tonica—. Pero éiqué le
pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentia feliz y lloraba de
alegria, de agradecimiento, satisfecha de si misma, de la
bondad con que la trataba Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre
mujer casi ciega, que saldria del mundo tan inocente como
habfa entrado, después de arrastrar la mas monotona y
abrumadora de las existencias, siempre amarrada a la argolla
de la domesticidad, sumisa y automatica, y que todavia
sentiase dominada por el agradecimiento, como si la vida de
descanso puramente animal que ahora gozaba fuese wuna
felicidad de que no se consideraba digna.

Aquella primavera fue el perfodo mas feliz de la existencia
de Juanito.

Amaba, era amado, tenia fe en el porvenir, sentiase a cien
leguas de las miserias de su familia, y para mayor felicidad,
el tio don Juan, enterado de su noviazgo, lo toleraba,
re,servéndose dar su aprobacion definitiva cuando conociese a
Tonica.
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Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir
a su huerto de Alcira, y paso el dia como un desterrado,
mirando melancolicamente hacia Valencia y sintiendo un
inocente enfurrunamiento contra el sol porque marchaba
despacio, retrasando la hora del regreso. Por la noche, icon
qué placer salto al anden de la estacion, hendiendo a
codazos la muchedumbre que obstruia la salida! Con los
zapatos llenos de polvo, llevando en las manos dos ramas de
naranjo cargadas de bolas de oro que esparcian fresco
perfume, paso como un hombre satisfecho de la vida ante los
revisores y dependientes de Consumos que vigilaban la
puerta, y corrio a la calle de Gracia, metiendose en la
escalerilla con un arranque de audacia que a €l mismo le
causaba asombro. Micaela perdono al «senor de Pena» esta
transgresion de lo pactado, en gracia a su viaje y al regalo
del ramo de naranjas; y desde aquel dia, el enamorado, sin
abusar de la tolerancia, continuo sus visitas.

Juanito ya no sentia miedo al pensar Lo que dirfa la mama
cuando conociese sus amores. Tenia el convencimiento de
que ella lo sabia todo.

EL dia de la Virgen fue con Tonica y su amiga a la primera
misa en la capilla de los Desamparados. Dentro del templo
sonaba la musica; la multitud, oprimida en la mezquina
rotonda, esparciase por la plaza hasta la fuente, adornada
con un ridiculo templete que parecia de confiteria. Todos
estaban en actitud reverente, sin ver otra cosa de la misa
que las obscuras puertas, en cuyo fondo brillaban como
chispas de oro las luces de los altares, sintiendo en sus
descubiertas cabezas el vientecillo de primavera, semejante
al halago de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta
confusion, cuando Juanito, sacando los codos, guardaba de
empujones a las dos mujeres, vio a corta distancia a su
familia y la del senor Cuadros.

Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos
familias; Juanito habia ofdo hablar la noche anterior de cierto
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plan de esparcimiento matutino, como principio de fiesta, por
ser los dias de Amparito. Qirfan la primera misa en la capilla
de los Desamparados, porque a dona Manuela, como buena
valenciana, le parecia que ninguna misa del resto del ano
valia tanto como aquélla y después tomarian chocolate en
un huerto de fresas, bajo un toldo de plantas trepadoras,
recreandose el olfato con el olor de los campos de flores y
el humillo del espeso soconusco.

Dona Manuela vio a su huo Juanito la sorprendio fijando los
o_uos en Tonica con expresmn curiosa e interrogante. La altiva
senora aparento después no haber visto a su hijo; pero al
volver a casa, Juanito sentiase tremulo e inquieto pensando
en lo que dirfa su mama, tan amante del prestigio de la
familia.

Paso aquel dia y pasaron muchos sin que dona Manuela dijese
una palabra sobre el noviazgo de su hijo. Este silencio
entristecia a Juanito en ciertos momentos. Vefa una vez mas
hasta donde llegaba el afecto de aquella madre a la que
idolatraba. Era un paria, un advenedizo de procedencia
inferior que el azar habifa introducido en la familia. Para
Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran medianas;
pero tratandose del hijo de Melchor Pena, el tendero del
Mercado, todo resultaba bien. Podia casarse con una criada
de la casa, sin que dona Manuela sintiera un leve roce en
aquella susceptibilidad tan despierta para Los otros hijos.

La buena senora llego por fin a darle a entender con palabras
sueltas lo que €l se recelaba. Conocia sus amores; se habfa
informado de quién era Tonica, y no le parecia gran cosa;
pero si Juanito se mostraba conforme, todos contentos. Esta
indiferencia anonadaba a Juan; y a pesar de que nadie en la
casa se preocupaba de sus amorios—pues cuando mas,
merecian alguna burla de Amparito—, siguio recatandose,
como si temiera las maternales censuras.

Desde la noche que subio a casa de Tonica, fue estrechando
su intimidad con las dos mujeres. Ya se atrevia algunas
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noches a hacerles tertulia hasta las diez, y como la presencia
de Micaela daba a la conversacion un tinte de seriedad,
Juanito hablaba del comercio, de los triunfos de la Bolsa, de
la buena fortuna de su principal, y sobre todo, de don Ramon
Morte, su grande hombre, al que cada vez tributaba una
adoracion mas vehemente.

Si €l se sintiera con fuerzas bastantes, seria de ellos;
ingresaria en el batallon audaz que, guiado por Morte,
marchaba de jugada en jugada a la conquista de los millones;
y decfa esto con la fiebre de explotacion adquirida en la
tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que comunicaba a las
dos mujeres, que le escuchaban como un oraculo.

La falta de valor era lo que le retenfa en su posicion
mediocre; en cuanto al €xito, no era posible dudar. EL que
ahora no se hacfia rico, era porque no queria serlo. Bastaba
un poco de dinero y la sabia direccion de Morte para
despertar un dia millonario.

Y Tonica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo
fruncido, los labios apretados, como si dentro de su cabecita
se agitase una idea tenaz, mientras Micaela abria sus
muertos ojazos con la expresion de una nina que oye un
cuento de hadas.

Aquellos millones fantasticos, saliendo de la boca de Juanito,
rodaban sobre el pobre tapete de la mesa, parecian infundir
por la mfsera habitacion un ambiente de aplastante
opulencia, algo semejante a la sonora vibracion de montones
de oro. Y esta conversacion fue repetida un dia y otro, hasta
que Juanito quedo desconcertado e indeciso ante una
proposicion de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre
que pensaba en la posibilidad de poner en practica sus
entusiasmos surgian en €l la prudencia y la desconfianza, los
escrupulos de la rutina comercial, como una herencia de raza.
Por esto sintio cierta inquietud al ofr a Micaela que deseaba
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dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado. Eran ocho
mil reales, amasados trabajosamente entre las dos mujeres,
aranados al jornal de Tonica y a la pobre pension de Micaela,
adquiridos a fuerza de alimentarse con arroces insipidos los
mas dias de la semana, remendar los trajes hasta que se
deshilachaban de puros viejos y pasar las veladas a obscuras
para evitar el gasto de luz.

Juanito dudo. No le parecia mal el proposito. Ya que tenfa
dinero, mejor que guardarlo en el fondo del arca era
emplearlo como cebo, para gque la suerte mordiese en él. Y
repitio varias veces esta frase ofda a su principal.

—Pero...—anadio con marcada indecision—no sé hasta qué
punto convendra a ustedes exponer un dinero gue tanto les
cuesta. Don Ramon es infalible, pero ¢quién sabe lo que
reserva la suerte...? (Quieren ustedes creerme? Nada de
jugadas. Esto queda para mi principal y sus amigos, que
tienen mucho corazon. Lo mejor es llevarle el dinero al senor
Morte y rogarle que lo invierta en papel del. Estado. Es un
tio muy largo Adivina el papel que puede subir y el que va a
bajar. Si él qulere el capitalito de ustedes quedara bien
colocado; cobraran ustedes su renta todos los trimestres, y
es facil que lo que adquieran por cinco valga diez dentro de
poco. Quedamos, pues, en que iremos a ver a don Ramon.

iAfortunado mortal! Desde entonces, su nombre parecié
llenar la habitacion, y las dos mujeres le aposentaron en su
memoria, imaginéndolo como un ser poderoso, todo bondad,
que peloteaba los millones y se divertia haciendo ricos a los
pobres.

—¢Cuando vamos a ver a don Ramon?—era la pregunta que
hacian las dos mujeres apenas entraba Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una manana que Tonica no tenfa
trabajo y su novio pudo abandonar Las Tres Rosas. iQué
emocion! En la plaza de la Reina ya le temblaban las piernas
a Micaela, pensando en el arrugado papel de estraza que
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contenia los billetes mugrientos, y mas aun en que iba a
verse ante aquel senor de quien todos se nacian lenguas.
Entraron en un patio suntuoso, embellecido por la industria
mas que por el arte arquitectonico, en el que el escayolado
imitaba al marmol y el yeso moldeado a maquina fingfa un
artesonado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba
el despacho de don Ramon.

La antesala parecia de ministerio, y apenas si en los bancos
forrados de terciopelo quedaba espacio libre para los que
iban llegando. Los clientes aguardaban con resignacion el
turno. Eran curas en su mayorfa, pues don Ramon, persona
piadosa y amiga de hacer limosnas por mano de la Iglesia,
figuraba como el banquero del clero, y en las sacristias su
nombre alcanzaba gran prestigio. Los habitos negros, la
discreta media luz que filtraba al traves de los cortinajes de
los balcones, esfumando los adornos de la antesala en una
dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la
casa, daban a eésta un ambiente conventual de profunda paz,
dulce y atractivo.

Juanito y las dos mujeres, despues de una hora de espera
viendo las entradas y salidas de los clientes, que andaban
con aire discreto, como influidos por aquel ambiente de
serafica calma, fueron admitidos a la presencia del gran
hombre. Atravesaron la oficina, donde media docena de
pobres diablos plumeaban encorvados, levantando la cabeza
para lanzar a Tonica una mirada rapida. Abriendo una
mampara negra, entraron en el despacho, pieza empapelada
de obscuro, con estantes de carpetas verdes y grandes
cromos franceses de santos Yy santas, que parecian
acicalados y perfumados para asistir a un baile.

Alli, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba
arreglado con nimia pulcritud, mostrabase el famoso
banquero. Tonica experimento una decepcion. Habfalo
imaginado majestuoso, imponente, y vefa un hombre
raquitico, amarillento, cargado de espaldas, con la cabeza
cana y un bigote recortado, que parecia despegarse de su

200



rostro clerical. Hablaba golpeando cadenciosamente con una
mano el dorso de la otra, y sus ojos pardos, brillando tras las
gafas de oro, eran lo mas notable del rostro, por su
expresion extremadamente bondadosa y atenta. Su facilidad
de fisonomista le hizo reconocer inmediatamente a Juanito.

—Sientense ustedes... sientense—dijo con su voz reposada,
que marcaba grandes pausas entre silaba y silaba—. iQue
hay, pollo? {Que le trae a usted por aqui?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con
dificultad, impresionado por la mirada del grande hombre.

Don Ramon acogio con noble modestia las expresiones de
confianza de su admirador, y parecio enternecerse con las
pocas palabras de Tonica y su amiga rogandole se dignase
aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos
de los demas.... Sin embargo, basta que vengan con este
joven, al que aprecio, para que me decida a hacer algo por
ustedes.... {Dice usted, nina, que son ocho mil reales? Bueno;
pues compraremos Cubas: es el mejor papel. Ahora estan a
noventa y ocho, pero no tardaran en subir, se lo aseguro a
ustedes. Compraremos Cubas.... Yo no afirmo nada, soy como
todos y puedo equivocarme; pero tal vez... tal vez dentro de
un ano doblaremos el capitalito. Si senor; puede que lo
doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeéndose las manos
con expresion satisfecha, como si le bastara un simple guino
para que las dos mil pesetas se multiplicaran en millones.

Una corriente de entusiasmo parecia envolver a los tres
visitantes. La fiebre de ganancia que les dominaba por las
noches al hablar de negocios volvia a reaparecer. Ahora,
Tonica ya no encontraba tan insignificante a don Ramon y
hasta crefa ver en €l cierta aureola de hombre de genio.

ElL papel de estraza que contenia las privaciones vy
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esperanzas de las dos mujeres quedo sobre la mesa. Allf
estaban los ocho mil reales. Podia hacer don Ramon lo que
quisiera. Ellas confiaban en el como si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasara por aqui cuando
guste, para que le entere de la marcha del capitalito.

Y don Ramon les acompano hasta la mampara, cobijando con
mirada amorosa de padre a sus tres clientes. EL dinero
quedaba a su espalda, sin recibo, sin garantia alguna,
resguardado por el espiritu de confianza inquebrantable que
circuia la respetable personalidad del banquero caritativo.

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de
chaqueta y gorra, industrial, que habia abandonado un
instante su taller para alcanzar una palabra del idolo.

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin
dejarle terminar su saludo—. Su capitalito ha aumentado en
un cincuenta por ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas.

EL hombre, palido de emocion, se contenfa para no arrojarse
al cuello de don Ramon y comerselo a besos.

—iGracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no
estorbar al grande hombre, huyo, tremulo por la noticia,
pensando en sus hijos y en lo que dirfa su mujer.

Los nuevos clientes de don Ramon atravesaron la oficina tan
conmovidos como el otro. iAquel hombre era un santo! Lo
mismo decian los que estaban en la antesala, gente menuda,
con blusa unos y chaqués rafdos otros, todos hombres de fe,
que llevaban sus ahorros al santuario de la honradez, y
mientras aguardaban el turno cuchicheaban, haciéndose
lenguas de sus virtudes. Dos dfas antes, don Ramon, al hacer
el balance del mes, notando que resultaban en su favor
quinientas pesetas, procedentes sin duda de un error en la
cobranza, habia ido a confesar la involuntaria falta,
entregando la cantidad al cura para que la repartiese entre
los pobres.
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Y la noticia circulando de boca en boca, agrandébase,
llegando a arrancar lagrimas de enternecimiento. iQueé
hombre aquéll No ya el dinero, sino la propia sangre se le
podia dar con entera confianza.

Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de
satisfaccion. iDios mio! iQué peso se quitaban de encimal

Habian dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero
ahora sentian una dulce confianza pensando que quedaban
arriba, en manos de un hombre a quien todos los dias
nombraban los periodicos con los titulos de «acaudalado y
filantropico banquero».
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Vil

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas,
sombreaba desde los altos mastiles la plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endomingada, agitabase en torno de las
rocas, admirando una vez mas las carrozas tradicionales que
todos los anos salfan a luz: pesados armatostes lavados y
brillantes, pero con cierto aire de vetustez, luciendo en sus
traseras, cual partida de bautismo, la fecha de construccion:
el siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fabricas de madera pintada,
con su lanza semejante a un mastil de buque y sus ruedas
cual piedras de molino, las carrozas sagradas de los idolos
indios o los carromatos simbolicos que glelfos y gibelinos
[levaban a sus combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de
ternura a la fila de rocas, como si su presencia despertara
gratos recuerdos.

Alli estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y
luminosa desde la plataforma hasta el casco de la austera
matrona que simboliza la gloria de la ciudad; y despues,
erguidos sobre los pedestales los santos patronos de las
otras rocas: San Vicente, con el indice imperioso, afirmando
la unidad de Dios; San Miguel, con la espada en alto,
enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a pegarle; la
Fe, pobre ciega, ofreciendo el caliz donde se bebe la calma
del anulamiento; el Padre Eterno, con sus barbas de lino,
mirando con torvo ceno a Adan y Eva, ligeritos de ropa como
si presintiesen el verano, sin otra salvaguardia del pudor que
el faldellin de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y blanca,
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el pelo suelto, la mirada en el cielo y las manos sobre el
pecho; y al final, lo grotesco, lo estrambético, la bufonada,
fiel remedo de la simpatia con que en pasadas €pocas se
trataban las cosas del infierno, la roca Diablera; Pinton
coronado de verdes culebrones, con la roja horquilla en la
diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de llamas y
serpientes, los Pecados capitales, horribles caratulas con
lacias y apolilladas grenas, que asustaban a los chicuelos y
hacian reir a los grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de
pasadas generaciones, eran admirados por el gentio, que, con
un entusiasmo puramente meridional, se regocijaba pensando
en la fiesta de la tarde, cuando las muias empenachadas se
emparejasen en la aguda lanza y los carromatos
conmoviesen las calles con sordo rodar, exuberantes las
plataformas de arremangados mocetones disparando wuna
lluvia de confites sobre el gentio.

Asi como avanzaba la manana aumentaba el hormigueo en
torno de las rocas, que, vistas de lejos, destacabanse como
escollos sobre el oleaje de cabezas. EL primer sol de verano
abrillantaba como espejos las barnizadas tablas de los
carromatos, doraba los mastiles, esparcia un polvillo de oro
en la plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia
acaramelada, y este cuadro levantino, fuerte de luz,
dulcificabase con el tono blanco de la muchedumbre, vestida
de colores claros y cubierta con los primeros sombreros de

paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares
salieron de la catedral, devocionario en mano y al puno el
rosario de nacar y oro. Regresaban a casa después de ofr
misa, y al llegar frente a la Audiencia vieron correr la gente,
oyendo al mismo tiempo un lejano tamborileo.

—iLa cabalgata! iLa cabalgatal—gritaba la chiquilleria
corriendo por la calle de Caballeros. Y las de Pajares
tuvieron que detenerse ante la muralla de curiosos
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agolpados al paso de la cabalgata.

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus
dalmaticas de seda con las barras aragonesas y altas coronas
de laton sobre melenas y barbazas de estopa; tras ellos el
cura municipal, el famoso <<capellén de las rocas», jinete en
brioso caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de
seda descendiendo desde el alzacuello a la cola del caballo, y
ensenando la limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete
al publico de los balcones. Y seguian detras las dansetes,
escuadrones de pilleria disfrazada con mugrientos trajes de
turcos y catalanes, indios y valencianos, sonando roncos
panderos e iniciando pasos de baile; las banderas de los
gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos de vida, pendones
guerreros de la revolucionaria menestralia del siglo xvi; la
sacra leyenda, tan confusa como conmovedora, de la huida a
Egipto; los Pecados capitales, con estramboticos trajes de
puntas y colorines, como bufones de la Edad Media, y al
frente de ellos la Virtud, bautizada con el estrambotico
nombre de la Moma; los Reyes Magos, haciendo prodigios de
equitacion; heraldos a caballo; jardineros municipales a pie,
con grandes ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes
y gestos, como un grotesco desfile de Carnaval, y alegrado
por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de los
tamboriles y el marcial pasacalle de las bandas.

Detrés, presidiendo la comitiva, como muda invitacion hecha
al publico para asociarse a la fiesta, iban en las carrozas
municipales media docena de senores de frac, tendidos en los
blasonados almohadones, llevando sobre el vientre, como
emblema concejil, la roja cincha y saludando al publico con un
sombrerazo protector.

—iAtras, ninas!—dijo dona Manuela a sus hijas—. iAtras, que
vienen esos brutos!

Los brutos eran los de la degdlla: un peloton de gananes con
la cara tiznada, gabanes de arpillera con furias pintadas, y
coronados de hierba, que cerraban la marcha, repartiendo
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zurriagazos entre los curiosos que ocupaban la primera fila
con sus garrotes de lienzo, mas ruidosos que ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su
estruendo de tamboriles y dulzainas y siguieron su marcha
por las calles cubiertas con espesa capa de arena para el
paso de las rocas.

A la hora de la comida llego Andresito a casa de las de
Pajares. Lo enviaban sus papas para hacer el ofrecimiento de
todos los anos. Ya se sabfa que el balcon de Las Tres Rosas
era el mejor del Mercado. Ademés, los senores de Cuadros
tenfan gran satisfaccion en recibir a sus amigos; y mas aun
ahora que el afortunado bolsista habia amueblado a gusto de
los tapiceros, y con una brillantez vulgar propia de café o de
fonda, sus habitaciones, antes tan lobregas como
desmanteladas.

Dona Manuela y las ninas aceptaron con entusiasmo el
ofrecimiento. iVaya si irfan! Y la viuda de Pajares, que tan
mal habia hablado de Teresa, su antigua criada, hacia ahora
elogios de ella como si fuese una amiga de la infancia.

A las tres salia la familia con direccion al Mercado.

Concha y Amparito llamaban la atencion con sus vestidos de
vivos colores y las capotitas de paja, que hacian lucir sobre
Su cabeza toda una pradera de flores y musgo. La mama las
contemplaba por la espalda, experimentando la satisfaccion
orgullosa de un artista. Obra suya era aquel lujo, y habia que
reconocer que las ninas sabfan lucirlo. Pero iay, Dios!
estremeciase al pensar lo que aquello le costaba y las
terribles intranquilidades del porvenir, iSiempre el dinero
como eterna pesadilla, amargandole la existencia, a ella que
tanto habia gastado!

Juanito las dejo a la puerta de Las Tres Rosas, para ir en
busca de su novia, y ellas, al subir a las habitaciones de los
senores de Cuadros, encontraronse con una tertulia formada
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por todos los amigos de la casa: familias de bolsistas y
comerciantes retirados, que imitaban torpemente los
ademanes y gestos que habian podido copiar por las tardes
en la Alameda, paseando en sus carruajes por entre los de la
antigua aristocracia. Hablaban de las modas del verano, «de
lo que iba a llevarse», mientras Los hombres, formando grupo
cerca de los balcones, daban en su conversacion eternas
vueltas en torno del cuatro por ciento interior y de los
billetes hipotecarios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondia a sus amigas con
sonrisas de conejo y parecia muy preocupada por
pensamientos tristes y misteriosos, abalanzose a dona
Manuela, saludandola con apretado abrazo y sonoros besos.
Parecia una desesperada que encuentra al fin el medio de
salvacion.

—Tenemos que hablar, dona Manuela—Lle dijo al ofdo—. No,
ahora no; despues se Lo contare todo. iAy, si usted supiera...!

Mientras tanto, las ninas de Pajares, las de Lopez el famoso
bolsista y otras amiguitas posesionabanse de los balcones,
convirtiéndolos en pajareras con su charla graciosa y sus
ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones
estaban adornados con antiguas colgaduras de solidos
colores, las bocacalles vomitaban sin cesar nuevos grupos en
el compacto gentio, y los péjaros que anidaban en los
arboles del Mercado hufan ante la granujerfa que, montada
en las ramas, silbaba y gritaba a los de abajo, con la
confianza del que esta en su propia casa. El sol de verano
caldeaba la muchedumbre, por entre la cual paseaban las
chiquillas despeinadas y en chanclas, con el cantaro en la
cadera, pregonando el agua fresca, y los mocetones de
brazos herculeos y arremangados, con panuelo de seda en la
cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas heladoras vy
ofreciendo a gritos la horchata y el agua de cebada.
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Ya habian sonado las cuatro. En los balcones abrianse, como
flores gigantescas, sombrillas de brillantes colores,
agitébanse grandes abanicos con aleteo de pajaro, y abajo la
muchedumbre removiase inquieta, chocando con |las
apretadas filas de sillas que orlaban el arroyo.

Sono un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente
fue contestado por un griterio general.

—iYa estan ahf...l iya estan ahf!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas,
empujando todos al que estaba delante para ver mejor.

A lo lejos, empequenecida por la distancia, aparecio la
primera roca, en torno de la cual, como jinetes liliputienses,
hacian caracolear sus caballos los soldados encargados de
abrir paso. Un alegre cascabeleo dominaba los ruidos de la
plaza y las voces enérgicas del postillon en traje de la
huerta, que gritaba «iarre! iarre!» manejando con rara
maestria una docena de ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza,
produciendo cada una de ellas una verdadera revolucion.
Trotaban, arrastrando los pesados armatostes, las docenas
de muias gordas y lustrosas salidas de las cuadras de los
molinos, con Llos rabos encintados, las cabezas adornadas con
vistosas borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes
penachos. Cogidos a sus bridas corrfan los criados de los
molineros, atletas de ligera alpargata, despechugados y con
los brazos al aire, que, a la voz de «ialto!», se colgaban de
las cabezadas, haciendo parar en seco a las briosas bestias.
Colgando de las traseras de los carromatos balanceabanse
racimos de chicuelos, que al menor vaivén cafan en la arena,
saliendo milagrosamente de entre las patas de los caballos.
En las plataformas iban los de la Lonja, tratantes en trigo,
molineros, gente campechana y amiga del estruendo, que, en
mangas de camisa, botonadura de diamantes y gruesa cadena
de oro en el chaleco, arrojaban a los balcones con la fuerza
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de proyectiles los ramilletes humedos y los cartuchos de
confites duros como balas, con mas almidon que azucar.

Cada roca esparcia el terror y el regocijo a un tiempo. La
movible bateria de brazos disparaba ruidosa metralla,
cubriendo el aire de objetos; los cristales cafan rotos, y
hasta las persianas quedaban desvencijadas bajo la granizada
de confites.

En los balcones, las senoritas cubrianse el rostro con el
abanico, temerosas al par que satisfechas de que las
acribillasen con tan brutales obsequios. Abajo estaban los
bravos, que por un chichon mas o menos no guerfan mostrar
miedo e insultaban a los de las rocas cuando se agotaban los
proyectiles, hasta que aquéllos les arrojaban a la cabeza los
cestones vacios. Cada vez que cafa un cartucho o un ramo
sobre la gente, mil manos se levantaban ansiosas,
originandose disputas por su posesion.

Paso por fin la ultima roca, la Diablura, donde iba la gente de
trueno, mas atroz en sus obsequios y tenaz en proporcionar
ganancias a los almacenes de cristales, y la calma se
restablecio en la plaza, comenzando a aclararse el gentio.

En casa de Cuadros, las senoras, cansadas de permanecer
tanto tiempo de pie en los balcones, iban en busca de los
mullidos asientos de las salas. En un balcon, completamente
solas, estaban dona Manuela y la senora de Cuadros,
cobijandose ambas bajo la misma sombrilla, afectando mirar a
los transeuntes y hablando en voz baja con tono grave y
misterioso.

La viuda de Pajares mostrabase maternal y daba consejos a
su amiga con cierta altiva superioridad. Vamos a ver, ya
estaban solas. {Quée era aquello? ¢Algun disgusto de familia?
Podia hablar con entera franqueza, pues ya sabia el gran
interés que le inspiraba todo lo de su casa. Pero dona
Manuela, a pesar de su superioridad, no pudo ocultar la
sorpresa que le produjo conocer la verdad.
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iVaya con el senor de Cuadros! iQuien iba a imaginarse una
cosa asi..! Todos los hombres son Lo mismo. No hay que
fiarse de ellos, y mas si han sido tranquilos en su juventud,
pues ya es sabido que «el que no la hace a la entrada la hace
a la salida». Lo mismo le habifa ocurrido a ella con el doctor.
Se caso, creyendo que un hombre grave, que tan enamorado
se mostraba, no podia serle infiel; y sin embargo, ya tenia
ella que contar de los ultimos anos de matrimonio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrio tanto como yo
con aquel hombre endemoniado. En fin, usted ya lo sabe....
Pero cuente usted. A lo que estamos, que Lo mio ya paso y a
nadie interesa.

Y dona Manuela, como persona inteligente en el asunto,
escuchaba la relacion de la pobre Teresa, que balbuceaba y
tenfa que hacer esfuerzos para no llorar. Por la manana lo
habia descubierto todo. Bien es verdad que ya recelaba algo,
en vista del despego con que la trataba su Antonio. Pero
iquien podia imaginarse que aquel hombre se atreviera a
tanto? Ella le crefa ocupado unicamente en ganar dinero para
su casa; y aquella manana, al limpiar una de sus chaquetas,
habia encontrado en el bolsillo interior una carta que le
costo gran trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en
estas cosas.

—¢Y de quien era?—pregunto la viuda con curiosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero iqué carta, dona Manuela! iQué
cosas tan indecentes habia en ella! Parece imposible que
hombres honrados y con hijos puedan leer tales porquerias.

Y la pobre mujer ruborizébase, mostrando en su cara nacida
y lustrosa de monja enclaustrada la misma expresion de
verguenza que si fuese ella la autora de la carta.

—Pero équién es esa Clarita? iValiente apunte sera la tal...!

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo senti ganas de
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irme a la cama, donde todavia estaba Antonio, para
aranarle.... No se ria usted, dona Manuela; hubiera querido ser
hombre, para hacer una barbaridad.... iPero una vale tan
poco...! Ademas, cuando se es honrada y se quiere al marido,
se le tiene respeto y no se atreve una a ciertas cosas.
Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme ver que lo
blanco es negro.

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentiase dominada
por la admiracion que profesaba a su marido, agquel modelo,
«aunque le estuviera mal el decirlo».

—Pero éque hizo usted?

—Lo primero que se me ocurrio fue averiguar quien era la tal
Clarita, y como en su carta le encargaba al mio que fuese a
ver al dueno de su casa para pagarle un trimestre,
indicandole donde vive ese senor, fui alla esta manana,
después de ofr misa, y supe que la tal inquilina esta en la
calle del Puerto, en un entresuelito que le han ido pagando
en diferentes €épocas otros senores de la Bolsa tan imbeciles
como mi Antonio.

—_Y no averiguo usted mas?

—iBuena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui
tambien a la calle del Puerto, hice hablar a la portera, y... iay,
dona Manuela, qué cosas supe! Parece imposible que se
consienta la vida de unas mujeres asi. La tal Clarita es una
perdida, ésabe usted, dona Manuela? Lo repito tal como me lo
dijo aquella mujer. iValgame Dios, y queé cosas me conto!
Toda la calle se fija en ella y se burla de su lujo y sus
pretensiones. La portera me dijo que hace dos anos vendia
géneros de punto aqui, en el Mercado; pero ahora se da el
tono de una princesa y habla de su mama, una tianga que
cuando no le da un duro le chilla desde el patio y arma
escandalo para que se entere toda la calle. iAy, dona
Manuela! iQue mi marido se haya metido en semejante
podredumbre...! Porque si usted la viera, se asombraria de
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que los hombres puedan caer en tal tentacion. La portera me
la ensenod estando en su balconcito, con una bata muy lujosa,
que bien puedo decir que me la ha robado a mi. iY era fea,
dona Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada mas; pero con
unos ojos de desvergonzada, que es sin duda Lo que les gusta
a los hombres.... iMi Antonio, un hombre tan serio, con esa
mala piel! iAy, dona Manuela de mi alma, yo creo que me va
a dar algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir mas, cubriase con el
abanico los lacrimosos o0jos, mientras dona Manuela le
recomendaba la serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mio. Los
hombres gozan haciendonos padecer. Todo menos llorar.
Cuando usted hable con Antonio, muéstrese seria y altiva.
Nada de carino; si no, lLos muy pillos se esponjan y se engrien.

—(¢Hablarle yo? No senora. No tengo valor para tanto.
Ademas, tiemblo al pensar lo que ocurrirfa en esta casa si yo
hablase. {Qué pensaria mi pobre Andresito? (Qué dirfa don
Eugenio, que es la honradez personificada? Y la verdad es
que debia hablar a mi marido para abrirle los ojos, pues
aunque resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de
ella. Esa mujer le engana y se burla de él. Me lo ha dicho la
portera y Lo sabe toda la calle. Antonio es quien sostiene los
gastos de la casa; pero cuando €l no esta entran como visitas
los corredores jévenes, toda la polleria de la Bolsa, que se
burla de mi marido. iAy, Senor, qué verguenza! iY ese hombre
tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene
mujer y un hijo y que su nombre es muy respetado en la
plaza...!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y dona Manuela, a pesar de
su curiosidad, en fuerza de mirar a la plaza acabo por
distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesion. Las bandas
militares atronaban las calles inmediatas con sus ruidosos
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pasodobles, y rompiendo el gentio pasaban los regimientos,
con los wuniformes cepillados y brillantes, moviendo
airosamente al compas de la marcha los rojos pompones de
gala y las bayonetas, doradas por los ultimos resplandores
del sol.

Pasaban los invitados a la procesion caminando
apresuradamente, muy satisfechos de atraer la atencion de
la embobada muchedumbre: unos de frac, luciendo
condecoraciones raras; otros con uniforme de Maestranzas y
Ordenes de caballerfa, vestimentas extranas, con el
sombrero apuntado y la casaca de VIStOSOS colorlnes que
daban a sus poseedores el aspecto de pajaros exoticos.

Las dos amigas volvieron a reanudar su conversacion. Dona
Manuela, con aire maternal, daba consejos a la desconsolada
esposa: ella, en lugar de Teresa, darfa un disgusto al esposo
infiel echandole en cara su conducta... {Que no se atrevia?
Pues esto es lo que ella hacia con el difunto doctor Pajares....
En fin, cada una tiene su caracter.

Pero Teresa, aungue daba por muy acertadas todas las
palabras de su amiga, asustabase ante la suposicion de tener
que renir al marido por su conducta. iAh, si ella tuviera una
persona que se interesase por su suerte y la de la casa, qué
gran favor le harfa encargandose de sermonear a aquel
hombre que, a pesar de sus bigotazos y sus palabras
campanudas, se dejaba enganar como un nino! iQue obra tan
caritativa lograr que aquel hombre alejado de los afectos de
la familia volviese a ser buen padre y buen marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular
tales deseos. No necesito mas dona Manuela. Ella se
encargaba de ser esa persona que, velando por la moral de
la familia, devolviese el marido infiel a los brazos de la
esposa resignada. Y la viuda se crecia al hacer tales
ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y asegurando
que realizaria tal conquista, aunque para ello necesitase de
algun tiempo.
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Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto
de enternecimiento, por hallarse en el balcon, se estrecharon
conmovidas las manos, y asi estuvieron largo rato, hasta que
vinieron a sacarlas de su triste arrobamiento los gritos de las
Jovenes que ocupaban el balcon, inmediato.

—iLa procesion! iYa esta ahi la procesion! A este grito, las
senoras mayores abandonaron las butacas de la sala, para
apelotonarse en los balcones, teniendo a sus espaldas a los
caballeros, que de vez en cuando se alzaban sobre las puntas
de los pies para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las
rojas barras de Aragén, y sonaron dulzainas pausada Yy
majestuosamente, tanendo las melancolicas danzas del
tiempo de los moriscos. Detras iban los enanos, con sus
enormes cabezas de cartén, que miraban a los balcones con
los ojos mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las
castanuelas y redoble de los atabales, avanzaban las cuatro
parejas de gigantes, enormes mamarrachos cuyos peinados
llegaban a los primeros pisos y que danzaban dando vueltas,
hinchandose sus faldas como un colosal paracafdas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en
su remate la imagen del santo patron del oficio; y era de ver
el entusiasmo con que aplaudia el publico los prodigios de
equilibrio de los portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la
palma de la mano, moviéndolas a compas del redoble de los
enormes y viejos tambores que hacian sonar los toques de
los tercios obreros en la guerra de las Germanias.

Después comenzo la parte monotona de la procesion. Un
desfile de mas de cien imagenes con sus correspondientes
cofradias y asilos; mas de un millar de cabezas que pasaban
por debajo de los balcones con la raya partida y el pelo
aceitoso o rizado. Al compas de los valses o marchas
funebres que entonaban las bandas, contoneabanse los
devotos cirio en mano; y el desfile de santos continuaba,
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lento, monotono, aplastante: unos, desnudos, con las carnes
ensangrentadas y sin otra defensa del pudor que unas ligeras
enaguillas; otros, vestidos con pesados ropajes de pedreria y
oro. Pasaban los martires con el rostro contrafdo por un
gesto de fiero dolor, los misticos con los brazos extendidos
y los ojos velados por el eéxtasis de la felicidad; y tan pronto
aparecia un santo con dorada mitra o rizada sobrepelliz,
como lucia otro sobre su cabeza el acerado casco de
guerrero.

La multitud se arremolino, movida por el regocijo, y
exclamaciones de alegre curiosidad salieron de muchas bocas.
Desfilaba la parte grotesca de la procesion, conservada por
el espiritu tradicional como recuerdo de las €pocas mas
religiosas de nuestra historia, que unfan siempre el regocijo a
la devocion.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del
gentio con burlescos saludos, aparecian las figuras mas
salientes del gran poema biblico. David, con corona de laton,
barba de crin y el floreado manto barriendo los adoquines,
avanzaba pulsando los bramantes de su arpa de madera; Noe,
encorvado como un arco, apoyado convulsivamente en su
bastoncillo, ensenaba el palomo que llevaba en su diestra a
aquella muchedumbre que refia locamente ante esta
caricatura de la vejez; detras venfa Josue, un mozo de cordel
vestido de centurion romano, apuntando con una espada
enmohecida a un sol de hoja de lata y caminando a grandes
zancadas como un péjaro raro; y cerraban el desfile las
heroinas biblicas, las mujeres fuertes del Antiguo
Testamento, que salvaban al pueblo de Dios cortando
cabezas o perforando sienes con un clavo, representadas
todas ellas por mancebos barbilampinos, embadurnadas las
mejillas con albayalde y bermellon y vestidos con trajes de
odaliscas. Su paso producia escandalo. Las mujeres sonrefan,
y no faltaban chuscos que requebraban a aquellos
mamarrachos, como si realmente fuesen jovenes disfrazadas.

Después venfa la parte seria e interesante de la procesion, y
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el alboroto del gentio ceso instantaneamente.

Desfilaban los cleros parroquiales con sus aureas cruces; lLos
seminaristas con la frente baja y los ojos en el suelo,
cruzadas las manos sobre el pecho; y en toda la extension de
la plaza, a la luz de los cirios, que brillaban con mas fuerza
en el crepusculo, vefanse dos filas interminables de
deslumbrante blancura, compuestas por los rizados roquetes
y las albas de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca
espuma, pasaban llevadas en andas las reliquias en sus ricas
urnas, las imégenes de plata con una ventana en el pecho,
tras cuyo vidrio marcabase confusamente el craneo del
bienaventurado.

Luego volvia a reanudarse la parte teatral de la solemnidad.
Todas las extraordinarias visiones del sonador de Patmos,
cuantas alucionaciones habia consignado el evangelista Juan
en su Apocalipsis, pasaban ante el gentio, sin que es Le,
después de contemplarlas tantos anos, adivinase su
significacion. Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas
vestiduras y blancas barbas, sosteniendo enormes blandones
que chisporroteaban como hogueras, escupiendo sobre el
adoquinado un chaparron de ardiente cera; seguianles las
doradas aguilas, enormes como los condores de los Andes,
moviendo inquietas sus alas de carton y talco, conducidas
por jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, solo
mostraban los pies calzados con zapatos rojos; y cerraba la
marcha el apostolado, todos los companeros de Jesus, con
trajes de roperia, en los que eran mas las manchas de cera
que las lentejuelas; e intercalados entre ellos, ninos con
hachas de viento, vestidos como los indios de las operas,
pero con aletas de laton en la espalda, para certificar que
representaban a los éngeles.

La procesion estaba ya en su ultima parte. Desfilaban los
invitados, una avalancha de cabezas calvas o peinadas con
exceso de cosmeético, una corriente incesante de pecheras
combadas y brillantes como corazas, de negros fracs, de
condecoraciones anonimas y de un brillo escandaloso, de
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uniformes de todos los colores y hechuras, desde la casaca y
el espadin de nacar del siglo pasado hasta el traje de gala de
los oficiales de marina. Los papanatas asombrabanse ante las
casacas blancas y las cruces rojas de los caballeros de las
ordenes militares, honrados y pacificos senores, panzudos
los mas de ellos, que hacfan pensar en el aprieto en que se
verian si por un misterioso retroceso de los tiempos tuvieran
que montar a caballo para combatir a la morisma infiel.

La muchedumbre permanecia embobada. El aparato religioso,
las imagenes de plata, los cleros entonando sus himnos a
voces solas, las interminables cofradias, no la habian
impresionado tanto como este continuo desfile de grandezas
humanas; y sus o0jos se iban deslumbrados tras las fajas de
los generales, las placas que centelleaban como soles, los
bordados de caprichoso arabesco, las empunaduras
cinceladas y brillantes y las bandas de moaré que cruzaban
los pechos como un arroyo ondeante de colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad senalaba con el dedo a
los personajes conocidos que se mostraban a la luz de los
cirios, y las cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban
saludos con las senoras, sin perder por esto el gesto de
gravedad propio de las circunstancias.

Acercabase el epilogo de la procesion. Sonaba a lo lejos la
grave melopea de la marcha solemne y religiosa que
entonaba la banda militar. Las cornetas de los regimientos
formados en la carrera batian marcha;, y mientras los
soldados requerian su fusil para inclinarse al paso del
Sacramento, la muchedumbre agitabase para ganar un palmo
de terreno donde hincar las rodillas.

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto
blanco como rojo, veianse a lo lejos, terminando la doble fila
de cirios, los sacerdotes con capas de oro, manejando los
incensarios, con un continuo choque de cadenillas de plata,
en el fondo de una nube de azulado y oloroso humo; sobre
ella, agiténdose dorado y tembloroso entre Sus
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deslumbrantes varas, el palio, que avanzaba lentamente, y
bajo la movible tienda de seda, como un sol asomando entre
nubes de perfumes, la deslumbrante custodia, que hacia
bajar las cabezas, como si nadie pudiera resistir la fuerza de
su brillo.

El poetico aparato del culto catolico imponfase a la
muchedumbre con toda su fuerza sugestiva. Las mujeres
llevabanse las manos a los ojos, humedecidos sin saber por
que, y las viejas golpeabanse con furia el pecho, entre
suspiros de agonizante, lanzando un «iSenor, Dios mio!» que
hacfa volver con inquietud la cabeza a los mas proximos.

Caia de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el
talco como nube de vidrio molido, estallaban luces de colores
en todas las esquinas, y entre el perfume del incienso, el
agudo reclamo de las cornetas, la grave lamentacion de la
musica, la melancolica salmodia de los sacerdotes y el
infantil balbuceo de las campanillas de plata, avanzaba el
palio abrumado por la lluvia de flores, iluminado por el
resplandor de incendio de las bengalas; y el sol de oro,
mostrandose en medio de tal aparato, enloquecia a la
muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por
todo lo que deslumbra, e inconscientemente, lanzando un
rugido de asombro, empujébanse unos a otros, como si
quisieran coger con sus manos el aureo y sagrado astro, y
los soldados que guardaban el palio tenfan que empujar
rudamente con sus culatas para conservar libre el paso.

«Aquello entusiasmaba abria el corazon a la esperanza»; y
por esto el senor Cuadros, que desde que era tan afortunado
en la Bolsa se permitia tener ideas conservadoras, murmuro
como un oraculo:

—iY aun dicen que no hay fel Por fortuna, la religién de
nuestros padres v1ve y VIVIra siempre. Aqui quisiera ver yo a
los impios. La rellglon es lo unico que puede contener a toda
esa gente de abajo.
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Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y
su esposa le miro con asombro y escandalo al mismo tiempo.
Sin duda pensaba en Clarita, no pudiendo comprender como
faltaba a sus deberes un hombre que decia cosas tan
sensatas y dignas de respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de
oro, sobre las cuales sobresalia la puntiaguda mitra y el
brillante baculo. Despu€s, ajustando sus pasos al compas de
la marcha musical, desfilaban Llos rojos fajines y los
portacirios de plata de los concejales; y por fin, con un
transito obscuro de la luz a la sombra, pasaba la negra masa
de la tropa, en la cual los instrumentos de musica lanzaban
amortiguados destellos y los filos de las bayonetas y los
sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesion habfa salido de la plaza y la escolta
de caballerfa conmovia el adoquinado con su sordo pataleo,
los senores de Cuadros y sus amigos abandonaron Llos
balcones, entrando en el salon, profusamente iluminado.

Las lburguesas de exuberantes carnes 'y respiracion
angustiosa dejabanse caer en los mullidos sillones, fatigadas
por tan largo planton, mientras las ninas correteaban o
volvian como distraidas a los balcones, para ver si en la
obscura plaza, perfumada de incienso, permanecia aun el
grupito de adoradores.

—Pasen ustedes—decia dona Teresa rodando en torno de
sus amigas, que no se decidian a abandonar los asientos—.
Hagan ustedes el favor de seguirme. Vamos al comedor; alli
hace mas fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invitacion. iOh, no
senora; muchas gracias! Ellos no podian permitir tantas
molestias. Pero las mamas abandonaron, sus asientos
perezosamente, estirandose el arrugado cuerpo del vestido
de seda; y seguidas por las ninas, fueron al comedor, donde
ya estaban el senor Cuadros y sus amigos.
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iMagnifica sorpresa! Todos los anos se repetia, y no habia
nadie entre los invitados que no la esperase. Pero habia que
repetir la frase sacramental, las excusas de rubrica, y
mientras todos aseguraban que no tenian sed y preguntaban
con enfado a los duenos de la casa por qué se molestaban, la
lengua, seca por el calor, parecia pegarse al paladar, y los
0jos se iban tras las tazas de filete dorado que contenian el
humeante chocolate, las anchas copas azules, sobre las
cuales erguian los sorbetes sus torcidas monteras rojas o
amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces.
Habia que resignarse y no hacer un desaire a los senores de
la casa. Y a los pocos minutos ya estaban amigablemente en
torno de la mesa, con el mantel cubierto de migajas de
bizcocho, las jicaras de chocolate vacias y clavando
barquillos en las entranas de los sorbetes.

Dona Manuela hablaba con el senor Cuadros, Teresa la habia
colocado junto a su marido, con la esperanza de lograr su
catequizacion. Aquella senora, que tanto sabfa y tan grande
experiencia habia adquirido en las miserias matrimoniales,
era su unica esperanza.

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo.
iComo habfa cambiado aquel hombre! Dona Manuela, experta
conocedora, notaba en €l cierto atrevimiento, como el
muchacho que se emancipa de la autoridad maternal y se
lanza en plena vida de locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de
doble sentido, de los guinos picarescos con que acompanaba
sus palabras, y hasta le parecia ioh poder de la ilusion! que
habfa en su persona un perfume extrano que comenzaba a
crispar los nervios de dona Manuela, algo del ambiente de
aquella mala piel de la calle del Puerto, que el protector se
habia traido sin duda a su hogar honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados
y de abrumarles con obsequios, no quitaba los ojos de su
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marido y de la bondadosa amiga. Dona Manuela
experimentaba una profunda conmiseracion cada vez que se
fijaba en la pobre esposa. iBueno estaba su marido para
intentar conversiones! ElL senor Cuadros era un hombre
perdido para siempre, un hambriento que habia gustado el
fruto prohibido, tras muchos anos de vida obscura y
laboriosa, sin saber lo que era juventud y trabajando como
una bestia de carga. Antes moriria que hallarse saciado. Nada
podria adelantar su esposa alejandolo de Clarita. Los
calaveras cincuentones resultan terribles por su candidez, y
aunque los aislen, son capaces de enamorarse de la criada de
la casa.

Dona Manuela afirmabase aun mas en esto al notar lo que
ocurria en torno de ella. {De quien era aquel pie que debajo
de la mesa pisaba el suyo? iQue rodilla era la que tan
audazmente acariciaba su falda de seda? Del senor Cuadros,
de aquel honrado padre de familia que contestaba a sus
palabras con melosos gestos y parecia medirla de arriba
abajo con sus 0jos encandilados.

iPobre Teresal Tal vez se imaginaba que las palabras de dona
Manuela conmovian al descarriado, haciéndole entrar en el
camino del arrepentimiento; no adivinaba ni aun remotamente
que su marido, por una aberracion extrana, en la que entraba
por mucho el amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la
belleza algo marchita de la esposa de su antiguo principal.

La viuda sentiase molestada por tales audacias; agitabase
nerviosa en su asiento, pero callaba y seguia sonriendo.
Pensaba en que la situacion imponfa disimulo, y que la
amistad del matrimonio Cuadros le era muy necesaria para
salvarla en sus apuros de senora en decadencia, acosada por
las deudas. Ademas, el porvenir de su hija, de su Amparito,
estaba alli, y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad
maternal al extremo de la mesa, donde estaba la nina junto a
Andresito, recibiendo con gestos de gatita mimosa los dulces
y las palabras de su novio.
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Tras media hora de sobremesa, se disolvio la reunion. Los
hombres iban en busca de sus sombreros y las senoras
besuqueabanse al despedirse, murmurando todas el mismo
saludo:

—Hasta el ano que viene. Que Dios nos conserve a todos la
salud, para ver la procesion.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas
las de Pajares, que esperaban a Juanito o Rafael para que las
acompanase a casa.

EL senor Cuadros seguia acosando a dona Manuela Esta se
habia levantado, huyendo de las audaces intimidades por
debajo de la mesa, pero el bolsista la seguia para continuar
su conversacion. Ahora Los dos estaban junto a Teresa, y el
marido solo se permitia frases amables y recuerdos sobre la
gran amistad que siempre habfa unido a las dos familias.

—Los chicos tardaran en venir—dijo don Antonio—. Rafael
estara con sus amigos; y en cuanto a Juanito, le atraen
obligaciones ineludibles. Me han dicho que ahora tiene novia y
esta loco por ella. iLa juventud! iOh, que gran cosa! Ya
conozco yo eso, ¢verdad, Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera
apaciguarla de antemano, lanzaba a la obesa senora una
mirada de ternura, como un hombre honrado y de costumbres
intachables recordando su tranquila luna de miel.

Dona Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita
habia cambiado a aquel hombre. Era un tuno. Y en vez de
indignarse por la crueldad con que mentia e intentaba
engaﬁar a su mujer, la viuda comenzaba a encontrarlo
simpatico, viendo en €l como una resurreccion de su segundo
marido, de aquel doctor calavera al que tanto habia amado.

—Si ustedes quieren, las acompanaremos Andresito y yo.

Dona Manuela, animada por un instinto pudoroso, intento
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excusarse.
—Sf{; Antonio las acompanara—se apresuro a decir Teresa.

Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase,
como si fuese para ella una esperanza que su marido
prolongase la conversacion con la viuda. iQuién sabe cuantas
cosas podia decir dona Manuela al marido infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron
acompanadas por Andresito y don Antonio, siguiéndolas con
su vista ansiosa la crédula Teresa. iDios mifo, que se
ablandara el corazon de aquel hombre, para que no la
martirizase escandalizando a la familia y Los amigos!

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio,
siempre con la gorrita de seda, el cual acogio con gesto
hurano a su antiguo dependiente. Las de Pajares y sus dos
acompanantes siguieron por una acera del Mercado. Delante,
las dos ninas con Andresito; Concha malhumorada y cenuda
porque en todo el dia no habia visto al elegante Roberto, y
Amparo muy satisfecha de poder lucir un novio, para
molestia de su hermana. Detras, el senor Cuadros dando el
brazo a dona Manuela, apreténdola intencionadamente el
codo sobre su cadera cada vez que soltaba una palabrita
atrevida y contoneandose como un invencible conquistador.

Fue algo mas que acompanar a las de Pajares Lo que hicieron
el padre y el hijo. Subieron con ellas, permanecieron de visita
mas de una hora, canto Amparito para obsequiar a su futuro
suegro, y cuando salieron a la calle, el padre y el hijo
marchaban como companeros unidos fraternalmente por una
comun empresa.

Solo habfan transcurrido algunos meses, pero estaban ya
lejanos para Cuadros aquellos tiempos en que el tendero de
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costumbres tranquilas y rutinarias se indignaba al saber que
su hijo iba a los bailes y le esperaba tras la puerta
empunando fieramente la vara de medir.
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IX

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo
de la Alameda.

Era domingo, y la animacion ruidosa y expansiva de los dfas
festivos inundaba la acera izquierda del paseo. El tiempo era
hermoso: una tarde de verano, con el cielo limpio de nubes, y
en lo mas alto, como un jirén de vapor tenue y apenas
visible, la luna, esperando pacientemente que le llegase el
turno para brillar. Las largas filas de rosales, los macizos de
plantas, toda esa jardinerfa mutilada y corregida por las
tijeras del hortelano, reverdecia con el soplo calido de la
tarde y se cubria de flores, uniendo sus simples perfumes a
la estela de esencias que dejaban las senoras tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y mas vueltas, como
arcaduces de noria, los carruajes alineados en interminable
rosario. Las torres de los guardas erguian sus caperuzas de
barnizadas tejas por encima de los arboles, y a los dos
extremos del paseo, empequenecidas por la distancia,
destacabanse sobre el verde fondo las monumentales
fuentes con sus figuras mitologicas ligeras de ropa. Era la
hora en que el paseo adquirfa su aspecto mas brillante. A
todo galope de los briosos caballos bajaban carretelas y
berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente,
con paso de procesion, las familias endomingadas. Los verdes
bancos no tenfan ni un asiento libre. Un zumbido de avispero
sonaba en el paseo, tan silencioso y desierto por las
mananas, y algunas familias ingenuas conversaban a gritos,
provocando la sonrisa compasiva de los que pasaban con la
mano en la flamante chistera, saludando con rigidos
sombrerazos a cuantas cabezas asomaban por las ventanillas
de los carruajes.
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Lo que atrafa la atencion de todos era el desfile incesante de
coches, simbolos de felicidad y bienestar en un pais donde el
afan de enriquecerse no tiene mas deseo que no ir a pie
como los demas mortales.

Piafaban Llos caballos con la boca llena de espuma,
esparciendo en torno el pajizo olor de las cuadras, y de vez
en cuando un relincho contagiaba a toda la linea de brutos
briosos, que parecian contestar con nerviosos pataleos a
este llamamiento de libertad. Los cocheros, enfundados en
sus blancos levitones, exhibian desde lo alto de los
pescantes, sus caras afeitadas y carrilludas de comicos
obesos o parrocos bien conservados, y miraban con cierto
desprecio a toda aquella muchedumbre que les obligaba a
pasar unas cuantas horas de tedio. En la larga fila de
vehiculos estaba el antiguo faeton, balanceandose sobre sus
muelles como una enorme caja funebre y encerrando en su
acolchado interior toda una familia, incluso la nodriza; la
ligera berlina, con sus ruedas rojas o amarillas; la carretela,
como una gondola, meciéndose a la menor desigualdad del
suelo, y la galerita indigena, transformacion elegante de la
tartana y simbolo de la pequena burguesia, que, detenida en
mitad de su metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo,
de donde procede, y otro en la aristocracia, hacia donde va.

Parecia existir una barrera invisible e infranqueable entre la
gente que paseaba a pie y aquellas cabezas que asomaban a
las ventanillas, contrayendose con una sonrisa siempre igual
cuando recibian el saludo de las personas conocidas. Grupos
de jinetes mezclados con jovenes oficiales de caballeria
caracoleaban por entre los carruajes, tendiendose algunas
veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para hablar al
través de una portezuela. Las de Pajares contemplaban con
nostalgia de desterradas el paso de los carruajes. iGran Dios,
qué tarde! iSe acordarfan de ella toda la vida! Era la primera
vez que iban a pie a la Alameda. Las ninas, a pesar de sus
elegantes trajes, crefan que todos se fijaban en ellas para
sonreir compasivamente, y dona Manuela marchaba erguida,
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con altivez dolorosa, poco mas o0 menos como Napoleén en
Santa Elena después de la denota. La viuda presentfa su
ruina. Ya no eran las deudas y los apuros pecuniarios las
amarguras de la vida; ahora, la fatalidad, segun ella decia,
complaciase en agobiarla con nuevos golpes, quitando a la
familia los escasos medios que la restaban para sostener su
prestigio.

Aquella manana habfa sido de prueba para las de Pajares.
Nelet el cochero subio muy alarmado a dar cuenta a sus
senoras de que el caballo estaba enfermo. EL suceso no era
para tomarlo a risa. No se trataba de un colico vulgar, y la
pobre bestia, sostenedora inconsciente del prestigio de la
familia, revolcabase abajo, en la obscura y humeda cuadra,
quedando panza arriba y con las patas agitadas por un
temblor convulsivo. La situacion fue ridicula y conmovedora.
Tantos anos de servicios habfan establecido cierto afecto
entre las senoras y la brava bestia, que era considerada casi
como de la familia. Dona Manuela, recogiéndose la cola de su
bata teatral, bajo a la cuadra, no pasando de la puerta por
miedo al caballo, que se revolcaba furioso.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no
mejoraba, y por la tarde desvanecieronse las ilusiones que
tenfan las ninas de pasear en carruaje. Casi adquirieron la
certeza de que el pobre caballo no saldria de la enfermedad.
¢Qué iban a hacer ellas cuando se vieran confundidas entre
las cursis que paseaban a pie por la Alameda? ¢Qué dirfan las
amigas al ver que transcurria el tiempo y la hermosa
galerita, de que tan orgullosas estaban, permanecia
arrinconada en la cochera? Porque las dos, aungue su mama,
por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la casa,
tenian pleno conocimiento de los apuros de la familia y
estaban seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo
pero brioso caballo por otro que valiese tanto como el.

Después de comer, la madre y las hijas sentaronse en el
salon, y alli permanecieron mas de una hora, silenciosas,
huranas y malhumoradas. EL dia era magnifico; pero no, no
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saldrian: primero monjas que el mundo se enterase de su
decadencia, de sus privaciones tan habilmente ocultadas.

Pero las tres no podian resignarse a pasar un dia dentro de
casa. Ademas, por los balcones entraba el sol y soplaba un
aire cargado de perfume irritante del verano. Pensaban
involuntariamente en los verdes campos, en el paseo
exuberante de gentio, en el placer de andar lentamente bajo
las ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas y contestando
al saludo de los amigos; y por fin, la madre y las hijas no
pudieron resistir mas y comenzaron a vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo dona Manuela—.
Todos nos conocen, y porque un dia nos vean salir a pie no
van a imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, ninas, ia
paseo!

Y salieron de casa con el proposito de ir a cualquier parte
menos a la Alameda. Pero el paseo las atrafa; no sabian
adonde ir, y al fin, insensiblemente, sin ponerse de acuerdo,
encaminaronse alla.

iQue tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron
las de siempre; las ninas contestaron con mohines graciosos
a los saludos de los amigos, y la mama, altiva y majestuosa,
cobijandolo todo con su mirada de proteccion. Pero en su
interior icuantos tormentos! Si alguna amiga las saludaba
desde su carruaje con expresnon carinosa, las tres crefan
adivinar cierto asomo de lastima, y enrojecian bajo la capa
de blanquete que cubria sus mejillas. Si una persona conocida
se detenia a saludarlas, ellas, a tuertas o a derechas, y
muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a decir
que habian salido a pie en vista de la hermosura de la tarde;
y seguian mirando con nostalgia y despecho la larga fila de
carruajes, experimentando la misma impresion de nuestros
biblicos padres ante las puertas del Paraiso cerradas para
siempre.

Despues, ique recuerdos tan penosos! A las tres las
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obsesionaba la enfermedad del caballo, como si éste fuese
de la familia. Estaban arrepentidas de haber salido de casa;
sentian la falsa esperanza de los que se interesan por un
enfermo y creen que permaneciendo a su lado aceleran la
curacion. Saludaban a derecha y a izquierda; detenfanse a
estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo o
sobre los trajes que mas lucian en el paseo; pero sus
miradas iban inconscientemente a detenerse en aquellos
caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien
fuese por el color, por la cabeza o por la grupa, encontraban
cierto parecido con el otro que ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy pPenosos.
Andresito, el hijo de Cuadros, paso por entre las dos filas de
carruajes montando el enorme caballote que le habia
comprado su padre. Buscaba a la novia para ir escoltandola,
luciendo sus habilidades hipicas en torno de su carruaje. El
gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a pig,
confundidas entre la cursileria dominguera, fue una
verdadera punalada para las tres mujeres.

Todo heria su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba
con algunos amigos, las saludo con la mas seductora de sus
sonrisas; pero ellas creyeron distinguir en sus labios una
ironica expresion. Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito
habia relatado a Roberto lo del caballo. Estaban seguras de
que todo el paseo conocia el desagradable suceso,
adivinando lo que vendria después. Y cegadas por la vanidad
herida, recordando sin duda las burlas que ellas habian
dirigido a otras familias, turbabanse por momentos, creyendo
ver miles de ojos rijos en ellas y que las senoras desde los
carruajes las sonreian desdenosamente, como si fuesen
criadas disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con escalofrios
de terror si a sus espaldas las senalarfan irrisoriamente con
el dedo. Y siempre el maldito caballo ocupando su
pensamiento, viendolo con los ojos de la imaginacién tal
como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, panza
arriba, estirando convulsivamente las patas. Las tres

230



llevaban dentro de si, como implacable enemigo, su propio
pensamiento, que las hacfa ver la burla y la lastima en todas
partes, y hasta creyeron algunas veces que personas
conocidas fingfan distraccion por no saludarlas.

—Vamonos, ninas—dijo la mama con una expresion en que
v1braban el dolor y la colera—; vamos a casa a Ver como
esta «aquello». Hoy el paseo esta muy cursi.

Las ninas apoyaron a la mama con gesto de aprobacion. Era
verdad, muy cursi; y las tres emprendieron una retirada
desastrosa, anonadadas, vencidas, como si acabasen de
sostener una batalla con la consideracion publica, quedando
derrotadas y maltrechas. Al subir la rampa del puente del
Real tuvieron que apartarse del borde de la acera,
limpiandose con los panuelos de blonda el polvo que
levantaban las ruedas de un carruajillo descubierto que
corria con velocidad insolente, arrollandolo todo.

Era la ultima sorpresa. El senor Cuadros, tirando de las
riendas para refrenar su veloz caballo y agitando el latigo,
las saludaba desde lo alto de aquella cascara de nuez
montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas
sobre el banquillo de terciopelo azul, moviendo con cierta
incomodidad su cabeza, como si le molestase la capota,
recargada de rosas y follaje, regalo de su marido.

—Hasta la noche.... Adios, ninas. Esta noche iré a ver a
ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresion a su antigua
senora, como suplicando gque no abandonase la tarea de
catequizar a su esposo.

iBuena estaba dona Manuela para tales indicaciones! Sabfa lo
que significaban las asiduas visitas, unas veces por la tarde y
otras por la noche, que la hacia aquel cincuenton; pero no
pensaba ahora en eso. El encuentro habia acabado de
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trastornarla. Sus antiguos criados en carruaje, ensuciandola
con el polvo de las ruedas, y ella, la hija de un millonario, la
viuda del doctor Pajares, a pie y humillada por unas gentes a
las que siempre habfa tratado con cierto desprecio. Jamas
habia imaginado que pudiera ocurrir aquello. Agobiada por las
deudas, esperaba la caida, pero no tan honda y lastimosa
para su dignidad.

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre
mujer, toda susceptibilidad y orgullo, sintio que algo caliente
se agolpaba a sus ojos, y hubo de hacer esfuerzos para no
llorar. Su paso acelerado era una verdadera fuga. Hufan del
paseo, de aquel lujo que algunos dias antes era su elemento
y ahora les parecia un verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivian, la vista de su
casa, que con el portalon entornado, los balcones cerrados y
la fachada obscurecida por la ultima luz de la tarde tenfa
cierto aspecto fdnebre, hizo revivir en la memoria de las tres
el recuerdo del caballo.

—iDios mifo! ¢Como estara el pobre Brillante? Tan
vehemente era su interés por la salud de la bestia, que hasta
acariciaban la absurda esperanza de una extrana reaccion, de
un milagro que las permitiera tener el carruaje disponible
para el dia siguiente. Arrastradas por la rutina, hasta sentian
tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo habia en ellas
de carino, de agradecimiento por todo lo pasado; pero lo que
predominaba era el ansia de recobrar su categoria de
«senoras de coche», sin la cual se crefan deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigi€ronse rectamente a la cuadra.
Pasaron rozando la abandonada galerita, que, oculta bajo su
funda de lienzo, solo mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y
finas como las de un juguete; y después de asomar su cabeza
con cierta zozobra por la puerta de la cuadra, entraron en el
antro obscuro Yy maloliente, recogiéndose las faldas vy
hundiendo sus elegantes botinas en la blanda y humeda capa
de estiércol.

232



Era un espectaculo extrano. A la luz de un farolillo colocado
junto al pesebre, los trajes azul y rosa de las ninas, sus
sombreritos de flores, las joyas relumbrantes de la mamé,
causaban el efecto de una aparicion sobrenatural, que
contrastaba con las paredes sucias, el techo empavesado de
polvorientas telaranas, los montones de estiércol y el olor
punzante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la
claridad, que dona Manuela se dio un golpe contra la hoz
clavada en la pared para cortar la hierba, y pasaron algunos
momentos antes que las tres mujeres distinguieran a Nelet
en el fondo de la cuadra.

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a
Brillante con asombro doloroso, frunciendo el ceno como si
quisiera cerrar el paso a las légrimas. Los dos habian sido
muy buenos amigos. El cochero celebraba sus picardias de
animal viejo y brioso; tenfa orgullo en decir que era muy
bravo y solo por €l se dejaba manejar, y ahora estaba allf
tendido de costado sobre el estiércol, inmovil como carne
muerta, agitando alguna vez con ronco estertor el redondo
pecho y levantando un poco la cabeza para lanzar en torno
suyo la mortecina y lacrimosa mirada.

—iLo que somos...! ilo que somos...!l—decia Nelet entre
dientes, sintiendo que cada espasmo de la larga agonia de su
Brillante era una verdadera punalada para €l. Al ver a las
senoritas se adelanto algunos pasos, hablando con tono
compungido. El veterinario se habia marchado, declarandose
impotente para remediar el mal. Brillante se moria de una
enfermedad extrana, de un nombre raro que Nelet no podia
recordar; pero Lo cierto era que estaba ya en la agonia.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de
SU amigo O reconociese a sus amas, levantaba la pesada
cabeza, lanzando su estertor angustioso.

Aquello partia el corazon a las tres mujeres.
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—iBrillante! iPobrecito Brillante...!

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus
faldas, cuyos bordes barrieron la suciedad del suelo. Dona
Manuela, casi arrodillada en el estiércol, sin acordarse de su
elegante traje, cogia la cabeza de Brillante, que se elevaba
trabajosamente como para saludar a sus amas por ultima
vez. Aquella mirada desmayada y vidriosa, fija con expresion
agradecida en el grupo de mujeres, acabo con la falsa
serenidad de éstas, y estallaron los sollozos y las
exclamaciones de desconsuelo.

Era ridiculo llorar la muerte de un caballo; si senor, ellas Lo
reconocian. Si les hubiesen contado algo semejante de sus
amigas, no hubieran sido flojas las burlas; pero asi y todo,
habia que reconocer Lo que aguel pobre animal representaba
para la familia, las ilusiones que se llevaba con su muerte.

iAdios, companero de grandeza! La familia solo tendria para
ti grato recuerdo. Mueres representando la fortuna que se
aleja de casa, el prestigio que se pierde, la altivez que se
desvanece; y cuando salgas de ella a altas horas de la noche
en sucio carro para ser conducido adonde te explotaran por
ultima vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos en
botones y tu carne en abono fertilizante, por la puerta
entreabierta entrara la pobreza, la desesperacion de una
miseria disimulada, y quién sabe si la deshonra, eterna
companera de los que se aferran tenazmente a las alturas de
donde les arrojan. iAdios, Brillante! iAdios, fortuna que huyes
para siemprel!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque
de confusos pensamientos, arrastrando sus hermosas faldas,
que olian a cuadra, subieron lentamente la escalera, como
agobiadas por el dolor.

Amparito, en otras ocasiones la mas risuena y juguetona, era
la que ahora lloraba como una nina, Su madre habia tenido
que sacarla de la infecta cuadra cogiendola del brazo.
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—iAy, Brillante...! iPobrecito Brillante mio...!

Y hasta habia llegado a unir su linda cabeza de bebé con las
negras narices de la bestia, cubriendolas de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas
en sus asientos del salon, silenciosas, sin otra luz que el
escaso resplandor de los reverberos publicos que entraba
por los balcones abiertos, produciendo una débil penumbra.
Las tres, envueltas en sus batas de verano, destacabanse en
la obscuridad como inmoviles estatuas. Las ninas pensaban en
su porvenir, que adivinaban confusamente; presentian que
desde aquel momento comenzaba para ellas una era nueva,
en que no todo serian alegres risas e indiferencia para el dia
siguiente.

Los pensamientos de dona Manuela aun eran mas obscuros.
Miraba en torno de ella, y nada, ni un mal rayo de esperanza
amortiguaba su desesperacion. Necesitaba dinero para
reponer esta peérdida, que tanto podia influir en el prestigio
de la familia, y para satisfacer ciertos compromisos que,
como de costumbre, la agobiaban con gran urgencia; pero a
pesar de ser tan numerosas las amistades, no encontraba,
repasando su memoria, un solo nombre.

iY pensar que ella, que habia derrochado tantos miles de
duros y vivia con cierta ostentacion, pasaba angustias por
unos cuantos miles de reales...! El recuerdo de su hermano se
aferraba tenazmente a su memoria. iAh, maldito avaro!
Necesario era todo su mal corazon para dejar a una hermana
en el sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con algunos
de los papelotes mugrientos que a fajos dormian en el viejo
secrétaire de su alcoba. Pero no habia que pensar en
semejante hombre. Bastantes veces la habia humillado con
rotundas negativas.

Otro de los que no se podia contar para salir de la situacion
era su hijo Juanito. Dona Manuela, que le habia tenido tanto
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tiempo a su voluntad, asombrabase ahora ante sus alardes de
independencia. Le habfan cambiado su hijo, segt.'ln ella decia
con el tono quejumbroso de una madre resignada. Y el tal
cambio consistia en haberse negado Juanito varias veces a
darla dinero para salir de pequenos apuros.

Esto indignaba a dona Manuela. Habiase despertado en €l la
fieore de la explotacion. Revivia la «sangre comercial» de su
padre, el instinto acaparador de su tio don Juan; y contagiado
por la atmosfera de jugadas victoriosas y millonadas de
papel que respiraba continuamente en la tienda al lado de su
principal, habia acabado por decidirse, despreciando los
bienes positivos y materiales para lanzarse en la fiebre de la
Bolsa.

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga
entregando sin temor los ahorros al omnipotente don Ramon
Morte habfa acabado por decidirle. {lba a ser €l mas cobarde
que aquellas dos mujeres?

Vendio su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron
engrosaron el raudal de oro que, a impulsos de la mas ciega
confianza, iba a caer en las cajas del filantropo banquero.
Una parte de su capital lo invirtio su eminente protector en
papel del Estado, y con la otra, que era la mas exigua,
comenzo sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de Cuadros
y sin atreverse a imitar sus golpes de audacia.

Vacilaba algunas veces, sentia misteriosos terrores al pensar
que su fortuna estaba a merced de un capricho del azar, mas
no por esto perdia la confianza, y nada habia reservado de
su capital para responder a los vencimientos de los pagarés
que le habfa hecho firmar su madre. ¢(Para que tal
precaucion? No habfa mas que ofr a su principal y al
poderoso banquero. Sus ocho mil duros se doblarian vy
triplicarfan en muy poco tiempo, y entonces podria pagar las
deudas maternales y casarse con Tonica. Pero mientras
tanto, que no contase su madre con el. La querfa mucho,
segufa adorandola con un respeto casi religioso; pero de
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dinero, ni un ochavo.

Todo Lo sabia dona Manuela, y por esto colocaba a su hijo al
mismo nivel que su hermano. iVaya unos parientes! Podia una
morirse en medio de la calle, bien segura de que nadie
acudiria en su auxilio.

Y dona Manuela, enfurecida por lo dificil de la situacién,
crispaba sus manos aranando los adornos de su bata. Solo
una esperanza le restaba, pero no queria pensar en ella,
pues en su interior elevabase como una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaria a la menor
indicacion aquel dinero que tantas angustias le producia.
Indudablemente, el senor Cuadros no le era dificil salvar a
una amiga por unos cuantos miles de reales, €l que todos los
meses contaba sus ganancias por miles de duros; pero
apenas le acometia este pensamiento, renacian en dona
Manuela escrupulos que crefa muertos para siempre.

Conocedora de la vida, comprendia la importancia de aquel
favor y lo que forzosamente habia de sobrevenir. Un mes
antes no habria vacilado en acudir a su antiguo dependiente,
a pesar de lo mucho que esto lastimaba su altivez. Pero
ahora, al pensar en las audacias que se permitio el dia de
Corpus y otras muchas realizadas por el bolsista en sus
diarias visitas, dona Manuela detenfase avergonzada, y a
estar iluminado el salon, se hubiera visto su rubor.

Ella, que hacfa tantos anos no se acordaba para nada de
Melchor Pena, sentialo vagar en torno como un espiritu
guardian de su honrada viudez. Del doctor, de su segundo
marido, no se acordaba para nada. Aquel buena pieza, con
sus infidelidades, no tenia derecho a exigirla cuentas por lo
que pudiera hacer.

Lo que mas extraneza le causaba era que se mostrasen
ahora en ella tan terribles escrupulos, cuando a raiz de su
primera viudez habia caido facil e insensiblemente en los
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brazos de Pajares. EL amor habia ahogado entonces todas las
preocupaciones; pero ahora se trataba de una explotacion
deshonrosa, de una venta que solo el suponerla le producia
verglienza y rubor. La altivez le hacia recobrar su puesto.
Cuadros, a pesar de su fortuna, no dejaba de ser el antiguo
dependiente, el marido de la criada Teresa, un pobre diablo al
que ella habia tratado siempre con desprecio. (Y por tal
hombre iba a perder su prestigio de mujer honrada, sostenido
durante tantos anos a costa de sacrificios que guardaba en el
misterio? No; antes la miseria.

Y dona Manuela, embriagandose con la energia de su
resolucion, pensaba en la miseria como en una cosa
desconocida, pero que iba pareciéndole grata por ser la
salvacion de su honor. Trabajarfan ella y sus hijas. Tambien
duguesas, princesas y hasta reinas se habian visto en la
miseria, arrostrandola con dignidad. Y dona Manuela,
repasando sus escasos conocimientos historicos, halagaba su
orgullo y crefase casi igual a una soberana destronada que
cae en la pobreza. Esto basto para afirmarla en su resolucion.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia paso al
comedor. La cena fue triste. Parecia que el cadaver tendido
abajo, en la suciedad de la cuadra, estaba alli, sobre la mesa,
mirando con los ojos vidriosos e inmoviles a sus antiguos
amos. Al terminar la cena, los dos hermanos salieron,
marchando cada uno por su lado.

Juanito habia cambiado de costumbres. No volvia a casa
hasta las once de la noche, y después de hacer una corta
visita a Tonica y Micaela, iba a un cafe donde se juntaba la
gente de Bolsa y podian apreciarse diariamente las opiniones
y profecias de «alcistas» y «bajistas».

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de
Andresito y su papa. Dona Manuela al ver a su antiguo
dependiente, se ruborizo, como si eéste pudiese adivinar los
pensamientos que la habian agitado poco antes.
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EL senor Cuadros mostrabase gozoso y radiante, como si le
alegrase la noticia que en el patio le habfa dado Nelet.
{Congque habia muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba
por qué iban aquella tarde a pie por la Alameda. Era de
sentir la perdida, porque un caballo que sustituyera
dignamente a Brillante habfa de costar algun dinero; pero
igué demonio! cuatro o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y
el senor Cuadros hablaba del dinero con expresion de
desprecio echando atras la cabeza y sacando el vientre como
si lo tuviera forrado con billetes de Banco.

Las ninas hablaban con Andresito cerca del piano, y dona
Manuela, serena y en posesién de si misma, miraba fijamente
a su antiguo dependiente. La escandalizaba el desprecio con
que aquel hombre hablaba del dinero, y recibia como un
sangriento sarcasmo la suposicion de que cuatro o cinco mil
reales nada significaban para ella. Y pensando esto, su
mirada iba instintivamente hacia el marmol de una consola,
donde antes se exhibfan unos magnificos candeleros de plata
guardados ahora en el Monte de Piedad; y miraba igualmente
los cromos baratos que adornaban las paredes del salon,
sustituyendo a dos grandes cuadros heredados de su padre,
obra de Juan de Juanes, por los cuales le habfan dado lo
preciso para vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabia Lo que decia.
Igual era ella algunos anos antes, cuando tenia fincas que
vender o empenar y arrojaba el dinero a manos llenas. Pero
ahora la pobreza vergonzante y cuidadosamente ocultada le
habfa ensenado el valor del dinero.

EL senor Cuadros, siempre ignorante de la verdadera
situacion de la casa, molestaba atrozmente a dona Manuela.
Queria aparecer amable, y para esto la hacia ofrecimientos
que resultaban sarcasmos. El se encargaba de la compra del
caballo. Verfa ella como le resultaba mas barato; por una
bestia tan hermosa como Brillante solo tendrfa que
desembolsar unos tres mil reales. ElL conocia a los chalanes
mas afamados. El caballo que montaba su hijo lo habfa
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comprado casi por una bicoca, y confiaba ahora tener la
misma suerte.

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo
cuanto antes, pues si las gentes las ven a ustedes paseando
muchos dias como hoy, haran maliciosos comentarios. Los
que estamos a cierta altura debernos mirarnos mucho en
nuestras cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los
0jos como si sintiera el vértigo de los que se hallan en la
cuspide. Lo gque mas efecto causo en dona Manuela fue la
afirmacion de que la gente harfa comentarios si no se
mostraba en publlco como snempre Ahora reaparecia la
altivez de su caracter, estremeciendose al pensar en la
mortificante lastima con que se hablarfa de su ruina.

Ella no tenfa caracter para sobrellevar con resignacion la
miseria. Estaba decidida. Habia que sostenerse en la altura,
empleando todos los medios; y despué€s, que viniera todo,
hasta aquello que solo al pensarlo tanto rubor le producia.

Y la vanidosa senora, para afirmarse en su resolucion,
buscaba ejemplos y recordaba lo que tantas veces habia
oido en las murmuraciones infames de las tertulias: los
innumerables casos de senoras tan decentes como ella, bien
consideradas por la sociedad, y que habian hecho sacrificios
iguales para salvar el prestigio de sus casas. Y sostenida por
el pernicioso ejemplo de aquellas mujeres a las que tanto
habfa censurado, miro a su antiguo dependiente con ojos en
que se revelaba un impudor razonado Yy tranquilo. Al
fin—pensaba ella para consolarse—, el senor Cuadros,
aunque ramplon y vulgarote, era un hombre aceptable, y no
tenfa que resignarse ella, como otras mujeres, a buscar la
proteccion de un valetudinario repugnante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su
antiguo principal. Y en su credulidad de calavera viejo e
inocente echaba el cuerpo atras con cierto orgullo, como si
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estuviera convencido de que sus prendas personales habian
influido en tan asombrosa conquista.

Termino la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo
se dirigian hacia la puerta, acompanados por las senoras de
la casa, dona Manuela cambio sus ultimas palabras con el
senor Cuadros.

—Quedamos—dijo la senora—en que usted se encargara de
la compra del caballo. Manana mismo confio en que habra
hecho mi encargo.

—iOh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me
interesan como mis propios negocios.

—Entonces, venga usted manana a las tres y le dare el
dinero.

—¢iQuiere wusted callar? Ya arreglaremos cuentas mas
adelante.... Pero, en fin, vendre por tener el gusto de charlar
un rato.

Y el senor Cuadros salio de la casa satisfecho de si mismo,
bufando de satisfaccion, contoneandose como un joven y
mirando con cierta lastima a su hijo, que caminaba al lado de
él timido y encogido. Un risueno optimismo le hacia olvidar
que era su padre. iAh! iSi en vez de los cincuenta y pico
tuviera €l los anos de aquel pazguato, cuanta guerra habia de
dar en el mundo!

Al dia siguiente, el senor Cuadros fue puntual A las tres de
la tarde entraba en casa de dona Manuela, y se sorprendio
agradablemente al ver que la senora estaba sola en el salon,
vestida con la mas elegante de sus batas y el rostro
retocado con los mas finos menjurjes del tocador de las
ninas. EL bolsista sentfa como un renacimiento de la vida,
algo que recordaba sus fiebres de joven, cuando siendo
primer dependiente bromeaba y perseguia a la criada Teresa
en la trastienda de Las Tres Rosas.
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Las ninas habfan sido enviadas por su mama a casa de «las
magistradas». Juanito estaba en la tienda; y en cuanto a
Rafael, no habia que esperarle hasta bien entrada la noche.

En el comedor oiase el ruido de los cubiertos que secaba
Visanteta, la unica que se entero de la visita del senor
Cuadros y de lo larga que resulto. Ella fue la que oyo las
risas apagadas de la senora y el arrastre de algunos muebles,
como si fueran empujados con violencia; pero era una
muchacha prudente y reservada, que solo se ocupaba de sus
actos, sin detenerse a interpretar Los ajenos.

Al dia siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y
un caballo mas joven y de mejor estampa que Brillante
ocupo el vacio que la muerte habfa dejado en el pesebre. Las
amarguras sufridas en aquel domingo fueron olvidadas ante
una abundancia como pocas veces se habfa gozado en
aquella casa. Dona Manuela tenfa dinero; comenzaron a
pagarse las cuentas con regularidad; los proveedores no la
molestaron ya exigiendo el pago de los atrasos, y la modista
francesa, despues de embolsarse algunos miles de reales que
crefa perdidos para siempre, hizo a las ninas de Pajares
nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de dona Manuela, y el
contento de la familia repercutia en Las Tres Rosas, donde la
sencilla Teresa considerabase feliz. Sabfa que su marido
habia roto definitivamente con Clarita, aquella «mala piel»
que vivia en la calle del Puerto. Ya no le pagaba los
trimestres del entresuelo, ni atendia a sus locos gastos. Es
mas: un alma caritativa le habfa hecho saber que aquella
perdida le enganaba, burlandose de €l con los chicos de la
Bolsa; y don Antonio mostrabase arrepentido, dispuesto a no
proteger mas mujeres de tal calana.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua senora era la que
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habia realizado tal milagro, atrayendo a su esposo a la buena
senda, sentia tal gratltud que no podla hablar de ella sin
que se le saltaran las lagrlmas iQue buena persona era dona
Manuela! Ella unicamente habfa sabido catequizar al senor
Cuadros.
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X

Juanito vivia entregado a la agitacién y la zozobra del que
confia su porvenir a los caprichos del azar.

El, tan metodico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones
abandonaba la tienda para ir a la Bolsa en compania de su
principal, o a los lugares donde se reunian sus companeros
de explotaCIon financiera. iValiente cosa le importaba Las
Tres Rosas! Ya no queria ser dueno de la tienda. Las
primeras ganancias, adquiridas con dulce facilidad, le habfan
cegado y solo pensaba en ser millonario, en esclavizar la
fortuna, riéndose ahora de aguellos tiempos en que sonaba
con Tonica la existencia monotona y tranquila de rutinarios
burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital para
pasar tranquilamente la vejez.

Su novia, practicamente, refrenaba sus entusiasmos
financieros. No habia que tentar a la fortuna; y ahora que se
mostraba favorable, era una locura no retirarse a tiempo.

Pero Juanito se negaba a oirla. (Qué saben las mujeres de
negocios? ¢(Por qué habfa de quedarse en la mitad del
camino, cuando podia seguir a su principal hasta el paraiso de
los millonarios? Enamorado cada vez mas de Tonica, le
halagaba la idea de casarse inmediatamente; pero este
mismo carino impulsabale a esperar. Era mejor contener sus
deseos durante algunos meses, un ano a lo mas; dejar que su
capital, volteando por la Bolsa, se agrandase como una bola
de nieve; y cuando poseyera el tan esperado y respetable
millon, hacer que la transformacion fuese completa: gozar
viendo como la pobre costurerilla se convertia, bajo la
direccion de su vanidosa suegra, en senora elegante, con
gran casa, carruaje y los demas adornos de la riqueza.
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El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo
que le hacia audaz y acallaba sus temores de una probable
ruina. Los que le habian conocido en otros tiempos
asombrabanse por el cambio radical de su caracter. Su tio
don Juan no hablaba ya con €l. Un dia dio por roto el
parentesco, faltandole poco para que pegara a su sobrino.

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios
trémulos por la rabia, erizandosele el bigote de cepillo—.
Siempre cref que en tu caracter habfa mas de tu padre que
de mi hermana, y por eso te queria; pero ahora veo que me
engane. Te han perdido las malas companias, esa atmosfera
de mentira en que vives, los ejemplos de tu derrochadora
madre y los consejos del majadero de tu principal, que se
cree un oraculo en los negocios porque gana el dinero a
c1egas por una burla caprlchosa de la suerte, y algun dia las
pagara todas juntas, dandome el gusto de poder reir al verle
sin camisa. Y a ti te pasara lo mismo. iVaya si te pasara...
Vendiendo el huerto para hacerte dueno de Las Tres Rosas y
casarte con esa chica, que, segdn tengo entendido, es buena
persona, hubieras dado gusto a tu tio. Y si te faltaba algo,
aqui estaba yo para responder. Congue hubieras venido a
decirme: «Tfo, necesito esto, lo otro y lo de mas alla»,
estabamos al final de la calle. Pero ahora no, {lo entiendes?
No cuentes para nada conmigo. Como si no fueras mi sobrino.
Me has salido igual a todos los de tu familia, y no puedo
quererte. Yo pensaba en ti, queria que fueses el que
estuviera junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al
recontar los cuatro cuartos que tengo, me decfa: «Esto sera
para el chico.» Pero ahora estoy desenganado. Anda, anda,
hazte millonario en la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no
vengas a buscarme, porque lo que hara tu tio es refrse al
ver Lo bruto que eres.

La ruptura con su tfo entristecio a Juanito. No habfa conocido
otro padre; y ademas, en sus calculos de comerciante,
siempre habia figurado la esperanza de ser el heredero de
don Juan. Pero las agitaciones de la Bolsa, y especialmente
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las ganancias, amortiguaban en €l el pesar del rompimiento.

Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», deciase con
extraneza:

«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una
explotacion tan cierta. Pero ibah! iQuien hace caso de esa
gente rancial»

Y entre, los rancios no solo figuraba su tio, sino don Eugenio,
el fundador de Las Tres Rosas, que también manifestaba al
joven gran descontento. Siempre que Juanito se encontraba
en la tienda con el viejo comerciante, este le lanzaba miradas
tan pronto de compasion como de desden. Algunas veces
hasta llegaba a murmurar con tono de reproche:

—iAy, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de
Cuadros te arrastra a la perdicion... No le defiendas, no
intentes justificarte. Ahora te va muy bien para que pueda
convencerte; pero al freir sera el refr.

Y el viejo le volvia la espalda, con la confianza de que los
hechos vendrian en apoyo de sus pronosticos.

Unicamente en su casa encontraba Juanito aplauso Yy
consideracion. Su madre le querfa mas desde que le vefa
entregado a Los negocios. Su hijo ya no era un dependiente
de comercio; era un bolsista, y esto siempre proporciona
mayor consideracion social. Ademas, sus ganancias eran un
motivo de esperanza para la viuda, que aunque veia
satisfechas todas sus necesidades en el presente, no dejaba
de sentirse preocupada por el porvenir. La buena fortuna de
Juanito podia solidificar el prestigio de la casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia.
Nunca se habfan pasado veladas tan agradables en casa de
las de Pajares. Por la noche, despues de la cena, llegaban el
senor Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre
reunion.
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Por los balcones abiertos penetraba el halito caliginoso de las
neones de verano, cargado de enervantes perfumes. La
plazuela animabase. El calor arrojaba de sus estrechos
cuchitriles a la gente de los pisos bajos, y las puertas
estaban obstruidas por corrillos de blancas sombras sentadas
en sillas bajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los
tejados, cubriendo la plaza como un toldo de apelillado raso
que transparentaba infinitos puntos de luz, el cielo del
verano con su misteriosa y opaca transparencia. En los
obscuros balcones distinguianse, entre los tiestos de flores y
el botijo puesto al fresco, confusas siluetas ligeras de ropa.
Otros abiertos e iluminados, dejaban escapar, como Los de las
de Pajares, el sonoro tecleo del piano, acompanado algunas
veces por el ritmico chorrear de las macetas recien regadas.

En los corrillos de la plaza partianse enormes sandias, y las
mujeres, con el moquero sobre el pecho para librarse de
manchas, devoraban las tajadas como medias lunas,
chorreandoles la boca ro;nzo zumo. En una puerta susurraba
la guitarra con melancolico rasgueo, contestandole desde
otra el acordeon con su chillido estridente y gangoso. Y los
ruidos de la plaza, el reir de las gentes, los gritos que se
cruzaban entre los corrillos y la musica popular, entraban con
el fresco de la noche en el salon de las de Pajares, sirviendo
de sordo acompanamiento a la conversacion de la tertulia.

Las ninas, con Andresito, hacian planes para la proxima feria.
Recordaban los rigodones en el pabellon de la Agricultura y
los alegres valses en el del Comercio; pensaban en los trajes
que les habia traido la modista francesa, y que guardaban
intactos para dar golpe en la Alameda en la primera noche de
feria, y hasta sentian su poquito de maligna alegria
considerando el efecto que su elegancia causaria en las
amigas.

La calma y la felicidad habian vuelto a aquella casa.

Hasta Conchita, a pesar de su caracter iracundo Yy
malhumorado, considerabase dichosa al ver que Roberto
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«volvia al redil», mostrandose mas enamorado que antes.
Por las noches, abandonando a su amigo Rafael, asistia a la
tertulia de las de Pajares; y no contento con las largas
conversaciones que alli sostenia con su novia, todavia por
las mananas, a la hora en que Amparo estaba en el tocador,
las criadas en el Mercado y la mama en la cama, subfa la
escalera, y en el rellano, ante la puerta entreabierta de la
habitacion, hablaba mas de una hora con Conchita, hasta que
se levantaba dona Manuela y comenzaba el movimiento de la
casa.

La gran preocupacion de la familia eran las tres corridas de
toros, festejo el mas ruidoso de la feria. La tertulia tenfa ya
ultimado sus proyectos. ElL senor Cuadros compraria un palco
de los mejores para las dos familias; y lo mismo las de
Pajares que Teresa, proponfanse deslumbrar al publico con
su elegancia.

Las ninas tenfan preparados sus trajes de «manola», y un
sinnumero de veces se habfan ensayado ante el espejo para
aprender a colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca
mantilla de blonda. En cuanto a las dos mamas, pensaban
lucir obscuros trajes de seda, con costosas mantillas negras,
regaladas a las dos por el senor Cuadros.

Llego el dia de la primera corrida. La atmosfera parecia
cargada de un ambiente extrano de locura y brutalidad. Por
la manana arremolinabase la gente, con empujones Yy
codazos, en torno de los revendedores que en la plaza de
San Francisco voceaban las de «sol» y de «sombra»; y como
si la ciudad acabase de sufrir una invasién, tropezébase en
todas partes con gentes de la huerta y de los pueblos: unos
con pantalones de pana y manta multicolor; y otros, los tipos
socarrones de la Ribera, vestidos de pano negro y fino, la
chaqueta al hombro, dejando al descubierto la blanca manga
de la camisa, Los botines de goma entorpeciéndoles el paso,
y en la mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido
siempre con insolencia agresiva.
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EL gentio presentaba igual aspecto en todas las calles, como
si la ciudad entera se hubiese vestido con arreglo al mismo
patron. Sombreros cordobeses de blanco fieltro o marineras
de paja, cazadoras de color claro, corbatas rojas, y en todas
las bocas un cigarro de a palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que
rodaban sin cesar las oleadas de gentio. Las jacas
pamplonesas, cubiertas con inquietos borlajes y
repiqueteantes cascabeles, pasaban como rayos por entre el
gentio tirando de las tartanillas de colores claros, de los
coches senoriales y de los carruajes ingleses, en cuyos
bancos erguianse como cimbreantes flores las muchachas
vestidas de rosa o azul, con el rostro realzado por el marco
de blanca blonda. La gente menuda, los del tendido de sol,
pasaban en grupos, con la enorme bota al hombro y un
garrote de Liria en la mano, oliendo a vino y vociferando,
como si comenzasen a sentir la borrachera de insolacion que
les aguardaba en la plaza.

Muchachos desarrapados rompian las oleadas del gentio,
ofreciendo la vida de Lagartijo en aleluyas, los antecedentes
y retratos de los seis toros que iban a lidiarse, o pregonaban
unos abanicos de madera sin cepillar y en los cuales una
mano torpe habia estampado un toro como un pellejo de vino
y un torero que parecia una rana desollada.

Los babiecas avidos de emociones agolpabanse frente a las
fondas donde se alojaban las cuadrillas, esperando
pacientemente la salida de los toreros para poder tocar con
respeto los alamares del diestro. La gente abria paso con
curiosidad cada vez que algdn picador empaquetado sobre la
silla y con el mozo a la grupa pasaba montado en su jaco
huesoso y macilento, que le llevaba hacia la plaza con un
trotecillo cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles
atravesaban el centro de la ciudad, paso el cochecito de
Cuadros, y tras el una carretela de alquiler en la que iban las
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de Pajares. Dona Manuela en el sitio preferente, empolvada y
retocada con tal arte, que su rostro producia cierta
impresion asomando por entre los festones de la negra
blonda; y frente a ella, las ninas, graciosisimas como un
cromo de revista taurina, con zapatito bajo, medias caladas,
falda de medio paso con red cargada de madronos y mirando
atrevidamente bajo la nube blanca que envolvia sus
adorables cabezas, cerrandose sobre el pecho con un grupo
de claveles.

iQuée tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares
mas contentas de la vida. Al descender de su carruaje frente
a la plaza, llovieron sobre ellas los requiebros; y para todas
hubo, hasta para la mama, que respiraba ruidosamente y
enrojecia, satisfecha del triunfo Indudablemente eran ellas
las que mas llamaban la atencion en toda la plaza. No habfa
mas que verlas en el palco abanlcandose con negligencia,
mientras una gran parte de los senores del tendido, puestos
de pie y volviendo la espalda al redondel, las miraban
fijamente, con ojos de deseo.

EL senor Cuadros estaba orgulloso de su situacion. No podia
quejarse de la vida. Ganaba cuanto queria; parecia un
muchacho con su trajecito claro, corbata roja y el enorme
cigarro, al que conservaba la sortija de papel, para que todo
el mundo se enterase de su precio. A un lado tenia a Teresa,
tranquila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad, y al
otro a dona Manuela, orgullosa de la admiracion que ella y
sus ninas despertaban en una parte de la plaza.

Sentiase satisfecho de la situacion el senor Cuadros, y las
avidas miradas fijas en el palco parecianle un homenaje a el.
No se podia pedir mayor felicidad. Cumplia con la conciencia
y con el placer. A un lado la esposa legitima; al otro, dona
Manuela, la satisfaccion de la carne, el alimento de su
vanidad; y las dos familias de las cuales era el el punto de
union, contentas, lujosas, llamando la atencion del publico,
todo gracias a su buena suerte/ que le permitia tirar a manos

[lenas los miles de pesetas. ElL bolsista, saboreando su dicha,
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aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabia
ya que desear, pues la seguridad de que en breve seria
millonario tenfala por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de
dona Manuela, con los gemelos en la mano, contemplando el
aspecto de la plaza. En el tendido de sombra, el graderio
circular era un escalonamiento de sombreros blancos que
bajaba hasta la barrera. Algunas capotas cargadas de flores o
relucientes peinados, destacandose sobre los panolones de
Manila, rompian la monotonia de las hileras de puntos
blancos. Las puertas de los palcos abrfanse con estrépito, y
aparecian en las barandillas, cubiertas con Llos colores
nacionales, las mantillas blancas, las caras risuenas, los
peinados con flores; toda una primavera que era saludada a
gritos por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los
banquillos de madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar
sudor, que hacia humear las ropas y ponia un casco de fuego
sobre cada cabeza, enloqueciéndola, estaba la demagogia de
la fiesta, el elemento ruidoso que aguardaba impaciente, tan
dispuesto a arrojar al redondel los sombreros en honor al
diestro, como los bancos y los garrotes en senal de protesta.
De alli partian las palabras infames contra los picadores que
al aproximarse al toro pensaban en la mujer y en los hijos.
Esta mitad de la plaza no tenfa la regularidad monotona del
tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el que
entraban todos los colores y que al agitarse variaba de
composicion. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta,
las blancas manchas de los grupos en mangas de camisa, Los
pantalones rojos de los soldados, los enormes quitasoles de
seda granate que parecian robados de una antigua sacristia,
los gigantescos abanicos de papel moviéndose con incesante
aleteo, las botas de vino que a cada instante se alzaban
oblicuamente sobre las cabezas, los gritos, las protestas
porque se hacia tarde, todo daba a aquella parte de la plaza
un aspecto de locura orgiéstica, de brutalidad jocosa. Y
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arriba, sobre la doble galeria, clavadas en la cresteria del
tejado, colgaban lacias e inertes las banderitas rojas y
amarillas, palpitando perezosamente cuando un suspiro
fresco, enviado por el mar al traves de la vega, arrastrabase
sobre aquellas gentes aplastadas por la insolacion,
haciéndoles dilatar fatigosamente los pulmones. En lo alto,
como boveda del gran redondel, el cielo azul, infinito, sin la
mas leve vedija de vapor, cruzado algunas veces por una
serpenteada fila de palomos, que aleteaban impasibles, sin
dar importancia a la extrana reunion de tantos miles de
personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por
detras de la barrera iban los chulos de la plaza, con sus
blusas rojas, abrumados bajo el peso de las capas de brega,
repugnantes andrajos manchados de sangre; y por los
tendidos, haciendo prodigios de equilibrio, filtrandose por
entre el compacto gentio, avanzaban los vendedores de
gaseosas con el cajon al hombro, pregonando la limonada y
la cerveza, y los tramusers con un capazo a la espalda,
llenando de altramuces y cacahuetes los panuelos que les
arrojaban desde las nayas y devolviendolos a tan prodigiosa
altura con la fuerza de un proyectil.

Sono la musica, Yy un movimiento de ansiedad, de emocion,
dio la vuelta a la plaza, haciendo latir sus corazones.

Esto era lo que mas gustaba a las de Pajares. La lidia las
aburria o las horrorizaba; pero la salida de la cuadrilla las
enardecia, y movianse nerviosamente en sus asientos al ver
el desfile de jacarandosas figurillas, que, a la luz del sol,
destacabanse sobre la arena del redondel como ascuas de
oro con el brillo de sus alamares.

Pasada la primera impresion de entusiasmo, cuando las
doradas capas cambiaronse por sucios trapos y ceso de tocar
la mdsica, saliendo el alguacil del redondel a todo galope, las
de Pajares presintieron el aburrimiento.
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EL primer toro... ibueno! Todavia les causaba cierta ilusion el
arrojo de los diestros, el valor de aquellos cuerpos esbeltos,
nerviosos y ligeros que escapaban milagrosamente de entre
las curvas astas; pero apenas comenzo la parte brutal del
espectaculo y cayeron pesadamente como sacos de arena los
infelices peleles forrados de amarillo, mientras el caballo
escapaba, pisandose en su marcha los pingajos sangrientos
como enormes chorizos, las jovenes volvieron la cabeza con
un gesto de asco y no quisieron mirar al redondel. (A que
iban alli? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un
rato a cambio de palidecer de emocion y lanzar angustioso
grito cuando la cornuda cabeza bufa en la misma espalda del
torero fugitivo.

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoria del publico
contagiabase del aburrimiento del espectaculo, y hasta los
del tendido de sol, si no por repugnancia por fastidio,
callaban, dejando que los lances en la arena se desarrollasen
en medio de un tétrico silencio, como si desearan no
provocar incidentes para que la lidia terminase cuanto antes.
Solo los grupos de los aficionados sostenfan el entusiasmo
palmoteando, aclamando a sus respectivos fidolos vy
entablando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con
la llegada, ruidosa como una invasion. Todos parecian
cansados y caminaban con cierta lentitud y ensimismamiento,
como el que acaba de ser victima de un engano o ve
defraudadas sus ilusiones. Los unicos que mantenfan la
algazara de la fiesta eran los que, tostados y sudorosos,
salfan por las puertas del sol golpeéndose amigablemente
con las arrugadas botas y las vacias calabazas, dando a
entender a gritos que el contenido de aquellas se hallaba en
lugar seguro y servia para algo. Las dos familias, sufriendo
los codazos de la muchedumbre, salieron de la plaza por
entre los jinetes de la Guardia Civil que mantenian el turno
en el desfile de los coches, fueron en busca de los suyos,
teniendo las mamas y las ninas que recoger sus faldas de
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seda, y manchandose las medias con el barro de la carretera
recien regada.

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del senor
Cuadros. Vestia de blusa, pues la carretela de las senoras
era de alquiler y tenfa cochero propio.

lba a subir el senor Cuadros en su pescante y empunar las
riendas, cuando el cazurro muchacho se rasco la cabeza y
parecio recordar algo.

—OQiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel,
encargandome mucho que no tardase en entregarlo.

Y ofrecia un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era
un telegrama.

Juanlto al ver el despacho por un instinto de solidaridad,
apartose de su madre, colocandose al lado del maestro.

—iBah!—dijo el senor Cuadros con indiferencia—. Sera un
telegrama de nuestro corresponsal en Madrid.

Pero inmediatamente palidecio, dio una patada en el suelo y
solto unos cuantos pecados gordos, de aquellos que hacian
ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a dona Manuela,
intransigente con tales groserfas. Juanito, que lefa por
encima del hombro de su principal, estaba palido también y
parpadeaba como si creyera en un engano de sus 0jos.

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitacion el maestro—. Acaba
de subir de un golpe cerca de tres enteros. {Que sera esto?
Hay que ver en seguida a don Ramon. Lo que es por esta
vez, ise ha lucido! Pero no; €l no se equivoca facilmente.
Aqui hay gato encerrado. De todos modos, debemos
consultar en seguida a nuestro hombre. iCristo! ipues apenas
tiene la cosa importancia...!

Y monto en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo
de llegar cuanto antes a casa para dejar a la familia y correr
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en busca del infalible protector.

Juanito no tuvo tanta presencia de animo. Palido, sudoroso,
hablando y gesticulando como un sonambulo, casi echo a
correr sin despedirse de la familia. Iba al despacho del
poderoso Morte, a aquella Meca de la fortuna, y sentia una
inmensa extraneza al ver que la gente no mostraba la menor
impresion, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba como
siempre y no surgfa la mas leve senal exterior para hacer
saber al mundo que el gran genio se habia equivocado por
primera vez aconsejando la baja.
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La derrota fue completa.

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que tenian por
oraculo al famoso don Ramon dudaba de ella. EL mismo
banquero confesaba que esta vez se habia equivocado,
aunque no por ello dejaba de sonreir, asegurando que lo
mismo que habia ocurrido una alza contra todas sus
previsiones, podia sobrevenir una baja, pues no todos los
tiempos son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogian como
risuena esperanza las ambiguas palabras del banquero,
prestandoles esto cierta energia para sobrellevar el golpe. A
todos los admiradores de don Ramon les habfa alcanzado la
derrota; pero quien mas sufria era el senor Cuadros, que de
un golpe veia desaparecer todas las ganancias de su vida de
bolsista.

Pero €l no desmayaba, no senor. (QuE gran general no sufre
una derrota? El era soldado fiel de don Ramon y le segufa a
ciegas, convencido de que con un hombre asf, de tropezon en
tropezon, mas tarde o mas temprano se llegaba a la victoria.

Con el error del banquero, quedaba Lo mismo que antes de
entrar en la Bolsa: dueno de la tienda y de unas cuantas
fincas sin importancia. Pero esto mismo le animaba y le hacia
ser mas tenaz en sus propositos. Al fin, équé habfa perdido?
Igual estaba ahora que antes de entrar en el negocio. Lo que
habfa ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se
perdiese. Ademas, que le quitasen lo mucho que se habfa
divertido gastando el dinero a manos llenas.... iAdelante! El
buen carretero vuelca muchas veces en un bache
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insignificante.

Y con tantos animos se sentfa, que consolaba a Juanito, el
cual, sin perder tanto como su maestro, mostrabase aterrado
por el suceso.

—Vaya, muchacho, debes tener mas alma o retirarte del
negocio, {Crees tu que se pescan millones sin correr peligro?
Aqui me tienes a mi, que me he quedado Lo mismo que hace
un ano: convertido en un tenderillo de escasa fortuna. Otro
se consideraria perdido; pero yo me quedo tan fresco. {Que
sigue sosteniéndose el alza? Pues yo a la baja, como antes. A
la baja esta don Ramon, y sigo a su lado. No hay cosa que
disguste tanto a la suerte como la inconsecuencia.

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aungque sin
saber con que fundamento, el senor Cuadros conseguia
serenar a Juanito. No tenia igual poder sobre don Eugenio, su
antiguo principal. EL pobre viejo, al saber el gran descalabro,
en vez de irritarse depuso su hurana actitud, aproximandose
a su antiguo dependiente para darle consejos con tono
paternal.

—Estas a tiempo para retirarte. Lo que te pasa €s un aviso
de la Providencia. En realidad, nada has perdido. El dinero mal
ganado se lo lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo
adquirido honradamente y a fuerza de trabajo. Creeme,
Antonio; a vivir como Dios manda, con tranquilidad vy
modestia, educando a tu hijo para que sea un hombre de
provecho, y sin repetir ciertas locurillas de las que no quiero
hablarte. No tientes a la suerte, que es traidora. Piensa que
un segundo golpe dejarfa a tu mujer y a tu hijo en situacion
de pedir limosna.

Cuadros, a quien la derrota habia privado de fuerzas para
discutir su pretendida infalibilidad en jugadas de Bolsa,
contestaba afirmativamente al viejo y parecia aceptar todos
SUS consejos; mas no por esto se hallaba menos decidido a
seguir a su grande hombre, sosteniendose a la baja, como
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medio seguro de conquistar los sonados millones. Y tanto €l
como Juanito mantenianse firmes, a pesar de que continuaba
el alza y no se veia la menor probabilidad de que pudiesen
cumplirse las predicciones de don Ramon.

Algo mas que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito.
Una noche, al retirarse después de acompanar a Tonica y su
amiga en su paseo por la feria, encontrose en la puerta de
casa con su hermano Rafael, que se llevaba el panuelo al
rostro como para ocultar algo que Le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo
amoratado y las narices sucias de sangre. El joven elegante,
admiracion y orgullo de la mama, olfa a vino, y con
palabrotas de las mas soeces explicaba lo que acababa de
ocurrirle. Nada; una cosa de poca importancia. Se habia
peleado con un amigo, dandose de bofetadas y palos en
medio del puente del Real cuando iban a la feria a ultima hora.

No quiso decir mas, aceptando con grunidos de borracho los
cuidados paternales de Juanito, que hizo todo cuanto supo
para curarle las contusiones. EL pobre muchacho, al ver a su
hermano cruelmente aporreado, sintio renacer el carino de
otros tiempos, cuando ejercia de ninera, sacrificandose en el
cuidado de sus hermanitos.

Al dia siguiente hizo averiguaciones para conocer con
exactitud lo ocurrido; y los calaverillas de la Bolsa, que
sabian Lo de la rina, le enteraron con una exactitud cruel.

Quien habia aporreado a su hermano era Roberto del Campo.
Los dos cenaron en un restaurant para conmemorar los
buenos golpes que habian dado en la ruleta del Sportsman
Club. Se habfan emborrachado amigablemente, y al dirigirse
después hacia la feria, surgié la disputa a consequencia de
ciertas afirmaciones infames del elegante Roberto.

Aquel miserable se habia permitido asegurar cosas que
hacian enrojecer al pobre Juanito: intimidades repugnantes
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con su novia cuando por la manana hablaban en la escalera;
secretos, en fin, que Juanito tenfa por calumniosos, y que
unicamente podia revelar un canalla como aquel. Su amigo
habia contestado a las confidencias con una bofetada, y
después ocurrio la rina, de la que Rafael salio tan malparado.

Juanito se conmovio por el suceso. Decididamente, su
hermano no era malo; su prontitud en defender la honra de la
familia, castigando la calumnia, hacfale simpatico. Y el
sencillo Juanito, olvidando Lo de la borrachera, considero a su
hermano como un héroe. Conmoviale el valor con que habfa
defendido a Concha, y no pudo callar ante la interesada el
entusiasmo que sentia por Rafaelito.

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso gue Concha
hacia de sus palabras.

—Mira, chico, todo eso que me dices son lios de Rafaelito, y
haras bien no metiéndote en nada. Yo quiero a Roberto, éme
entiendes? EL me quiere a mi, a pesar de todo cuanto digas, ¥y
eso de gue se permitio hablar ciertas cosas es una mentira
de Rafael, que, segun me han dicho, iba la otra noche como
una cuba. iVaya que le esta bien a ese senorito meter cisco
en la familial Mas le valdria no emborracharse, o por lo
menos que sus borracheras no las pague yo.

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si
se tratase de la honra de otra y aquel Roberto fuese un
infeliz a quien calumniaban.

Juanito no podia contener su asombro. iDios mio! ique gente
aquélla! (Y era su hermana la joven que permanecia
tranquila ante suposiciones ofensivas para su dignidad?
Insistio, cada vez mas escandalizado; pero Conchita corto
rudamente sus recriminaciones:

—iCallate! Como eres un tonto, crees que todos los jovenes
han de ser iguales a ti. Roberto es como es y basta. Yo
contenta, pues todos satisfechos.
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Y Le volvio la espalda desdenosamente.

Entonces acudid a la mama. EL no podia permitir que aquella
loca, por amor o despreocupacion, mirase impasible lo que de
tan cerca heria el prestigio de la familia. Dona Manuela le
escucho atenta; aparento indignarse en el primer momento,
pero al fin dijo, con aquel tono de inmensa bondad que tan
bien le sentaba:

—Mi pobre Juanito, tu eres muy bueno; no conoces el mundo,
no tienes sociedad y te extranan y escandalizan muchas
cosas que realmente carecen de importancia. No tuerzas el
gesto, que no intento defender a ese muchacho, aunque me
extrana mucho que un joven distinguido y bien educado haya
podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta que tanto €l
como Rafaelito estaban algo «alegres», y las cosas hay que
tomarlas segdn esta el que las dice. En fin, Juanito mio, no te
preocupes de la casa, que aqui estoy yo para vigilarlo todo.
Ademas, ya he dispuesto que Conchita no salga mas a la
escalera. (No te parece bastante? Pues hijo, no hay que
echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y
Conchita no va a despedirlo por cuatro palabras dichas como
broma imprudente.

Y dona Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que
tildaba de «quijotesca», se separo de el casi tan hurana y
despreciativa como Conchita.

Ahora si que Juanito sentia a su alrededor un triste vacio.
('_,Quién quedaba en aquella casa que pensase como €l?
Unicamente en los hombres habia que buscar la verguenza.
Rafaelito y €l eran los depositarios de la dignidad de la
familia. Por esto, €l, que hasta entonces habia tratado a
distancia y con cierto despego a su hermano, sentia un
recrudecimiento de carino fraternal. Pero a los dos dias de
ocurrida la rina le dijeron que Rafael y Roberto iban juntos
otra vez, apuntando sobre el tapete verde en fraternal
combinacion. Los dos se comprendian y compenetraban; eran
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la yunta viciosa, ligada por el yugo de la comunidad de
gustos y la mutua posesion de secretos poco limpios.

Este golpe acabo de anonadar a Juanito. También su hermano
desertaba. Nadie; ya no quedaba en su casa un corazon que
pudiera colocarse al nivel del suyo. iComo sentia ahora su
rompimiento con el tio don Juan! El viejo, a pesar de su
tacaneria y sus manias, era un hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues
SuUs consejos eran como un bano de dignidad y rigida
honradez, que le hacian resistir mejor la atmosfera de
putrefaccion moral de su casa. Cada vez se sentia mas
alejado de la familia. Vivia como siempre; comia con la mama
y las hermanas a la misma hora, pero las escuchaba como si
fuesen seres extranos encomendados a su observacion;
sonreia interiormente al apreciar sus preocupaciones,
indignébase sin romper su silencio, y apenas terminaba el
motivo de esta reunion de familia, escapaba para ir en busca
de Tonica y de la pobre ciega, sintiendo el anhelo de
purificarse, cual si las palabras de los suyos estuviesen
agarradas a su piel como asquerosas manchas.

ElL pobre muchacho se sentia sin fuerzas para seguir viviendo
con la familia. Un obstaculo invisible se levantaba entre €l y
los suyos. Decia bien su tio don Juan. El era de otra raza.
Formaba aparte en el seno de la familia. Todos estaban
ligados por la vida comun; pero los otros eran la burguesia
pretenciosa, corrompida prematuramente por la ambicion de
brillar, por el ansia de mentir encaramandose penosamente a
una altura usurpada; y €l era un intruso, el resultado de un
encuentro de la fuerza, candida y sumisa, con la corrupcion
moral, hermosa y deslumbrante.

No; el no tenia madre. Los otros, los de Pajares, eran los
legitimos vastagos de dona Manuela, su fiel retrato en lo
moral. El solo era el hijo de Melchor Pena, con toda la
inocencia, la hombria de bien, la ruda dignidad del montanes
de Aragon... y Melchor Pena habfa muerto. Estaba solo en el
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mundo: no tenfa madre.

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguia adorando a aquel
idolo, ante el cual volvia la cabeza para no ver los defectos,
recordando solo lo que le parecia bueno.

Dona Manuela podia parecerle en ciertos momentos falta de
dignidad; pero €l echaba la culpa de todo a la maldita
ambicion, que la sumia en los enredos y trampas, donde
dejaba a jirones poco a poco, por sostener el boato de
familia, aquella altivez que tan bien le sentaba.

Ademas—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda,
dedicada en absoluto a sus hijos, buscando por caminos
€enganosos asegurar su porvenir, no habia dado motivo a la
mas leve murmuracion. Tratandose de dinero, era capaz de
mentir y hasta de estafar, tomando preéstamos sobre fincas
vendidas muchos anos antes; pero su virtud de mujer
aparecia intachable.

Juanito, como esos desesperados gque encuentran todavia en
Su miseria cosas agradables, reconocia en su madre grandes
defectos, pero se extasiaba ante su honradez de mujer.

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupacion que le
causaban los asuntos de su familia. Era el ultimo dia de la
feria. Por la tarde, en la Bolsa circuldo una noticia que hizo
palidecer a todos Los protegidos de don Ramon Morte. En vez
de cumplirse los vaticinios de este, el alza continuaba su
carrera triunfal, ganando nuevos escalones y arrollando las
mermadas fortunas de los que osaban ponerse enfrente de
ella.

Esta vez desaparecio por completo la confianza que Juanito
tenfa en la infalibilidad de su principal y del senor Morte. La
ruina era indudable. EL mismo don Antonio le habia dicho que
si no sobrevenia pronto la baja saltaria €l a fin de mes con
todos los jugadores que atendian los consejos del famoso
banquero.
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El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, €
incapaz de ocultar las terribles impresiones de la ruina, sintio
ganas de llorar en plena Bolsa, ante los corredores y los
«alcistas», que sonrefan con un gozo feroz viendo la agonia
de sus contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre
una inesperada salvacion. Penso que era preciso avisar al
senor Cuadros; tal vez €l como hombre experto en los
negocios, encontraria el medio de salir a flote. Extranabale
mucho que no estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de
agitacién y de emociones, y salio inmediatamente en su busca.

En Las Tres Rosas solo encontro a don Eugenio.

—iQue ocurre?—pregunto el vejete—. Tienes cara de
susto... {Que si esta Antonio? No; salio después de comer.
(Necesitas verle? les urgente el asunto? Pues entonces...—y
se rasco la cabeza como si dudase—, entonces puedes
buscarlo en tu casa; de seguro lo encontaras. No se Qque
demonios tiene que hacer, siempre metido alli. (Es que tu
mama juega tambien a la Bolsa?

Juanito no quiso ofr mas, y salio a buen paso con direccion a
Su casa.

Por el camino preocupabanle las palabras de don Eugenio, la
triste sonrisa con que habfa acompanado su ultima pregunta.
Subio al trote la escalera de su casa, dando un vigoroso tiron
a la campanilla. Abrio Visanteta, y al verle comenzo a darle
explicaciones antes que €l preguntase. Las senoritas habian
salido; estaban en casa de «las magistradas».

—Bien; pero iy el senor Cuadros, no esta aqui?

Y Juanito miro angustiosamente a la criada que balbuceaba,
no sabiendo que responder.

La empujo rudamente y entro. Visanteta sin perder su
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cenuda seriedad, levanto los hombros, hizo un gesto de
resignacion, como diciendo: «Que ocurra Lo que Dios quiera»;
y volviendo la espalda al senorito, se fue hacia el comedor.

No habia nadie en el salon. Bajo el sofa sonaba el jugueton
cascabeleo de Miss, la perrita inglesa, que al notar la
presencia de Juanito saco a medias, por entre los
lambrequines, su cabeza de juguete.

La mirada del joven examino rapidamente el salon, fijandose
con estupida tenacidad sobre el sofa, como si viese en el
algo extrano que le atrafa sin explicarse la causa. Era una
chaqueta blanca arrojada con descuido, y que causaba en el
joven la misma impresion de esos rostros que siendo amigos
tardan mucho en reconocerse.

Llevose la mano a la frente como si fuera a aranarse con
cruel impulso, y sus o0jos se dllataron con espanto Fue un
momento, un momento de vertigo nada mas; pero en tan
corto espacio creyo que la habitacion danzaba como una
peonza, que el techo descendia hasta apoyar en su cabeza su
peso irresistible; vio obscuridad y luces a un mismo tiempo;
experimento frio y calor; sintio una bola extrana que se le
atascaba en la garganta, y en un instante pasaron por su
imaginacién, como relémpagos [ividos, todas las escenas de
novela que habia leido, con sus terribles descubrimientos y
sorpresas aplastantes.

Bien conocia aquella chaqueta; era la de su principal, la que
tantas veces le habia rozado al descansar paternalmente la
manga sobre su hombro. Miss,~ saliendo de su escondite,
frotabase contra sus piernas grunendo amistosamente.

Pero, en fin, équé era aquello? Nada significaba el pedazo de
tela. Pero édonde estaba el senor Cuadros? Insensiblemente
se dejé arrastrar por un espiritu de desconfianza que
acababa de despertarse en €l, y dentro de su casa, por una
precaucion inexplicable, le hacia andar de puntillas como si
fuese un ladron.
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Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubria
la puertecilla por donde entraba dona Manuela todas las
noches a la hora de acostarse. El mismo instinto que le hacia
recatarse fue quien hizo avanzar su mano Llevantando
levemente un lado de la misteriosa colgadura.

Miro, y sin embargo no sufrio la impresion de momentos
antes. Todo era verdad. Ahora comprendia las palabras de
don Eugenio, su sonrisa triste, la mirada de conmiseracion con
que habia acompanado su rapida salida de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa, permanecio erguido, con los ojos
desmesuradamente abiertos, apoyando su espalda en la
pared, como si temiera desplomarse. Debio lanzar un suspiro;
tal vez choco con demasiada rudeza contra la pared.

—éQuien anda ahi?

Y tras larga pausa, contesto a esta voz femenil otra de
hombre en tono mas bajo, pero que rasgo los oidos de
Juanito:

—Sera Miss, que juega.

No supo como salio de allf. Lo unico que pudo recordar fue
que el instinto de precaucion le dominaba aun, y que al bajar
la escalera Lo hizo de puntillas, evitando roces, como si fuera
un delincuente y temiera ser descubierto.

Cuando se vio en la calle sintio un calor insufrible. Ya sabfa
quien le apretaba con tanta crueldad la garganta. Era la
verglenza, que hacfa arder en su interior un fuego de
infierno, que enro;eua SuU rostro y aceleraba la c1rculaC|on de
SU sangre. Creyo que todos le miraban, que los transeuntes
ladeaban el cuerpo para evitar su roce, Yy anduvo
apresuradamente, como si sintiera tras sus pasos el espectro
de su verguenza que le perseguia.

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas,
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con sus paredes que parecian aproximarse para cerrarle la
marcha; necesitaba horizontes inmensos, para no creerse
aplastado, para poder ensanchar sus pulmones y arrojar la
cruel madeja de suspiros que se apelotonaba en su garganta.

Una sensacion fresca le desperto de aquella pesadilla, que le
hacfa caminar como un sonambulo aterrado. Estaba en las
Alamedas de Serranos, y marchaba con la cabeza inclinada,
los brazos a la espalda: la misma expresion de los tipos casi
lugubres que acostumbraban a pasear alli.

A lo lejos, tras las cortinas de los arboles que circuian el
verdoso estanque, sonaba el canto de un corro de ninas
confundiendose con el jugueton parloteo de los traviesos
gorriones:

Yo me queria casar,

yo me queria casar

con un mocito barbero....

Juanito sentia deseos de llorar como cuando escuchaba las
romanzas italianas de Amparo. Pero ahora no era el amor
quien ponfa en tension sus nervios; eran los recuerdos del
pasado, que contrastaban penosamente con su situacion
actual.

Le hacia dano la inocente melopea lnfantll Se ve|’a con la
imaginacion vistiendo el trajecito escocés de su ninez, cuando
su madre, con tocas de viuda, le llevaba a la Glorieta a que
jugase con las ninas, pues su timidez y debilidad no le
permitian alternar con los revoltosos muchachos. iCuan
hermosa estaba con sus negras tocas! Juanito la vefa al
través de los anos como una Mater dolorosa, acariciando
dulcemente su cabeza de nino y pensando en el doctor
Pajares, a pesar de su reciente viudez.

Ya no crefa en su madre. La fe se habia rasgado en el como
una virginidad irreparable. Le nacia dano el canto infantil, y
para no llorar salio rapidamente del paseo, siguiendo el pretil
del rio.
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Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras
caras que las de los carreteros que marchaban
perezosamente tras sus vehiculos, o las de los guardias de
Consumos sentados ante sus garitas, Juanito se encontraba
mejor. No tenia miedo, como el poeta, a encontrarse con su
dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco frecuentado,
saboreando con gozo cruel el hondo pesar que, de vez en
cuando, estallaba en ruidosos suspiros.

Sentia en torno de su persona la imagen invisible de un padre
que no habfa conocido. El recuerdo del pobre Melchor Pena le
inspiraba cierta conmiseracion. Aquél también habfa vivido
enganado. Amo locamente a sSu esposa Sin conocer su
verdadero caracter y murio en el error, como hubiese muerto
él, jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a no
haberle conducido la fatalidad al salon de su casa para hacer
el mas terrible de los descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y
verguenzas para conservar el falso oropel de su vida; su
madre  despreciaba las murmuraciones que  herian
hondamente el honor de la familia; dejaba a las hijas que se
arrojasen en el peligro, arrastradas por la desesperada
audacia de cazar un novio, y al final se entregaba como una
perdida en brazos de un amigo de su esposo, se vendia
infamemente cuando estaba proxima a la vejez, manchando
todo su pasado, por una necesidad del orgullo. (Que era,
pues, lo que quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente.
Aquel descubrimiento fatal rasgaba el velo de la credulidad,
desvanecia el optimismo del carino; la madre aparecia a los
ojos del hijo tal como era, con toda su fealdad moral; y
Juanito pensaba con rabia en su antiguo idolo como el devoto
que pierde la fe, y en la lmagen mllagrosa que antes le
arrancaba lagrimas de emocion ve solo un miserable leno.
iPor qué habfa nacido del vientre de aquella mujer? éNo
podia tener una madre como Lo son todas? Y furioso contra
la fatalidad, que le habfa dado por madre a dona Manuela,
cerraba los punos como si quisiera estrangular a alguien.
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Levanto la cabeza y vio que se habifa separado del pretil,
siguiendo por el camino de ronda. Ante €l alzaban sus
pesadas moles cilindricas las dos torres de la puerta de
Cuarte, con la rojiza costra acribillada por los profundos
agujeros de las granadas francesas y las de las
insurrecciones republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados
de los calabozos donde estaban los presos militares. Pensaba
con envidia que alli dentro, en las mazmorras lébregas y
hdmedas, se estaria muy bien, rodeado de absoluto silencio,
lejos del mundo, sin pesares que turban la existencia.

Permanecio mucho tiempo mirando fijamente aquellos
colosos de argamasa, hasta que por fin se dio cuenta de que
algunos chicuelos del barrio formaban circulo en torno de el,
contempléndolo con curiosidad, toméndole, sin duda, por uno
de esos viajeros que para el vulgo han de ser forzosamente
ingleses.

Juanito huyo de aquella pillerfa, cuya mirada insolente vy
burlona nada bueno presagiaba, y siguio por el camino de
ronda, sumiéndose al poco rato en sus tristes reflexiones.
Volvia a caminar automaticamente, sin fijarse en las
personas que pasaban junto a él. Llevaba abiertos los ojos,
miraba a todas partes, y nada veifa. Nada, no; lo real, lo
inmediato a su persona no lograba fijarse en su retina; pero
en cambio, veia siempre, con una tenacidad desesperante, la
blanca chaqueta arrugada brutalmente como la sabana del
lecho después de una noche de placer, y luego... luego veia
también la cortina alzada revelando una parte del atentado
vergonzoso, de la degradacién maternal, que era para €l un
golpe de muerte.

iOh, cuan execrable le resultaba ahora su antiguo fdolo! Y sin
embargo, estaba convencido de que todo su odio era una
impresion del momento, que se desvaneceria apenas se
hallase en presencia de la mama. Es muy dificil desarraigar
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un carino de tantos anos; y este convencimiento era lo que
mas desesperaba a Juanito. Sentfase avergonzado por tener
tal madre y adorarla, sin embargo, con la dulce ceguera del
carino.

—iEh...! ia un lLado!

Juanito salto hacia atras instintivamente, al sentir en su
rostro el bufido ardoroso de dos caballos. Habia llegado a la
entrada del camino del Cementerio, y aquellas bestias que
casi le atropellaban eran los jacos huesosos, antipaticos y
enfermizos que tiraban de un coche funebre. El tétrico
conductor, con su librea negra y mugrienta, paso, rociando de
injurias al distrafdo y amenazandole con su latigo.

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el
feretro blanco y dorado que se mecia con el traqueteo de
las ruedas, dejando en su memoria la impresién de una
nubecilla surcada por rayos de sol.

También debfa estarse bien allf. Mejor que en los calabozos
que antes contemplaba con envidia. El silencio para siempre,
la amarga satisfaccion del no ser, la grandiosa monotonfa de
la eternidad libre de toda alterac10n ¢Por qué no iba él
dentro de aquella caja? éPor qué no habfa cafdo cuatro anos
antes, cuando sufrio una pulmonfa gque puso en conmocion a
toda su familia? Al menos habria muerto creyendo en su
madre, y al partir le hubiera consolado un gesto, una lagrima
de aquella mujer. Pero ahora estaba solo. Moriria aislado; lo
unico que le fortalecia era la certeza de la muerte como
solucion para sus males.

ElL rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los
carruajes del cortejo funebre parecio cambiar el curso de sus
ideas. NoO; era una locura buscar la muerte. Si no hubiese
conocido a Tonica, podrfa aceptar tan desesperada
resolucion; pero siendo amado por ella, era una locura. Aun
habia remedio. Una parte de su capital la habia entregado a
don Ramon Morte, no para jugadas de Bolsa, sino para la
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adquisicion de valores publicos. Venderfa, aunque fuese con
pérdida, esta parte segura de su capital; pagaria las deudas
importantes que habia contraido por salvar a su madre, y
con lo que le quedase se estableceria modestamente, seria
el dueno de Las Tres Rosas o de una tienda mas pequena,
casandose en seguida con Tonica. Esta era la verdadera
solucion. Nada de buscar millones; la leccion habfa sido dura.
Comerciante rutinario y cachazudo, buen marido y padre
Vvirtuoso; esta era la felicidad, Lo que el ambicionaba para el
porvenir.

Y cuando con mas entusiasmo forjabase la ilusion de la
tranquilidad patriarcal, un silbido estridente rasgé los aires,
como si Mefistofeles, desde las nubes, contestase con su
carcajada chillona a los hermosos planes de virtud domeéstica.
Juanito, sin dejar de andar, desperto del extrano
sonambulismo que le hacia correr en torno de la ciudad,
agitado a cada instante por los mas diversos pensamientos.
Frente a €l perfilabase sobre el cielo de palido azul la plaza
de Toros, con su contorno de circo romano. Entre ella y el
joven estaba el paso a nivel de la via férrea, donde
comenzaba a palpitar, lanzando mugidos, una bestia de hierro.

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender
el guardavia. Este obstaculo parecio irritarle. Sintio otra vez
dentro de si aquel companero misterioso que le habia guiado
en el salon de su casa al hacer los terribles descubrimientos.
Algo le decia ahora con acento imperioso. Le empujaba, y el
obedecia automaticamente. Olvidaba las ilusiones de futura
felicidad que se habfa forjado momentos antes, y el ataud
cogueton, aquel feretro de raso blanco y bordados de oro,
parecia brillar ante €l, como un astro que le iluminase con su
camino. Abriase su tapa, mostrando el interior mullido y
acolchado como el de una caja de dulces. Unos cuantos pasos
mas, y se quedaba dentro para siempre....

De pronto, Juanito se sintio cogido por los brazos,
zarandeado y empujado hacia atras con tal fuerza, que
estuvo proximo a caer.
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—Pero iadonde va usted? (Esta usted Loco...?

EL que le hablaba era el guardavia, un moceton de blusa azul
con iniciales rojas.

Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un
tren que, conmoviendo el suelo, dando mugidos, por la
chimenea y rugiendo por las valvulas de escape, salfa de la
estacion, abofeteando a los mas proximos con el viento de su
rapido paso.

Juanito Lo comprendio todo. Habfa pasado por debajo de la
cadena, y el empleado acababa de detenerle casi en la misma
cabeza del tren que avanzaba.

EL guardavia mirabale con ojos interrogantes, en los que era
visible la sospecha de un intento de suicidio. Los curiosos
agolpados a ambos lados de la via daban a entender lo
mMismo con sus palabras.

Juanito, avergonzado, siguio a buen paso el mismo camino de
antes, como si despues de lo ocurrido le fuera imposible
continuar adelante dando la vuelta completa a la ciudad.

Paso por el lugar donde habfa encontrado el funebre cortejo,
y no penso ya en aquel ataud blanco que le obsesionaba con
la mas amarga de las seducciones. Tampoco levanto la
desalentada cabeza para contemplar las torres de Cuarte,
CUYyO0S rojizos muros adquirian en su parte alta un tinte de
incendio reflejando la puesta del sol.

La frescura que sintio siguiendo el pretil del rio parecio
reanimarle. Comenzaba el crepusculo. En el cauce del rfo, las
charcas y riachuelos, reflejando en su fondo el rojo
horizonte, brillaban como si fuesen de encendida lava. En la
ciudad, los vidrios de los altos balcones y de las esbeltas
torrecillas destacabanse sobre la masa obscura de los
edificios como placas de fuego. La calma del crepusculo,
compuesta de murmullos imperceptibles, de lénguidos
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suspiros que exhala la Naturaleza proxima a adormecerse,
invadia el ambiente. Desde el pretil vefanse rebanos de
obscuras ovejas, que al compas perezoso de las esquilas iban
en busca del corral, mientras que por la parte de arriba, por
la carretera polvorienta, marchaban tambien en retirada los
rebanos del trabajo, gentes de espalda encorvada y blusa
vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a la
espalda.

La melancolia del crepusculo se apoderaba de Juanito.
Cuando entro otra vez en las Alamedas de Serranos, sus
piernas flaqueaban, y sintio la necesidad de dejarse caer en
uno de Los bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se
obscurecia, podia forjarse la ilusion de que estaba en un
jardin de su propiedad, donde nadie vendria a turbar la
pereza dolorosa, el anonadamiento triste en que iba
sumiendose.

En las charcas del rio, las ranas comenzaban a templar sus
instrumentos de dos notas para la interminable sinfonia de la
noche; en la inmediata carretera sonaba el chirrido de los
carros.

La humedad del sombrio arbolado empapaba las ropas de
Juanito, adormeciéndole. Hubo momentos en que su
imaginacion, lanzada en el camino de la insensatez, hizole
pensar que, como en los cuentos fantasticos, un colosal
murciélago le abanicaba con sus alas, para chuparle la sangre
después de dormido.

De pronto, vio plantadas ante €l, mascullando palabras
ininteligibles y extendiendo vergonzosamente las manos, dos
ninas entecas, dos cabezas con el pelo revuelto y erizado
como espantables Medusas, mostrando las piernas
enflaquecidas y desnudas por debajo de los guinapos que las
servian de faldas. Una profunda conmiseracion invadio el
animo de Juanito. Aquéllas eran aun mas desgraciadas que el.
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Tal vez no habifan conocido a sus madres, y esto era mil
veces peor que tener una aunque fuese como la suya. Olvido
repentinamente todas las precauciones de su caracter
economico, y dejé el punado de pesetas que llevaba en el
chaleco en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de
costumbre, no sabfan como oprimir la lluvia de plata. Las
pesetas cafan al suelo, y Juanito no se arrepentia de su
generosidad.

Indudablemente, alla arriba habia alguien viendolo todo: lo
mismo Lo que pasaba por las tardes en una alcoba, que lo
que ocurria por la noche en un paseo solitario entre dos
mendigas pequenas y un hombre mas nino que ellas.

La desgracia le perseguia. (Quien sabe lo que le estaba
reservado? Tal vez algun dia, con mas verglenza que
aquellas infelices, tendria que tender la mano a las gentes,
sintiendo calor en el rostro y en el estémago el cruel
aranazo del hambre. Y como para sellar su pacto con la
desgracia futura, cogio entre sus manos las desmelenadas
cabecitas, besandolas en las sucias mejillas, en los labios
cubiertos de costras.

Esto asombro a las mendigas mas aun que la generosidad de
momentos antes. Sus ojos candidos vy virginales
deshonraronse con una viva chispa de malicia; tras la
inocencia infantil asomo la precocidad de la vida aventurera,
las lecciones infames aprendidas sobre el barro de las calles;
y las dos, apretando convulsivamente sus punados de
pesetas, huyeron como si las amenazase un terrible peligro.

Despué€s paso una mujer pequena y enflaguecida, una pobre
obrera de las que habitan en la otra orilla del rio. Cansada
del trabajo, sostenia en un brazo la pesada cesta y un
chicuelo mofletudo que se agitaba con nerviosa alegria,
mientras tiraba con la otra mano de un galopin de cinco anos
que se obstinaba en no andar por habérsele desatado el
zapato.
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La mujercita saludo con una dulce sonrisa a Juan, y dejando
sobre su mismo banco el pequeno y la cesta, encorvose
penosamente para atar el zapato de su hijo mayor. Después
de acariciarle su enorme cabeza, volvio a recuperar Lo que
habia dejado sobre el banco y prosiguié su marcha, siempre
abrumada por la fatiga, poseida por triste desaliento, pero
satisfecha y sonriente al mirar a sus dos pequenuelos, cruz
abrumadora que arrastraba en el calvario de la miseria.

Juanito creyé despertar ante aquella aparicién. Era wuna
verdadera madre la mujercita de la dulce sonrisa. En aquel
grupo de conmovedora miseria habfa algo que €l no habfa
conocido jamas, y los dos pobres chicuelos, martirizados por
el hambre, destinados a vivir como parias de la sociedad,
gozaban lo que él, criado entre lujo y ostentacion, no habfa
tenido nunca.

Sentia deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le
convirtiese en uno de aquellos ninos, destinados a ser bestias
de carga para el bienestar de sus semejantes, pero que al
menos tenfan una madre que los amaba sin distinguirlos y no
se vendfa a pesar de su miseria. Sintio de pronto en sus
manos la caida de algo caliente que resbalaba sobre su
epidermis. Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, las lagrimas
habian asomado a sus 0jos, y no hacia ningdn esfuerzo por
contenerlas, sintiendo al llorar una sensacion voluptuosa,
como si sus pulmones, con extraordinaria dilatacién, hubiesen
expelido aquel nudo que le oprimia la garganta.

As{ paso mucho tiempo: con el sombrero cafdo a sus pies y la
cabeza apoyada en una mano, dejando que las lagrimas
resbalasen a Lo largo de su antebrazo.

Los ultimos transeuntes que pasaron fueron unas buenas
mozas con la cesta al brazo, moviendo al andar bizarramente
sus fuertes caderas. Debian ser cigarreras que volvian de la
fabrica. Miraron entre compasivas y burlonas al senorito que
[loraba, y se alejaron haciendo comentarios a toda voz. iUn
hombre llorando! Indudablemente le habia enganado la novia
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o habfa muerto su madre. A Juanito no le hicieron dano los
burlones comentarios de aquellas muchachas. Habian
acertado. Su madre habia muerto aquella tarde, y por esto
[loraba.

Tras el desahogo del llanto, quedé fatigado, con los
miembros entumecidos, como si acabase de hacer una larga
marcha.

No supo si habfa dormido o si el tiempo paso con
extraordinaria rapidez; lo cierto fue que al apartar las
ardientes manos mojadas en lagrimas y erguir su cabeza, vio
que era de noche. Por entre el ramaje de los arboles vefase
el cielo azul obscuro de las noches de verano, moteado por
el luminoso polvo sideral.

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera,
llegaban los rumores de la ciudad al paseo obscuro vy
silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonia desesperante;
reflejabanse las temblorosas estrellas en el fondo de las
charcas; en el inmediato estangque conmovianse con
estremecimientos voluptuosos las plantas verdosas que
extendian sus palmitos a flor de agua, y a lo lejos, como un
€co, sonaban Los ladridos de Los perros del arrabal.

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche
hacia imaginarse a Juanito que se hallaba en un tranquilo
pueblo, lejos de una vida en la que solo habfa encontrado
hondos pesares. Su mirada vagaba errante por entre los
puntos de luz, que le parecian impenetrables jeroglificos
trazados en el cielo. éComo serfan aquellos mundos? Y
pensando en esto, recordaba confusamente la poca geografia
aprendida en la escuela, las innumerables consejas que habia
oido relatar sobre la influencia de los astros sobre los
hombres.

Crefa en lo maravilloso, en la influencia astrologica, sintiendo
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que la calma augusta de la inmensidad se filtraba en su animo.

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, crefa
elevarse en el espacio, dejando muy lejos, bajo sus pies, la
tierra, llena de miserias. Su corazon parecia ensancharse,
crecer, convertirse en un musculo gigantesco que ocupaba
todo su pecho y lo hacia estallar como un saco angosto. Ya
no odiaba a nadie.

Todos los seres de la tierra le parecian pequenos; Yy
sintiendo la tierna conmiseracion de las almas grandes,
sonreia dulce pero compasivamente al pensar en su madre,
en sus hermanas y hasta en la misma Tonica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad,
familia y amor. EL no era de este mundo; su verdadera patria
estaba arriba. Y miraba a los astros con ojos interrogantes,
como inquilino que escoge la mejor habitacion para
trasladarse a ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de
su sonambulismo. Pasaban misteriosas parejas por detras de
los macizos de arboles, unidas por dulce intimidad, con paso
recatado, cuchicheando levemente y buscando un lugar a
proposito para aislarse de otros a quienes la cita nocturna
llevaba también alli.

Esto sublevo a Juanito. Tenfa por suyo el paseo, la calma de
la noche, el puro silencio que le envolvia; la impudica
invasion de libertinos callejeros y mercenarias ambulantes
causabale el efecto de un atentado contra su propiedad. Un
sentimiento de asco le hizo ponerse en pie; y recogiendo su
sombrero, salio de la obscura alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su atencion, haciendo
que mirase el suyo a la luz de un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendio la rapidez con que habfa
transcurrido el tiempo y continuo su camino, dispuesto a
vagar sin rumbo fijo; pero los grupos de gente que siguiendo
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el pretiL marchaban en la misma direccion le arrastraron,
haciendo que insensiblemente se encaminara a la feria de la
Alameda.

Al llegar al puente del Real pasé por entre los tranvias y
carruajes, que, parados en la obscuridad, parecian mirar al
gentio con los encarnados y redondos ojos de sus faroles.

EL magnifico panorama reanimo a Juanito. Al otro lado del
rio, millares de luces de colores, en serpenteantes lineas o
marcando el contorno de los pabellones arquitectonicos,
desvanecian la obscuridad, produciendo un rojizo vaho que se
extendia por el cielo coma el reflejo de lejano incendio. Las
charcas del rio se poblaban de inquietos peces de fuego.

Atraveso el puente sufriendo los codazos de la multitud.
Aquella noche era la ultima de feria. Destacabanse los
grupos de soldados, con los roses enfundados de blanco; los
huertanos iban en cuadrilla, cogidos de las manos por temor
de extraviarse; y pasaban las labradoras con su traje de
fiesta, arrastrando tras si un racimo de chiquillos llorones y
cansados, precedidas por los maridos en mangas de camisa,
chaleco negro y el garrote de Liria en la mano, mirando a
todos con fijeza, como si temiesen que los «senoritos» se
burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de
una claridad difusa. En la entrada de la Alameda
apelotonabase el gentio, y por entre la masa de espaldas
arqueadas y codos en punta pasaban las floristas con su
cesto de mimbres erizado de ramilletes y las chicuelas
desgrenadas, con el cantaro en la cadera y el turbio vaso en
la mano, pregonando: «iAl aigua fresquetal»

Juanito viose detenido por la masa apinada ante el tablado de
los bailes populares. Sonaba el agudo cornetin repitiendo
monotonamente la contradanza moruna o acompanando las
voces de los cantadores, y a su compas saltaban sobre el
tablado las parejas de bailarines, que de lejos parecian
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polichinelas.

En aquel lugar bifurcabase la corriente del gentio. La gente
alegre y ruidosa, los labradores, la chavaleria de gorrilla y
tufos o de falda almidonada y panuelo de seda, seguia por el
pretil del rio mirando la larga fila de casetas, en las que se
aburrian los feriantes esperando al comprador gque nunca
llegaba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban
establecidos los pabellones de baile, marchaba la gente
«distinguida», con parsimonia, como e€n una procesién,
mirando con el rabillo del ojo a los que estaban en las
compactas filas de sillas, o deteniéndose un instante para
contemplar las parejas que danzaban en los pabellones.

Juanito, confundido entre este publico e insensible a las cosas
de este mundo, lo encontraba todo feo y ridiculo con su
pesimismo feroz.

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena
voluntad a la luz artificial recordaban los palacios
deslumbrantes de las leyendas, parecianle ridiculas barracas.
Y luego, iqué asco le producian los imbéciles que en aquellos
salones al aire libre bailaban como monigotes, sin advertir
que el gentio se divertia con sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaria su hermano Rafael. Y
el muy imbecil tal vez se divertirfa, tal vez estarfan con €l
las hermanitas, y todos juntos mirarian con desprecio a la
gente que se pasea por bajo, sin pensar que de alli podria
salir un acusador anonimo que les gritara: «iTodo ese lujo,
esa altivez que ostentais, son debidos a la trampa, a la
desverguenza, a que vuestra madre es una...!»

No; decididamente, €l no podia seguir paseando por aquella
parte de la feria. Volvian a reaparecer las tristes ideas de la
tarde; pensaba otra vez en su madre. Ademas, de seguir por
cerca de los pabellones, estaba expuesto a encontrarse con
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su familia, con el senor Cuadros, con cualquiera otro que le
hiciera acordarse de Lo que el tenia empeno en olvidar.

Huyo de aquellos sitios, dirigiendose al final de la feria,
donde estaban los restaurants al aire libre, las bunolerias
apestando el ambiente con el aceite frito de sus fogones, y
las rifas, cuyos duenos atrafan con furiosos gritos a la gente,
prometiendo una fortuna. Mas alla estaban los vendedores de
sandias, voceando tras sus montones de verdes bombas; las
mesas de comida barata, donde cenaban chorizos crudos y
morcillas secas los soldados y los labradores; y al final, los
barracones de espectéculos: El teatro magico, La mujer gorda
, Los perros sabios, con 6rganos a la puerta que hacian sonar
una musica extravagante, propia de una fiesta de canibales.
Juanito, con los nervios excitados, acabo por huir,
refugiandose en los jardinillos a la inglesa que la gente llama
«el Plantio».

Volvio a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en
una soledad relativa, mirando desde su banco la agitacion de
la feria y contemplando el cielo a traves de las copas de los
arboles, cuyas hojas, banadas por el reflejo de la luz
artificial, cambiaban su tono verde por un plateado mate.

AlLf, por un extrano capricho de su imaginacion, penso en los
negocios. Recordaba las noticias que le habian dado aquella
tarde en la Bolsa. La ruina era indudable. iBien les habia
dejado el celebre banquero con su pretendida infalibilidad!

Su principal, el senor Cuadros, podia tenerse por hombre al
agua. En cuanto a él, daba por perdida una gran parte de su
fortuna, y unicamente confiaba en los valores del Estado que
por encargo suyo habia adquirido el senor Morte. Eran unos
tres mil duros, y con esta cantidad pensaba encontrar la
salvacion.

EL optimismo tornaba a apoderarse de su animo, como una
reaccion necesaria tras tantas horas de insufrible dolor. Aun
tenia salvacion. Se alejaria de aquella familia que solo era en
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apariencia suya, pero a la cual no le ligaba lazo alguno; se
casaria con Ténica, buscaria una tienda modesta vy
emprenderia otra vez la conquista azarosa y dificil del
dinero, teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo los
procedimientos lentos y rutinarios del comercio a la antigua.

No seria millonario, no sonaria con palacios en el Ensanche y
brillantes trenes de lujo; pero al llegar a la vejez se pasearia
por una tienda acreditada, con zapatillas bordadas, gorro de
terciopelo y la prosopopeya de un honrado patriarca, viendo
a los hijos talludos tras el mostrador, como activos
dependientes, y a Tonica, hermosa a pesar de los anos, con
el pelo blanco y los ojos de dulce mirada animandole el
arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmoviase ante este cuadro de futura
felicidad; y asi como antes el dolor le hacia llorar, ahora
suspiraba con angustia a causa de la alegria.

Cruzo el espacio un silbido rapido, estridente, un ruido
semejante al desgarro de inmensa sabana, ¥ en lo mas alto
del cielo, después de una detonacion de lejano canonazo,
esparciose un haz de puntos luminosos de diversos colores,
que descendieron lentamente, dejando tras si culebrillas de
fuego.

Eran Los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los
fuegos artificiales. Juanito, con la atencion de un muchacho,
seguia las vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas de
fuego en el obscuro espacio. Cuando comenzaron a arder con
gran estruendo los fuegos artificiales en un extremo de la
feria, €l no abandono su asiento. Estaba molido; sus piernas
entumecidas negébanse a obedecerle, y la debilidad y el
cansancio le producian, en ciertos momentos, algo asi como
asomos de vertigo.

Toda la feria adquirfa un aspecto fantastico alumbrada por
las bengalas, que tan pronto la coloreaban de alegre rosa
como daban a las personas un tinte livido.
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Un rugido de entusiasmo saludo el principio de la traca,
diversion favorita de un pueblo que ha heredado de los
moros la aficion a correr la polvora. Pendiente de los arboles
daba la vuelta al largo paseo aquella envoltura de papel
rellena de pélvora, colgando a trechos los blancos
cucuruchos que contenian los truenos.

Durante media hora repitio el eco aquel estruendo de batalla.
Las mujeres, puestas de pie sobre las sillas, miraban con
nerviosa curiosidad la nube de humo erizada de relampagos
que se acercaba, dejando tras si un ambiente cargado de
azufre y voladoras pavesas; y cuando el estruendo llegaba
frente a ellas, cubrianse los rostros con los abanicos,
hundfan la cabeza en el pecho, o sin dejar de refr, llevabanse
las manos a los oidos, como si no pudieran resistir el trueno
continuo, cuya intensidad subia o bajaba, llegando en algunos
instantes, con la violencia de la explosion, a hacer el vacio,
dejando sin aire los pulmones.

La fiebre levantina enloquecia a los nietos de los rifenos, y
eran muchos los que, con la blusa chamuscada, sacudiéndose
la lluvia de pavesas, corrian siguiendo la marcha del fuego,
deteniéndose para silbar al pirotécnico cuando la traca se
cortaba, apagandose por algunos segundos. Con la violencia
de las explosiones saltaban hechos anicos los globos de
vidrio del alumbrado de gas; el azufre colabase por todas las
gargantas, llevando al fondo de los estomagos su sabor
insufrible; pero todo entraba en la diversién, y al final,
cuando estallaba el trueno gordo, haciendo temblar el suelo
de la feria, la gente menuda prorrumpia en estruendosa
aclamacion, despertando de la pesadilla belicosa que la habfa
enardecido durante media hora.

Al terminar la traca, Juanito salio de la feria. Tenfa prisa en
llegar a casa antes que su familia. Reconociase sin fuerzas
para resistir la presencia de su madre. Carecia de costumbre
en el fingimiento, y la expresion de su rostro le haria
traicion. Ademas, sentiase muy débil. Como los seres
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nerviosos que despues de un esfuerzo extraordinario caen en
desaliento mortal, él, tras la tarde de agitacién y la noche
pasada en los bancos del paseo, sufriendo el humedo relente,
sentiase enfermo. Su estomago le atormentaba, recobrando
sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando llego a su casa y Visanteta le abrio la puerta, no
pudo contener un gesto de asombro al ver que el salon
estaba iluminado.

Entro. Alli estaban su familia y la del senor Cuadros, pero
todos silenciosos, cenudos, con la cabeza inclinada, como si
en la vecina alcoba hubiese un muerto al que velaban. Juanito
husmeo en el ambiente algo terrible e inesperado, y se olvido
de todo, atento unicamente a conocer el misterio. Fue a
preguntar, pero el senor Cuadros le atajé poniéndose en pie
y avanzando con los brazos abiertos, con expresion paternal
y desesperada.

—iAy, hijo mio! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.

iEn! ¢{Qué era aquello...? Pero la extraneza del joven duro
muy poco, pues el senor Cuadros hablaba con la verbosidad
de la desesperacion.

La cosa habfa ocurrido al anochecer. Primero la noticia circulo
timidamente por la Bolsa, pero poco después la sabfa toda la
ciudad. El célebre banquero don Ramon Morte habfa
desaparecido, produciendo la consternacion en centenares de
familias. Unos decian que era un farsante que habia huido
para comerse en el extranjero Los millones robados a sus
clientes con la hipocrita comedia de su sencillez y su
filantropia; otros aseguraban que era un desgraciado, un
iluso, que, enloquecido por anteriores triunfos, se habia
empenado en sostenerse a la baja, perdiendo su capital y el
de sus admiradores, para huir al fin, pobre y avergonzado, sin
que su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que desde el
anochecer, toda una procesion de clientes, anonadados unos
y amenazantes otros, entraban en las oficinas del banquero,
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no encontrando otra cosa que las mesas abandonadas Yy
algunos empleados quejumbrosos y todavia no convencidos
de la ruina de su principal.

Juanito quedo clavado en el suelo por el asombro, con los
ojos desmesuradamente abiertos, mirando a un lado y a otro,
sin ver nada. Los demas seguian cabizbajos, oyendo por
centésima vez la relacion del senor Cuadros, que parecia
enloquecido por la ruina.

—iSf, hijo mio! Yo también he estado alli. Aquello es una
desolacion. Estamos a fin de mes y hay que pagar en seguida.
iOh, ese hombre! iEse pillo! iDa lastima ver tanto
desesperado, tantos padres de familia dispuestos a matarse
0 a matar a ese granuja si le pillan! El muy ladron debio saber
antes que nadie lo de la baja, y... iechale un galgo! iDios sabe
donde estara ahoral!

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera
una terrible noticia, pero su principal siguio hablando.

—¢Y yo, Juanito mfo? éComo me quedo yo..? Arruinado para
siempre, perdido, y Lo que es peor, deshonrado. No tengo la
cabeza para cuentas, pero he calculado a la ligera lo que
debo a los corredores, y ni con la tienda ni con mis fincas
tendré para pagar la mitad. {Que hago, Dios mfo, que hago...?
Para comer tendré que pedir a algun companero que me
admita de dependiente; y esto, a la vejez, es para pegarse
un tiro.

Y Cuadros tenia los o0jos vidriosos faltandole poco para
romper a llorar. No era su prox1ma degradaCIon lo que mas
lamentaba, sino la pérdida de los placeres con que le habfa
tentado la riqueza improvisada.

—Pero ¢y yo?—dijo por fin Juanito—. (En qué situacion
quedo?

—¢Tu...? iPareces tonto! La ruina es igual para todos.
Unicamente tienes sobre mi la inmensa ventaja de ser joven
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y carecer de mujer e hijos.... iAy, quien estuviera en tu piel!

—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a
Uuna esperanza—, YO no solo jugaba a la Bolsa. Don Ramon
tenfa en su poder mas de tres mil duros mios en titulos del
Estado. {Qué se han hecho?

Cuadros lanzo una carcajada, que, en fuerza de querer ser
ironica, resultaba espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamo con
brutalidad—; eso de los valores publicos es una mentira.
Ahora se ha descubierto que el tal don Ramon no compraba
papel, y cuando le daban una cantidad con tal destino la
dedicaba a la Bolsa, cuidando de entregar los intereses al
cliente, como si en realidad existiesen los titulos. {Quieres
saber que hay de esos tres mil duros? Pues que los has
perdido. ¢éNo me dijiste que tu novia le entregé ocho mil
reales? Pues los has perdido también.... iCristo! Hemos sido
unos brutos, y ahora, en justo castigo, nos quedamos en la
miseria, Yy muchas gracias si en alguna tienda nos quieren
admitir de bestias de carga.

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salon
manoteando, gozéndose cruelmente en pintar a su discipulo
toda la grandeza de su ruina. Juanito estaba inmovil por el
estupor. iDios sabe lo que paso en aguellos momentos ante
sus ojos, fijos, sin luz y desmesuradamente abiertos como los
de un ciego!

De pronto, dona Manuela abandono su asiento al ver a su hijo
vacilar, llevandose las manos al pecho y retroceder como si
buscase apoyo.

Intento cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se
estremecio, lanzando una mirada a su madre, que desperto
en ella vergonzosas sospechas.

—No, no me toque usted, mama: ilejos...! no necesito a
nadie... estoy bien.

284



Y cayo como un fardo sobre el mismo sofa en el que por la
tarde habia visto la arrugada chaqueta como impasible
acusadora del adulterio.
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Xli

Juanito se moria.

Toda la noche la paso tendido en su cama como una masa
inerte, con la pesada cabeza hundida en las sabanas, el
rostro envejecido, la barba alborotada y los ojos cerrados.

El pecho elevabase acelerada y trabajosamente, como si
dentro funcionara una valvula vieja, y en la alcoba sonaba sin
interrupcion un ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera
una locomotora expeliendo el vapor de sus calderas. La
familia paso toda la noche junto a la cama del enfermo.

Dona Manuela, a pesar de su animo varonil, estaba aturdida
por el asombro. Pero icuando se cansaria Dios de enviar
desgracias sobre ella? Primero la ruina del protector que
sostenia el prestigio de la casa y la de su hijo, con cuya
fortuna contaba para Ccasos extraordinarios, e
inmediatamente aquella enfermedad extrana, rapida como el
rayo, que mataba por anticipado al pobre joven, pues le
tenfa inmovil e msenSIble como un cadaver, sin otra vida que
aque,lla resplracmn angustiosa que parecia asfixiar a los
demas.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido
durante tantos anos en el pecho de dona Manuela.
Contemplaba a Juanito con igual expresion que cuando era
hijo unico y gozaba de todas sus caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre
de un punto a otro de la alcoba cumpliendo lo dispuesto por
los meédicos, preparando los sinapismos que aplicaba por
debajo de las sabanas a las miseras piernas del enfermo.
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Rafaelito habiase retirado a su cuarto en la madrugada, y las
hermanas permanecian clavadas en sus sillas, bostezando de
cansancio, con un gesto de extraneza y de miedo, como si
presintieran que la muerte rondaba por la puerta de la alcoba.

La madre indignabase al hablar de los medicos. iVaya una
gente ignorante! Todo lo echaban en palabrotas raras e
ininteligibles. Lo Unico que habfa podido sacar en claro era
que se trataba de una congestién cerebral de las peores, y
que el enfermo, por haber pasado a la intemperie gran parte
de la noche, se hallaba en... éicomo decfan aquellos tipos...?
iAh, sil en un medio patogénico que habia preparado el
efecto terrible de la mala noticia.

Y no cabifa dudar que el pobrecito se moria. Ninguno de los
médicos habfa dado a la madre la menor esperanza. A sus
preguntas contestaban con palabras que nada prometian;
pero apenas estaban fuera de la alcoba, meneaban la cabeza
con triste expresion, como afirmando que nada les quedaba
que hacer alli.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel.
Recordaba el terrible momento en que Juanito habia caido
inerte al conocer su ruina.

—No, no me toque usted, mama....

En sus oidos sonaban estas palabras como si acabasen de ser
pronunciadas, y veia aun el gesto de repugnancia con que las
habia acompanado.

({Qué cambio tan rapido era aquel, desde la adoracion
idolatrica a una repulsion instintiva? ¢Sabria algo su hijo? Y la
cruel sospecha de que Juanito pudiera conocer el secreto de
aquel lujo que la familia habia ostentado en medio de la ruina
martirizaba a dona Manuela. Solo la suposicion de que sus
sospechas pudieran resultar ciertas la hacia sentir intenso
remordimiento. Por una preocupacion extrana, dona Manuela
creia preferible que Rafaelito y hasta sus mismas hijas
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tuviesen conocimiento de su deshonra, antes que aquel
buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier
impresion extraordinaria era la muerte.

Quedabase unos instantes inmovil ante el lecho,
contemplando fijamente al enfermo, como si en su rostro
enrojecido e inmovil pudiera leer algo de lo que pensaba al
rechazarla con tanta vehemencia. Entreabria los parpados del
enfermo y se fijaba en el ojo amarillento, opaco, sin vida, no
pudiendo encontrar en él un rastro del pensamiento que con
tanto interés buscaba.

As{ paso toda la manana. Las ninas se habfan retirado a
descansar, fatigadas por el estertor incesante y penoso que
las crispaba los nervios.

Dona Manuela estaba inmovil, pensando en la sima que se
abria a sus pies y en la que iba a caer irremisiblemente,
encontrando al final lo que tanto la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenfan las
familias amigas. En otras circunstancias, una enfermedad
hubiese atraido inmediatamente innumerables visitas; pero
ahora todos debian saber lo de la ruina, y de la casa que se
derrumba todos huyen.

Un asomo de cordura iniciabase en aquella mujer dominada
por la vanidad y la soberbia. Se habia arruinado, habia caido
hasta en la deshonra por hacer su papel en la comedia del
mundo, y fuera de algunas satisfacciones de su orgullo, z'_qué
habia sacado? Su Rafaelito era un perdido ahora lo
comprendia; muy elegante, eso si, pero inutil para librar a la
familia de la miseria. Sus hijas eran unas senoritas que solo
habian aprendido a figurar como munecas bien educadas en
un salon, y aun esto sin poder evitar cierta cursileria que
saltaba a la vista apenas salian de su esfera. Su Juanito, el
paria de la casa, era el que valia algo, y ahora estaba allf,
agitando su pecho para escapar del brazo de la muerte,
cansado de sufrir desdenes y olvidos.
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Ahora velia claro. iCuan tonta habia sido! Pero todos sus
propositos de enmienda desaparecieron por la tarde, cuando
recibio la visita de su hermano.

Don Juan habia jurado en todos los tonos no volver a poner
los pies en la casa de su hermana; pero al saber el estado de
su sobrino se apresuro a visitarlo. Amaba a Juanito. Su
rompimiento con €l fue un arrebato de su caracter
atrabiliario; pero por no mostrarse debil, permanecio alejado,
aunque sin dejar por esto de enterarse de la marcha de sus
negocios. Entro en la alcoba del enfermo con el ademan
soberbio, el conico sombrero encasquetado y lanzando a su
hermana una mirada de desprecio.

Hacia esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si
se presentase arrastrado por el deber y no por el carino;
pero el cerdoso bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban
nerviosamente. El estertor fatigoso, la inmovilidad del
enfermo, las sombras cadavéricas que se extendian sobre el
rostro, marcando sus huecos con triste negrura y haciendo
destacar funebremente el perfil de la nariz, acabaron con la
serenidad del pobre viejo, arrancandole un grito que parecia
salirle del alma:

—iJuanito...! iNino mfo...! ¢{No me oyes...? Soy el tio Juan....

Y se abalanzo al rostro del enfermo, besando la sudorosa
frente. Pero la mascara barbuda y livida que asomaba por el
embozo de las sabanas permanecio inmovil.

El viejo prorrumpio en sollozos.

—Se acabo.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de
los médicos, pero necesitaba verlo para convencerme. Parece
mentira.... iUn chico como un castillo acabar tan pronto...! iAy,
como me duele ese ronquido...! iCristo! Parece que me rasgan
algo aqui, dentro de los pulmones. iSenor! iQué justicial Los
carcamales como yo, buenos y sanos, y ese chico que
parecia comerse al mundo, camino del cementerio.
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Hubo una larga pausa.

—Mujer, ya estaras contenta. Al fin has salido con la tuya. Te
estorbaba el chico, por ser hijo de quien es.

—iYo!—grité dona Manuela poniéndose en pie, con llamaradas
en Los 0jos y la majestuosa nariz agitada por la indignacion.

Aquel momento de silencio parecio una larga amenaza. El
ronquido angustioso del enfermo seguia sonando, cada vez
mas desgarrador.

—Si, mujer, tu. No te pongas tan soberbia, que no has de
comerme. Tu sabes que nos conocemos, y a mi no me
asustas. Tu... solo tu eres la autora de esa muerte. (Crees
que no estoy enterado de todo? EL chico era docil, modesto,
habia bebido en buenas fuentes, era de nuestra escuela, y
toda su ilusion consistia en conquistarse una posicion sin
perder la honra. Te queria demasiada, hubiera dado su sangre
por ti, |y eso es lo que le ha perdido. Primero le hiciste flrmar
pagares contraer deudas, y luego, su imbécil principal y tu,
con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa ladronera
que llaman Bolsa. Ha venido la ruina, y... icataplum! iel chico a
tierra..! ¢Quien tiene la culpa, mala madre? ¢(Quien ha
asesinado al muchacho, perra desvergonzada?

—iJuan...! iJuan!—grité dona Manuela avanzando un paso con
ademan imponente, extendiendo las crispadas manos como si
fuera a aranarle.

—iQué hay...? (Qué quieres...? No me causas miedo. Los que
somos honrados decimos sin temor la verdad.... Ya veo que
has llorado, pero a mi no me enganan tus lagrimitas. No
[loras por tu hijo; lo que te entristece es la miseria que se
aproxima, la ruina de tu buen amigo Cuadros.

Don Juan subrayo con tanta expresion estas palabras, que su
hermana dio un paso atras, palideciendo y bajando las
amenazantes manos.
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—Parece que me has entendido. éiCrefas que tambien
ignoraba yo esto? Lo se todo, hija mfa, ¥y digo que me
averglienzo de que lleves mi apellido. Trone contigo cuando
siendo viuda tuviste «aquello» con el doctor Pajares.
Entonces aun podias justificarte, pues al fin amabas algo a
aquel perdis.... Pero lo que no tiene excusa es que te hayas
vendido, que te hayas entregado como un pingajo de la calle.
En mal camino estas, Manuela, y ya es tarde para retroceder.
Hay alguien que te castiga, haciendo que la deshonra no
pueda servirte de Dada. Has perdido tu respetabilidad de
mujer y ahora te hallas en Los mismos apuros de antes, pues
ese imbécil de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que,
segun me han dicho, nadie puede encontrarle. Habra huido,
como su maestro el farsante Morte, convencido de que lo
que tiene no alcanza para pagar a la décima parte de sus
acreedores. Llora, hija mia, llora; de nada te ha servido caer.

Y dona Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza
si sus lagrimas las arrancaba el estado de su hijo, los insultos
de su hermano o aquella ultima noticia de la desaparicion de
Cuadros.

ElL viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo,
excitado por la indignacion, con voz sorda unas veces Yy
gritando otras, de modo que cubria aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si
antes no te queria porque eras una manirrota, menos te
querré ahora que eres una... no lo quiero decir. EL unico que
podia esperar algo de mi es ese pobrecito. Los cuatro
cuartos que tengo eran para él; pero ahora... se acabo. Nada
espero y en nada conffo. Gastare lo que me queda; procuraré
darme buena vida, y si tengo que hacer por alguien, ya se a
quién me dirigire.

Y volviendose hacia el enfermo, dijole con expresion de
ternura, como si pudiera oirle:
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—iJuanfn...! iHijo mfo! Tu tfo esta aquf.... Marchate tranquilo,
que alguien queda para proteger a los que te amaban y
habian de formar tu familia.

—:iQuEé es eso...? iéQue dices?

—Callate; Juanin me entiende, a pesar de que parece muerto.
No tardaré en reunirme con él... por e€so no lloro... no vale la
pena; es una separacion de un par de anos... un viaje. Pero
cuando lo vea otra vez, tengo la certeza de que me abrazara
agradecido y me llamara itifto!, como cuando era pequeno y
pasaba los domingos jugando en Los porches de mi casa.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba
inclinado sobre aquella cabeza livida, en cuya frente caian
las lagrimas del viejo, mezclandose con el agonico sudor.

De pronto debio arrepentirse don Juan de su debilidad;
recordo sin duda algun detalle irritante de la vida de su
hermana aferrado tenazmente a su memoria, y recobro el
gesto de rudeza, mirando fijamente a dona Manuela.

—Qye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aquif, no nos
veremos mas. El era lo unico que me ligaba a vosotros, el
que podia obligarme a venir a esta casa. Andas muy mal,
Manuela. Crees que tu ultima locura la ignoran todos, y
cuantos te conocen lo sospechan. iQuien sabe si este
pobrecito también estaba enterado y se va al otro mundo
avergonzado de su madre...!

—iJuan...! iCallate por Dios...! iMe matas...! Dona Manuela grito
horrorizada, cubriéndose el rostro con las manos. La
sospecha que tanto la molestaba reaparecia en boca de su
hermano. Y tan grande era su turbacion, que hasta le parecio
mas ruidoso aquel estertor de agonfa, como si el moribundo
contestase afirmativamente con su fatigoso ronquido.

—Si, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin
que tengas la certeza de que marcha a un mundo mejor con
SU inocencia limpia de toda sospecha, creyendo en su madre
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como yo cref siempre en la nuestra. Ese sera tu castigo; ese
sera tu remordimiento.... Viviras intranquila. Hasta ahora, el
pobre Juanito apenas si ha merecido tu atencion; pero la
muerte despertara en ti los instintos de madre, pensaras en
él a todas horas, le veras en suenos, y la sospecha de que tu
hijo pudo conocerte tal como eres amargara tu existencia...
iAy, infeliz! Te compadezco, pienso con horror en las noches
que pasaras cuando esta cama esté vacfa y creas oir en las
habitaciones los pasos de Juanito. iComo lloraras cuando la
miseria te acose, y esos cachorros de Pajares, que para nada
sirven, no te puedan dar el pan que Juanito se hubiera
quitado de la boca para ti...!

Ahora si que lloraba de veras dona Manuela. Pensaba en el
remordimiento horrible que le predecia su hermano, y mas
aun en aquella miseria que tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperacion, que don Juan callo,
compadecido de su hermana. Hubo un largo silencio. El viejo
habiase sentado en una silla baja, apoyando su espalda en el
lecho, y con la cabeza inclinada parecia sumido en dolorosa
reflexion. Dona Manuela, lloriqueando, fijaba sus ojos con
expresién interrogante en el implacable hermano, como si le
pidiera misericordia.

Transcurrio mas de una hora sin que el silencio de la alcoba
se interrumpiera con otro ruido que el estertor angustioso y
continuo del enfermo. Dona Manuela levantabase para pasar
una mano por la frente sudorosa del enfermo, cada vez mas
fria, y volvia a ocupar su asiento, mirando a Lo alto con una
expresion desesperada. Al angustioso movimiento de los
pulmones unianse ahora nerviosos estremecimientos, cada
uno de los cuales parecia repercutir en los dos hermanos.

Don Juan palidecia como si sufriera los movimientos
dolorosos de aquel cuerpo inerte, y miraba a su hermana con
la misma expresion que si fuese ella la que martirizara al
enfermo.
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Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tio,
con el instinto de jévenes precoces Yy conocedoras del
mundo se aprox1maron a €l, besandole en la frente Esto
causo cierta impresion en el viejo, y mientras las ninas, de
pie junto a la cama, contemplaban con el ceno fruncido y los
labios apretados la agonia del pobre enfermo, don Juan dijo a
su hermana en voz muy baja y titubeando como si se
arrepintiera de su debilidad:

—Oyeme, Manuela; por ti no haria nada... no Lo mereces; pero
a la vista de esas pobres chicas me siento debil y no quiero
que mi conciencia cargue con un remordimiento. Son jovenes,
estan mal educadas, la conducta de su madre no puede
servirles de buen ejemplo, y acostumbradas al lujo, es facil
que, al verse en la miseria, se pierdan para siempre.... No
intentes contestarme; no me convenceras. Conozco adonde
se llega siguiendo ese camlno en que os hallais.. Os
protegere, pero ya sabes quien soy yo. Quiero que vivais,
pero sin desordenes, como personas juiciosas y honradas.
Que todo lo pasado sea como un sueno. No tengo ahora la
cabeza para cuentas, pero creo que arreglando tus negocios
todavia salvare algun pquIllO de tu embrollada fortuna, y
con esto y lo que yo os daré podréis vivir como viven esas
personas honradas y modestas a las que llamais cursis
despreciativamente.... Seréis cursis, élo entendéis? Mas os
prefiero asi que convertidas en senoras tramposas, que
pierden hasta su honor por enganar al mundo. Y en cuanto a
ese Rafaelito, o estudiaré, haciendose hombre de provecho, o
lo arrojaras de tu casa... Porque eso sf, hija mfa: iyo no
mantengo pigres!

Al anochecer murio Juanito. La valvula vieja y gastada que
parecia mugir dentro de su pecho fue aminorando lentamente
el fatigoso movimiento. Ceso el estertor, como si se cerraran
los escapes de aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al
quedar la alcoba envuelta en un silencio funebre estallaron
sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta Visanteta y la
remilgada criadita Lloriqgueaban en la cocina al pensar que no
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verfan mas al senorito campechano que alternaba con ellas,
complaciendose en obedecer sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz funebre y tendido
en el acolchado fondo de una caja blanca y dorada como
aquella que tanto le habfa seducido, paso Juanito la noche,
velado por su hermano y por Roberto, que de vez en cuando
salfan al balcon para fumar un cigarro.

A la manana siguiente llegaron las visitas: el desfile de
levitas negras y tupidos velos, el paso por aquella casa de
los amigos y conocidos, todos con la enguantada mano
tendida, un gesto de amargura en el rostro y la palabra de
resignacion guardada cuidadosamente para tales casos.

La unica nota tierna de aquella ceremonia fria y rutinaria fue
el llanto de dos mujeres enlutadas que entraron con timidez,
apoyadas la una en la otra. Nadie las conocia, pero iban
acompanadas por don Juan.

—iNo le veo.. no le veo..l—gimoteaba tristemente la mas
vieja, moviendo sus grandes o0jos mates y sin luz.

La mas joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso,
la alborotada barba del cadaver.

—No, no te acerques, nina—dijo bondadosamente don Juan—.
Seria una impresion demasiado fuerte.... Se lo que deseas.
Tendras su cabello; ya arreglare yo eso en el cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Tonica y Micaela, las
saco del salon, mostrando con ellas una solicitud paternal.
Las gentes enlutadas que estaban en torno del muerto
conocifan la rudeza del viejo, y extranaban su bondad. Las
buenas burguesas se habian fijado en la dulce belleza de
Tonica, y sin dejar de mover los labios como si rezasen,
murmuraron bajo sus velos negros:

—Sera su querida.
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Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y
los gritos de los cocheros. Despues un coro de voces
lugubres entonaron la primera estrofa del De profundis.

Ya estaba alli la parroquia, iAbajo el muerto! Y en el salon
sonaron los golpes del martillo sobre las tachuelas del
feretro, que el eco repetia con extrana sonoridad. En la
plazuela, los balcones estaban repletos de gente, como si
esperase el paso de una procesion. En torno de la cruz de
plata agolpébanse los negros bonetes, las rizadas
sobrepellices y las lustrosas chisteras del acompanamiento.
Alli estaba lo mejorcito de la Bolsa. «Alcistas», que
respiraban satisfaccion por la reciente victoria; los
partidarios de la baja, mustios y desalentados, y los que
ganaban siempre, los corredores y sus ayudantes, gente
joven 'y amiga de Juanito, recordando con cierto
enternecimiento las bromas que se permitian con aquel
barbudo de corazon de nino.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el funebre
cortejo fue una sesion ambulante de la Bolsa. Aquellos
senores, sin acordarse del motivo que les obligaba a andar
por las calles en procesién, hablaban de los negocios, de la
fuga de Morte, con gran estallido de fin de mes, y de la
desesperada situacion de los discipulos del famoso banquero.

ElL nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas.
Habia huido el dia anterior, con el convencimiento de que no
podia pagar sus deudas, avergonzado sin duda de su ruina.
Unos decian que habia salido en el expreso para Franc1a
otros que estarfa en Barcelona o en Cadiz, esperando ocasnon
para embarcarse en algun trasatlantico. En America esta el
porvenir de los desesperados y de la gente arruinada. Teresa
debia saber donde estaba su marido. La fuga era cosa
convenida entre los dos: por eso se mostraba ella tan
tranquila. Habiase quedado con su hijo en Las Tres Rosas, y
a todos los que buscaban a don Antonio les contestaban lo
mismo. Estaba fuera y no tardaria en volver para arreglar
sus asuntos.
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Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura.
Ademas, se hablaba de que el senor Cuadros habfa
comprometido en su ruina los ahorros de don Eugenio,
confiados a su custodia, y todos se compadecian del pobre
viejo.

Podian esperar sentados los acreedores de Cuadros a que
este volviese. Pero como entre ellos figuraban corredores de
Bolsa, que se vefan gravemente comprometidos de no
proceder inmediatamente contra el deudor, en el cortejo
funebre se hablaba de embargo, anadiendo que tal vez a
aquellas horas estaria el Juzgado haciendo el inventario de la
tienda.

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres
Rosas unos cuantos senores con papeles bajo el brazo,
seguidos por un alguacil. En todo el Mercado, la aparicion de
los pajarracos de la ley produjo honda emocion. El comercio
acreditado, solido y a la antigua, que se cobijaba en obscuras
tiendas, experimentaba esa inquietud que la justicia espanola
despierta siempre en los hombres honrados, de tranquilas
costumbres.

iQue aspecto el de Las Tres Rosas! Parecia la tienda un ser
animado que acogia la desgracia con un gesto de resignado
dolor. La puerta estaba sin adorno. Solo algunas fajas y tiras
de panuelos obscuros pendian de los balcones,
balanceandolas el aire como sogas de ahorcado. El
escaparate tenfia un aspecto de vetustez y abandono; el
polvo de tres dias sombreaba los vivos colores de las telas;
y hasta el emblema de la casa, aquel maniqui vestido de
labradora, parecia mirar al traves de los cristales la extensa
y alegre plaza con ojos de muerto. En las puertas de todas
las tiendas aparecian las cabezas curiosas de los
dependientes, con la misma expresion que si presenciasen el
ultimo acto de un drama. Los duenos, de pie en la entrada de
sus establecimientos, volvian la espalda a Las Tres Rosas y
fruncian el ceno, como si les doliese presenciar aquella
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catastrofe.

Apenas el Juzgado tomo asiento en la tienda, los pocos
dependientes que aun quedaban en ella, como fieles
guardianes de la ruina comercial, abalanzaronse a las puertas
para cerrarlas, evitando de este modo la expectacion
molesta de Llos curiosos.

ElL escribano habia subido al piso principal para hacer ante la
esposa de Cuadros las notificaciones consiguientes antes de
comenzar el embargo. Un hombre salio de la trastienda con
paso acelerado, como si le persiguieran.

—iDon Eugenio!—exclamaron los dependientes—. {Adonde va
usted...?

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el senor de arriba
gue no me marche.... Pero primero me matan que me quedo.
Yo no puedo seguir aqui... ésta no es mi casa... iDejadme
pasar...l iAbrid la puerta...!

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de wuna
palidez de marfil, tembloroso y flacido, sin el baston-muleta
que le ayudaba ordinariamente en su marcha, los ojos
inyectados de sangre y los ademanes descompuestos,
parecia un pobre loco.

Paso por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado,
atropellandolos con su débil cuerpo, que parecia fortalecido
y vibrante por la indignacién; y empujando con el pie una
puerta entreabierta, salio de la tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba banada por el
ardiente sol de wuna tarde de verano. Las moscas,
revoloteando en la atmosfera de luz, brillaban como movibles
chispas de oro; los tejados destacaban sus agudos contornos
sobre el espacio azul y limpido. Frente al Principal, un grupo
de soldados comia melones; en las puertas de las tiendas
asomaban los dependientes curiosos; un corro de granujillas
del Mercado jugaba a las chapas frente a los porticos, y el
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resto de la plaza estaba solitario, con las aceras limpias de
cestones y toldos, tostandose sus baldosas con aquella luz
intensa y deslumbrante que lo caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban
las piernas, pasaban tenues nubecillas ante sus ojos y veia
confusamente a los duenos de las tiendas, que le seguian
con un gesto de compasion o le llamaban con amistosas
senas.

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras
casas. Sois los hijos, los sucesores de aquellos comerciantes
de mi casta, viejos companeros que antes morfan que faltar
a la honradez. No podria entrar en vuestras tiendas: soy el
dueno de Las Tres Rosas, un quebrado, uno a quien
embargan y que ningdn comerciante honrado puede
considerar como amigo.... iAy, mi pobre tienda...! iTe has
lucido, Eugenio! Sesenta anos de honradez inquebrantable,
llegar a una edad a que pocos llegan, y todo épara quée? Para
ver desmoronarse en un dia lo que tanto me costo de
edificar.... Pero ien qué tiempos estamos? {Qué hombres son
estos que se juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia,
que pierden la honra y huyen tan frescos? La maldita
ambicion de subir y el salirse de la esfera los pierde a
todos... Esta no es mi €poca... SOy un muerto que por
milagro sobrevive.... Mis companeros, mis amigos, hace ya
muchos anos que se pudren en la tierra.... Alli debfa estar yo.
Juanito, ese chico, es quien Lo ha entendido.... iClaro! Aunque
docil, era también de los nuestros, y ha preferido irse. iAy,
Senor! ¢Para esto me habeis conservado la vida...? iLlevadme,
[levadme pronto...!

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba
penosamente, trazando zigzags como si estuviera ebrio, cada
vez mas palido y extendiendo sus brazos al pedir
mentalmente que Lo arrancasen del mundo.

Habia llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez mas
indecisa y obscura, se fijo en la celebre veleta, en el
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pajarraco que doraba el sol, dandole el brillo de un ave del
Parafso.

—Aqui fue... Como un perro me dejaron los mios.... He
trabajado mucho, ¢y qué? Pobre y hambriento me
abandonaron, y despues de setenta anos me encuentro igual
en el mismo sitio. iHermoso porvenir...! Sea usted honrado,
trabaje usted mucho, para verse arruinado, sin otro recurso
que pedir limosna en la puerta de San Juan a los hijos de mis
amigos.... iAy, mi pobre tienda...! Ha naufragado el barco, y el
capitan debe morir. {Donde esta la veleta..? (Se la han
llevado...? iQué aprisa anochece..! iComo me rueda la
cabeza..! iViejo, que te caes...! iSenor...! iSenor...! iAs{!

La cafda fue instantanea.

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en
aquel lugar donde su padre le habfa abandonado setenta
anos antes; despues cayo de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aun pudieron
presenciar la agonfa del ultimo veterano del Mercado.

Valencia, 1894.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas

302



regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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