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I
A las tres de la tarde entró doña Manuela en la plaza del 
Mercado, envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos 
faldones casi llegaban al borde de la falda, cuidadosamente 
enguantada, con el limosnero al puño y velado el rostro por 
la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el 
cochero y la criada: un mocetón de rostro carrilludo y 
afeitado que respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta 
satisfacción como embarazo los pesados borceguíes, el terno 
azul con vivos rojos y botones dorados y la gorra de hule de 
ancho plato, y a su lado una muchacha morena y guapota, 
con peinado de rodete y agujas de perlas, completando este 
tocado de la huerta su traje mixto, en el que se mezclaban 
los adornos de la ciudad con los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta 
no menor a la espalda, tenía la expresión resignada y 
pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La muchacha 
también llevaba una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas 
movíanse al compás de la marcha, haciendo que el interior 
sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta 
únicamente a mirar con ceño a los transeúntes demasiado 
curiosos o a pasear ojeadas hurañas de la señora al cochero 
o viceversa. Cuando, doblando la esquina, entraron los tres 
en la plaza del Mercado, doña Manuela se detuvo como 
desorientada.

¡Gran Dios...! ¡cuánta gente! Valencia entera estaba allí. 
Todos los años ocurría lo mismo en el día de Nochebuena. 
Aquel mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien 
entrada la noche, resultaba una festividad ruidosa, la 
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explosión de alegría y bullicio de un pueblo que entre 
montones de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas 
que satisfacen la voracidad humana, regocijábase al pensar 
en los atracones del día siguiente. En aquella plaza larga, 
ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un 
intestino hinchado, amontonábanse las nubes de alimentos 
que habían de desparramarse como nutritiva lluvia sobre las 
mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, fiesta 
gastronómica, que es como el estómago del año.

Doña Manuela permaneció inmóvil algunos minutos en la 
bocacalle. Parecía mareada y confusa por el ruidoso oleaje 
de la multitud; pero en realidad, lo que más la turbaba eran 
los pensamientos que acudían a su memoria. Conocía bien la 
plaza; había pasado en ella una parte de su juventud, y 
cuando de tarde en tarde iba al Mercado por ser víspera de 
festividad en que se encendían todos los hornillos de su 
cocina, experimentaba la impresión del que tras un largo 
viaje por países extraños vuelve a su verdadera patria.

¡Cómo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! 
La veía cerrando los ojos y podía ir describiéndola sin olvidar 
un solo detalle. Desde el lugar que ocupaba veía al frente la 
iglesia de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas 
barandillas, teniendo abajo, casi en los cimientos, las 
lóbregas y húmedas covachuelas donde los hojalateros 
establecen sus tiendas desde fecha remota. Arriba, la 
fachada de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo 
de gastada es cultura, dos portadas vulgares, una fila de 
ventanas bajo el alero, santos berroqueños al nivel de los 
tejados, y como final, el campanil triangular con sus tres 
balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto, rematado 
todo por la fina pirámide, a cuyo extremo, a guisa de veleta 
y posado sobre una esfera, gira pesadamente el pájaro 
fabuloso, el popular pardalòt con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol 
de invierno y luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las 
esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj, 
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cuadrada, desnuda, monótona, partiendo el edificio en dos 
cuerpos, y éstos exhibiendo los ventanales con sus bordados 
pétreos; las portadas que rasgan el robusto paredón, con sus 
entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, 
entre los que corretean en interminable procesión grotescas 
figurillas de hombres y animales en todas las posiciones 
estrambóticas que pudo discurrir la extraviada imaginación de 
los artistas medievales; en las esquinas, ángeles de pesada y 
luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo 
plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de las 
barras de Aragón y las enroscadas cintas con apretados 
caracteres góticos de borrosas inscripciones; arriba, en el 
friso, bajo las gárgolas de espantosa fealdad que se tienden 
audazmente en el espacio con la muda risa del aquelarre, 
todos los reyes aragoneses en laureados medallones, con el 
casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y 
rematando la robusta fábrica, en la que alternan los bloques 
ásperos con los escarolados y encajes del cincel, la apretada 
rúa de almenas cubiertas con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrísimo edificio, mezquino 
cuerpo de guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma 
al brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los 
soldados libres de servicio, que digieren el insípido rancho 
contemplando el oleaje de alimentos que se extiende por la 
plaza. Más allá, sobre el revoltijo de toldos, el tejado de cinc 
del mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de 
los pórticos del Mercado Nuevo, con las chatas columnas 
pintadas de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de 
las Mantas, como un portalón de galera antigua, empavesada 
con telas ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas 
cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno de la 
plaza, cortados por las bocacalles, grupos de estrechas 
fachadas, balcones aglomerados, paredes con rótulos, y en 
todos los pisos bajos, tiendas de comestibles, ropas, drogas y 
bebidas, luciendo en las puertas, como título del 
establecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y 
cuantos animales vulgares guarda la escala zoológica.
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En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y 
pulmón a un tiempo, el día de Nochebuena reinaba una 
agitación que hacía subir hasta más arriba de los tejados un 
sordo rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos 
viejos, temblones al menor soplo del viento, y bañados por 
el rojo sol con una transparencia acaramelada, sus 
vendedores vociferantes, su cielo azul sin nube alguna, su 
exceso de luz que lo doraba todo a fuego, desde los muros 
de la Lonja a los cestones de caña de las verduleras, y su 
vaho de hortalizas pisoteadas y frutas maduras 
prematuramente por una temperatura siempre cálida, hacía 
recordar las ferias africanas, un mercado marroquí con su 
multitud inquieta, sus ensordecedores gritos y el nervioso 
oleaje de los compradores.

Doña Manuela contemplaba con fruición este espectáculo. 
Tachábase en su interior de poco distinguida; pero... ¡qué 
remedio! por más que ella tomase a empeño el 
transformarse, y obedeciendo a las niñas revistiera un 
empaque de altiva señoría, siempre conservaba 
amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y aficiones 
de la antigua tendera que había pasado lo mejor de su 
juventud en la plaza del Mercado. ¡Qué tiempos tan dichosos 
los transcurridos siendo ella dueña de la tienda de Las Tres 
Rosas! Si el dinero es la felicidad, nunca había tenido tanta 
como en los últimos años que pasó entre mantas e indianas, 
sedas y percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito 
del Mercado y viendo por las mañanas, al levantarse, el 
pardalót de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, doña Manuela 
permanecía inmóvil en la esquina, como asustada por el 
gentío, sin fijarse en las miradas poco respetuosas que 
alguno que otro transeúnte le dirigía.

Estaba próxima a los cincuenta años, según confesión que 
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varias veces hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien 
plantada, unía a su elevada estatura tal opulencia de formas, 
que todavía causaba cierta ilusión, especialmente a los 
adolescentes, que con la extravagancia del deseo hambriento 
sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la 
hermosura en decadencia la admiración que niegan a la 
frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus niñas tenían en 
el tocador los consumía la mamá, que en la madurez de su 
vida comenzó a saber como se agrandan los ojos por medio 
de las rayas negras, cómo se da color a las mejillas cuando 
éstas adquieren un fúnebre tinte de membrillo, y cómo se 
combate el vello traidor que alevosamente asoma en el labio 
y en la barba cual película de melocotón, convirtiéndose 
después en espantosas cerdas. Acicalábase como una niña, 
guardando con su cuerpo atenciones que no había tenido en 
su juventud. ¿Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabía. 
Era puro deseo de retardar en apariencia la llegada de la 
vejez; precauciones, según propia afirmación, para no parecer 
la abuela de sus hijas y para sentir una indefinible 
satisfacción cuando en la calle echaban una flor descarriada a 
su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galantería 
callejera. Acogíala con un gesto de rústico desprecio, un 
fruncimiento de labios desdeñoso: algo que mostrase la 
indignación de una castidad hasta la rudeza, la insolencia de 
una virtud salvaje.

Doña Manuela pareció decidida por fin a lanzarse en el 
viviente oleaje de la plaza.

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Tú, Nelet, 
marcha delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzó a 
andar hendiendo la muchedumbre al través, contestando 
dignamente con sus brazos de carretero a los codazos y 
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empujones y cubriendo con su corpachón a la señora y la 
criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinábase en el 
arroyo central; dábanse tremendos encontrones los 
compradores; algunos, al mirar atrás, tropezaban rudamente 
con los mástiles de los toldos, y más de una vez, los que con 
el cesto de la compra a los pies regateaban tenazmente eran 
sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado 
mar de cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas 
avanzaban lentamente rompiendo la corriente humana, y al 
sonar el pito del tranvía que pasaba por el centro de la 
plaza, la gente apartábase lentamente, abriendo paso al 
jamelgo que tiraba del charolado coche, atestado de 
pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y 
monótono que producían los miles de conversaciones 
sostenidas a la vez en toda la plaza, destacábanse los gritos 
de los vendedores sin puesto fijo, agudos y rechinantes unos, 
como chillido de pájaro pedigüeño, graves y foscos otros, 
como si ofreciesen la mercancía con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de 
ofertas a grito pelado, destacábanse algunas voces 
melancólicas y tímidas ofreciendo «¡medias y calcetines!». 
Eran los sencillos aragoneses, golondrinas de invierno que, al 
caer las primeras nieves que dejan el campo muerto y el 
hogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana, 
y desde el fondo de la provincia de Teruel llegan, a Valencia, 
ofreciendo lo que la familia fabrica durante el año. Eran los 
seres pacienzudos, honradotes y laboriosos a quienes la 
insolencia valenciana designa con el apodo de churros, título 
entre compasivo e infamante. Robustos, cargados de espalda, 
con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y 
miseria, vélaseles pasar lentamente con su traje de paño 
burdo, estrecho pañizuelo arrollado a las sienes, y entre éste 
y el abierto cuello de la camisa el rostro rojizo, agrietado y 
lustroso, con espesas cejas y ojillos de inocente malicia. 
Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones de 
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lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los 
calcetines ásperos que un puñal no podría atravesar. Es el 
capital de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho 
unas veces al sol, guardando las ovejas, y otras de noche, 
junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta 
del burdo género están las patatas y el pan para todo el año; 
y soñando con la inmensa felicidad de volver a casa con una 
docena de duros, zapatos para las hijas y un refajo para la 
mujer, pasean tristes y resignados por entre el gentío, 
lanzando a cada minuto su grito melancólico como una queja: 
«¡Medias y calcetines...! ¡el mediero!»

Doña Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle náuseas los 
carros repletos del estiércol recogido en los puntos de 
venta: hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el 
fermento de un mercado en el que siempre hay sol.

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos 
primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los 
grupos de gente menuda que, con un dedo en la boca o 
hurgándose las narices, contemplaba respetuosamente los 
pastorcillos de Belén y los Reyes Magos hechos de barro y 
colorines, estrellas de latón con rabo, pesebres con el Niño 
Jesús, todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Doña Manuela marchaba por el estrecho callejón que 
formaban las huertanas, sentadas en silletas de esparto, 
teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los 
cestos, colocados boca abajo, las frescas verduras. Allí, los 
obscuros manojos de espinacas; las grandes coles, como 
rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de 
hojas; la escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de 
color de tierra, erizados todavía de sutiles raíces semejantes 
a canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en sus 
frescas bucles el viento de los campos, y los rábanos, 
encendidos, destacándose como gotas de sangre sobre el 
mullido lecho de hortalizas. Más allá, filas de sacos 
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mostrando por sus abiertas bocas las patatas de Aragón, de 
barnizada piel, y tras ellos los churros, cohibidos y humildes, 
esperando quien les compre la cosecha, arrancada a una 
tierra ingrata en fuerza de arañar todo un año sus entrañas 
sin jugo.

Doña Manuela comenzó sus compras, emprendiendo con las 
vendedoras una serie de feroces regateos, más por 
costumbre que por economía. Nelet, levantando las tapas de 
la cesta, iba arreglando en el interior los manojos de frescas 
hortalizas, mientras la señora no dejaba tranquilo un solo 
instante su limosnero, pagando en piezas de plata y 
recibiendo con repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el artículo de verduras; ahora a otra cosa. 
Y atravesando el arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la 
del Principal, donde estaban los vendedores del casquijo, 
¡Vaya un estrépito de mil diablos! Bien se conocía la 
proximidad de las escalerillas de San Juan, con sus lóbregas 
cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo 
estridente, un incesante trac-trac del latón aporreado salía 
de cada una de las covachuelas, cuyas entradas lóbregas, 
empavesadas con candiles y farolillos, alcuzas y coberteras, 
todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de 
aceradas escamas de los legionarios romanos.

Doña Manuela huyó de este estrépito, que la ponía nerviosa; 
pero antes de llegar al Principal hubo de detenerse entre 
sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se 
arremolinaba gritando; algunos reían y otros lanzaban 
exclamaciones indecentes, chasqueando la lengua como si se 
tratara de una riña de perros. Asustada en el primer 
momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre 
que llegaban hasta ella, no sabía si huir u obedecer a su 
curiosidad, que la retenía inmóvil. ¿Qué era aquello...? ¿Se 
pegaban? La multitud abrió paso, y veloces, con ciego 
impulso, como espoleadas por el terror, pasaron una docena 
de muchachas despeinadas, greñudas, en chancleta, con la 
sucia faldilla casi suelta y llevando en sus manos, extendidas 
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instintivamente para abatir obstáculos, un par de medias de 
algodón, tres limones, unos manojos de perejil, peines de 
cuerno, los artículos, en fin, que pueden comprarse con 
pocos céntimos en cualquier encrucijada. Aquel rebaño sucio, 
miserable y asustado, con la palidez del hambre en las 
carnes y la locura del terror en los ojos, era la piratería del 
Mercado, los parias que estaban fuera de la ley, los que no 
podían pagar al Municipio la licencia para la venta, y al 
distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dorada del 
alguacil, avisábanse con gritos instintivos, como los rebaños 
al presentir el peligro, y emprendían furiosa carrera, 
empujando a los transeúntes, deslizándose entre sus piernas, 
cayendo para levantarse inmediatamente, abriendo agujeros 
en la masa humana que obstruía la plaza. La gente reía ante 
esta desbandada al galope, celebrando la persecución del 
alguacil. Nadie comprendía lo que era para aquellas infelices 
la pérdida de su mísera mercancía, la desesperada vuelta al 
tugurio paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a 
incautarse del par de reales de ganancia o a administrar una 
paliza.

Doña Manuela también rió un poco, siguiendo con la vista la 
ruidosa persecución que se alejaba, y entró después en el 
mercado de casquijo, buscando las golosinas silvestres que la 
gente rumia con fruición en Navidad, olvidándolas durante el 
resto del año. Los puestos de venta llegaban hasta las 
mismas puertas del Principal; los compradores codeábanse 
con el centinela, y los dos oficiales de la guardia, con las 
manos metidas en el capote y las piernas golpeadas por el 
inquieto sable, paseaban por entre el gentío buscando caras 
bonitas.

Andábase con dificultad, temiendo meter el pie en las 
esteras de esparto redondas y de altos bordes, en las cuales 
amontonábanse, formando pirámide, las lustrosas castañas 
de color de chocolate y las avellanas, que exhalaban el acre 
perfume de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos 
un alegre cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las 
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removía para apreciar su calidad; y un poco más adentro, 
como un tesoro difícil de guardar, estaba en pequeños sacos 
la aristocracia del casquijo, las bellotas dulzonas, atrayendo 
las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra doña Manuela, cuando hubo de 
volver la cabeza sintiendo en la espalda una amistosa 
palmada.

Era un señor entrado en años, con un sombrero de cuadrada 
copa, de forma tan rara, que debía pertenecer a una moda 
remota, si es que tal moda había existido. Iba embozado en 
una capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de 
compras, y por encima del embozo de raído terciopelo 
mostrábase su rostro lleno y colorado, en el que los detalles 
más salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote de 
cepillo y unas cejas canosas, tan oblicuas, que hacían 
recordar los chinos de los abanicos.

—¡Juan!—exclamó doña Manuela.

Visanteta dio con un codo al cochero y le habló al oído. Era 
don Juan, el hermano de la señora, aquel de quien todos 
hablaban mal en casa, aunque con cierto respeto, llamándole 
por antonomasia «el tío».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, 
revolvíanse en sus profundas cuencas rodeadas de grietas. 
Mientras su mirada se perdía en el fondo del capazo que 
Nelet tenía abierto a sus pies, decía con la risita burlona que 
a doña Manuela, según confesión propia, le «requemaba la 
sangre»:

—De compras, ¿eh...? Yo también voy danzando por el 
Mercado hace más de una hora. ¡Válgame Dios, cómo está 
todo! Comprendo que los pobres no puedan comer.... Chica, si 
empiezas así vas a llevar a casa medio Mercado.... Eso son 
bellotas, ¿verdad? Comida de ricos; quien puede gasta. Eso 
sólo lo compra la gente de dinero.
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—¿Que tú no compras?—dijo doña Manuela sonriendo, a 
pesar de que no ocultaba el efecto que le producían las 
palabras de su hermano.

—¿Quién...? ¿yo...? ¡Bueno va! A mí nadie me estafa.

Y al decir esto miró al vendedor con tanta indignación como 
si fuese un enemigo del sosiego público; pero el palurdo, 
inmóvil y con las manos metidas en la faja, no se dignó 
reparar en la ferocidad agresiva del avaro.

—Además—continuó don Juan—, ¿para qué quiero yo eso? 
Los que no tenemos dientes hemos de abstenernos de 
muchas cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de 
ajos y tiene con qué pagarlas.... Algo he comprado: unas 
pocas castañas y nueces; pero no para mí, son para Vicenta, 
que aunque ya es vieja tiene una dentadura envidiable. 
Poquita cosa. Ya ves tú... para mí y la criada poco 
necesitarnos. Además, todo va por las nubes, y dinero hay 
poco.... ¡Je, je...!

Y el viejo reía como si gozase interiormente de repetir a su 
hermana en todos los tonos que era muy pobre.

—Vamos, cállate—dijo doña Manuela con voz temblorosa, sin 
ocultar ya su irritación—. Me disgusto cada vez que te oigo 
hablar de pobreza; sólo falta que me pidas una limosna.

—Mujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito 
limosnas; soy pobre, pero aún tengo para no morirme de 
hambre, y sobre todo, con orden y economía, sin querer 
aparentar más de lo que realmente se tiene, lo pasa 
cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayó el viejo con el acento y la 
mirada burlona que fijaba en su hermana.

—Juan, toda la vida serás un miserable. ¿De qué te sirve 
guardar tanto dinero...? ¿Vas a llevarlo al otro mundo?
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—¿Yo...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo 
me queda para malgastar antes los cuatro cuartos que 
guardo.... No quiero que nadie se ría de mí después de 
muerto.

Doña Manuela púsose seria, más que por lo que decía su 
hermano, por lo que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto 
don Juan cambió de conversación.

—Di, Manuela, ¿y Juanito?

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.

—Dile que venga mañana. Aunque sea un grandullón, no 
quiero privarme del gusto de darle el aguinaldo como cuando 
era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irónica y 
parecía hablar con sinceridad.

—También irán a verte las niñas y Rafael.

—Que vengan—contestó don Juan, en quien reapareció la 
mortificante sonrisa—. Les daré una peseta de aguinaldos; lo 
único que se puede permitir un tío pobre.

—¡Calla, avaro...! Me avergüenzas. Eres capaz de morirte de 
hambre por no gastar un céntimo.... ¿Por qué no vienes a 
comer con nosotros mañana?

El tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas palabras 
alarmó más a don Juan que la seriedad irritada de momentos 
antes.

—¿Quién...? ¿yo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero 
ofender a mi vieja Vicenta, que se propone lucirse como 
cocinera. Mira, también yo gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, señalaba a un pillete mandadero, inmóvil a 
corta distancia, con un capón gordo y lustroso en los brazos.
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Doña Manuela avanzó el labio superior en señal de desprecio.

—¡Valiente compra! ¿Y eso es para todas las Pascuas? No te 
arruinarás... ni llenarás mucho el estómago.

—No todos son tan ricos como tú, marquesa, ni pueden ir a la 
compra con un par de criados. Únicamente los que tienen 
millones pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debían encerrar mortificante 
intención, don Juan se despidió, como si deseara que su 
hermana quedase furiosa contra él.

—Adiós, Manuela; que compres mucho y bien.

—Adiós, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si 
cambiaran frases cariñosas y en su interior rebosase el 
afecto.

La señora siguió adelante, pasando por entre los puestos de 
la miel, donde aleteaban las avispas, apelotonándose sobre el 
barniz de las pequeñas tinajas.

Doña Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados 
por las mesas cercanas al mercadillo de las flores. Allí 
estaba toda la aristocracia del Mercado, la sangre azul de la 
reventa, las mozas guapas y las matronas de tez tostada y 
espléndidas carnes, con su aderezo de perlas y pañuelo de 
seda de vivos colores. Doña Manuela continuaba haciendo sus 
compras, deteniéndose ante los productos raros y extraños 
para la estación que puede ofrecer una huerta fecunda, 
cuyas entrañas jamás descansan y que el clima convierte en 
invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y 
colocados con cierto arte los pimientos y tomates, con sus 
rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los 
guisantes en sus verdes fundas; todo apetitoso y exótico, 
pero tan caro, que al oír sus precios retrocedían con 
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asombro los buenos burgueses que por espíritu de economía 
iban al Mercado con la espuerta bajo la raída capa.

Los dos criados encontraban cada vez más pesadas sus 
cestas, y seguían con dificultad a la señora al través del 
gentío compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del 
Mercado Nuevo, cuyos pórticos, en plena tarde de sol, tenían 
la lobreguez y humedad de una boca de cueva.

Allí era donde resultaba más insufrible el monótono zumbido 
del Mercado. El techo bajo de los pórticos repercutía y 
agrandaba las voces de los compradores. Un hedor 
repugnante de carne cruda impregnaba el ambiente, y sobre 
la línea de mostradores ostentábanse los rojos costillares 
pendientes de garfios, las piernas de toro con sus encarnados 
músculos asomando entre la amarillenta grasa con una 
armonía de tonos que recordaba la bandera nacional, y los 
cabritos desollados, con las orejas tiesas, los ojos llorosos y 
el vientre abierto, como si acabase de pasar un Herodes 
exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban 
hasta los bordes, y en el rostro de los dos criados iba 
marcándose el gesto de mal humor. ¡Vaya una compra! El 
bolso de doña Manuela parecía un cántaro sin fondo que iba 
regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerías para entrar en el mercado de la 
fruta, entre los dos pórticos. La gente arremolinábase en las 
entradas, y allí fue donde doña Manuela se dio cuenta por 
primera vez de la molesta persecución que sufría. Había 
sentido varias veces una tímida mano deslizándose más abajo 
de su talle; pero ahora era más: era un pellizco 
desvergonzado lo que venía a atormentarla audazmente en 
sus redondeces de buena moza.

Volvió rápidamente la cabeza... y ¡mire usted que estaba 
bien...! ¡Un señor venerable, con cara de santito, entretenerse 
en tales porquerías! Doña Manuela lanzó una mirada tan 
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severa al vejete de rostro bondadoso, que el sátiro 
retrocedió, levantando el embozo de la capa con sus audaces 
manos.

Siguió adelante la ofendida señora, pero a los pocos pasos la 
detuvo el escándalo que estalló a su espalda. Sonó una 
bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo pulmón: «¡
Tío morra!», repitiendo la frase un sinnúmero de veces con la 
furia de una virtud salvaje que quiere enterar a todo el 
mundo de su ruda castidad. La gente parábase entre 
asombrada y curiosa, el cochero reía abriendo sus quijadas 
de a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo aquello no 
rezase con él, escurríase discretamente entre el gentío. Era 
que la amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del 
viejo pirata, había contestado con una bofetada, contenta en 
el fondo de que alguien pusiera a prueba su virtud.

La señora la hizo callar, muy contrariada por el escándalo, y 
siguieron la marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente 
que rompía lo monótono de las compras, preguntaba como 
un testarudo a la muchacha en qué sitio la habían pellizcado, 
y sentía un escalofrío de gusto cada vez que ella, 
ruborizándose, le llamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinación prosiguió a lo largo de unas mesas en las 
cuales, bajo toldos de madera, estaban apiladas las frutas del 
tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia lustrosa 
de la cera; las peras cenicientas y rugosas atadas en racimos 
y colgantes de los clavos; las naranjas doradas formando 
pirámides sobre un trozo de arpillera, y los melones mustios 
por una larga conservación, estrangulados por el cordel que 
los sostenía días antes de los costillares de la barraca, con 
la corteza blanducha, pero guardando en su interior la 
frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un 
extremo del mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con 
sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas, 
prolongadas unas, como barcos, y redondas y con festones 
otras, como bonetes de paje; y un poco más allá, los «tíos» 
de Elche mostrando sus enormes sombreros tras la celosía 
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formada por los racimos de dátiles de un amarillo rabioso.

Cuando la señora y sus criados volvieron a la gran plaza, 
detuviéronse en la entrada del mercadillo de las flores. Un 
intenso perfume de heliotropo y violeta salía de allí, 
perdiéndose en la pesada atmósfera de la plaza.

Doña Manuela estaba inmóvil, repasando mentalmente sus 
compras para saber lo que faltaba. La muchedumbre se agitó 
con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, 
las chicuelas que vendían sin licencia corrían perseguidas 
hacia la calle de San Fernando, y otra vez el rebaño de la 
miseria, greñudo, sucio, con las ropas caídas, pasó azorado y 
veloz con triste chancleteo, arrollándolo todo, mostrando la 
palidez del hambre a la muchedumbre glotona y feliz.

Doña Manuela dio sus órdenes. Podían regresar los dos a casa 
y volver Nelet con la espuerta vacía. Quedaba por comprar 
el pavo, los turrones y otras cosas que tenía en memoria. 
Ella aguardaría en la «tienda».

Y esta palabra bastó para que la entendieran, pues en casa 
de doña Manuela, la «tienda» era por antonomasia el 
establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se 
reconocía otra tienda en Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, 
en el punto más concurrido del Mercado, participaba del 
carácter de estas dos vías comerciales de la ciudad. Era 
rústica y urbana a un tiempo; ofrecía a los huertanos un 
variado surtido de mantas, fajas y pañuelos de seda, y a las 
gentes de la ciudad las indianas más baratas, las muselinas 
más vistosas. Ante su mostrador desfilaban la bizarra 
labradora y la modesta señorita, atraída por la abundancia de 
géneros de aquel comercio a la pata la llana que odiaba los 
reclamos, ostentando satisfecho su título de Casa fundada 
en 1832, y cifraba su orgullo en afirmar que todos los 
géneros eran del país, sin mezcla de tejidos ingleses o 
franceses.
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Doña Manuela detúvose al llegar frente a la tienda y abarcó 
su exterior con una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el 
rótulo ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de García 
y Peña, colgaban largas cortinas formadas de mantas que 
parecían mosaicos, orladas con complicados borlajes y 
apretadas filas de madroños; fajas obscuras, matizadas a 
trechos con gorros rojos y azules prendidos con alfileres; 
pañuelos de seda con piezas de docena, ondulados como 
nacarado oleaje, y percales estampados, mostrando pájaros 
fantásticos y ramajes quiméricos con rabiosos colorines que 
conmovían placenteramente a las bellezas de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que 
había hecho famoso al establecimiento: un maniquí vestido 
de labradora, con tres rosas en la mano, que al través del 
vidrio, mirando a los transeúntes con ojos cristalinos, les 
enviaba la sonrisa de su rostro de cera, punteado por las 
huellas de cien generaciones de moscas.

Doña Manuela entró en la tienda. El mismo aspecto de otros 
tiempos, aunque con cierto aire de restaurada frescura. La 
anaquelería, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el 
mostrador telas y más telas extendidas sin compasión hasta 
barrer el suelo; dependientes con el pelo aceitoso y las 
brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y 
mujeres discutiendo con ellos, como si estuvieran en el 
centro del Mercado, abrumándolos con irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que así hablaba era un hombre fornido, de áspero bigote, 
estrecha frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a peines y 
cepillos, con las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que 
se disimulaba un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba 
ocupado en vender un tapabocas a dos mujeres que llevaban 
de las manos a un chiquillo barrigudo, y era de admirar la 
paciencia con que aquel hombre, siempre sonriendo, sufría a 
las feroces compradoras, que por seis reales regateaban 
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durante ¿media hora.

Doña Manuela atendía con interés las palabras de los 
compradores y no volvió la cabeza para ver quién abría la 
puertecilla de la garita—a la que pomposamente llamaban 
despacho—y saltaba velozmente el mostrador.

—Siéntese usted, mamá.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho 
nacido en la misma tienda, que seguía agarrado a ella «sin 
servir para nada», como decía su madre, y sin querer ser 
otra cosa que comerciante.

Estaba próximo a los treinta años. Era alto, enjuto, 
desgarbadote y algo cargado de espaldas; la barba espesa y 
crespa se le comía gran parte del rostro, dándole un aspecto 
terrorífico de bandido de melodrama; pero no era más que un 
antifaz, pues examinándolo bien, bajo la máscara de pelo 
veíase la cara sonrosada e inocente de un ruño, la mirada 
tímida y la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos en la 
mitad de su crecimiento moral, que aunque mueran viejos 
son débiles y blandos, faltos de voluntad, incapaces de vivir 
sin el calor que presta el cariño.

—¡Ah! ¿Eres tú, Juanito...?—dijo doña Manuela—. ¿Qué hacías?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, 
ordenando el trabajo para el próximo inventario de fin de año.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y 
en menos de veinte palabras mezcló varias veces el debe y 
el haber, viose interrumpido por su principal, don Antonio 
Cuadros, que tras media hora de regateo acababa de vender 
el tapabocas para el chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted 
molestarse subiendo al entresuelo. Teresa se alegrará de 
verla.
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—No, Antonio; otro día vendré con menos prisa: he entrado 
para esperar a Nelet y continuar las compras.

—Pues entonces bajará ella.... ¡Muchacho, avisa a la señora 
que está aquí doña Manuela! Un aprendiz lanzóse a la carrera 
por una puertecilla obscura que se abría en la anaquelería: 
una de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y 
escaleras estrechas, infectas como intestinos, que sólo se 
encuentran en las casas donde las necesidades del comercio 
y la aglomeración de mercancías disputan a las personas el 
terreno palmo a palmo.

Sentáronse los tres en sillas de lustrosa madera, y doña 
Manuela, por costumbre, habló de los negocios y de lo malos 
que estaban los tiempos; eterno tema alrededor del cual 
giran todas las conversaciones de una tienda. Don Antonio 
sacaba a luz todo un arsenal de afirmaciones que, a fuerza de 
repetidas, habían pasado a ser lugares comunes. Mal iba 
todo, y la culpa la tenía el gobierno, un puñado de ladrones 
que no se preocupaban de la suerte del país. En otros 
tiempos se vendía bien el vino, tenían dinero los del arroz, y 
el comercio daba gusto.... ¡Santo cielo! ¡Pensar el paño negro 
y fino que él había vendido a la gente de la Ribera, las 
mantas que despachaba, los mantones y pañuelos que se 
habían empaquetado sobre aquel mostrador...! ¡Y todos 
pagaban en oro...! Pero ahora, ¡las cosechas no tenían salida, 
no había dinero, el comercio iba de mal en peor y las 
quiebras eran frecuentes! Él aún iba tirando; pero sí la «cosa» 
continuaba de tal modo, acabaría por cerrar la tienda y morir 
en el Hospital.

—¡Qué tiempos aquéllos, ¿eh, Manuela? cuando vivía el padre 
de éste—señalando a Juan—y yo era sólo primer 
dependiente! Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos 
los años, al hacer el inventario, quedaban dos o tres mil 
duritos para guardar. ¡Oh! Aunque me esté mal el decirlo... 
usted pilló los buenos tiempos.... ¿No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreír. Todo aquello, 
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aunque a don Antonio «le estaba mal el decirlo», lo había 
dicho y repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su 
antiguo principal. Y en cuanto a su muletilla «aunque le 
estaba mal el decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa 
a doña Manuela, que tenía por tonto rematado a su antiguo 
dependiente.

Abrióse una portezuela del mostrador y entró en la tienda la 
esposa de don Antonio, una mujer voluminosa, con la 
obesidad blanducha y el cutis lustroso que produce una vida 
de encierro e inercia y que le ciaban cierto aire monjil. La 
bondad extremada hasta la estupidez retratábase en su 
eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo más 
característico en su persona eran los relucientes rizos 
aplastados por la bandolina, que cubrían su ancha frente 
como una cortinilla festoneada, y la costumbre de cruzar las 
manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de 
sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notábase en las dos 
mujeres cierta desigualdad en el trato, como si entre ambas 
se interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante 
era sólo Teresa, mientras que ésta llamaba siempre doña 
Manuela a la madre de Juanito, y en sus palabras notábase un 
acento lejano de humilde subordinación. Los años y el 
frecuente trato no habían podido borrar el recuerdo de la 
época en que Teresa era criada en aquella tienda y el 
escándalo de los señores al verla casada con el dependiente 
principal. Además, Teresa no había ascendido un solo peldaño 
en la escala de la vanidad; en presencia de doña Manuela 
revelábase siempre la antigua criada, y aceptaba como una 
confianza inaudita que la señora la tratase con las mismas 
consideraciones que a un igual.

—Sí, doña Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos 
visitarla a usted y a las niñas; ¡pero estamos siempre tan 
ocupados...! ¡Vaya, vaya...! ¡Qué sorpresa...! ¡Cuánto me alegro 
de verla!
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Y con esto se agotó el repertorio de frases de la buena 
mujer, que se sentía cohibida en presencia de la señora, 
hablando poco por temor a decir disparates y atraerse el 
enojo del esposo, a quien admiraba como modelo de finura y 
bien decir.

—Y ¿cómo van las compras?—apuntó don Antonio al notar el 
mutismo de su compañera—. Ésta ha salido por la mañana a 
hacer la provisión de Pascuas y ha encontrado los precios por 
las nubes.

—¡Calle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa 
plaza, y aún me falta lo más importante. A propósito: 
cambíenme ustedes este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces había permanecido silencioso, 
contemplando a su madre con la misma expresión de 
arrobamiento que si fuese un amante, se apresuró a cumplir 
su deseo, y casi la arrebató el ajado billete que había sacado 
del limosnero, corriendo después al mostrador.

—¡Cómo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el 
comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... 
Pero ¿y Rafael? Cada vez estoy más orgullosa de él.... ¡Qué 
guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la 
señora, pues correspondió a ellas con una sonrisa.

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da 
muchos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ¿qué quiere usted, Antonio? Cosas 
de la edad. A la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso 
es tan elegante y tiene buenas relaciones.
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—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el 
comerciante, con la inflexibilidad de un hombre dedicado al 
trabajo.

—Ya estudiará; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue 
un tronera y vea usted adonde llegó.

Y doña Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la 
viuda de un hombre eminentísimo.

Juan había vuelto con el cambio del billete en monedas de 
plata, y su presencia hizo variar la conversación. Doña 
Manuela habló de la cena que aquella noche daba en su casa. 
Las niñas, Rafael y Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un 
buen golpe de gente joven y alegre, que bailaría, cantaría y 
sabría divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora 
de la misa del Gallo. También esperaba que fuese Andresito, 
el hijo de don Antonio, un muchacho paliducho y mimado, 
vástago único, que cursaba el segundo año de Derecho, hacía 
versos, y en compañía de Juanito iba muchas veces a casa de 
doña Manuela, con fines no tan ocultos que ésta no torciese 
el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvía a 
insistir sobre los amigos de su Rafael, todos gente 
distinguida, chicos de grandes familias, que asistían a sus 
reuniones y organizaban fiestas con las que se pasaba 
alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. 
Ahora, a los veinte años se sabe mucho más y se conoce la 
vida. Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque 
rabien los rancios como mi hermano o el bueno de don 
Eugenio. Y a propósito: ¿qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba doña Manuela era el 
fundador de la tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio García, 
el decano de los comerciantes del Mercado, un viejo que 
arrastraba cuarenta años en cada pierna, como él decía, y 
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mostrábase orgulloso de no haber usado jamás sombrero, 
contentándose con la gorrilla de seda, que, según él, era el 
símbolo de la honradez, la economía y la seriedad del 
antiguo comercio, rutinario y cachazudo.

La tienda había pasado de sus manos a las del primer marido 
de doña Manuela, y de éste a su actual dueño; pero don 
Eugenio no había dejado de vivir un solo día en aquella casa, 
fuera de la cual no comprendía la existencia.

Como un censo redimible sólo por la muerte, se habían 
impuesto los dueños de la tienda la obligación de mantener y 
dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres 
independientes de solterón áspero y malhumorado, entraba y 
salía sin decir una palabra; comía lo que le daban; en los días 
que hacía buen tiempo paseaba por la Alameda con un par de 
curas tan viejos como él, y cuando llovía o el viento era 
fuerte, no salía de la plaza del Mercado e iba de tienda en 
tienda con su gorra de seda, su capita azul y su bastón 
muleta, para echar un párrafo con los veteranos del comercio 
reposado y a la antigua, cuyas excelencias eran el tema 
obligado de la conversación. Don Antonio sonrió al hacer 
doña Manuela la pregunta.

—¿Don Eugenio...? No sé dónde estará, pero de seguro que no 
ha salido del Mercado. En días como éste le gusta presenciar 
las compras, y pasa horas enteras embobado ante las 
vendedoras, aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus 
manías; nunca dice adonde va, y eso que, aunque me esté 
mal el decirlo, aquí se le traía con las mayores 
consideraciones.

Doña Manuela se levantó al ver en una de las puertas a 
Nelet, que volvía de casa con la espuerta vacía.

—Buenas tardes. Aún tengo que hacer muchas compras. 
Adiós, Antonio; un beso, Teresa; y no olviden ustedes que 
esperamos a Andresito esta noche. Adiós, Juan.
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La esposa de Cuadros recibió con satisfacción infantil los dos 
sonoros besos de doña Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, 
siguieron con amorosa mirada a la gallarda señora en su 
marcha entre el gentío del Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la 
calle del Trench. Allí estaban las gallineras en sus mesas 
empavesadas de aves muertas colgando del pico, con la 
cresta desmayada, y cayéndoles como faldones de dorada 
casaca las rubias mantecas. Las salchicherías exhalaban por 
sus puertas acre olor de especias, con cortinajes de seca 
longaniza en los escaparates y filas de jamones tapizando las 
paredes; las tocinerías tenían el frontis adornado con 
pabellones de morcilla y la blanca manteca en palanganas de 
loza, formando puntiagudas pirámides de sorbetes, y los 
despachos de los atuneros exhibían los aplastados bacalaos 
que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio 
patalean furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha 
su cabeza de serpiente; las pintarrajeadas magras del atún 
fresco, y las ristras de colmillos de pez, amarillentos y 
puntiagudos, que las madres compran para la dentición de los 
niños.

Doña Manuela estaba poseída de una embriaguez de compras, 
e iba de un punto a otro sin cansarse de derramar la plata ni 
de Henar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el 
fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica olla 
de Navidad, los legítimos garbanzos del Saúco comprados al 
choricero extremeño, y otros mil artículos para cuya 
adquisición era necesario sufrir los empellones y groserías 
de una muchedumbre famélica que parecía prepararse para 
las carestías de un largo sitio.

Todavía faltaba lo más importante: el pavo, protagonista de 
la gastronómica fiesta; y la señora y su cochero, empujados 
rudamente por la corriente humana, atravesaron una 
profunda portada semejante a un túnel, viéndose en el Clòt, 
en la plaza Redonda, que parecía un circo con su doble fila 
de balcones.
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Sobre el rumor del gentío, que encerrado y oprimido en tan 
estrecho espacio tenía bramidos de amor tempestuoso, 
destacábase el agudo chillido de la aterrada gallina, el arrullo 
del palomo, el trompeteo insolente del gallo, matón de roja 
montera, agresivo y jactancioso, y el monótono y 
discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su 
muerte, sólo conseguía atraerse la atención de los 
compradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en 
aquella atmósfera de sofocación y estruendo las tranquilas 
llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras por donde 
vinieron siguiendo la caña del conductor, estaban los pavos, 
con sus pardas túnicas y rojas caperuzas, graves, 
melancólicos, reflexivos, formando coro como conclave de 
sesudos cardenales y moviendo filosóficamente su moco 
inflamado, para lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc 
prolongado hasta lo infinito.

Doña Manuela buscó lo más raro y costoso del Mercado: tres 
pares de perdices, que bailoteaban con descoco dentro de 
una jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las 
arreglaría para la cena de la noche. Después compró el pavo, 
un animal enorme que Nelet cogió con cariño casi fraternal, 
después de tentarle varias veces los muslos con una 
admiración que estallaba en brutales carcajadas.

¡Fuera de allí! La señora deseaba salir del Clòt, donde la 
gente se codeaba con la mayor grosería y por dos veces 
había estado su velo próximo a rasgarse. Ella y Nelet, que 
marchaban con cuidado para librar al pavo de tropezones, 
entraron otra vez en el Trench, buscando los postres, la 
tiendecilla del turronero establecido en un portal.

Allí estaba el de Jijona, con sombrerón de terciopelo, traje 
de paño negro y el ancho cuello de la camisa sujeto por un 
broche de plata. Al lado la mujer, con su rostro redondo y 
sonrosado de manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la 
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nuca, cayendo en gruesa trenza por la espalda sobre la 
pañoleta de vistosos colores. La mesa blanca, de inmaculada 
pureza, sustentaba, formando columna, las cajitas de áspera 
película conteniendo el harinoso turrón, los cajones de 
peladillas y las uvas puntiagudas, hábilmente conservadas, 
lustrosas y transparentes, como de cera, y con un delicado 
color de ámbar.

Cuando doña Manuela volvió a entrar en el mercado 
comenzaba a anochecer y la concurrencia aumentaba por 
momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentío dentro de 
la plaza, en la que el crepúsculo sembraba a miles los puntos 
luminosos. Brillaba el gas en las tiendas; las vendedoras 
importantes encendían sus grandes reverberos de latón, y 
las pobres huertanas contentábanse con una vela de sebo 
resguardada por un cucurucho de papel.

—¡Qué bonito...! ¡Mira, Nelet! Y la señora permaneció algunos 
instantes contemplando el aspecto fantástico de la plaza con 
tan original iluminación. Una lluvia de estrellas había caído 
sobre el Mercado. Los empujones de la multitud la volvieron 
a la realidad.

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el 
escuadrón perseguido de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrían. Marchaban al paso, tímidas, anonadadas, 
haciendo comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a una 
compañera infeliz que, retorciéndose y gritando como una 
fierecilla en el cepo, era arrastrada por un alguacil.

El mísero rebaño pasó ante doña Manuela con triste 
chancleteo, y la señora no pudo reprimir un movimiento de 
repulsión ante aquellas cabelleras greñudas y encrespadas 
que servían de marco a rostros escuálidos y sucios, en los 
que la piel tomaba aspecto de corteza.

¡Gran Dios, qué gente! Y doña Manuela, viendo tales fachas, 
por una extraña relación de pensamientos, sujetó su bolso 
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con las dos manos, como si alguien fuese a robarla.

Después se tentó los bolsillos del gabán, y... ¡justo! ¡No eran 
falsas sus sospechas! Le habían robado el pañuelo.

Indudablemente habría sido mucho antes, entre la agitación y 
los empujones del gentío; pero esto no impidió que la señora 
siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y 
miserable que se alejaba, anonadado por el hambre y la 
pena, entre el oleaje de alimentos y de general alegría.

Doña Manuela avanzó sus labios en señal de desprecio.

¡Cómo estaba el mundo! No había religión, orden ni autoridad, 
y... ¡claro! era imposible que una persona decente saliese a la 
calle sin que la pillería le diera que sentir.
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II
En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia 
tenía una leyenda, que corría como válida en todos sus 
establecimientos, donde jamás faltaban testigos dispuestos a 
dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecía siempre en la plaza algún 
aragonés viejo llevando a la zaga un muchacho, como 
bestezuela asustada. Le habían arrancado a la monótona 
ocupación de cuidar las reses en el monte, y lo conducían a 
Valencia para «hacer suerte», o más bien, por librar a la 
familia de una boca insaciable, nunca ahíta de patatas y pan 
duro.

El flaco macho que los había conducido quedaba en la posada 
de Las Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las áridas 
montañas de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes de 
pana deslustrados en costuras y rodilleras y el pañuelo 
anudado a las sienes como una estrecha cinta, iban por las 
tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y encogidos, como 
si pidiesen limosna, preguntando si necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se 
despedía de él con un par de besos y cuatro lagrimones, y en 
seguida iba a por el macho para volver a casa, prometiendo 
escribir pasados unos meses; pero si en todas las tiendas 
recibían una negativa y era desechada la oferta del criadico, 
entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya 
veracidad dudaban muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, 
estrujados por los codazos de la muchedumbre, e 
insensiblemente, atraídos por una fuerza misteriosa, iban a 
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detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la famosa 
fachada de los Santos Juanes. La original veleta, el famoso 
pardalòt, giraba majestuosamente.

—¡Mia, chiquio, qué pájaro...! ¡Cómo se menea...!—decía el 
padre.

Y cuando el cerril retoño estaba más encantado en la 
contemplación de una maravilla nunca vista en el lugar, el 
autor de sus días se escurría entre el gentío, y al volver el 
muchacho en sí, ya el padre salía montado en el macho por 
la Puerta de Serranos, con la conciencia satisfecha de haber 
puesto al chico en el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corría de un lado a otro llamando a 
su padre. «¡Otro a quien han engañado!», decían los 
dependientes desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; 
y nunca faltaba un comerciante generoso que, por ser de la 
tierra y recordando los principios de su carrera, tomase bajo 
su protección al abandonado y lo metiese en su casa, aunque 
no le faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la 
cándida creencia de que en Valencia estaba la fortuna, 
justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a 
Valencia era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la 
ciudad figuraba en todas las conversaciones de los pobres 
matrimonios aragoneses durante las noches de nieve, junto a 
los humeantes leños, sonando en sus oídos como el de un 
paraíso donde las onzas y los duros rodaban por las calles, 
bastando agacharse para cogerlos.

El que iba allá abajo, se hacía rico; si alguien lo dudaba, allí 
estaban para atestiguarlo los principales comerciantes de 
Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas 
suntuosas, que habían pasado la niñez en los míseros 
lugarejos de la provincia de Teruel guardando reses y 
comiéndose los codos de hambre. Los que habían emprendido 
el viaje para morir en un hospital, vegetar toda la vida como 
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dependientes de corto sueldo o sentar plaza en el ejército de 
Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta.

Al hacer la estadística de los abandonados ante la veleta de 
San Juan, don Eugenio García, fundador de la tienda de Las 
Tres Rosas, figuraba en primera línea.

Otros mostrábanse malhumorados y negaban rotundamente 
cuando se les suponía tal origen; pero él lo ostentaba con 
cierta satisfacción, como queriendo hacer de ello un título de 
gloria.

—Nada debo a nadie—exclamaba al regañar a sus 
dependientes—. A mí nadie me ha protegido. Los míos me 
dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y sin embargo, 
soy lo que soy. ¡Hubiera querido veros como yo, para que 
supierais lo que es sufrir!

Y siempre que podía asegurar una docena de veces que nada 
debía a nadie y comparar su abandono con el de un perro, 
quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera 
habían sido penosos. Aprendiz siempre hambriento, 
dependiente después en una época en que los mayores 
sueldos eran de cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de 
economías miserables consiguió emanciparse, y con ayuda de 
sus antiguos amos, que veían en él un legítimo aragonés 
capaz de convertir las piedras en dinero, fundó Las Tres 
Rosas, tiendecilla exigua que en diez años se agrandó hasta 
ser el establecimiento de ropas más popular de la plaza del 
Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas 
modificaciones y adelantos había experimentado aquella 
plaza, en la que nació a la vida del comercio y debía 
desarrollarse toda su existencia. Vio cómo una revolución 
echaba abajo los conventos de la Magdalena y la Merced; 
cómo un motín quemaba el Mercado Nuevo, que era de 
madera, y cómo las tiendas, agrandando cada vez más sus 
puertas, saneando sus interiores, atraían al público con 
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grandes escaparates, y en materia de alumbrado pasaban del 
aceite al petróleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aún la 
primera guerra carlista tenía en suspenso la suerte de la 
nación, don Eugenio se formó insensiblemente una tertulia 
junto a su mostrador, sobre el cual, como una antorcha 
simbólica de la rutina comercial, lucía un enorme velón de 
cuatro mecheros, fabricado con más de arroba y media de 
bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reuníanse allí los amigos de 
don Eugenio, la mitad de los cuales vestían sotana y 
pertenecían al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal 
reunión era casi un club, que en épocas como aquélla tenía 
su carácter peligroso. Don Eugenio pertenecía a la Milicia 
Nacional, y aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio 
entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del honor de 
la «tercera de Ligeros». Cuando era preciso se calaba el 
chacó, martirizaba el pecho con el asfixiante correaje, y 
servía a la nación y a la libertad, yendo a pasar la noche en 
el Principal, donde comía melones en verano, se calentaba al 
brasero en invierno, en la santa y pacífica compañía de 
algunos otros comerciantes del Mercado, que, olvidándose de 
la marcialidad de su uniforme, pasaban las horas de la guardia 
hablando de las fábricas de Alcoy o del precio del azúcar y 
de la seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza, 
abandonando el puesto con frecuencia para dar un vistazo a 
sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martínez de la 
Rosa y de su malogrado Estatuto; había quien audazmente 
elogiaba a Mendizábal y pedía el restablecimiento de la 
Constitución del 12; se gastaban bromitas contra los 
«serviles», sin faltar a la decencia; se comenzaba a decir con 
expresión respetuosa «don Baldomero» cada vez que se 
nombraba al general Espartero, y todos callaban para 
escuchar religiosamente a don Lucas, el beneficiado de San 
Juan, un cura que el 23 había emigrado a Londres por liberal, 
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y que pronunciaba conmovedores discursos hablando del 
pobre Riego, a quien comparaba con Bravo, Padilla y 
Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunión donde se desahogaba el 
liberalismo inocente de unos revolucionarios que, en 
costumbres y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a 
pesar de haber sufrido de la dinastía reinante toda clase de 
desdenes y persecuciones, mostrábanla una fidelidad canina, 
y siempre era para ellos Fernando VII el rey mal aconsejado, 
Cristina la augusta señora, e Isabel la inocente niña.

En esta reunión estaban todos los afectos y alegrías de don 
Eugenio. Al encender por las noches el velón y ver entrar las 
sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la misma 
impresión que si se encontrara rodeado de una cariñosa 
familia.

De los de allá, de aquellos que le habían abandonado sin 
lágrimas ni desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres 
habían muerto, pero ya se encargaron de recordarle la patria 
y todas sus miserias el enjambre de primos, hermanos y 
sobrinos que cayeron sobre él tan pronto como circuló por el 
lugar la nueva de que hacía fortuna y tenía una tienda en el 
Mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por 
meses, cual hordas hambrientas que con la mirada querían 
devorarlo todo. El pariente rico era para ellos una vaca 
robusta, cuyas ubres inagotables les pertenecían de derecho. 
No tenía mujer ni hijos; ¿para quién, pues, las fabulosas 
riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de 
don Eugenio? Las demandas eran interminables, no 
desmayando los pedigüeños ante la aspereza del 
comerciante, poco inclinado a la generosidad. El invierno 
había sido duro, las patatas pocas y malas, el macho estaba 
enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo había 
arrasado todo; y tras estos preámbulos entraban en materia 
con la petición de veinte duros para pasar el mal tiempo, de 
una pieza de sarga para vestir a la familia, y otras demandas 
menos aceptables. Si don Eugenio ponía cara de perro a las 
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peticiones, surgía la protesta en la rapaz parentela que tanto 
le quería.

—¡Id allá, granujas!—gritaba el comerciante—. ¿Qué os debo 
yo para que vengáis a saquearme? Nada tengo que 
agradeceros, como no sea haberme abandonado en medio de 
esa plaza.

Entonces era de ver la indignación con que tíos y hermanos 
acogían lo del abandono. ¡Otra que Dios...! ¿Y aún se quejaba? 
¿Pus si no le hubiesen abandonado sería él ahora comerciante 
con tienda abierta? Cuanto más, estaría guardando el ganado 
de algún rico. A la familia, pues, debía lo que era. Y si la 
turba de descarados pedigüeños no llegaba a decir que todo 
cuanto tenía su pariente les pertenecía de derecho, ya se 
encargaban sus exigencias insolentes y sus rapaces miradas 
de manifestar que éste era su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vándalos con 
pañizuelo y calzón corto fue el entrar como aprendiz en la 
tienda de Las Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le 
fue tomando insensiblemente cierto afecto, sin duda porque 
recordando su pasado se contemplaba en él como en un 
espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba por 
pariente, circunstancia poco extraña en un país donde las 
familias, residiendo siglos y siglos pegadas al mismo terruño, 
acaban por confundirse, y llamaba la atención por su aire 
avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entró en la tienda hecho una lástima, oliendo todavía a 
estiércol y a requesón agrio, como si acabase de abandonar 
el corral de ganado. La vieja criada que administraba el hogar 
de don Eugenio tuvo que valerse de ungüentos para 
despoblar de bestias sanguíneas el bosque de cerdas 
polvorientas que se empinaban sobre el cráneo del 
muchacho, y concluido el exterminio, el amo lo entregó al 
brazo secular de los aprendices más antiguos, los cuales, en 
lo más recóndito del almacén y sin pensar que estaban en 
enero, con un barreño de agua fría y tres pases de estropajo 
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y jabón blando, dejaron al neófito limpio de mugre de arriba a 
abajo y con una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el mísero zagalillo de las montañas de Teruel se 
convirtió en un aprendiz listo, aseado y trabajador, que, 
según las profecías de los dependientes viejos, llegaría a ser 
algo. A las dos semanas chapurreaba el valenciano de un 
modo que hacía reír a las labradoras parroquianas de la casa, 
y sin que la dureza del trabajo disminuyera para él, todos le 
querían y no sabía a quién atender, pues Melchor por aquí, 
Melchorico por allí, nunca le dejaban un instante quieto.

Con sus borceguíes lustrosos, una chaqueta vieja del amo 
arreglada chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, 
con pelos agudos como clavos y las orejas llenas de 
sabañones en todo tiempo, era Melchorico el aprendiz más 
gallardo de cuantos asomaban la cabeza a las puertas para 
llamar a los compradores reacios. Aquel acólito del culto de 
Mercurio, por su empaque desenfadado atraíase la mala 
voluntad de los pilluelos de la plaza, enjambre de diablejos 
que pasaban horas enteras ante la relamida figurilla 
llamándole ¡churriquio! con irritante tono de mofa, hasta que 
algún dependiente les amenazaba con la vara de medir.

Pasaron los años sin que incidente alguno viniese a turbar la 
ascensión lenta y monótona del muchacho en la carrera 
comercial. Perdió de cuenta los cachetes y patadas que le 
largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces 
por entretenerse bailando trompos en la trastienda, otras 
por pillarle dando retales a cambio de altramuces o cacahuet. 
Empleó los domingos en que le daban suelta yendo al tiro del 
palomo en el cauce del río, o paseando gratis arrellanado 
como un príncipe en las estriberas de las tartanas, con la 
epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo 
lentamente de burro de carga a aprendiz viejo; por fin, a 
dependiente; y al cumplir dieciocho años viose tan 
transformado, que, violentando sus instintos económicos, 
fortalecidos por las saludables enseñanzas del principal, se 
gastó cuatro pesetas en dos retratos que envió a los de «allá 
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arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para que viesen 
que estaba hecho todo un señor. Los tirones de oreja y los 
palos con la vara de medir lo habían puesto erguido, 
borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas y 
a ser patiabierto, propio de todos los de su tierra; sus pelos, 
a fuerza de peine y cosmético, habían llegado a domarse; los 
desabridos y no muy abundantes guisos del ama de llaves 
daban cierta figura a su corpachón huesoso. Y además, como 
tenía su soldada anual, aunque corta, ya no vestía los 
desechos de don Eugenio y se hacía al año dos trajes, 
operación que antes de ser emprendida era objeto de serías 
y profundas meditaciones.

Melchor Peña, al salir de la adolescencia, experimentó una 
transformación. Al mismo tiempo que en su labio apuntaba el 
bigote, en su cerebro apuntó la tendencia a lo romántico, a lo 
desconocido, el anhelo de cosas extraordinarias, de 
aventuras gigantescas, y fue un rabioso lector de novelas. 
Cuantos tomos enormes, roídos por el corte y forrados con 
papel grasiento, rodaban por los mostradores de las tiendas 
del Mercado, eran atraídos por sus manos, como si éstas 
fuesen un imán, y devorados rápidamente, unas veces por la 
noche, después de cerrar las puertas y robando horas al 
descanso, otras por la tarde, aprovechando ausencias de don 
Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa claridad que se 
cernía en aquel ambiente cálido, impregnado del vaho de los 
tejidos y el tufo de la tintura química. Había leído más de 
veinte veces Los tres mosqueteros, y el fruto que sacó de 
esta lectura fue que los aprendices se burlasen de él 
viéndolo un día en el almacén, envuelto en un guiñapo 
colorado, con un rabo de escoba en la cadera y 
contoneándose como si fuese el mismo D'Artagnan con todas 
sus jactancias de espadachín. Después se apasionó, como 
toda la juventud de su época, por María o la hija de un 
jornalero; y a pesar de que don Eugenio le enviaba a misa 
todos los domingos y a comulgar por trimestre, hízose un 
tanto irreligioso, y en su interior comenzó a mirar con 
desprecio a los curas pacíficos y bromistas que visitaban por 
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la noche el establecimiento para jugar a la brisca con el 
principal; y cuando cayó en sus manos El conde de 
Montecristo, paseábase por la trastienda, mirando los fardos 
apilados con la misma expresión que si en vez de paños, 
percales e indianas contuviesen un enorme tesoro, toneladas 
de oro en barras, celemines de brillantes, lo suficiente, en 
fin, para comprar el mundo.

¡Y cómo se reía don Eugenio de la manía novelesca de su 
Melchorico, como cariñosamente le llamaba...! Él, que no 
había consultado otro libro en su vida que un cuadernillo 
donde estaban comparados los pesos y medidas de Cataluña, 
Aragón y Castilla, miraba al principio con cierto respeto el 
afán de lectura del muchacho; pero después, al notar las 
extravagancias de su torcida imaginación, le acribilló con 
burlas y le colgó el apodo de Don Quijote, no porque el viejo 
comerciante hubiese leído la inmortal obra de Cervantes, 
sino por tener arriba en su comedor una litografía 
detestable, en la cual el hidalgo manchego, dormido y en 
camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitía el Don Quijote que vegetaba en 
la obscuridad, midiendo telas en Las Tres Rosas. Podían 
atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio había 
saludado a su querido dependiente un lunes en el almacén, 
cuando vio a Melchor que, recordando el drama El jorobado, 
se creía un Lagardére, y con una vara de medir ensayaba la 
gran estocada de Nevers, acribillando los fardos de un modo 
que hacía temblar por la integridad de los géneros.

—Como sigas así—gritaba el buen comerciante, 
escandalizado—, te pongo en la puerta y... ¡buen viaje! Me 
has engañado. Tú sirves para cómico, y a mí no me gustan 
farsas. Merchorico, por última vez lo digo. El año que viene 
entras en quinta; o sientas esa cabeza o te abandono, y el 
demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginación exaltada del dependiente debía existir 
una enorme cantidad de sentido práctico capaz de sofocar 
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todas las fantasías y caprichos, y a esto se debió, sin duda, 
que Melchor se reprimiera en sus románticas extravagancias, 
y en adelante, aunque sin abandonar la lectura de novelas, 
se dedicara con más asiduidad a sus quehaceres.

Tenía don Eugenio un amigo antiguo que todos los días 
visitaba la tienda, y por profesar a Melchor algún afecto, unía 
sus exhortaciones de hombre práctico a las del principal. De 
todos los individuos que formaban la tertulia de Las Tres 
Rosas, don Manuel Fora era el más considerado, a causa de 
su fortuna sólida y cuantiosa y de respeto que gozaba en el 
comercio.

Vivía en un enorme caserón cercano a las Escuelas Pías; 
figuraba entre los primeros fabricantes de seda, y más de 
doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de 
seda rayada, vistosa y sólida, y pañuelos de brillantes 
colores, que eran enviados a las más apartadas provincias de 
España y hasta la misma América, cosa que asombraba y 
producía cierto temor respetuoso entre el comercio a la 
antigua. De joven había sido novicio en una orden religiosa, 
pero ahorcó los hábitos el año 8 para batirse contra el 
francés, sacrificio que no le libró de ser conocido con el 
apodo de el Fraile entre los comerciantes y las gentes de su 
industria.

Le suponían poseedor de millones, y era el banquero de 
todos los mercaderes menesterosos. Bastábale entrar en su 
alcoba para presentar en cartuchos de onzas cuanto dinero 
se le pedía, y a pesar de esto, fuera de los días de Corpus, 
en que sacaba del fondo del arca el frac de color castaña y 
el sombrero de seda, nadie le había visto con otro traje que 
un eterno pantalón de cuadros, chaqueta de fustán, chaleco 
de terciopelo rameado y gorra de ancho plato.

Era el más fiel representante de la avaricia atribuida á los de 
su gremio, y en el Mercado se contaban de él cosas 
graciosísimas. La mañana pasábala en San Juan, pues el 
comercio no le había hecho olvidar sus aficiones a las cosas 
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de la Iglesia. Tenía su puesto fijo en el banco de la Junta de 
Fábrica, y allí iban a buscarlo los que, necesitando con 
urgencia su auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la 
décima misa y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pedigüeño con voz misteriosa y 
arrodillándose cerca del Banco—, necesito al momento seis 
mil reales.

—¡Déjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin 
volver los ojos—. Ni la casa del Señor sabéis respetar. 
Búscame a la noche.

—Don Manuel, ¡por Dios! que la letra vence hoy, y he de 
pagarla o se deshonra mi tienda. Seis mil reales al quince por 
ciento; sálveme usted.

—¡Largo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decía el infeliz con 
esfuerzo supremo.

—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en 
casa para que pague.

—Márchate, o llamo al sacristán.

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como 
la otra vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando 
dolorosamente—. No dejáis tiempo ni para salvar el alma. 
Espérame en casa, yo iré así que termine este rosario. Te 
cobraré el treinta por ser tú... que bien sabe Dios que a mí 
no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque 
en ello entrase en gran parte la exagerada malevolencia de 
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sus enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el producto 
de sus doscientos telares siempre en actividad y los 
caritativos auxilios que prestaba desde el Banco de San Juan, 
iba formándose una fortuna, cuya cifra, por ser desconocida, 
rodeaba a su poseedor de cierto prestigio misterioso.

El fabricante y el dueño de Las Tres Rosas eran antiguos 
amigos, y hasta se murmuraba que el primero había ayudado 
a éste con una generosidad extraña en los primeros tiempos 
de su comercio. Cuantos géneros de seda se despachaban en 
la tienda procedían de la fábrica de don Manuel, y de esto 
resultaba una continua comunicación entre el establecimiento 
de don Eugenio y el caserón del barrio de las Escuelas Pías, 
relaciones en las que servía de intermediario Melchor Peña, 
como dependiente de confianza.

Él era quien iba al despacho de don Manuel a escoger 
pañuelos y piezas de seda, raso o terciopelo en aquellos 
armarios de roble con cerradura complicada, que databan del 
siglo anterior, y él también quien subía a los porches, donde 
con un tric-trac ensordecedor movíanse los telares y volaban 
las lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y 
telarañas. Por efecto de las continuas visitas le trataron 
como amigo íntimo los de la familia de don Manuel. Éste era 
viudo y tenía dos hijos: Juan, un joven infatigable para el 
trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de 
darse de cachetes por un ochavo, y Manolita, una muchacha 
hermosota, que a los diecisiete años tenía el aspecto de una 
matrona romana, y a quien don Manuel no quería encargar de 
la administración de la casa en vista del poco aprecio que 
mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los 
lazos que la unían a ella eran tan efímeros y débiles como 
los que atan una estrella errante a un sistema planetario. Era 
un estudiante de Medicina, famoso entre los de su Facultad 
como hábil tocador de guitarra, alegre confeccionador de 
chistes y calavera de los más audaces. El Fraile, avaro y sin 
entrañas hasta con sus hijos, sentía gran debilidad por el 
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estudiante, tal vez por el contraste entre su carácter 
austero y regañón y la alegría desenfadada de aquel cabeza 
a pájaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus 
padres habían muerto, y el fabricante de sedas, en vista de 
su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y 
recordando que lo sostuvo en la pila bautismal, hizo el 
inaudito sacrificio de recogerlo y darle carrera.

Rafael Pajares venía a ser en la casa el punto vulnerable del 
huraño Fraile. Parecía imposible que éste soportase las 
travesuras del estudiante, que traía revuelta toda la casa, 
persiguiendo a las criadas, entreteniendo con chistes a los 
tejedores e introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos 
compañeros de Facultad tan levantiscos como él, que al 
menor descuido saqueaban la despensa, y cuando no, hacían 
temblar los viejos pavimentos del caserón ensayándose a 
saltos en el manejo de la pandereta. Don Manuel, el hombre 
de las economías inauditas y las ruindades sin ejemplo, 
estremecíase de rabia al ver el uso que Rafael hacía de sus 
liberalidades. Regalábale una sotana nueva, y al punto la 
rasgaba en dos, quedándose con la parte del pecho y dando 
el espaldar a algún compañero pobre, con cuyo reparto iban 
ambos tan gallardos cubriendo con el manteo la desnuda 
trasera. Comprábale un tricornio flamante, y no acababa el 
día sin que el travieso muchacho le recortase los bordes 
caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantástica 
cresta. Gustábale ir roto y sucio como los sopistas, y cada 
una de estas hazañas enfurecía al Fraile, haciéndole gritar 
que aquello era robarle el dinero, y que el mejor día de un 
puntapié en tal parte iba a poner en la calle al 
desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador de 
la tuna sacara algunas habilidades, para que el viejo se diera 
por vencido y asegurase que el muchacho tenía mucha gracia.

Igual influencia ejercía Rafael sobre los demás individuos de 
la familia. El hijo del Fraile le toleraba, lo que no era poco, 
atendido su carácter, y en cuanto a Manolita, vivía pendiente 
de los labios de su primo. Aquella muchacha sencillota, a 
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quien las amigas de la casa tenían casi por tonta y que no 
conocía más mundo que las tertulias de gente del Arte de la 
Seda, a las que la llevaba su padre, miraba a Rafael como la 
encarnación de lo extraordinario, de lo novelesco; como un 
Don Juan, cuyo cariño le disputaban ocultas y poderosas 
rivales.

Se amaban desde niños, pero con un amor extraño, 
incomprensible y preñado de incidentes. Él era informal, 
ligero, casquivano; tenía novias en los cuatro distritos de la 
ciudad; salía de noche para dar serenatas amorosas; y ella, 
bajo su exterior abobado de muchacha tímida y devota, 
ocultaba un carácter varonil, un genio insufrible, el mismo 
estallido de nerviosidad iracunda y atronadora que se 
manifestaba en el Fraile cuando le salía mal un negocio o un 
deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y el 
estar de monos días enteros eran hechos frecuentes en 
estos amores que el padre y el hermano no conocían; pero 
bastaba para vencer el enojo de Manolita una palabra 
chistosa del estudiante, una irónica protesta, algo que la 
desarmase, haciéndola prorrumpir en carcajadas.

¡Con un pillo así era imposible estar seria mucho tiempo! Se 
necesitaba tener corazón de piedra para no conmoverse 
cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco, 
se arrancaba por el Fandanguito de Cádiz, entonando 
después melancólicamente el ¡Triste Chactas...! que hacía 
llorar a todas las muchachas de la época, o aquello otro 
punteado y expresivo que comenzaba:

Inflamado mi pecho amoroso,
sólo en ti se cifraba mi anhelo....
No; ella le quería, y aunque le diese algún disgusto, 
consideraba a Rafael, a pesar de su sotana mugrienta y su 
cara de granuja, como un rendido trovador de los que en 
aquella época de romanticismo hacían el gasto en todos los 
extravíos de imaginación femenil.

Melchor Peña, entrando con frecuencia en la casa, estaba al 
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tanto de cuanto ocurría en el seno de la familia y conocía el 
carácter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le 
apreciaba como muchacho laborioso y económico, que tenía 
lo que él llamaba «sangre comercial». Juan, primogénito del 
Fraile, simpatizaba con él como a cofrade en la orden del 
continuo trabajo y la conquista del céntimo. Manolita decía 
de él que era un chico simpático, aunque vulgarote, y Rafael, 
el famoso adorador de la tuna, tratábale siempre con un aire 
de desdeñosa protección, como si tuviese empeño en 
recordarle de continuo el abismo existente entre una futura 
lumbrera de la ciencia y un «gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondía a este desprecio con una antipatía 
profunda. Y no es que le hiriesen honradamente las zumbas 
del estudiante; su odio provenía del poco aprecio que éste 
mostraba a Manolita. Ser dueño de la voluntad de aquella 
mujer y corresponder a su afecto con infidelidades era un 
pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que 
amaba a Manolita en silencio, siempre en perpetua batalla 
interna, tan pronto dispuesto a declarar su pasión como 
arrepentido de su audacia.

Habíase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y 
a la primera mirada, como los protagonistas de aquellas 
novelas que con tanta fruición leía, su pasión se había 
formado lentamente, por escalones que poco a poco había 
ido subiendo. Un día se fijó en que Manolita tenía unas 
hermosas mejillas de melocotón con ligera película, más fina 
que el terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo la 
observación de que sus ojos eran «ardientes ascuas», imagen 
del dominio común de todos los novelistas por él conocidos, 
una noche hasta llegó a pensar, revolviéndose en su 
menguada cama de dependiente, que la hija de don Manuel 
estaría admirablemente formada, a juzgar por su «exterior 
escultural»—otra frase cien veces leída—, y el resultado de 
estas y otras observaciones fue confesarse a sí mismo que 
era «esclavo» de Manolita y la amaría «hasta la muerte».

¡Qué adoración tan constante la del pobre muchacho! Dos 
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años estuvo lanzando tiernas miradas a la joven cada vez 
que por asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su 
imaginación novelesca soñaba un rapto, después de matar en 
desafío al infame estudiantón, con otras mil barbaridades por 
el estilo, y lo mejor del caso era que quien tales 
barrabasadas se sentía capaz de ejecutar temblaba como un 
niño en presencia del ídolo amado, y cien veces se le 
atragantó la declaración que tenía pensada y aprendida, sin 
faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una 
carta de éste, en la cual, conforme al patrón de todas las 
declaraciones, comparaba su corazón con el Vesubio, y 
comenzando con las consabidas frases: «Señorita: desde el 
móntenlo que la vi a usted», etc., terminaba: «Salve usted 
este corazón que está herido de muerte.» Manolita acogió 
burlescamente la declaración del dependiente, mas no por 
esto dejó de agradecerla, con esa satisfacción que causa en 
toda mujer el saber que es amada, y nada dijo a su familia ni 
a Rafael.

Melchor esperó con paciencia inquebrantable, y un día fue 
Manolita la que le recordó su declaración, aceptándola.

La hija del Fraile se había dejado llevar de un arrebato del 
carácter violento que mostraba en las grandes ocasiones. Su 
primo Rafael había terminado la carrera, abandonando las 
locuras de estudiante para revestirse de la gravedad del 
doctor, y cuando ella esperaba de un momento a otro que 
formulase ante el padre sus pretensiones, una buena alma la 
hizo saber que aquel calavera ya no limitaba sus infidelidades 
a serenatas amorosas o pasiones del momento, sino que 
tenía cierto «arreglo» en el barrio del Carmen con carácter 
permanente, y hasta se susurraba si había una criatura de 
por medio.

El carácter enérgico de Manolita se sublevó al convencerse 
de la nueva infidelidad de Rafael. No; ésta no la consentía, 
aunque el primo le pidiese perdón de rodillas y estuviese 
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todo un año cantando romanzas sentimentales. Quiso 
vengarse, atormentar al infame, aunque para eso tuviese ella 
que sufrir, y nada le pareció mejor que aceptar las 
pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto se 
arregló con prontitud.

Don Eugenio, que se sentía viejo y estaba dispuesto a 
traspasar Las Tres Rosas al dependiente predilecto, 
encargóse de hablar a su amigo el Fraile; éste no tenía gran 
empeño en conservar en casa una hija que ignoraba el valor 
del dinero y gastaba mucho en trajes, según él decía; y como 
el novio la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se 
arregló, y a los tres meses la señora de don Melchor Peña 
entró triunfalmente en sus dominios de la plaza del Mercado.

Siete años duró el matrimonio, y su único fruto fue Juanito, a 
quien pusieron tal nombre por apadrinarle el hermano de 
Manolita, o más bien, doña Manuela, pues el estado de 
maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona, 
habíanla dado un aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, sí no llegó a 
inspirarla amor mereció la tierna simpatía del agradecimiento. 
Levantábase Melchor al amanecer, y después de arropar 
cuidadosamente a la señora, rogándola que no abandonase la 
cama antes de las nueve, bajaba a la tienda para vigilar a los 
dependientes en las primeras ocupaciones del día. Subía a la 
hora de comer, para reír como un loco con las gracias de 
Juanito y revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a 
ciertos animales, para satisfacer las tiránicas exigencias de 
aquel monigote que traía revuelta toda la casa. Comía lo que 
le daban, acogía como indiscutibles todos los actos de su 
mujer, y curado ya de las manías románticas, sólo pensaba 
en los negocios y en conquistar una fortuna para que su 
esposa pudiese ver realizadas sus altas aspiraciones.

Doña Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamás la 
había soñado. Salía cuando quería, bajaba a la tienda algunas 
veces, como quien va a un lugar de entretenimiento, a 
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distraerse viendo gentes y caras nuevas, y era dueña 
absoluta de todo el dinero de la casa, con gran descontento 
de don Eugenio y del avaro Fraile.

—Tú no conoces a mi hija—decía el suegro a Melchor—. Si 
sigues tan tolerante, poco adelantarás. Con Manolita hay que 
ser rígido y no permitirla que toque un ochavo. Es como 
todas las mujeres, que en trapos y cintajos derrocharían el 
Potosí si lo tuvieran en la mano. Créeme a mí, que conozco 
bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con entereza; 
en una mano el pan y en la otra el palo.

Pero Melchor se reía de las teorías brutales de su suegro. 
¿No marchaban bien sus negocios? ¿No cerraba con regulares 
ganancias el inventario del año? Pues entonces nada debía 
negar a su mujer, de la que cada vez se sentía más 
enamorado, sin duda porque ella correspondía a sus caricias 
con una frialdad complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba 
poco a causa de las prodigalidades de su mujer; pero... 
¡pobrecilla! él la disculpaba, recordando su juventud 
monótona y aburrida al lado del tacaño padre, y además, 
decíase a sí mismo que alguna compensación había de 
merecer el resignarse a ser tendera una joven que podía 
aspirar a una posición más brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia cariñosa del marido, 
gastaba con furor que escandalizaba a los buenos burgueses 
del Mercado. Seguía las modas con escrupulosidad costosa, y 
muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura, 
únicamente por el gusto de darles en las narices, como ella 
decía, al regañón de don Eugenio y al tacaño de su padre.

Tenía en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a 
pesar de esto, dos cosas la entristecían. El andar a pie por 
las calles, signo, según ella, de pobreza y de degradación, y 
la vulgaridad de su marido, que se revelaba en sus maneras, 
en su modo de vestir, en la facilidad con que bromeaba con 
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las criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de 
mostrador con que se halaga a las parroquianas, no pudiendo 
ver unas faldas lisas sin soltar cuatro requiebros inocentes y 
sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecía su marido, doña 
Manuela fue honrada. Justamente el primo Rafael iba 
alcanzando algún renombre y los periódicos hablaban de él 
elogiándolo como médico. Varias veces, con su antigua 
audacia intentó aproximarse a Manolita para reanudar sus 
relaciones de amistad, buscando un final más íntimo; pero la 
hija del Fraile era vengativa: no se borraba fácilmente de su 
memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogió siempre al 
médico con una frialdad burlona. A pesar de esto, doña 
Manuela no quería consultar su voluntad ni revolver los 
recuerdos del pasado, pues sospechaba que todavía sentía 
algún afecto por aquel hombre.

Un día murió el Fraile de apoplejía fulminante al convencerse 
de que en la quiebra de uno de sus corresponsales había 
perdido más de veinte mil duros.

Sus negocios no marchaban bien en los últimos años de su 
vida. La industria de la seda iba arruinándose con la 
competencia que la hacían los franceses; uno tras otro se 
cerraban los talleres montados a la antigua que durante un 
siglo habían sostenido la supremacía industrial de Valencia, y 
don Manuel, que a pesar de su buen sentido comercial tenía 
empeño en mantener testarudamente la lucha con el 
exterior, sufrió grandes pérdidas y murió de un berrinche 
antes que la ruina viniese a coronar su desesperada 
resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, 
géneros e inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y 
mientras el primogénito se quedó con la casa solariega, 
contento con su posición y dispuesto a aumentar lo 
heredado, doña Manuela, al verse rica, sólo pensó en salir de 
su estado de tendera.
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Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que 
van a pie y los que gastan carruaje; los que tienen en su 
casa gran patio con ancho portalón y los que entran por 
estrecha escalerilla o por obscura trastienda. Quería subir, 
saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo a la de 
las «personas decentes»; y con el imperio y la concisión de la 
señora absoluta que no admite réplicas, expuso a su marido 
el futuro plan de vida. Puesto que el dependiente mayor, 
Antonio Cuadros, se había casado con Teresa, la criada, y por 
tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que se 
quedara con la tienda y con don Eugenio, que quería acabar 
su vida agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso 
ya lo iría pagando Antonio poco a poco, y ellos levantarían 
el vuelo inmediatamente para ir a formar un nido en una gran 
casa cerca del Mercado, una finca soberbia, con ancho portal, 
gran patio, cuadras profundas, y en el piso superior 
magníficas habitaciones; inmuebles que el difunto Fraile había 
adquirido por poco dinero, prestando usurariamente a un 
conde tronado.

Todo se realizó tal como lo dispuso doña Manuela, y ésta, a 
los pocos días, recordaba como un sueño la estancia de seis 
años en la tienda del Mercado, y se consideraba feliz 
pudiendo pasear en berlina por la Alameda y teniendo un 
lacayo a sus órdenes para enviar recaditos a las nuevas 
amigas, esposas de magistrados y militares, señoras a las 
cuales, por ser rica, trataba con aire protector.

Lo único que la entristecía era su grandeza en el carácter del 
marido. ¡Pobre don Melchor! La riqueza purgábala como un 
delito, y su vida de rentista ocioso y de acompañante en 
paseos y ceremonias resultábale un infierno.

Desde por la mañana tenía que endosarse el chaqué y el 
sombrero de copa, para estar dispuesto a acompañar a la 
señora; oíase llamar torpe a todas horas porque en las 
visitas cerraba la boca, o si la abría era para soltar 
ingenuidades y franquezas que recordaban su origen; y... ¡oh 
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tormento insufrible! Su Manolita no le permitía jamás que se 
quitara los guantes y hasta quería que comiese con ellos, 
para ir—según ella decía—acostumbrándose a los usos de la 
gente elegante. ¡Y el diario paseo por la Alameda...! ¡Dios, 
qué sonrojo! Tenía ella empeño en entablar grandes 
amistades, y no pasaba cerca de su berlina autoridad o 
persona conocida sin que Melchor le saludase solemnemente 
con un sombrerazo hasta las rodillas, ruborizándose muchas 
veces al ver el gesto de extrañeza con que aquellas 
personas contestaban a la reverencia de un ente 
desconocido. Esto de que le mirasen como un pájaro raro no 
estaba en su carácter, pero tenía miedo a Manolita y a los 
iracundos pellizcos con que acogía sus desobediencias.

¡Pobre don Melchor! ¡Cuan caro le costaba ser esposo de una 
mujer hermosa y rica! Aburríase con el trato de unas 
personas a las que no podía entender, su esposa sólo le 
hablaba para proporcionarle nuevos tormentos, y únicamente 
se sentía feliz cuando, puesto de veinticinco alfileres, huía de 
casa, buscando en el Mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posición. Amaba 
a Manolita y no quería decir la verdad sobre su carácter; 
pero con el astuto don Eugenio no valían disimulos.

—Mira, muchacho, tú nos engañas. No, no eres feliz... aunque 
me lo jures. Tú tienes, como yo, sangre de comerciante, y el 
que nos saque de este mostrador y nuestras costumbres, 
nos mata. De seguro que ahora, siendo rico, levantándote 
tarde y paseando en carruaje, te acuerdas con envidia de los 
tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las seis de la 
mañana y echabas un párrafo con las criadas que van a la 
compra. Yo sé bien lo que es eso.... ¡Ah! ¡Esa Manuela...! ¡Esa 
Manolita! El otro día se lo decía yo a su hermano. Ella te ha 
de matar, y ya estás en camino. Tú no puedes tirar con una 
vida así.... Jaula nueva, pájaro muerto.

Y estas profecías fúnebres, que, dichas con franqueza, a lo 
aragonés, espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo 
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poco a poco.

Don Melchor languidecía visiblemente. Su buen humor había 
desaparecido junio con los colores de su cara; una obesidad 
grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un año 
después de abandonar la tienda, murió sin que los médicos 
supieran con certeza su enfermedad. Fue cosa del hígado, del 
corazón o del estómago; sobre esto no se pusieron de 
acuerdo los doctores; lo único indiscutible fue que cayó 
lánguidamente y sin ruido, como esos pájaros a quienes el 
lazo traidor arranca del espacio para encerrarlos en una jaula.

Fue un luto estrepitoso el de doña Manuela. Misas a 
centenares, funerales a toda orquesta, limosnas a porrillo, y 
lágrimas y lamentos que afortunadamente tenía el poder de 
evitar con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, 
quien, como médico de alguna fama, había sido llamado en 
los últimos días de la enfermedad del marido, lo que 
aumentó la languidez de éste y su desesperado desaliento.

Ya sabía doña Manuela que no era muy correcta la presencia 
del antiguo novio en los primeros días de su viudez. Pero al 
fin era su primo, y trataba con tanto cariño al huérfano 
Juanito, con tales cosas sabía alegrar al pequeñín, que éste 
no podía pasar sin el tío Rafael.

Quien más murmuraba contra tales visitas era don Juan, el 
hermano austero, huraño y de pulcra rectitud; pero sus 
quejas fueron, recibidas tan acremente, que acabó jurando no 
volver a poner los pies en aquella casa.

Quedó el médico dueño del campo. Tan complaciente era, 
que para entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de 
su dignidad profesional, y las criadas oían sonar en el salón 
una guitarra y la voz de don Rafael cantando las cancioncillas 
de sus buenos tiempos de estudiante. Primero sólo visitaba a 
la viuda por las tardes; después prolongó las entrevistas, 
saliendo de la casa a media noche; y por fin, llegó un día en 
que no salió.
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Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose 
que el buen Fraile conocía perfectamente a su hija; y aunque 
los dos tenían poco afecto al médico, experimentaron cierta 
satisfacción al saber que la viuda y el primo se casaban 
apenas transcurriera el plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una niña, Conchita; un 
año después un muchacho, al que pusieron por nombre 
Rafael, y por fin, la menor, Amparito, último fruto de unos 
amores que se extinguieron tras rápidas e intensas 
llamaradas.

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de 
satisfacción para don Juan, que aunque no odiaba a su 
hermana se alegraba de sus desgracias, hijas de la 
imprevisión.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a 
reprimir sus deseos en la atmósfera de sórdida avaricia en 
que se había educado, lanzóse sin temor a saciar sus apetitos 
al verse dueño de la fortuna de su esposa. La supeditación 
amorosa de doña Manuela le hacía ser dueño absoluto de la 
casa, y no tardó en hacer sentir su tiranía.

Egoísta hasta la brutalidad, era derrochador para sus 
placeres y tacaño feroz cuando se trataba de las necesidades 
de los demás. Encontró ridículos los gustos aristocráticos de 
su esposa, y los suprimió despóticamente. Vendió el carruaje 
y los caballos, y doña Manuela, que tan exigente se mostraba 
en materia de ostentación con su primer esposo, acató servil 
y gustosa las órdenes del segundo. Ignoraba que aquel 
hombre tan avariento en los gastos de la casa arrojaba el 
dinero fuera de ella, y cubriéndose con el velo de la 
hipocresía, llevaba una vida de calavera, tal como la había 
soñado en su juventud.

La ceguera de la esposa duró algunos años. Cuando supo toda 
la verdad, tuvo un momento de indignación y de protesta 
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valiente, como al dar su mano a Melchor; pero ya era tarde 
para remediar el mal.

El doctor había jugado fuerte, perdiendo miles de duros; 
mantenía queridas costosas por pura ostentación y 
emprendía viajes divertidos por toda España con audaces 
compañeros de bureo. La fortuna de doña Manuela estaba 
casi destruida. Su marido, en momentos de expansión 
amorosa, cuando ella se sentía más supeditada, habíala 
arrancado firmas comprometedoras y tenía que pagar, so 
pena de ver sus bienes embargados. Para dar en la cabeza a 
su marido—según ella decía—volvió a sus antiguos gastos, a 
la ostentación falsa de una fortuna que no existía; contrajo, 
por su parte, deudas y guiada por el engañoso pundonor de 
las gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y 
ponerse a flote, prefirió gravar sus inmuebles con hipotecas 
y echarse en brazos de la usura, buscando préstamos con 
intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnúmero de enfermedades provenientes de 
la vida crapulosa del doctor surgieron en su gastado 
organismo, y murió cuando ya su mujer, si no le odiaba, 
veíase separada para siempre de él por sus infidelidades y 
desvíos.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa 
de su hermana y se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su 
buen instinto de hombre práctico, puso orden en aquel 
maremágnum: vendió fincas, canceló hipotecas, pagó a los 
usureros con harto pesar de éstos, que querían ver correr 
los intereses hasta devorar al cliente, y al fin, un día pudo 
decir a su hermana:

—Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te 
advierto que no eres rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil 
duros, más ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la 
herencia de su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora 
mucho orden y mucha economía, y así podrás ir tirando. 
Sobre todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si fueras 
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pobre te tendería la mano; pero tienes para comer, y a mí no 
me gusta amparar a los derrochadores. Se acabaron las 
berlinitas y los demás gastos con los que se aparenta lo que 
no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la 
renta, es lo decente y lo digno. Esa fanfarronería, ese afán 
de aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz 
y tartana», es ridículo... ¿lo entiendes bien? soberanamente 
ridículo.

Doña Manuela sintióse impresionada por los consejos de su 
hermano, y por mucho tiempo los siguió escrupulosamente.

Dedicóse a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su 
segundo matrimonio, pues el pobre Juanito siempre había 
sido tratado con falso cariño, con un desvío encubierto, como 
si doña Manuela quisiera vengar en el pobre chico el haber 
sido poseída por su difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y 
bondadoso apenas lo nombraba, como si su matrimonio 
hubiese sido de algunos días; y en cambio, de aquel calavera 
que tanto la hizo sufrir habíase forjado después de muerto 
una figura ideal, y ya que no de sus virtudes, hablaba a todos 
de su talento, pintándolo como un sabio ilustre, cuya ciencia 
no había podido apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su carácter apocado y dulce y 
su afán de cariño, era el paria de la casa. El doctor, viéndole 
siempre callado, contemplando a su madre con estúpida 
adoración, había declarado que el niño era tan bruto como su 
padre, y cuando más, podría servir para el comercio. Y como 
el muchacho, por su parte, le tenía gran afecto a don Eugenio 
y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era donde habían 
transcurrido los primeros años de su vida, de aquí que 
Juanito, a los trece años, entrase en la tienda como aprendiz 
distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una niñez 
rodeada de atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los 
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catorce años en un colegio y Rafaelito fue dedicado al 
estudio, pues doña Manuela v quería hacer de él una 
lumbrera médica como su padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que había sentido 
un afecto fraternal por su primer cuñado, trabajador 
infatigable como él y amigo del ahorro. Además, Juanito era 
su ahijado. Pero callaba viendo que la hermana seguía sus 
consejos económicos y—según sus palabras—no estiraba el 
pie fuera de la sábana.

Pero llegó el momento en que las niñas se convirtieron en 
unas señoritas, conservando sus relaciones amistosas con sus 
antiguas compañeras de colegio, y doña Manuela sintió el 
afán de ostentación de toda madre que tiene hijas casaderas. 
Renovó su mobiliario, abandonó las modistas anónimas, y en 
su afán de no andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como 
en sus buenos tiempos, compró una galera elegante y ligerita 
y tomó como cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de 
Amparo, un bárbaro de la, huerta, a quien puso por condición 
no tutear a la señorita menor y olvidarse de que era su 
hermano de leche.

—¡Que rabie ese rancio!—decía doña Manuela, indignada al 
saber la furia con que su hermano había acogido tales 
reformas—. ¿Cree que toda la vida la hemos de pasar como 
unos miserables, con pan y cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y había que oírle.

—Tu madre está loca—decía algunas veces a Juanito en la 
puerta de Las Tres Rosas—. Si esto sigue más tiempo, todos 
iréis a pedir limosna. ¡Ah, qué cabeza...! ¡Parece imposible que 
sea mi hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del 
mañana que se acuerde el diablo. Lo que yo digo: «arroz y 
tartana...» y trampa adelante.
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III
El primer día del año, a las ocho de la mañana, Concha y 
Amparo ya habían abandonado el lecho, extraña diligencia en 
ellas, que por lo común no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estación, revoloteaban 
alegremente por su cuarto, que ofrecía el desorden del 
despertar, en torno de las dos camitas de inmaculada 
blancura, que en sus arrugadas sábanas guardaban el calor de 
los cuerpos jóvenes y ese perfume de salud y de vida que 
exhalan las carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como pájaros que despiertan, pero 
sus trinos no podían ser más vulgares.

—¿Dónde estarán mis botinas?

—Mis medias... me falta una.... ¿La has escondido tú?

—¡Ay, Dios...! ¡Tengo una liga rota!

Y así continuaba el diálogo de exclamaciones sueltas, 
lamentos y protestas, mientras las dos jóvenes, en chambra 
y enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, 
iban de un lado a otro, como aturdidas por el ambiente cálido 
y pesado de la habitación cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la 
ventana, después de resbalar sobre la luna biselada de un 
gran espejo, quebrábase en el cristal azulado o rosa de las 
polveras y los frasquitos de esencia. La pieza no era un 
modelo de curiosidad y delataba el desorden de una casa 
donde falta dirección. Los peines de concha guardaban 
enredadas en sus púas marañas de cabellos; muchos frascos 
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estaban desportillados, y el blanco mármol tenía pegotes 
formados por el amasijo de gotas de esencia con los residuos 
de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes 
como banderas; sacudiéronlos, haciendo caer sobre el mármol 
las horquillas como una lluvia metálica, y después, cual 
buenas hermanas, ayudáronse mutuamente en la difícil tarea 
del peinado de un día de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las 
cabezas de las dos hermanas, con la cabellera suelta y 
vestidas de blanco, como tiples de ópera en el momento de 
volverse locas y cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado 
insignificantes a no ser por los ojos, unos verdaderos ojos 
valencianos que les comía gran parte de la cara, rasgados, 
luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente algunas veces, 
lánguidos otras, y cercados por la ojera tenue y azul, aureola 
de pasión.

La mayor, Conchita, veintitrés años, era la más parecida a su 
madre. Tenía su mismo aire majestuoso, y comenzaba a 
iniciarse en ella un principió de gordura, lo que la hacía 
parecer de más edad. En la casa gozaba fama de genio 
violento, y hasta doña Manuela la trataba con ciertas 
reservas para evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de 
esto era seductora, con su frescura de carnes a lo Rubens y 
las arqueadas líneas que a cada movimiento delatábanse 
bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho años; linda cabeza de bebé, 
boca graciosa, hoyuelos en la barba y las mejillas, un puñado 
de rizos sobre la frente y ojos que en vez de mirar parecían 
sonreír a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y 
que la llamasen bonita. Era la toquilla de la casa, la señorita 
aturdida que aprende de todo sin saber hacer nada; la que 
por la calle no podía ver una figura ridícula sin estallar en 
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ruidosa carcajada; la que tenía en sus gustos algo de 
muchacho y aseguraba muy formal que sentía placer en 
hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada 
instante del salón, para ir a la cocina a charlar con las 
criadas, gozando en ser su amanuense, sólo por intercalar en 
las cartas al novio soldado terribles barbaridades, con las 
que estaba riéndose toda una semana.

Profesábanse gran cariño las dos hermanas; pero esto no 
impedía que algunas veces Amparo esgrimiese su carácter 
burlón contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad 
iracunda; conflictos que terminaban siempre yendo la 
pequeña en busca de la mamá, llorando, con la mejilla roja de 
un bofetón o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces 
armábase la guerra por si la una se había puesto la ropa 
blanca de la otra o por si se habían robado objetos de su 
exclusiva pertenencia; pero una ráfaga de autoridad pasaba 
por la madre: había bofetadas, llantos y pataleos; las criadas 
reían en la cocina, y a la media hora todos tan contentos: 
Concha en el balcón, Amparo corría por la casa cantando 
como una alondra, y doña Manuela arrellanábase en su butaca 
con aire de soberana que acaba de administrar recta justicia.

Las dos ofrecían un seductor grupo mirándose en el espejo 
del tocador, despechugadas, con los brazos al aire y oliendo 
a carne refrescada por una valiente ablución de agua fría. 
Sus cabelleras, fuertemente retorcidas, apelotonábanse 
sobre la testa con la forma del peinado frigio, y quedaba al 
descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, 
cubierta de una película tenue y fina de melocotón sazonado, 
la nuca morena, de un delicioso color de ámbar, erizada de 
pelillos rebeldes y rizados que parecían estar puestos allí 
para estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenzó el arreglo del rostro. ¡Oh 
estupideces de la moda! A las dos incomodábalas su color 
pálido de arroz, aquel color puramente valenciano que hace 
recordar las delicadas tintas de la camelia.
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«Tenemos caras de muertas», se decían todas las mañanas al 
mirarse al espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con 
los polvos cargados de plomo, el bermellón que teñía 
levemente las mejillas y los lóbulos de las orejas; y como si 
sus ojos no fueran bastante grandes todavía enmendaban la 
plana a la Naturaleza, trazando leves líneas al extremo de 
los párpados. La frescura juvenil, la hermosura natural, era 
cursi; la elegancia exigía careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las 
exploraciones sin término, las rebuscas furiosas sobre el 
mármol del tocador, al través del bosque de frascos y cajas, 
persiguiendo objetos que aturdidamente tocaban sin 
reconocerlos. ¿Dónde estaba el polvo rosa? ¿Y el paño de 
Venus? ¡Adiós! ¡ya no quedaba una gota de «piel de España»! 
La mamá, con la manía de embellecerse que la había 
acometido a última hora, era una calamidad para las niñas. 
Ella sola se llevaba medio tocador, y después, para hacerla 
entrar en la perfumería, había que importunarla toda una 
semana.

La toilette acabó con poca alegría. Las deficiencias del 
tocador habían malhumorado a las dos hermanas. Lanzábanse 
miradas de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la 
más pequeña y la más débil, tenía que contentarse con el 
sobrante de la otra, y Concha retocaba su moño 
nerviosamente, murmuraba y daba furiosas pataditas, 
mirando de soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del 
peinado de aquella muñeca.

Por fin llegó el momento en que volvieron a su cuarto para 
ponerse los vestidos más bonitos. Eran los días de la mamá; 
iban a tener visitas y había que estar presentables, para que 
las amigas, en vez de sonreírse compasivamente, se 
mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su 
alegría reapareció. Vamos, no estaban del todo mal; y con un 
retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y dos 

60



tirones al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por 
satisfechas y se lanzaron al público.

Eran ya cerca de las diez. La mamá estaba en el salón 
hablando con doña Clara, una señora antipática y ordinaria 
que la visitaba con frecuencia, y las niñas, huyendo de tal 
visita, pasaron al comedor.

Hasta allí llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la 
mesa veíanse, formando círculo, varias bandejas con 
pasteles de espuma, blancos en su base, destilando almíbar, 
dorados suavemente en sus dentelladas crestas, y entre los 
cuales asomaba la tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; 
dos grandes tortadas ostentando en su superficie de azúcar 
pulido como un espejo frutas confitadas en caprichosos 
grupos; y en el centro de la mesa el ramillete de casa 
Burriel, arquitectura de turrón, y merengue que afectaba la 
forma de un castillo surgiendo de un montón de flores y 
rematado por una bailarina que, montada sobre un alambre, 
danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confitería.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una 
diminuta perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus 
ojillos de cristal y las patas de alambre, parecía escapada de 
una tienda de juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal sacó la roja lengua, 
lanzando un ladrido que parecía un estornudo.

—¡Miss...! ¡mi querida Miss!—gritó Amparito, queriendo 
tomarla en brazos. Pero ya Concha se había adelantado a tal 
deseo, apoderándose de ella, y desde lo alto de sus brazos 
enseñábale la mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo 
que la besaba en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a 
la posesión de Miss, y Concha la dejó caer, con tan mala 
fortuna, que chocando sobre la mesa aplastó un par de 
pasteles, y manchada con la espuma del merengue 
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emprendió una furiosa carrera hacia el salón.

—¡Mi pobre perrita! ¡Animal...! ¡la has muerto!—gritó 
Amparito, como si hubiese ocurrido una desgracia. Y levantó 
su puño amenazante contra su hermana.

Pero al ver la extraña figura que presentaba Miss con sus 
pegotes de merengue y corriendo medrosa, una carcajada de 
atolondramiento hinchó su lindo cuello, y como si nada 
hubiese sucedido, se agarró del talle de Concha, dándola un 
sonoro beso.

—¡Qué gracioso...! ¿eh? ¡Qué cara va a poner mamá cuando la 
vea entrar en el salón con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producía desvanecióse al oír 
un cacareo angustioso, un estertor de muerte que salía de la 
cocina.

Allá fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en 
mangas de camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con 
la gravedad de un sacrificador, en abrirle el gañote a un 
robusto capón que sostenía Visanteta por las patas. La otra 
criada de la casa, que la echaba de sensible y ejercía cerca 
de las señoritas las funciones de doncella, volvía la espalda 
al sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que hervían 
sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre 
las piernas—para evitar rozamientos con el suelo grasoso—, 
contemplaban atentamente el degüello, contaban las 
convulsiones de la agonía y seguían las últimas gotas de 
sangre desde que asomaban a la herida, erizada de pelos 
coagulados, hasta que caían en una cazuela.

Este trabajo ponía alegre a Nelet y excitaba su jocosidad 
brutal.

—Qué gordito, ¿eh?—decía palpando la pechuga del 
cadáver—. Cuando lo pelen parecerá un canónigo.... Si yo 
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fuera rico, todas las mañanas haría una muerte así. Vale más 
esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capón en el aire 
como si incensase el rostro de las dos criadas, lo que las 
hacía correr asustadas por toda la cocina, con gran algazara 
de las señoritas.

La broma cesó al aparecer doña Manuela, vestida con una 
bata de seda negra, amplia, con larga cola y mangas perdidas 
que completaba su apostura de reina de teatro. Se había 
librado de doña Clara, aquella posma que nunca terminaba 
relato alguno, saltando de una conversación a otra, lo que 
hacía sus visitas interminables.

La mamá y las niñas volvieron al comedor y dieron vuelta a 
la mesa, leyendo las tarjetas que acompañaban a los regalos.

Allí estaba la del tío don Juan. Siempre el mismo. El muy 
tacaño, a pesar de sus millones, se había contentado con 
media docena de pasteles: total, tres pesetas. No se 
arruinaría. El lindo ramillete era de don Antonio Cuadros y su 
señora, los propietarios de la tienda de Las Tres Rosas.

—Ahí tenéis unas personas sin educación, pero que saben 
hacer bien las cosas.

Y doña Manuela, después de esta reflexión hija del 
agradecimiento, siguió enseñando las tarjetas. Don Eugenio 
García, una tortada... no estaba mal; la otra era de «las 
magistradas»; y los demás pasteles no llevaban señales de 
procedencia; pero doña Manuela adivinaba que eran de 
Juanito, aquel hijo que la obsequiaba con tanto cariño como 
sí fuese su novia.

—¿Y Juanito, dónde está mamaíta?

—En la tienda; pero vendrá antes de las doce. Rafael también 
ha salido.
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En la puerta de la escalera sonó un campanillazo, que 
denotaba el tirón brutal de una mano burda.

Nelet salió rápido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo 
con sus zapatos, corrió a abrir. Hubo en la antesala 
exclamaciones como berridos y caricias que parecían golpes, 
cual si alguien riñese a brazo partido.

—¿Qué es eso?—dijo doña Manuela, avanzando hacia la 
puerta.

Pero se detuvo al oír la voz cascada y chillona que sonó en 
la antesala.

—¡Es el ama...! ¡el ama!—gritó Amparito con ingenua alegría.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese 
cometido una terrible inconveniencia.

Precedida de Nelet, entró en el comedor, balanceándose y 
atronándolo todo con sus chillones «¡buenos días!», una 
labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito, una 
huérfana de las inmediaciones de Alboraya, madre del 
cochero, y que había criado en su barraca a la señorita. Nelet 
era un retoño digno de tal árbol, pues en el rostro pecoso, 
mofletudo y de tirante piel que mostraba la tía Quica bajo su 
pañuelo de hierbas notábase la misma brutalidad jocosa y 
resuelta de su rústico vástago. Abultaban su volumen una 
docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se 
sentaba abría las piernas de tal modo, que, combándose las 
ropas, formábase entre sus muslos de yegua rolliza un 
abismo insondable. Iba siempre a todas partes con la cesta al 
brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no soltaba ni al 
tomar asiento, y por lo íntimamente unida a su persona, 
parecía un nuevo miembro de su cuerpo.

Abrumó a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y 
lagrimones, que la arrebataron una parte del colorete; y 
después de esta molesta expansión, que dejó aturdida a la 
niña e hizo torcer el gesto a doña Manuela, dejóse caer de 
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golpe en una silla, que crujió tristemente bajo las 
gigantescas posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y 
rompió a hablar en un castellano fantástico, ya que en casa 
de doña Manuela no era permitido otro lenguaje.

¡Cómo se cansaba una en Valencia...! Parecía imposible que 
las gentes quisieran vivir en semejante pudridero. Allá, en la 
huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho 
decidirse a entrar en Valencia. Había venido únicamente por 
felicitar a la señora en sus días, y eso haciendo un esfuerzo, 
pues su deber era no apartarse de su hermana menor, que 
vivía en una barraca inmediata a la suya.

—¡Calle, siñora! ¡Cuan apurada está la pobre! Su marido nos 
ha salido un borrachín, un bufao, que todos los domingos 
vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como un burro, 
y lo han de meter en la cama para que duerma la mona un 
par de días. ¡Y qué pausas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta 
pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la muy bestia, erre 
que erre, sin aborreser a ese pillo de Pimentó, que no vale ni 
un papel de fumar.

Y en este tono seguía la tía Quica la relación de todas sus 
desdichas de familia; pero a lo mejor deteníase, y al ver a 
Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpía en un «¡
jilla meua!» estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamás—, 
volvía a abrazarla y besuquearla, llevándose en los labios los 
blancos polvos.

¡Cuan guapa estaba! Miradla; parecía una reina. ¡Quién podría 
figurarse, al verla con aquellos trajes, que la había tenido en 
su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con 
Nelet y otros chicos, entre el macho, el novillo y los dos 
cerdos!

Aún se acordaban todos de ella y eran muchos los que le 
preguntaban por su salud. No; de aquel año no pasaba. 
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Aunque se opusiera la mamá, ella se la llevaría a la fiesta 
mayor de Alboraya, para que todos vieran cómo estaba su 
Amparito y qué aire de señorío gastaba. Y... a propósito; el 
hijo del tío Pallús—¿te acuerdas, Amparito...? aquel chico que 
andaba a cuatro patas y hacía el burro para que tú le 
montases—, pues bien, ése venía ahora a Valencia con el 
carro a recoger el estiércol de las casas, y quería que Nelet 
le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya 
subiría a ver a Amparito, y de paso, si no les servía de 
molestia, podían darle cualquier cosilla: unos pantalones 
viejos de los señoritos, algo de ropa blanca, pues a los 
pobres todo les sirve.

La tía Quica se dio cuenta del mal efecto que su 
conversación causaba en doña Manuela, y se apresuró a 
manifestar el objeto de su embajada, echando mano a la 
inseparable cesta. En ella llevaba algunas cosas para 
obsequiar a la señora en sus días; regalos de pobre, pero que 
ofrecía con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas de una 
pasta con cierto dejo amargo, cubiertas con una capa tersa 
de azúcar; tortas que parecían de cartón, pegadas a un papel 
grasiento, y confites agridulces, que se deshacían en la boca 
y llevaban en la huerta el extraño nombre de suspiros. La 
señora dio las gracias, con una risita de conejo. Bien sabía lo 
que costaban esos productos de la confitería rústica. Ya lo 
decía su astuto padre: «El bollo del labrador cuesta cahizada 
de trigo.»

Después que la tía Quica depositó majestuosamente sobre la 
mesa sus regalos, la señora, como compensación, metió en su 
cesta la media docena de pasteles que Miss había aplastado 
en su caída, y además le dio un duro, no sin antes luchar con 
la labradora, que juraba y perjuraba que nada quería, 
mientras en sus ojos brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entonó un interminable 
himno de gracias, desbordándose en elogios, que, en forma 
de consejos, dirigía a su hijo.
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—Mira, Nelet; bien puedes servir a las siñoras. A ver si te 
portas bien; tu padre, el tío Sentó, tendrá un disgusto si 
faltas a la obligasión. Bien puedes trabajar. Estando en casa, 
tendrías que ir en el carro a llevar vino, durmiendo mal y 
trabajando como los machos. ¿Y aquí qué te hase falta? 
Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido 
como un siñor... Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a 
las siñoras....

Y así hubiese seguido desarrollando este capítulo de 
consejos, a no ser porque un campanillazo le cortó la palabra.

Una visita. Doña Manuela y las niñas pasaron al salón, donde 
estaba don Eugenio García, el fundador de Las Tres Rosas.

Por él no pasaban los años. Era el mismo viejecillo de 
siempre, regordete y sonriente, con el rostro colorado, la 
mirada viva y la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que 
tenía gran semejanza fisionómica con Pío IX, y algo había en 
él que recordaba al difunto Papa, a pesar de su capita azul 
sin esclavina y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun 
en las visitas.

Besó a las niñas como sí fuese su abuelo, y a doña Manuela 
diole algunas palmadas en la espalda con una alegría de viejo 
campechano, asegurando que cada vez estaba más gorda y 
hermosota. Venía de oír misa de San Juan, su querida 
parroquia; y cumpliendo la obligación de todos los años, 
quería saludar a Manuela y a las niñas, y desearles mil 
felicidades en el día del santo. Él no pensaba salir del 
próximo año; en él caería, estaba seguro de ello, a pesar de 
que todos los años había dicho lo mismo. Y hablaba de la 
muerte con la serenidad de una vejez tranquila y honrada, 
bromeando, riéndose y dejando escapar agudos chillidos por 
entre sus encías desdentadas.

Amparito escuchábale complacida, riéndose malignamente del 
ceceo del viejo y de sus preguntas.
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¿Que si tenían novio? No, señor; aún eran jóvenes y podían 
esperar. Concha sí que tenía algo, pero ella nada.... Nadie la 
quería... ¡era tan fea...! Y el travieso bebé experimentaba 
satisfacción al oírse llamar hermosa por aquella boca de 
ochenta años.

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la 
señora—. Desde que salimos de la tienda, ningún año ha 
querido usted honrar nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de 
mis sopitas me mata. Además, vaya un regalo: un convidado 
de mi clase. Masco como una cabra, y 110 divierte ver un 
viejo entre la gente joven. A cada cual lo suyo.

La visita se prolongó una media hora, y por fin, el viejo, con 
ayuda de su bastón, púsose en pie.

—Me voy, hijas mías—dijo con expresión melancólica, a 
pesar de su carita siempre alegre—. El año que viene os 
acordaréis de mí al veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo 
que me falta: el reposo eterno.... No digáis que no.... ¿Creéis 
que no tengo ganas de descansar...? Pero mientras llega la 
hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del Mercado. 
¡Comerciante hasta la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpeándose el pecho, 
salió del salón escoltado por las señoras.

La nodriza se había ido, y Nelet continuaba en la cocina 
ayudando a las muchachas. Era día de gran banquete. Don 
Juan, el tío de las señoritas, aquel erizo intratable, había 
accedido a comer en casa de su hermana, y eran de ver los 
preparativos. Juanito iría a las doce por el tío; y Rafael, 
antes de salir, había sufrido un sermón de su madre 
recomendándole que estuviera en casa a la una en punto, 
hora de la comida. A los postres vendría Andresito Cuadros y 
algún amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran 
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tarjetas de felicitación, que se amontonaban en el velador de 
la antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos 
hermanas, ávidas de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con 
la ropa de las grandes solemnidades. Teresa, con vestido 
negro de seda, grueso y crujiente, sólido aderezo con más 
oro que piedras, mantilla de blonda y los dedos cargados, 
como siempre, de sortijería barata. Él, de levita atrasada de 
tres modas, guantes negros, sombrero de copa con alas 
microscópicas y en el chaleco una verdadera maroma de oro. 
Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de estos trajes que, al 
través de innumerables reformas, venían subsistiendo desde 
su boda y sólo salían a luz en visitas de días o entierros.

El matrimonio tomó asiento en el sofá, lugar preferente del 
salón, honra que hizo enrojecer de orgullo a la antigua criada.

—Pues sí, Manuela—dijo el marido—; en un día como éste, 
nosotros no podíamos prescindir de hacer a ustedes la 
consabida visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque, 
aunque me esté mal el decirlo, nosotros les apreciamos 
mucho.

Y así seguía el tendero del Mercado, ensartando sus frases 
rebuscadas ante la admiración ingenua de su esposa, que 
veía en él un ser superior. Y mientras seguía su curso la 
conversación, sonaba a cada instante la campanilla de la 
puerta. Eran tarjetas de felicitación, que la señora miraba 
satisfecha, dejándolas sobre el velador de modo que 
pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia dio las gracias al señor Cuadros por el obsequio 
que había enviado.

—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la 
mesa a mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversación recayese sobre 
el hermano de la señora. El comerciante era irresistible 
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cuando se lanzaba a hablar del prójimo. ¡Vaya un señor raro 
el tal don Juan! Para él no existían teatros ni diversiones. Se 
le calculaba una fortuna de más de cien mil duros, y sin 
embargo vivía como un hurón en la gran casa heredada de su 
padre, sin otra compañía que una vieja criada, y arrastrando 
su fastidio por los talleres abandonados, que parecían 
cementerios. Tenía manías, y la más principal era combatir la 
debilidad de la vejez con un régimen de continua actividad. 
Todas las tardes pasaba horas enteras visitando las obras del 
Ensanche, las reformas que el Municipio emprendía en los 
caminos vecinales. Los peones le conocían, como si fuese un 
contratista o maestro de obras; y cuando le faltaban estas 
distracciones emprendía atroces caminatas: iba a pueblos 
distantes, andando siempre con una regularidad mecánica; el 
cuadrado sombrero sobre las cejas, flotante el paleto, que 
no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo el bastón 
de su juventud, una caña vieja y resquebrajada, con puño 
redondo de marfil que casi era una bola de billar.

Hablábase con misterio e interés de las preciosidades que 
amontonaba en sus polvorientos salones. Figuraba en todas 
las almonedas como comprador de fuerza, y si algún corredor 
le proponía la adquisición de alhajas antiguas o muebles 
raros—siempre, se entiende, con considerable ventaja—, 
aceptaba sin vacilación, pues no era dinero lo que faltaba en 
el enorme secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo un 
paño de su alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres 
filas de cajoncitos. De este mueble también se hablaba con 
respeto en casa de doña Manuela. ¿Quién podía saber todo lo 
que contenía? De allí salían largos pendientes en forma de 
uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones con brillantes 
como lentejas; piedras sin montar, de valor considerable; 
cincelados de gran mérito artístico; todo adquirido a fuerza 
de calma y de regateos en el naufragio de las grandes 
fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un 
extravagante, que pudiendo estar bien con los suyos, 
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prefiere vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles 
de duros y adorándolos como si los hubiera de llevar a la 
fosa. Yo no viviría con tranquilidad.... Dicen que por la noche, 
al menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas 
viejas; pero aun así, es extraño que no le roben. Su tacañería 
me disgusta. Pero entre hermanos hay que vivir en paz, ¿no 
es verdad? y por esto sufro que a espaldas mías hable mal 
de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que 
necesita para pasarlo bien, y no se ve obligada a buscar los 
auxilios de ese avaro.

Una nueva visita entró en el salón. Eran «las magistradas», 
una mamá y tres hijas, íntimas de las niñas de la casa. El 
papá había muerto siendo magistrado, y esto bastaba para 
que en casa de doña Manuela, con el afán de grandezas que 
todos sentían, no designasen a la familia por su apellido, sino 
por el título del difunto.

Los señores de Cuadros sentían una oculta satisfacción al 
rozarse con las amistades de doña Manuela, que para ellos 
eran gente de la clase más elevada. Teresa miraba con su 
respeto de antigua criada a aquellas señoras, y sonreía con 
bondad estúpida cada vez que alguna de ellas se dignaba 
mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y doña Manuela, a 
pesar de que estaba bastante bien de salud, expresábase con 
cierta languidez que a ella le parecía la última palabra del 
buen tono.

—Salgo poco, querida; el frío y la lluvia me matan. Aún no he 
visto este año la feria de Navidad. Y eso que teniendo 
carruaje se puede salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuábalo doña Manuela como si 
fuese la ejecutoria de la distinción, el signo único que 
marcaba la diferencia de castas.

Las niñas hablaban entre sí, haciéndose preguntas sobre sus 
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trajes o lo que habían hecho durante el día anterior, y nadie 
se acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecía en el 
sofá como clavado, mirándose los pies y sin saber cómo salir 
de allí, por no molestar a los que hablaban. Amparo era la 
única que de vez en cuando volvía la cabeza para sonreírles. 
Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo doña Manuela a «la 
magistrada»—. Buenas gentes, pero ordinarias. Nos están 
agradecidos: a él le protegió mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, doña Manuela y 
las niñas fueron hasta el rellano de la escalera, para cambiar 
allí los últimos besos.

—Crea que me dan un disgusto no quedándose a comer.

Desaparecía en los últimos peldaños el extremo de las 
elegantes faldas, cuando sonó una tos que todos conocían en 
la casa. Era el tío que llegaba, anunciándose, como siempre, 
con un carraspeo que le cortaba las palabras, y que, según 
doña Manuela, sólo tenía por objeto el darse tiempo para 
pensar las contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecía una 
sotana, fueron remontando lentamente la escalera, con 
acompañamientos de golpes de bastón en cada peldaño.

—¡Buenos días, tío...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada 
por su falsa risita, que recordaba la de los conejos. Iba de 
gran gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco escotado 
dejaba al descubierto una botonadura maciza, enorme, con 
diamantes antiguos de gran valía, y en los dedos sortijas 
pesadas, de complicada labor, que evocaban el recuerdo de 
los suntuosos marqueses del pasado siglo.

—¿Me aguardabais, hijas mías...? ¡Ejem, ejem...! Pues he sido 
puntual. Son las doce.
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Y mostraba su reloj, una joya rococó, que con sus esmaltes 
mitológicos hacía pensar en las fiestas pastoriles de 
Versalles. Tras él subía la escalera Juanito, el hijo mayor, 
con un enorme ramo de flores.

—¡Este chico... este chico!—murmuró la señora, sin 
conmoverse gran cosa por el cariño extremado que Juanito 
le demostraba en todas ocasiones.

Y se dejó besar por su hijo, que después corrió al comedor 
con el ramo, y no encontrando un jarrón capaz de sostener 
aquella pirámide de flores lo colocó entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salón por sus sobrinas. 
Tío por aquí, tío por allá; la una le quitaba el sombrero, la 
otra tomaba su bastón, y las dos tiraban a un tiempo de su 
paleto, sonriendo ligeramente al ver el chaqué, que quedaba 
al descubierto, y que con sus cortos faldones dábale el 
aspecto de un pájaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabían vivir. Aquel tío era la esperanza de 
la familia; representaba el cebo capaz de atraer novios con la 
tentación de una herencia, y aunque lo encontraban poco 
simpático, por su carácter y la ruindad de sus regalos, 
sonreíanle y le adulaban, con gran contento de la mamá.

A pesar de esto, doña Manuela no se hacía ilusiones. Al único 
que quería él era a Juanito; con los hijos de Pajares mostraba 
siempre cierta ironía, sin duda para darse el gusto de 
mortificar a su hermana.

—Juan, quédate en el salón mientras yo voy a la cocina a 
vigilar los preparativos. Vosotras, niñas, entretened al tío. 
Ahora verás cuánto ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levantó la tapa del instrumento, quedando al 
descubierto el blanco teclado, semejante a la dentadura de 
un monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente 
abiertos por un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas, 
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produciendo complicadas escalas.

—¿Y tú, no tocas?—preguntó don Juan a Amparo.

—Nada, tío. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y 
me ha declarado incapaz. La verdad es que yo quisiera 
tocarlo todo en seguida, y al ver que no puedo y que he de 
fastidiarme mucho con ejercicios y escalas, me enfurezco y 
me entran ganas de dar puñetazos al piano.

Y el travieso bebé decía esto con tonillo irritado, levantando 
el puño.

—Pero ahora—continuó en tono más dulce—, ya que no 
puedo ser pianista, me dedico al canto. Mamá dice que hay 
que hacer algo, para no estar en sociedad parada como una 
tonta. Ya canté el otro día en una reunión de «las 
magistradas».... Ahora me oirá usted.

Mientras tanto, doña Manuela expulsaba del comedor a 
Juanito. Aquel chico no desmentía su sangre; era ordinario, y 
su mayor placer consistía en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mío, deja a Visanteta que ponga la mesa. 
Marcha al salón. El tío se incomodará, porque te olvides de él.

¿Olvidarse de su tío? Ante tal suposición, le faltó el tiempo 
para correr en busca de don Juan. Visanteta acababa de 
tender el mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la 
mesa del comedor, pieza de ebanistería moderna, tallada a 
máquina, que con su color obscuro imitaba al roble de un 
modo discreto.

—¿Está todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, señora. Nelet se ha encargado de que el capón no se 
queme; sólo faltan unas cuantas vueltas. Adela cuida del 
puchero. La sopa la pondremos cuando avise la señora.

Y continuó la conversación entre el ama y la sirvienta, 
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mientras ésta, con delantal blanco y haciendo crujir los bajos 
almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa, 
colocando el centro de plata Meneses con sus grupos de 
flores, las pilas de platos de charolada blancura, las botellas 
talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas, 
con su pie azul, y tan frágiles, que sobre el mantel no 
trazaban sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo 
ceño y sus contestaciones secas y desabridas, era una gran 
criada, que se ganaba a conciencia el salario. Lo mismo 
preparaba en la cocina una gran comida, que arreglaba una 
mesa «a estilo de fonda», arte que había aprendido sirviendo 
a una familia inglesa.

Al comedor llegaba la música que hacían en el salón las niñas 
de doña Manuela para entretener al tío. Amparo cantaba, y 
su vocecita fina, tenue y quebradiza como un hilo de araña 
soltaba una lamentación melancólica, en italiano, para mayor 
claridad:

Quando le rondinelle il nido fanno,
quando di nuova flor s'orna il terreno.
El tío se divertía, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar 
con su carita de Pascua estas atrocidades de la melancolía. «
Vorrei moriré!», repetía la muchacha con acento de 
desesperación, saltando su voz sobre los trémolos del piano. 
¡Vaya un aperitivo para antes de la comida!

Doña Manuela hablaba a la criada distraídamente, oyendo 
aquella música que nunca podía comprender.

—Hoy trabajarás mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido 
encomendar, como de costumbre, un par de platos a la 
fonda. Pero tengo convidado a mi hermano, que es un rancio 
y me requema la sangre como si fuese una despilfarradora. 
Por esto he querido que la comida fuese casera. A ver si aun 
así encuentra motivo para murmurar.
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La mirada de doña Manuela iba tras las manos de la criada. 
¡Vaya una gracia la de aquella chica! Cogía las servilletas 
adamascadas, rígidas por el planchado, y las doblaba 
caprichosamente con una rapidez de prestidigitador. 
Quedaban sobre las pilas de platos en forma de mitra, barco, 
bonete o flor, y en el centro, como toque maestro, colocaba 
un pequeño bouquet.

La señora estaba orgullosa. Sólo en una casa como la suya 
había una criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y 
contestando a sus palabras con gruñidos, seguía trabajando. 
Abrió el armario del aparador y puso sobre la mesa los 
entremeses: pepinillos destilando vinagre, aceitunas grises 
mezcladas con salitrosas alcaparras, sardinas de Nantes con 
su casaquilla plateada, rodajas de salchichón finas y 
transparentes, y frescos rábanos de encendido ropaje y 
tiesos moñetes de hojas, todo en verdes pámpanos de 
porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si 
se tenía en cuenta el carácter raro del que estaba allá 
dentro. Por esto doña Manuela dijo con expresión dolorosa:

—Mira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es 
capaz de comer de mala gana si ve aquí lo que él llama lujos. 
Con lo puesto hay bastante. Ahora saca del cajón los 
cubiertos de plata. Los antiguos, ¿sabes...? no te equivoques. 
Cuando sirvan el pescado puedes sacar la pala de plata, pero 
no pases de ahí. Sería capaz de darnos un escándalo si viera 
lo demás que reservamos para los convidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a 
martillo y heredadas del Fraile, fueron colocados junto a los 
platos.

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el 
último punto, y ella al salón, a mimar al hombre temible y 
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preparar el golpe para después de la sobremesa.

El piano seguía sonando; pero ahora, de la romanza 
sentimental se había saltado a la ópera.

Come una damicella
mi trovare più bella....
Al entrar en el salón vio a Juanito contemplando al tío, y 
éste con la vista fija en el techo, contando sin duda las flores 
doradas que tenía el papel, como hombre que se aburre y 
busca desesperadamente la distracción.

—Vaya, niñas, basta de cosas tristes. Cantadle al tío algo 
alegre.

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no 
valía la pena molestarse.

—Pero mamá—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria 
de las joyas. Muy bonita....

—Pues fuera el aria. Canta algo más alegre. Eso de El dúo de 
la Africana, que gustó tanto en casa de «las magistradas».

—Bueno—exclamó Concha con rudeza—. Ahora El dúo. Una 
cosa que están cansados de tocar todos los organillos.

—Pues sí señora, eso. Tu tío no va al teatro, y tendrá gusto 
en oírlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier 
cosa estaba bien. Y volvió a mirar al techo, bostezando de 
vez en cuando y moviendo un pie con nervioso temblorcillo.

Yo nací muy chiquitita
y nací muy avispa.
Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su 
nacimiento hacía Amparito con su hilillo de voz y su 
expresión picaresca, el tío don Juan, aquel monstruo de 
aburrimiento y rudeza, no se conmovía, tal vez por estar 
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mejor enterado de cómo había nacido que la propia 
interesada. E igual indiferencia mostró al oírla cantar que el 
puente tenía seis ojos, y ella dos «solamente».

Otra cosa le preocupaba y le hacía removerse en su sillón. 
Sacó su reloj, la hermosa pieza cincelada del siglo anterior, e 
interrumpiendo a la cantante dijo a doña Manuela:

—Bien está todo; pero ¿a qué hora se come aquí?

—Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a 
las doce, y bastante sacrificio es esperar una hora. Con tales 
desarreglos se pierde el estómago, y eso en la vejez es 
llamar a la muerte.

—¡Jesús, hombre! No te incomodes por eso.... Niñas, basta de 
música. A comer.

La graciosa sevillana paró en seco, y las dos niñas 
abandonaron el salón seguidas del tío, que se detuvo en la 
puerta del comedor sonriendo al ver el aspecto de la mesa.

—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido 
notable en estas cosas.

Pero la señora estaba preocupada por la tardanza de su hijo 
menor y no podía contestar.

—¡Este Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. ¡Habrá que 
empezar sin él...! Visanteta, la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos 
niñas, y en el extremo opuesto doña Manuela, teniendo a la 
derecha a Juanito y a la izquierda la silla destinada a Rafael.

La humeante sopera descansó en el centro de la mesa, con el 
cucharón de plata metido en las entrañas, y rápidamente se 
llenaron los platos. ¡Soberbia sopa! Flotaban en su superficie 
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las lunas de grasa, y entre las rebanaditas de pan 
impregnadas de suculento líquido, los menudillos de la 
gallina, las tiernas yemas de color de ámbar y los negruzcos 
hígados, que se deshacían al entrar en la boca. Todos 
comían con apetito, especialmente don Juan, que, a pesar de 
su sobriedad de avaro, era un tragón terrible al entrar en 
mesa ajena.

Finalizaba la sopa cuando entró Rafaelito, sudoroso, 
sofocado, como si hubiese corrido mucho para llegar a tiempo.

—¡Vaya una hora de venir!—dijo la mamá, frunciendo el ceño.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo 
flacucho y pobre; la cabeza charolada a fuerza de cosmético, 
partida por una raya que con rectitud geométrica iba desde 
la frente a la nuca; en la cara enorme nariz, bigotillo afilado 
y patillas de chuleta, y bajo la barba, asomando por entre las 
dos alas de un cuello «a la pajarita », esa protuberancia 
horrible llamada nuez, que parece la condecoración de la 
juventud raquítica. Afectaba en sus gestos y palabras la 
indolencia de un hombre cansado de la vida, para el cual el 
mundo nada nuevo puede ofrecer a los veintidós años; miraba 
con insolente fijeza, y cuando escuchaba a alguien, lo hacía 
con aire protector y desdeñoso. Era el tiranuelo de la casa, y 
a este privilegio unía el de excitarle la bilis a su tío don Juan 
siempre que se ponía en su presencia.

Hacía tres años que estaba abonado al segundo curso de la 
Facultad de Medicina, consecuencia heroica de la que no 
estaba arrepentido; y tan amante era del trabajo y de la 
actividad, que por no estarse en los cafés charlando como un 
necio, pasaba los días y gran parte de las noches en los 
círculos recreativos, unas veces peinando barajas y otras 
sacrificando pesetas, para que no se dijera que en España 
todo decae, hasta el respetable gremio de los «puntos».

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de 
duda, bastaba con preguntarlo a su mamá. ¿Quién llevaba con 
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más garbo que él el gabán sin costuras, ancho y deforme 
como un saco? ¿Quién, en verano, iba más mono con el 
trajecito de franela y la marinera de paja? ¿Quién daba mejor 
sombrerazo rígido, moviendo al mismo tiempo la cabeza y 
levantando un pie? Rafaelito, y nadie más que Rafaelito; y 
para atestiguarlo estaban también las amigas de la manía, 
que se hacían lenguas en su presencia de lo elegante que era 
el chico.

¡Estudiar...! Ya lo haría más adelante. Por ahora, era un 
muchacho distinguido, con buenas relaciones; y en cuanto a 
saber, algo sabía, pues apenas se iniciaba una discusión sobre 
toreros o pelotaris, dejaba a todo el mundo con la boca 
abierta. Bajo su frente calva, adornada con las dos puntitas 
lustrosas del peinado, había algo, así como bajo los hombros 
de su americana había algo también: mucho pelote para 
suavizar lo puntiagudo de sus clavículas, que agujereaban la 
pobre piel.

Al entrar saludó al tío con cierto desparpajo, sin querer 
fijarse en la sonrisita del viejo, y después se excusó con la 
mamá. Quería venir antes, pero en la feria le habían 
entretenido. El paseo estaba muy bien; trajes magníficos, 
sobre todo abrigos. Y hacía una relación de periódico de 
modas ante sus hermanas, que prestaban oído sin dejar de 
engullir, y la mamá, que admiraba el talento de observación 
de su hijo y la gracia con que se burlaba de los defectos. Era 
el fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se tragó su ración, poniéndose 
al nivel de los demás cuando salió el cocido, dos fuentes 
magníficas, que exhalaban un vaho consolador, un tufillo 
alimenticio que se colaba hasta el fondo del estómago. En la 
una, las patatas amarillentas, los reventones garbanzos 
sacando fuera del estuche de piel su carne rojiza, la col, que 
se deshacía como manteca vegetal, los nabos blancos y 
tiernos, con su olorcillo amargo; y en la otra fuente las 
grandes tajadas de ternera, con su complicada filamenta y su 
brillante jugo; el tocino temblón como gelatina nacarada; la 
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negra morcilla reventando, para asomar sus entrañas al 
través de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo, 
demagogo del cocido, que todo lo pinta de rojo, comunicando 
al caldo el ardor de un discurso de club.

Nadie hablaba aún. Oíase únicamente el sordo ruido de las 
mandíbulas; todos masticaban y engullían; los tenedores 
verificaban correrías devastadoras sobre la mesa. 
Destrozábanse los panecillos, iban vaciándose los platos de 
los entremeses, y las copas de vino llenábanse, reflejando 
sobre el blanco mantel purpúreas e inquietantes manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encías a 
derecha e izquierda como una cabra vieja, y sus ojillos 
alegrábanse al ver comer a la familia, y especialmente a 
Juanito.

Podían decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don 
Juan Fora, propietario y paseante perpetuo, sostenía que 
nada hay como la cocina casera y el comer en familia. ¡Vaya 
un modo de tragar, hijos míos! En una fonda estarían ya 
siendo objeto de críticas, y el dueño pondría mala cara al ver 
cómo ganaban el precio del cubierto; las niñas se harían las 
interesantes, comiendo poco para no parecer feas, y él 
mismo tragaría a disgusto creyendo que se burlaban de su 
modo de mascar. Pero allí estaban en su casa, podían 
atracarse hasta el gañote con todo lo que iría viniendo, y 
nadie podría ir a contarle al vecino cómo se las arreglaban 
para hacer por la vida. Esto era la verdad; lo demás 
pamplinas, modas estúpidas y sufrir..... ¡Hola! Ya se 
presentaba la gallina del puchero. ¿Que quién la parte? 
Juanito mismo.

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tío, púsose en 
pie, y empuñando un enorme tenedor y el afilado trinchante, 
hizo una carnicería que elevó protestas. Doña Manuela le 
miró severamente. Pero ¡cuán desmañado era!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovía:
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—Vaya, otra vez lo hará mejor el chico, ahora... a lo que 
estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa 
pechuga, el cuello cartilaginoso, los melosos muslos y el 
armazón chorreando grasa, que chupaba doña Manuela con un 
regodeo de gata golosa.

La animación iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don 
Juan comenzaba a mostrarse más alegre; y como si olvidase 
las antiguas preocupaciones, miraba con igual cariño a todos 
los que estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del 
antipático Pajares y si su hermana era una derrochadora.

Ahora, ¡voto a Dios! venían bien dos deditos de vino, para 
acompañar dignamente a la gallina en su bajada al estómago. 
Y se apuraron las copas, y circuló de nuevo la ventruda 
botella llena de vino de la bodega de los Escolapios, un 
caldillo rojo del llano de Cuarte, que pasaba dulcemente por 
el paladar, y una vez dentro, el muy traidor causaba un 
trastorno de mil demonios. Las dos niñas bebían haciendo 
remilgos, pero el tío las excitaba aplaudiéndolas; y ellas, que 
no estaban acostumbradas a ver tan alegre al viejo, volvían 
a gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maître d'hôtel, muy 
circunspecto desde que veía en la mesa al tío millonario, 
sacó de la cocina el plato del día, la obra maestra de 
Visanteta, un pescado a la bayonesa que arrancó a todos un 
grito de admiración.

—¡Caballeros...! ¡Ni en la mejor fonda!—dijo Rafael—. ¡Ole por 
la cocinera!

Don Juan encontró de mal gusto la felicitación, pero admiró la 
obra.

Era una merluza de más de tres libras, que parecía de plomo 
brillante, con el escamoso vientre hundido en la salsa, un 
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fresco cogollo de lechuga en la boca, y en torno de la cola 
unos cuantos rabanillos cortados en forma de rosas. La 
fuente tenía una orla de rodajas de huevo cocido, y sobre la 
capa amarillenta que cubría el apetitoso animal, tres filas de 
aceitunas y alcaparras marcaban el contorno del lomo y la 
espina. Don Juan miraba, con la pala de plata en la mano. 
¡Vive Dios, que le remordía la conciencia destrozar aquella 
obra de arte! Pero la cosa se había hecho para comer; y al 
poco rato, la blanca carne de la merluza, revuelta con los 
sabrosos adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.

Decididamente, el tío se ponía alegre. Las niñas recordaban 
como un sueño la cara irónica y glacial de otras ocasiones. 
Ahora sonreía con bondad, tenía las mejillas muy coloradas, 
y cautelosamente se aflojaba el talle, como para dejar un 
huequecito a lo que viniese después.

Otro plato ligero, pero éste era francamente indígena: lomo 
de cerdo y longanizas con pimiento y tomate, un guiso al que 
daba siempre Visanteta una gracia especial, que hacía a 
todos mojar el pan en la roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues 
doña Manuela apenas lo probó. Rafaelito fumaba, costumbre 
detestable que irritó al tío, pues no podía comprender tales 
interrupciones en la digestión.

Las dos niñas habían ido un momento a su cuarto: cuestión de 
aflojarse los corsés. Las ballenas se doblaban y parecían 
próximas a estallar con la presión de sus vientrecillos cada 
vez más redondeados. Al pasar junto a un balcón, hiriólas el 
frío que entraba por las rendijas. Llovía, y la gente pasaba 
chapoteando en el fango, con el paraguas calado. ¡Qué bien 
se estaba allí dentro, en el caliente comedor, ante una mesa 
tan abundante! Había que reconocer que Dios es bueno y 
proporciona ratos muy agradables a los que tienen casa y 
cocinera.
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Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la 
fiesta: un soberbio capón, panza arriba, con los robustos 
muslos recogidos sobre el pecho y la piel dorada, crujiente, 
impregnada de manteca.

Don Juan contemplábalo con miradas de amor. No; una pieza 
tan hermosa no la destrozaría el desmañado Juanito. A ver, 
Rafael, que, como aprendí de médico, entendería de estas 
cosas.

Las niñas protestaron, recordando las espeluznantes 
relaciones que su hermano las había hecho varias veces, para 
asustarlas, describiendo sus hazañas en el anfiteatro 
anatómico.

—No, Rafael no—gritó Amparito—. Si él toca el capón no 
comemos.

¡Vaya un asco! ¡Como si aquel estudiante honorario hubiese 
asistido al curso de anatomía media docena de veces...! Al 
fin, el tío, en vista de las protestas, se decidió a destrozar la 
pieza, pues en su calidad de solterón sabía un poco de 
todo.... ¡Brava manera de masticar! Confesaban que la comida 
les subía ya a la garganta; pero a pesar de esto, era tan 
excelente la carne tierna y jugosa, con su corteza tostada 
crujiendo entre los dientes, que todos despacharon su ración, 
masticando con lentitud y emprendiéndola después con los 
huesos. El tío se mostraba como un valiente.

—Juan, come ese pedazo—le decía su hermana—. Es lo 
mejor del plato.

—Bebe más, Juan. Hoy son mis días, y hay que alegrarse.

Las niñas imitaban la solicitud de la mamá; todo era: «Tío 
tome usted esto; tío, coma usted lo otro»; y el tío, cada vez 
más encarnado y alegróte, engullía cuanto le ponían en el 
plato, y como le llenaban el vaso así como lo dejaba vacío, 
el resultado era que empinaba continuamente el codo.
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Aparecieron los postres. Cubrióse la mesa de tajadas de 
melón, peras y manzanas, avellanas y nueces; pero esto pasó 
sin gran éxito, atreviéndose el tío sólo con algunos pedazos 
de fruta que le mandó Juanito.

Después, la clásica sopada, sin la cual don Juan no 
comprendía los banquetes: una gran fuente de crema, en la 
que se empapaban apretadas filas de pequeños bizcochos. 
Esto era lo mejor para los que, como él, carecían de 
dentadura. Sabía a gloria; pero a pesar de tantos elogios, 
recibió como en triunfo el turrón de Jijona y los pasteles de 
espuma. También era esto del género de don Juan, adorador 
de las cosas blandas, que se escurren dulcemente sin roce 
alguno hasta el fondo del estómago. Con la boca llena de 
merengue contestaba a sus sobrinas, que estaban cada vez 
más alegres, y aprobaba bondadosamente los cuidados de su 
hermana por tenerle contento. Ahora había que retirar el 
vino de los Escolapios: «no estaba en carácter»; y por esto el 
viejo saludó alegremente la aparición en la mesa de las 
botellas de licor de diferentes formas y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecían flores, iban y 
venían sobre la mesa, tan pronto llenas como vacías. La 
temperatura subía en el comedor. El vaho ardoroso de la 
comida, el calor de los cuerpos, en los que empezaba la 
digestión, y lo agitado de las respiraciones, parecían caldear 
el ambiente. Los rostros se enrojecían, y a pesar de que 
llovía en la calle y los transeúntes soplábanse las manos 
para ahuyentar el frío, se sudaba en el comedor. Doña 
Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, como si fuese un 
pavo, hubo de pasarse la servilleta por la húmeda frente.

—¡Al salón!—dijo la señora—. Allí nos servirán el café.

El tío prefería quedarse en la mesa. El café entraba también 
en la comida; ¿por qué habían de moverse? Pero para su 
hermana era un detalle de suprema elegancia tomar el café 
en el salón, y don Juan tuvo que acceder y abandonar el 
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comedor, jugando con sus sobrinas como si fuese un niño.

¡Vive Dios, que él no estaba borracho, pero a nadie podría 
negar que se encontraba un poco alegre por culpa de 
aquellas picaras, de su hermana y de los dos sobrinos! Todos 
estaban bien. Sentados en los mullidos sillones del salón, 
encontrábanse como en la gloria, sacando hacia fuera los 
rellenos vientres, que hervían como calderas al fuego de la 
digestión, y sintiendo subir al cerebro un humillo tenue que al 
pasar por los ojos tomaba un delicioso tinte rosa.

Don Juan dábase cariñosas palmaditas en el vientre. Tal vez 
aquella calaverada le costase después crueles desarreglos 
de estómago y una semana de purgas; pero ¡vayanse al 
diablo los escrúpulos! un día es un día, y a ver quién le 
quitaba lo gozado.... Nada, que aquel día era un calavera; se 
burlaba de todo; y en prueba de ello, encendió el puro que le 
ofrecía Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su los 
crónica.

Ya estaba el café. Servíalo Adela, una muchacha remilgada y 
no mal parecida, que imitaba a sus señoritas en el peinado, 
afectando un aire de aristócrata caída en la desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana 
antigua, y compararlo con otro más rico arrinconado en su 
casa, acabó por fijarse en la criadita. Decididamente, no tenía 
la cabeza bien. ¡Mire usted que pensar un hombre de su 
carácter y sus años que estaría mejor servido con una chica 
así que con su vieja Vicenta...! Vaya; el Chartreuse, con su 
calor de falsa juventud, hace pensar locuras.... «¡A tomarte el 
café, viejo verde...!» Y se bebió la taza de un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.

—Será Roberto—dijo Concha.

—Tal vez sea Andresito—exclamó Amparo—. Le prometió a 
Juan venir a la hora del café.
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Eran los dos, que se habían encontrado en la escalera.

Roberto del Campo, el amigo íntimo de Rafael, su mentor, 
que le guiaba en el camino de la distinción y el buen gusto; 
un chico elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno de 
esos vástagos inútiles y perniciosos que nacen 
inesperadamente en la tranquila burguesía a las dos o tres 
generaciones de bienestar y riqueza, para castigar con sus 
locuras y despilfarres el egoísmo y la rapacidad de sus 
antecesores. Era un muchacho guapo, moreno, con nariz 
aguileña, barba negra y lustrosa; una de esas cabezas 
gallardas, audaces y de enérgica belleza varonil que se ven 
con frecuencia en las tribus bohemias. En su porte y en su 
traje notábase la tendencia «flamenca» amalgamada con la 
fría corrección burguesa. La educación del hogar confundíase 
con las costumbres de una vida de estúpidas aventuras. 
Vestido de señorito, tenía algo de gitano; cuando se 
disfrazaba de chulo, todos reconocían en él al señorito. Era 
un ser doble, que flotaba entre la decencia y el 
encanallamiento.

Según decían sus amigos, causaba sensación entre las 
mujeres. La gitanería femenina le adoraba como un ídolo, 
pensando en sus conquistas de señoritas; y éstas mirábanle 
como un ser extraordinario, como un Don Juan irresistible, 
recordando ciertas historias de cantadoras flamencas que, 
por sus desdenes, se habían tragado cajas de fósforos, y de 
hermosas carniceras que abandonaban al marido para seguir 
a un mozo tan adorable.

En casa de doña Manuela, Roberto era muy bien acogido, 
especialmente por Conchita. Era un chico que tenía muy 
buenas relaciones; es verdad que su fortuna era poca, pues 
gran parte de la herencia de sus padres estaba ya enterrada 
en los garitos o entre las uñas de los usureros, pero esto no 
impedía que fuese un partido aceptable para las jóvenes de 
la clase media, que, colgadas de su brazo, podían entrar en 
un reducido círculo que ellas se imaginaban como el paraíso 
de la aristocracia.
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Junto a este hermoso ejemplar de la burguesía próximo a la 
decadencia, Andresito Cuadros, el hijo del dueño de Las Tres 
Rosas, aparecía empequeñecido y aplastado, con la delgadez 
amarillenta de un crecimiento rápido y ese aire aviejado de 
todos los hijos únicos, a quienes las atenciones exageradas 
de sus padres no dejan robustecerse. Era el hijo del 
comerciante emancipado del mostrador y dedicado al estudio 
por la ambición del papá. Docto y pedantuelo, algo engreído 
con los sobresalientes de su carrera y acostumbrado a 
hacerse oír en casa como un oráculo, asombrábase de que 
fuera de ella no le rindieran tributos de admiración, y esto le 
producía tal cortedad, que muchos le tenían por tonto.

Los recién llegados, después de saludar a la mamá, 
deseándola felicidades y ensartando los lugares comunes 
propios del caso, sentáronse cerca de las dos niñas, que se 
mostraban complacidas y ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del salón para que trajeran 
pronto el café a sus dos amigos, y Juanito, a falta de mejor 
ocupación, jugueteaba con la traviesa Miss, cuyos 
movimientos iban acompañados por el repicante cascabeleo 
de su pequeño collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez más 
roja y el cigarro apagado entre los labios, seguía sonriendo 
beatíficamente. Su hermana no le abandonaba. Acosábalo con 
atenciones, y hasta había logrado hacerle tragar una copa de 
coñac.

Visanteta acababa de servir el café a los dos señoritos recién 
llegados, cuando la llamó su ama.

—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se plantó a estilo de coro de 
zarzuela ante el sillón de la señora. Entre los tres cruzábanse 
alegres miradas, sonrisas de satisfacción.
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Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los 
criados, por ser el día de la señora. Con majestad teatral, 
doña Manuela dio un duro a cada uno, más un pañuelo de seda 
a Visanteta, por lo satisfecha que estaba de su mérito como 
cocinera. El ceño de la habilidosa muchacha se dilató por 
primera vez en todo el día, y los tres salieron 
apresuradamente con la alegría del regalo, oyéndose el ruido 
de sus empellones y correteos.

Esto obscureció un poco la sonrisa de don Juan. 
Decididamente, su hermana era una loca, que odiaba el 
dinero. ¡Mire usted que tirar tres duros tan en tonto! ¿No 
hubiera quedado lo mismo con tres pesetas?

Pero su digestión de esquimal harto no le permitía 
indignarse, y escuchó con expresión amable a su hermana, 
que, inclinada sobre él, apoyándose en su misma butaca, le 
hablaba mimosamente, como si fuese una niña.

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en 
vez de respetarla a una, se encargan de desacreditarla. A ti 
de seguro que no le parece bien dar un duro a cada criado; a 
mí tampoco, pero hijo mío, la costumbre es la costumbre, y 
si una hace ciertas economías, la gente cree que va de capa 
caída, suposición que a nadie gusta. ¿No crees tú lo mismo?

Él lo creía todo, con tal que le dejasen tranquilo en su 
digestión. Y movió varias veces la cabeza en señal afirmativa.

Doña Manuela se animaba y seguía hablando, No es que ella 
fuese derrochadora; había tenido su época de apuros, como 
él sabía muy bien, y conocía el valor de un duro. Pero había 
que quedar con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora 
que las niñas iban siendo casaderas, y esto, ¡ay, Juanito mío! 
esto exigía grandes apuros y no menores sacrificios. ¿Qué le 
pasaba a don Juan? ¿Había parado en seco su digestión? La 
gozosa sonrisa desaparecía; sus ojos, entornados 
voluptuosamente, volvían a entreabrirse para lanzar 
punzantes miradas, y se agitó varias veces en la butaca, 
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como huyendo de ocultos alfileres. ¡Todo sea por Dios! Él 
también tenía apuros y hacía sacrificios. El mundo es así. Y 
probó dormirse, como hombre a quien no interesa la 
conversación.

Pero la hermana no calló. Ella economizaba, privándose de 
todo para sostener la apariencia de la casa, hasta que las 
niñas encontrasen «un buen partido»; pero a veces se 
tropieza con escollos insuperables y no sabe una cómo salir a 
flote.

—Pero... ¿duermes, Juan? ¿No me escuchas? Un gruñido dio a 
entender a doña Manuela que su hermano la oía con los ojos 
cerrados. Esto bastó para que continuase.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones difíciles; 
algunas deudas antiguas las había satisfecho con la paga de 
Navidad de sus arrendatarios de la huerta, pero necesitaba 
con urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes 
gastos. Ya que en la familia se habían suavizado antiguas 
asperezas, a ella tenía que acudir en sus apuros. ¿Y quién 
era su familia? Su hermano, y nadie más que su hermano. Su 
Juan, a quien ella siempre había querido tanto, respetando 
sus sabios consejos.

—Tú no me abandonarás en este apuro, ¿verdad, Juan? Tú 
me prestarás esa cantidad, y yo te la devolveré a San Juan, 
cuando cobre los otros arriendos. ¿Quedamos en eso...?

¡Qué habían de quedar! No había más que ver el mal humor 
con que don Juan salió de su turbada digestión.

—Pero, desgraciada, ¿de dónde quieres que saque yo ocho 
mil reales? Tú te figuras, por lo menos, que yo apaleo las 
onzas.

Doña Manuela protestó. Vamos, que ocho mil reales no son 
una cantidad para arruinar a nadie. Además, ella prometía 
devolverlos a San Juan; y al ver que su hermano sonreía 
irónicamente, lo juró con la mano puesta en el exuberante 
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pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no 
importa, Juanito mío. Con que firmes por mí, salgo de apuros. 
¡Adiós digestión! Ahora sí que don Juan salía de la placentera 
calma, despertando de su amodorramiento.

—Ya has enseñado la oreja. ¡Firmar...! ¡firmar...! ¿Tú crees que 
una persona como Dios manda pone la firma, porque sí, al 
primer judío que se presenta? Eso sólo lo hacen las locas 
como tú, que has firmado más papel que un escribano, y 
miras con la mayor tranquilidad cómo tu nombre anda por el 
mundo en pagarés siempre renovados, con condiciones que 
sólo admiten las personas tramposas y sin crédito.

Y además, ¿qué era aquello de la paga de los arriendos y de 
devolver los ocho mil reales el día de San Juan? Mentiras y 
nada más que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que 
heredaste de papá que no tenga la correspondiente hipoteca. 
El dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses. Si se 
juntan todos tus acreedores y exigen que les pagues las 
deudas, más los intereses disparatados que les has 
reconocido, te verás en medio de la calle, perdiendo hasta la 
camisa que llevas puesta. ¡Eh...! ¿qué tal? ¿Creías que yo no 
estaba enterado de tus cosas?

Doña Manuela estaba pálida e inquieta. Era una imprudencia 
expresarse así a pocos pasos de aquel grupo donde estaban 
Roberto y Andresito, dos extraños que no podían imaginarse 
la verdadera situación de la casa. Por fortuna, Concha y 
Amparo atraían la atención de los dos; además, las niñas, a 
ruegos de los pollos, iban a hacer un poco de música y canto.

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... ¡quia! éste 
formaba parte de las fieras, a quienes domina la música, y 
con gran pesar de su hermana no salía de su indignación.

—¿Para esto me has convidado...? Tú has dicho: «Le daremos 
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bien a comer, procuraremos emborracharlo, y después, 
cuando esté tierno... ¡el sablazo!» Pues hija, te equivocas. Ni 
ahora ni nunca conocerás el color de mi dinero. No pienso 
hacer nada por ti. Cuando murió tu segundo marido me 
prometiste ser un modelo de economía y prudencia; y yo fui 
tan tonto, que perdí el tiempo y hasta algún dinero para 
poner a flote tu fortuna, que hacía agua por todas partes 
como un barco viejo.... Déjame acabar, Manuela; no me 
interrumpas. ¿Quieres hacerme creer que aún lo conservas 
todo libre de trampas, tal como yo te lo entregué? ¡Quia, hija 
mía! En este siglo no hay milagros, y con quince mil duros de 
capital no se sostiene un carruaje ni el boato que tú gastas. 
Lo sé todo; y si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre 
versado en los negocios, fue describiendo a su hermana el 
estado de su fortuna. No tenía un pedazo de tierra libre del 
peso de una hipoteca; las rentas apenas si daban para los 
réditos, y hasta la misma casa en que ella vivía era una finca 
que producía poco, por culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivías en 
una de las dos habitaciones del piso segundo y tenías 
alquilado este principal. Un duro diario es una gran cosa, y 
más en tu situación. Pero tú no podías acostumbrarte a ser 
señora de muchos escalones, como dices en tu jerga; querías 
tu salón y tu carruaje, como en los tiempos de loco 
despilfarro, y con el pretexto de que las niñas crecían y era 
preciso pollear y mentir, bajaste a este piso, y bajó la renta 
también aumentando los gastos. Ya que no podías tener un 
tronco, carretela y berlina, como en otra época, vendiste un 
campo para comprar la galerita y el caballo y mantener a 
ese bigardón, hijo de la tía Quica, que os roba la cebada y las 
algarrobas.... Sé que te fastidia oír todo esto, pero te lo digo 
para que sepas que no me chupo el dedo ni se me engaña 
fácilmente.... Nunca me he forjado la ilusión de convertirte. 
Tú serás siempre la misma Manuela, la loca, la pretenciosa, y 
morirás cuando gastes el último céntimo. Cada uno nace con 
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su carácter, y tú eres de aquellos a quienes el pobre papá 
cantaba la antigua copla:

Arròs y tartana,
casaca a la moda,
¡y ròde la bola
a la valensiana!
Y como si la cancioncilla del tío fuese la señal para que 
comenzase la música de las niñas, éstas atronaron el salón 
con el tecleo del piano y los gorjeos esforzados.

Don Juan cobró ánimos con este estrépito. Al ver que los 
muchachos sólo atendían al piano, siguió hablando, pero 
levantó más la voz, con gran alarma de su hermana.

—Marchas a tu perdición, Manuela. Cuando estés en la 
miseria, siempre me acordaré de que soy tu hermano, y 
tendrás donde comer tú y los tuyos.... Pero dinero, ¡ni un 
céntimo!

Doña Manuela levantó la cabeza con altivez, mostrando la 
mirada ardiente y las mejillas rubicundas.

—Gracias por la limosna—dijo con ironía—. Pero aún no he 
llegado ahí.

—Llegarás, llegarás—repuso don Juan sin perder la calina—. 
Estás en el camino. Hoy todavía puedes sostenerte, y al ver 
que te niego los ocho mil reales, buscarás a doña Clara, esa 
bruja prestamista, o a otra persona de la clase, y firmarás un 
pagaré por doce o catorce mil. Estás metida en el barro y no 
saldrás nunca de él; por más esfuerzos que hagas te 
hundirás. Si no te conociera tanto, te daría la mano; pero no: 
«una y no más, Santo Tomás»; me acuerdo mucho de la 
atención con que seguiste mis consejos.

La señora estaba indignada por el lenguaje rudo de su 
hermano. Era muy dueño de no darle aquella miseria; al fin, 
resultaba lo que ella había creído siempre: un avaro sin 
corazón. Pero su demanda no le autorizaba para aburrirla con 
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tanto sermoneo.

—Cállate, Juan; me pones nerviosa con tus groserías.

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un día como éste. 
Pero sólo me resta hacerte una advertencia. Los que están 
tan ahogados como tú, se agarran a un clavo ardiendo. 
Juanito posee una finca que vale algo: el huerto de Alcira, 
que has tenido que respetar en calidad de bienes 
reservables. Como ahora el chico es mayor de edad y te 
quiere tanto, te advierto que si para hacer dinero lo mezclas 
en tus líos tendrás que vértelas conmigo. Yo soy su tutor, 
por encargo de su pobre padre, y aunque mi misión ha 
terminado legalmente, me creo en el deber de defenderlo, 
pues es un bonachón al que engaña cualquiera.... Y no te digo 
más.

Los dos hermanos callaron. Se hundió él en su sillón, mirando 
a los chicos, y ella quedó con los ojos fijos en el suelo, el 
ceño fruncido y las mejillas de un rojo violáceo, como si la 
rabia le produjese erisipela.

Rafael había salido del salón, Juanito jugueteaba con Miss, 
cada vez más inquieta y ladradora, y Roberto, apoyado en el 
piano, hablaba con Concha, que sonreía, tecleando 
nerviosamente, haciendo escalas que parecían cabriolas e 
iniciando temas conocidos, que se confundían 
fantásticamente.

—¿Dónde diablos están los otros?—pensaba el tío, paseando 
su vista por el salón.

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcón, 
mirando a la calle con la nariz pegada al vidrio y protegidos 
por los cortinajes. El bebé, con sus ingenuidades de loquilla, 
tenía una habilidad diabólica para salirse siempre con la suya. 
Había maniobrado hábilmente para llevarse al hijo de Cuadros 
hacia aquel balcón, donde estaba la niña como en su casa, 
lejos de miradas indiscretas y oídos curiosos.
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Primero, habían hablado del tiempo, riéndose de los 
arabescos caprichosos que trazaban las gotas de lluvia 
escurriéndose por el cristal; pero el joven, pálido y 
tembloroso, como si le atormentase algún pensamiento 
oculto, guiaba la conversación insensiblemente, y Amparito 
se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino 
llegaría siempre adonde ella deseaba.

El tío miraba atentamente el cortinaje del balcón y las 
piernas de Andresito, que era lo único visible de la pareja. En 
un momento que Concha cesó de teclear, oyó la voz de 
Amparo, que sonaba lejana, como amortiguada por las 
cortinas.

—Pero Andresito... ¡si somos tan jóvenes!

¡Jóvenes! ¿Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades, 
así como tampoco existían clases. Lo aseguraba él, que era 
persona competente en tal materia, por ser poeta y no 
inédito, pues sus triunfos había alcanzado en la Juventud 
Católica. Además, él no era ningún niño; dentro de cuatro 
años sería abogado, y después, ¿quién sabe...? Su imaginación 
veía confusamente en lontananza ese algo que acarician 
todos los aprendices de legistas. Un sillón de magistrado, una 
poltrona de ministro o un taburete de escribiente... cualquier 
cosa; lo importante era sentarse en algún sitio.

No, no eran jóvenes para amarse. Ya lo había dicho él en un 
soneto y media docena de quintillas escritas con el 
pensamiento puesto en Amparito. El amor no tiene edad. Él la 
adoraba con la inmensa pasión de los grandes poetas; y 
hablaba de Dante y Beatriz, de Petrarca y Laura, de Ausias 
March y Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida 
por esta letanía de poetas. Todos muy señores míos, pero 
que los oía mentar por vez primera, a excepción de Ausias 
March, por ser su nombre el de la calle donde ella tenía su 
modista.

95



A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; 
necesitaba, para no aborrecer la vida, que ella se decidiese a 
ser su musa, su inspiración. Y el lindo bebé, aunque por 
costumbre seguía riendo, sentíase muy satisfecha en su 
interior de ser musa de alguien, honor que jamás alcanzaría 
su hermana Concha. La consideración de hacerse superior a 
su hermana era lo que más la empujaba a decir que sí. 
Además, un novio no se presenta a cada instante, y aunque 
existe el inconveniente de que ella era hija de un doctor 
famoso—según afirmaba la mamá—, y los padres de 
Andresito eran unos ordinarios—también según doña 
Manuela—, confiaba que, con el tiempo, la brillante posición 
que se proponía conquistar el chico lo allanaría todo.

Y cuando con más calor hablaba Andresito de sus tormentos 
amorosos, la niña le interrumpió, diciéndole con su tonillo 
bromista, como quien accede a tomar parte en un juego:

—Bueno; seremos novios... pero ¡por Dios! que nada sepa la 
mamá.
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IV
El Carnaval de aquel año fue muy alegre para la familia de 
doña Manuela.

Las niñas se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los 
círculos distinguidos y decentes donde se baila, mientras 
arriba, en una habitación con luces verdes, guardada y 
vigilada como antro de conspiradores, rueda la ruleta con sus 
vivos colorines o se agrupan los aficionados en torno de las 
cuatro cartas del monte.

¡Qué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrías, de 
mareos voluptuosos, y después de aplastamiento, de brutal 
cansancio...! Juanito era el encargado de abrir la puerta 
cuando la familia volvía del baile. En la madrugada, cerca de 
las cuatro, oía chirriar los pesados portones, entraba el 
carruaje en el patio, con gran estrépito, y él saltaba de la 
cama metiéndose los pantalones. La entrada de la familia le 
deslumbraba, sintiendo el infeliz una impresión de vanidad. 
Las hermanitas, vestidas unas veces con trajes de sociedad, 
obra de una modista francesa, y que todavía estaban por 
pagar; graciosamente disfrazadas otras de labradoras, de 
pierrots o de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un 
gabán claro, tan corto de faldones que parecía una 
americana; y la mamá satisfecha del éxito alcanzado por sus 
niñas, y a pesar del cansancio, sonriente y majestuosa con su 
vestido de seda, que crujía a cada paso, y encima el amplio 
abrigo de terciopelo, Juanito contemplaba con el cariño de un 
padre este desfile desmayado que iba en busca de la cama, 
arrojando al paso en las sillas los adornos exteriores. La 
mamá era siempre para él un ídolo, un ser superior, y los 
hermanos, al verlos tan elegantes, le hacían recordar la 
época en que él, pequeño, pero avispado por el desvío 
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maternal, les servía de niñera cuidadosa, llevándolos en sus 
brazos y sufriendo con sublime abnegación sus infantiles 
caprichos.

Levantábase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la 
puerta, pues era preciso dejar, dormir a las criadas, para que 
al día siguiente el cansancio no las entorpeciera en sus 
trabajos. Además, la vista de su familia parecía traerle algo 
de los esplendores de la fiesta, el perfume de las mujeres, 
los ecos de la orquesta, el voluptuoso desmayo de las 
amarteladas parejas, el ambiente del salón, caldeado por mil 
luces, y el apasionamiento de los diálogos. Y después de 
aspirar ese perfume fantástico de un mundo desconocido que 
su familia parecía traerle entre los pliegues de sus ropas, el 
pobre muchacho volvía a la cama, para dormir tres horas 
más y emprender después el camino de la tienda, mientras la 
mamá y los hermanos roncaban su primer sueño con la fatiga 
propia de las noches de baile.

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los 
recuerdos agradables, los berrinches por supuestas ofensas 
que en el primer instante habían pasado inadvertidas, y que, 
agrandándose ahora en la imaginación, pedían venganza. Las 
dos niñas recordaban la ligera sonrisa de las de López al 
examinar sus disfraces de calabresas. ¡Reírse de ellas! ¡Las 
muy cursis! Mejor harían en darse una vueltecita alrededor 
de ellas mismas, pues no es muy chic ir siempre a los bailes 
con el mismo dominó blanco, de modo que al entrar con la 
careta puesta, toda la pollería gritaba: «¡Ya están ahí las de 
López!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos niñas los 
sufrían también particularmente. Conchita estaba furiosa 
contra Roberto del Campo, «el pollo bonito», como le 
llamaban algunas. Mucha palabrería, requiebros a granel; pero 
de declaración seria y formalmente... ¡ni esto! Bailaba con 
ella, y a lo mejor abandonaba a su pareja y salía del salón, 
para no reaparecer hasta la hora del galop final. Su excusa 
era siempre la misma: tenía algo que arreglar con Rafaelito.
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—¿Dónde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al 
día siguiente—. ¿Qué diversión es esa que os hace tan 
groseros?

—Mujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailáis, 
nosotros nos dedicamos a ocupaciones más serias.

Serias, sí; tan serias eran, que Rafaelito tenía frita a la 
mamá—según propia expresión—, pidiéndola cinco duros al 
día siguiente de los bailes. El Carnaval tenía para él mala 
pata, y al susurro de la orquesta que sonaba abajo, salía 
bailoteando siempre la carta contraria y se llevaba al 
montecillo del banquero las pesetas de mamá.

Amparo también tenía sus disgustos. Lo que a ella le pasaba 
no podía ocurrirle a nadie. Aquello no era tener novio ni 
tener nada. Vamos a ver: ¿para qué tiene novio una 
muchacha? Para lucirlo, para que lo vean las amigas y rabien 
un poco... ¿no es verdad? Pues ella no podía darse tal placer. 
Andresito no tenía un cuarto y no era socio de los círculos 
donde iba ella. Sus papas lo llevaban bastante elegantito, eso 
sí, pero limitábanse a darle los domingos tres pesetas y un 
sermón encargándole que no fuese derrochador ni calavera, 
que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho cuidadito con 
meterse en sitios malos. Mendigaba alguna invitación en las 
redacciones de los periódicos, y si la conseguía, iba al baile, 
pero sólo hasta la una. ¿Ha visto usted? Hasta la una, la hora 
en que iban llegando las amigas y el baile comenzaba a 
animarse. Sólo una vez consiguió que Andresito se esperase 
hasta las dos, pero al día siguiente sospechó con fundamento 
que en Las Tres Rosas habían estado a la espera, tras la 
puerta, unos ásperos bigotes y una vara de medir, para dar 
las «¡buenas noches!» en las costillas al bailarín rezagado.... 
¿Era esto un novio serio? Y luego, aunque se quede usted 
sólita en el baile, mucho cuidado con aceptar invitación de 
tantos pollos amables, porque si el señor sabe que se ha 
bailado, pone un hocico inaguantable y habla de un tal Otelo, 
y dispara un soneto en que le pone a una de pérfida, perjura 
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e infiel, que no hay por dónde cogerla.... No señor; la cosa no 
puede seguir así. Ella se tenía la culpa, por no hacer caso de 
mamá, que decía que los de Las Tres Rosas eran unos 
ordinarios. Andresito era un buen chico, pero ella no podía 
estar en ridículo y que las amigas le preguntasen 
irónicamente por su novio. Como se decidiera otro que 
estaba a la vista, era cosa hecha: plantaba a Andresito.

Llegaron los tres días de Carnaval. Por las mañanas, entre 
las estudiantinas y comparsas que corrían las calles, pasaban 
las familias ostentando a algún niño infeliz enfundado en la 
malla de Lohengrin, el justillo de Quevedo o los rojos 
gregüescos de Mefistófeles. Los ciegos y ciegas que el resto 
del año pregonan el papelito en el que está todo lo que se 
canta iban en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de 
pescadores u odaliscas, mal pergeñados, con mugrientos 
trajes de ropería.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y 
cuartetas, alegres y divertidas, para las máscaras, 
colecciones de disparates métricos y porquerías rimadas, 
que por la tarde habían de provocar alaridos de alegre 
escándalo en la Alameda. En la puerta del Mercado vendíanse 
narices de cartón, bigotes de crin, ligas multicolores con 
sonoros cascabeles, y caretas pintadas, capaces de oscurecer 
la imaginación de los escultores de la Edad Media, unas con 
los músculos contraídos por el dolor, un ojo saltado y 
arroyos de bermellón cayendo por la mejilla; otras con una 
frente inmensa, espantosa; caras de esqueletos con las fosas 
nasales hundidas y repugnantes; narices que son higos 
aplastados, o que se prolongan como serpenteante trompa 
con un cascabel en la punta; sonrisas contagiosas que 
provocan la carcajada y carrillos rubicundos a los que se 
agarra un repugnante lagarto verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y 
ondeante en la manga el lazo de la Facultad, corrían las 
calles como un rebaño loco, asediando a los transeúntes para 
sacarles el dinero en nombre de la caridad. Por la plazuela de 
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las de Pajares desfilaron los de Medicina y Derecho, y en 
torno de la enhiesta bandera amarilla o roja, las músicas 
rompieron a tocar alegres valses, que rápidamente poblaban 
los balcones.

La expansión ruidosa de la juventud libre y sin cuidados 
invadía la plaza como una atronadora borrachera. Volaban los 
tricornios a los balcones; cada cara bonita provocaba floreos 
interminables, en los que la hipérbole dilatábase hasta lo 
desconocido; y había muchacho que, impulsado por alguna 
copita traidora, despreciaba la vulgar invitación de las 
escaleras y se encaramaba por la fachada, agarrándose a las 
rejas, para entregar un ramo de flores a la niña y pedirle un 
duro a la mamá. Concha y Amparo recibían una ovación y 
doña Manuela, roja de orgullo, repartía sonrisas y pesetas a 
todo el enjambre de diablos negros, voceadores y 
gesticuladores que se agolpaba bajo el balcón. A espaldas de 
ellas estaba Andresito Cuadros, que acababa de entrar en el 
salón con el manteo terciado, una bayeta infame que tiznaba 
de negro la camisa y la cara. Llevaba ramos para la mamá y 
las niñas, y estuvo locuaz, atrevido, aunque, con gran 
desencanto de Amparito, no intentó como los otros, subir por 
la fachada, sistema que a ella le parecía muy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, 
donde la fiesta tomaba el carácter de una saturnal de 
esclavos ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de 
expansiones brutales; y acompañados por el retintín de los 
cascabeles de las ligas, trotaban los grupos de zaragüelles 
planchados, chalecos de flores, mantas ondeantes y tiesos 
pañuelos de seda. Un berrido ensordecedor, un «¡che... e...e!» 
estridente, prolongado hasta lo infinito, como el grito de 
guerra de los pieles rojas, conmovía las calles. Las criadas, 
endomingadas, huían despavoridas al escuchar el vocerío; y 
pasaba la tribu al galope, dando furiosos saltos, con sus 
caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por encima 
de sus cabezas enormes navajas de madera pintada con 
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manchas de bermellón en la corva hoja. Revueltos con ellos, 
iban los disfraces de siempre: mamarrachos con arrugadas 
chisteras y levitas adornadas con arabescos de naipes; bebés 
que asomaban la poblada barba bajo la careta y al compás 
del sonajero decían cínicas enormidades; diablos verdes 
silbando con furia y azotando con el rabo a los papanatas; 
gitanos con un burro moribundo y sarnoso tintado a fajas 
como una cebra; payasos ágiles, viejas haraposas con una 
repugnante escoba al hombro, y los tíos de «¡al higuí!» 
golpeando la caña y haciendo saltar el cebo ante el 
escuadrón goloso de muchachos con la boca abierta.

Toda esta invasión de figurones que trotaba por la ciudad, 
voceando como un manicomio suelto, dirigíase a la Alameda, 
pasaba el puente del Real envuelta con el gentío, y así que 
estaban en el paseo, iban unos hacia el Plantío para dar 
bromas insufribles, sonando las bofetadas con la mayor 
facilidad. La galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta 
charolada, de los arneses brillantes y de sus ruedas 
amarillas, tan finas y ligeras que parecían las de un juguete, 
aparecía empequeñecida y deslustrada en el gigantesco 
rosario de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que, 
como arcaduces de noria, estaban toda la tarde dando 
vueltas y más vueltas por la avenida central del paseo.

Rafaelito habíase disfrazado de clown, y con otros de su 
calaña ocupaba un carro de mudanzas, sobre cuya cubierta 
hacían diabluras y saludaban con palabras groseras a todas 
las muchachas que estaban a tiro de sus voces aflautadas. 
¡Vaya unos chicos graciosos!

El carruaje de doña Manuela llevaba escolta. Un buen mozo 
con negro dominó, montando un caballo de alquiler, marchó 
toda la tarde como pegado a la portezuela, hablando con 
Concha, mientras la mamá y Amparo miraban las máscaras. 
Era Roberto del Campo, el cual, a pesar de su gallardía, iba 
resultando un posma, que sólo sabía decir floreos, sin llegar 
nunca a declararse. La mamá comenzaba a no encontrar tan 
seductor a aquel espantanovios. Dios sabe cuántas 
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proposiciones habría perdido la niña por culpa de aquel 
hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin 
decidirse nunca a serlo. Pero Conchita se mostraba sorda a 
los consejos de mamá. Ella lo pescaría; los hombres que las 
echan de listos caen cuando menos lo esperan: todo era 
cuestión de tiempo y de presentar buena cara.

Pasó el Carnaval y doña Manuela se vio en plena Cuaresma. 
Era la hora de purgar los derroches y las alegrías de la 
temporada anterior. La modista francesa presentaba la 
cuenta de los trajes de las niñas, y además hacía falta dinero 
para los gastos de la casa. Total, que doña Manuela 
necesitaba tres mil pesetas.

Su amiga doña Clara, la corredora de los prestamistas, de la 
que don Juan hablaba pestes, no encontraba dinero para la 
viuda de Pajares.

—Francamente, doña Manuela: ¡tiene usted por ese mundo 
tantos pagarés renovados y con intereses que no siempre se 
cobran...! Mis amigos se niegan a dar un céntimo. ¡Si usted 
encontrase una persona con garantías que quisiera avalar su 
firma...!

¡Persona con garantías...! No era tan fácil encontrar esto, que 
los prestamistas pedían con tanta sencillez. Allí estaba su 
hermano, que solamente con una palabra podía sacarla del 
apuro; pero no había que pensar en semejante miserable, 
capaz de dejar perecer a toda su familia antes que 
desprenderse de una peseta. ¡Qué angustiosa situación! ¡Y 
que una persona distinguida como ella tuviera que verse en 
tal aprieto por unas cuantas pesetas, cuando tantos miles 
había arrojado por la ventana en otros tiempos...!

Había que pagar a la modista; la idea de que ésta podía decir 
la verdad a sus parroquianas, todas señoras distinguidas, 
horrorizaba a la viuda, a pesar de que no tenía la menor 
amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos, acabó por 
encontrar la solución. La tenía al alcance de su mano. Juanito, 
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propietario y mayor de edad, era la firma con garantías que 
ella necesitaba. En cuanto a las amenazas de don Juan, que 
había previsto el caso, se burlaba de ellas. ¿No era Juanito su 
hijo?

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su 
mamá. La escuchó, como siempre, embelesado, deleitándose 
con el eco de su voz, y la madre tuvo necesidad de repetir 
sus peticiones para que Juanito se diese cuenta de lo que 
decía. A pesar de su fanática adoración, el muchacho 
experimentó cierto sobresalto al enterarse de que se le 
pedía una firma por valor de tres mil pesetas. No lo podía 
remediar. Estaba amasado con pasta de comerciante, y en 
cuestiones de dinero reaparecía en él lo que tenía del padre 
y del abuelo.

—Pero mamá, ¿tan mal estamos de fortuna?

Doña Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez más cara, 
las exigencias del rango social muy costosas, y sobre todo, 
los hijos, ¡ay, los hijos...! ¿Tú sabes, Juanito, lo que me 
costáis?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenía razones de sobra para 
responder. Desde la muerte de su padre se había comido la 
viuda la renta de su huerto; lo llevó vestido hasta los veinte 
años con los desechos de su padrastro; había ahorrado a su 
madre el gasto de una criada, cuidando fervorosamente a sus 
hermanitos, aguantando sus rabietas de criaturas nerviosas, y 
hacía ya diez años que ganaba su salario en Las Tres Rosas, 
entregándolo íntegro a la mamá. ¿Qué gastos hacía él, 
vamos a ver? En cambio, los otros.... Pero a los otros había 
que dejarlos en paz. Él los quería lo mismo que a mamá, y su 
pena era no poder darles más. Y el pobre muchacho callaba, 
sufriendo pacientemente las irritantes mentiras de doña 
Manuela, que seguía hablando de los sacrificios por los hijos. 
En fin, que necesitaba tres mil pesetas, y esperaba que 
Juanito, su niño querido, salvaría la casa.
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—Pero mamá, podíamos hablarle al tío. Él nos dejaría esa 
cantidad sin intereses.

¿Al tío...? ¡Horror! Ni una palabra. Era un egoísta, un grosero, 
un hombre sin educación.

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darías un disgusto a 
tu mamá.

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don 
Antonio anda ahora muy ocupado en eso de la Bolsa, siempre 
tendrá tres mil pesetas para favorecer a unos buenos amigos.

Tampoco. A ése, menos. No quería adquirir compromisos con 
unas personas así... tan ordinarias. Justamente había sabido 
el día anterior que Amparito tenía relaciones con el hijo de 
Cuadros, y había experimentado un verdadero disgusto. Unas 
relaciones sin «sentido común». ¡Casar a Amparito, a la hija 
del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, que había sido 
criada de doña Manuela! No; la familia no había llegado aún 
tan bajo, y aunque apurada, no estaba para emparentar con 
una fregona. Ya se sabía que Antonio Cuadros se había 
lanzado en plena Bolsa, y aunque con timidez, hacía sus 
operaciones; pero cuando tuviera muchos miles de duros, 
¡muchos! entonces podía volver Andresito... y veríamos. 
Decididamente, no quería pedir préstamos a una gente 
inferior, que la trataría con desdeñosa confianza al conocer 
sus apuros.

Y descartados don Juan y el comerciante, doña Manuela 
volvió a la carga; el hijo intentó resistirse, pero al fin le 
aturdieron las caricias maternales y firmó cuanto quiso la 
mamá.

La consideración de que parte de aquel dinero era para pagar 
el abono de las tres butacas que la familia tenía en el 
Principal a turno impar le hizo decidirse. Sin teatro, ¿qué iban 
a hacer sus hermanitas? ¿Para qué aquellos trajes que tan 
caros costaban? Allí podían encontrar buenas proposiciones 
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que asegurasen su porvenir, y sería una crueldad que él 
cortase la carrera a las dos muchachas.

Y Juanito sintióse feliz, en aquella temporada de Cuaresma, 
cada noche que cenaba con la familia, puesta de veinticinco 
alfileres, comiendo incómoda con la toilette de teatro y 
estremeciéndose de impaciencia, mientras abajo sonaban las 
coces del caballo contra los guijarros del patio y los tirones 
que daba a la galerita.

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la 
escena que cobran por noche cinco mil francos para entonar 
una romanza o un dúo y estar de cuerpo presente en el resto 
de la obra. Era signo de distinción y de buen gusto dejarse 
robar por la eminencia; se congregaba para cruzar sonrisas y 
saludos lo mejorcito de Valencia, y las dos niñas pasaban el 
día siguiente hablando con entusiasmo del do de pecho del 
tenor y de los vestidos escotados de las del palco 7; de los 
diamantes de la tiple y de la facha ridícula del director de 
orquesta, un tío melenudo, con gafas de oro, que en los 
momentos difíciles braceaba como un loco, se levantaba del 
sillón y parecía querer pegarles a los músicos, a los artistas 
y hasta al público.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las 
conversaciones, y al fin, el pobre muchacho cayó en la 
tentación, no de oír el Otello de Verdi, sino de ver el bicho 
raro que abriendo la boca se tragaba cinco mil francos de una 
sentada. Él, que sin remordimiento había firmado por tres mil 
pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un esfuerzo supremo 
para gastarse cuatro. ¡Alguna vez había de ser calavera! Y 
empujado por la muchedumbre, asaltó las alturas, el 
«paraíso» de fuego, donde, acoplándose cada espectador 
entre las rodillas del vecino inmediato, formaba el público un 
mosaico apretado y sólido. Allí permaneció toda la noche, 
confundido con la demagogia lírica, sin entender una palabra, 
fastidiándose horriblemente, diciendo en su interior que 
aquella música era como la de las iglesias, pero sin valor 
para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos 
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señores que oían con la boca entreabierta, los ojos puestos 
en el techo, inertes y extasiados como fakires en el nirvana, 
y que, al menor ruido, ponían el mismo gesto que si un 
ratero les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto, armaban 
una algarabía de mil diablos, discutiendo e insultándose en un 
caló ininteligible, y sacando a colación la madera, el metal y 
la cuerda, como si tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las 
alturas, sentía tentaciones de gritar que aquello era 
fastidioso y lo de los cinco mil francos un robo; pero callaba, 
por miedo a los energúmenos artísticos, y consolábase 
mirando abajo las rojas filas de butacas, donde se destacaban 
los lindos sombreros de sus hermanas y la majestuosa capota 
de mamá. Un sentimiento de orgullo le invadía al contemplar 
a su familia tan esplenderosa en aquel ambiente cargado de 
luz y de perfume, y hasta ciertos instantes le faltó poco para 
llamar a Amparito y hacerle un cariñoso saludo.

¡Y pensar que en casa se pasaban tantos apuros para 
sostener aquel lujo! ¡Quién lo diría viéndolas tan elegantes y 
risueñas, especialmente la mamá, que lucía brillantes en 
pecho, orejas y manos, y que antes quería pasar hambre que 
deshacerse de ellos...! Y el pobre muchacho, siguiendo la 
corriente de la lógica, pensaba con horror si todas las 
señoras que allí estaban cargadas de flores y joyas, 
exhibiendo sus sonrisas de mujer feliz, habrían tenido que 
pedir prestado como su madre.... El recuerdo de esta noche 
quedó en la memoria de Juanito con una impresión de calor 
asfixiante y aburrimiento inmenso. Al avalar el pagaré de su 
madre, había pensado revelar a su tío esta debilidad, pues 
incapaz de hacer nada por cuenta propia, se lo consultaba 
todo a don Juan. Pero esta vez fue perezoso; transcurrió el 
tiempo sin encontrar ocasión para ir a casa de su tío, y al fin 
nada le dijo.

Además, su posición en Las Tres Rosas tenía a Juanito 
pensativo y preocupado. Desde que su principal se dedicaba 
en cuerpo y alma a la Bolsa, animado por ciertas jugadas de 
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fortuna, Juanito era de hecho el dueño de la tienda. La 
mañana pasábala don Antonio conferenciando con los 
corredores en la trastienda, leyendo los despachos bursátiles 
de los periódicos, haciendo comentarios y sosteniendo 
disputas con ciertos amigos nuevos que formaban corro a la 
puerta del establecimiento y hablaban con calor de la alza y 
la baja, los enteros y los céntimos. Por la tarde íbase a la 
Bolsa, de donde volvía al anochecer, sudoroso, enardecido, 
llevando en su mirada la fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, 
estaba en plena revolución. Vivía inquieto, nervioso, y en sus 
palabras y ademanes notábase cierto tono de grandeza, sin 
duda por la costumbre adquirida de hablar de millones y más 
millones con tanto desprecio como si fuesen pañuelos de dos 
pesetas docena. Las cosas de la tienda tratábalas ahora con 
indiferencia, como asuntos sin importancia, dignos sólo de 
una capacidad vulgar. Encargó a Juanito de la dirección de la 
casa, y cada vez que éste le consultaba, respondía con 
displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mío. Allá tú. Aunque salga mal 
algún negocio, no me arruinaré. Yo estoy ahora en mi 
verdadero terreno; he encontrado el filón.

Y pasando por él una ráfaga de confianza, desarrollaba un 
panorama tan encantador a los ojos de su dependiente, que 
los instintos de comerciante rapaz despertaban en éste y se 
estremecía de pies a cabeza con el escalofrío de la ambición. 
¡Vaya un negocio ruin el de la tienda! Trabajar rudamente, 
exponerse a pérdidas, sufrir la mala educación de los 
compradores, todo para juntar, céntimo tras céntimo, unos 
cuantos miles de reales a fin de año. Para negocios, los 
suyos. Daba sus órdenes a los corredores, se acostaba 
tranquilo y al día siguiente levantábase con la noticia de 
haber ganado mil duros sin trabajo alguno. Era verdad que se 
corría el peligro de perder mucho, muchísimo; pero cuando 
se tenía una cabeza como la suya, buenos amigos, excelente 
información y un acertado golpe de vista, no había cuidado.
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Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba 
por la tienda ante su asombrado dependiente, con toda la 
prosopopeya de un hombre que tiene agarrada la fortuna por 
los pelos y no piensa soltarla.... Y todo porque con unas 
cuantas operaciones tímidas, yendo a la zaga de otros más 
expertos, había ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la 
suerte, aseguraba a su dependiente que antes de un año 
tendría millones, sí señor, millones no nominales ni de 
mentirijillas como los que compraba y vendía en la Bolsa, 
sino reales y efectivos, prontos a convertirse en fincas o en 
acciones. ¿Dónde estaban ahora esos ignorantes capaces de 
asegurar que en la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos 
ejemplos tenía a la vista para convencerse de su error. Todo 
el mundo jugaba. Gentes que un año antes no tenían sobre 
qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio; 
comerciantes que no podían pagar una letra de veinticinco 
pesetas jugaban millones, dándose una vida de príncipes; y la 
Bolsa, «aunque a él le estuviera mal el decirlo», era una gran 
institución, porque gracias a ella corría el dinero y había 
prosperidad, y un hombre podía emanciparse de la esclavitud 
del mostrador, haciéndose rico en cuatro días. Y si lo dudaba 
Juanito, que mirase a López, ése cuya señora era amiga de la 
mamá. Pues el tal López no tenía un céntimo, pero metió la 
cabeza en la Bolsa, y ahora no se dejaría ahorcar por 
ochenta mil duros, ni por cien mil. En resumen: que a él le 
importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel comercio 
a la antigua, que sólo servía para que los hombres de 
capacidad financiera se matasen trabajando como unos 
burros, para comer sopas a la vejez.

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su 
tienda, cada vez más atraído por los negocios, fue cuando 
Juanito comenzó a sentirse dominado por una preocupación.

Entre las parroquianas de la casa había una joven que los 
dependientes designaban con el apodo de «la beatita». Era 
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una criatura tímida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos 
bajos y sonreía a cada palabra, como pidiendo perdón. 
Evitaba entenderse con los dependientes, sin duda por 
molestarla sus exagerados cumplimientos, ese afán de decir 
a toda parroquiana, con voz automática, que es muy bonita, 
para despachar mejor la mercancía; y apenas entraba en la 
tienda, buscaba con los ojos a Juanito, muchacho juicioso, tan 
tímido como ella y que no se permitía el menor atrevimiento.

Los dos se entendían perfectamente. Discutían con gravedad 
el precio y la clase de las telas; y tan grande era la simpatía, 
que si aquel grandullón de enormes barbas osaba decir una 
palabra un poco alegre, «la beatita» sonreía con toda su 
alma, mostrando una dentadura igual y brillante.

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros 
baratos, y Juanito, insensiblemente, recogiendo hoy una 
palabra y uniéndola con otra tres días después, se enteró de 
quién era.

Llamábase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y 
tenía tan buenas manos, que se la disputaban las 
parroquianas, señoritas de escasa fortuna, que acogían como 
una felicidad el confeccionar en sus casas vestidos iguales a 
los de las modistas. Era huérfana. Su padre había sido 
cochero en una casa grande; su madre, portera. La difunta 
señora, una condesa anciana, había sido su madrina, 
costeando su educación en un colegio modesto, y todavía 
Antonia iba a visitar algunas veces a «las señoritas», las hijas 
de su protectora, que se habían casado. Vivía con una amiga 
de su madre, vieja y casi ciega, antigua criada durante veinte 
años de un señor enfermo y malhumorado, que al morir le 
legó una renta de dos pesetas, lo suficiente para no morirse 
de hambre. Tónica—así la llamaban sus parroquianas—comía 
en casa de éstas, cosía once horas, cuando no tenía que salir 
para comprar tela, hilo o botones, y por la noche regresaba a 
su habitación de la calle de Gracia, un piso tercero de una 
casa vieja y pequeña, que las dos mujeres tenían como «taza 
de plata», según expresión de las vecinas.
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Juanito miraba a la joven con tierna simpatía. ¡Era tan buena 
muchacha...! Para convencerse, bastaba verla por la calle con 
el velo caído sobre los ojos bajos, andando con paso menudo 
y gracioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera 
evitar la atención de los transeúntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y pálida, la 
nariz algo corta, pero con unos ojos hermosos, cobijados por 
las grandes cejas, que, pobladas de sobra, tendían a 
juntarse, formando una sola línea.

Pero lo que a Juanito le encantaba más en su parroquiana era 
la sonrisa y aquella dentadura que en el fondo carmesí de la 
boca brillaba nítida, igual, sin una picadura, sin una pieza 
saliente, como esas muestras perfectas que los dentistas 
colocan en sus escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, 
iba siendo una necesidad para los dos. Tónica, al entrar, no 
hacía caso de las palabras de los dependientes, e iba recta 
en busca de aquel barbudo tan tímido como ella, que muchas 
veces le enseñaba las muestras con manos temblorosas; y 
Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuando se 
ausentaba de la tienda y al volver le decían que había 
estado «la beatita».

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la 
delicadeza de sus gustos. Era una pobre costurera y llevaba 
siempre guantes. Aseguraba que no podía prescindir de ellos, 
así como de otras costumbres superiores a su clase, 
adquiridas cuando niña en casa de su madrina. Rendida del 
trabajo, dedicaba las horas de la noche y los domingos 
enteros a la lectura de novelas, devorándolas, sin 
predilección, pues bastaba para su gusto que la hiciesen 
llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales por once 
horas de trabajo, era una sedienta de ideal; y acostumbrada 
al lenguaje de las madres sin ventura, de las mártires del 
amor, de todas aquellas señoras pálidas, ojerosas y vestidas 
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de blanco que saludaba en las obras favoritas, hablaba en la 
intimidad con cierto sabor sentimental de novela por 
entregas.

En casa de doña Manuela notaron que algo extraño ocurría a 
Juanito, y eso que no se fijaban en él gran cosa. Ciertas 
mañanas, llegaba muy contento a la hora de comer; sus 
hermanas le oían cantar paseando por las habitaciones, y 
¡caso raro! él, tan despreocupado en materias de adorno, 
enfadóse dos veces porque le planchaban mal las camisas, y 
pidió seriamente a la mamá que le comprase una corbata, 
pues la que llevaba era un asco, de deshilachada y mugrienta.

Amparito reíase en las narices de su hermano. Ahora que era 
un viejo, le daba por presumir.... ¿Tenía, acaso, novia? Pues 
hijo, debía creerla a ella, que, aunque joven, tenía 
experiencia. Eso de los noviazgos sólo servía para disgustos 
y lloros. Bastante requemada la tenían a ella los amores. Por 
un lado, la mamá con sus sofoquinas y pellizcos, ordenándole 
que rompiese las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser 
una proporción desventajosa y denigrante para la familia; y 
por otro, el tal señorito acosándola, enviando carta tras 
carta, unas veces en prosa y otras en verso, pero siempre 
repitiendo lo del corazón de hielo, pérfida, cruel, etc., etc.

—Ya ves, Juanito mío, que esto no es vivir. Dile a ese chico 
que no sea machacón. Al fin, dos meses de relaciones no dan 
derecho para tanto. La mamá le dijo con muy buenas 
palabras que no volviese por aquí, que no pensase más en 
mi persona; pero ¡que si quieres...! Me asomo al balcón, y 
¡cataplum! allí está en la esquina mi hombre, con una cara 
tan desmayada, que da risa; salgo a paseo, y siempre que 
vuelvo la cabeza veo tras de mí al moscardón, con un 
aspecto que no parece sino que cualquier día va a subir al 
Miguelete para tirarse de cabeza, ¡Pero, hombre, tú que 
tienes amistad con él y te hace caso, dile que no sea tan 
pesado! Dile que yo le querré siempre como un buen amigo, 
pero que no me importune más, pues su testarudez la pago 
yo. A mí no me incomoda, pero mamá se pone furiosa al 

112



verle; cree que yo aliento esa constancia, que nos 
entendemos sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volver de 
paseo, me dio un par de bofetones. Ya ves, Juanito... 
pegarme a mí... y por culpa de ese mico. Que no vuelva: dile 
que no vuelva, o le aborreceré.

Pero lo que la traviesa muñeca no decía era que le 
importaban muy poco las cóleras de mamá y que deseaba la 
desaparición de Andresito por propio interés. En los bailes de 
Carnaval había conocido a Fernando, un teniente de artillería, 
esbelto, con cintura de señorita, que en el teatro, durante 
los entreactos, rondaba por cerca de sus butacas buscando 
ocasión de saludarla con gracia marcial que encantaba a 
Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a 
Roberto del Campo, y la niña se temía que la tenacidad del 
antiguo novio detuviera una declaración que tanto esperaba.

Llegó la fiesta de San José, que aquel año tuvo para la 
familia excepcional importancia. Desde una semana antes, la 
granujería corría las calles arrastrando sillas rotas y esteras 
agujereadas, pidiendo a gritos, con monótona canturía, «¡
Una estoreta velleta...!»

La plazuela de las de Pajares tenía un vecindario bullicioso y 
alegre: gente de pura sangre valenciana, que vivía 
estrechamente con el producto de sus pequeñas industrias, 
pero a la que nunca faltaba humor para inventar fiestas. La 
paternidad de la idea fue del dueño del cafetín establecido 
frente a la casa de doña Manuela, un sujeto panzudo y 
flemático, que gozaba en el barrio fama de chistoso y había 
heredado el apodo de Espantagosos, sin duda porque alguno 
de sus antecesores no estaba en buenas relaciones con la 
raza canina. Era una vergüenza para los vecinos de la plaza 
no levantar en ella una falla que compitiese con las muchas 
que se estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la 
proposición del cafetinero fue acogida con entusiasmo por 
toda la gente de los pisos bajos.
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El iniciador asocióse a dos zapateros y un carpintero, que, 
por tratarse de San José, se creía con derecho propio, y 
todos juntos formaron algo que bien podía llamarse Comité 
de Vecinos, teniendo por principal objeto dar sablazos en 
todo el barrio para el arreglo de la falla. Como doña Manuela 
era la vecina más encopetada y su casa la mejor de la 
plazuela, los pedigüeños pusiéronse bajo su protección, y 
elogiaron rastreramente su riqueza, la belleza de las niñas y 
hasta la suya propia: todo para sacarla cinco duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el 
eterno tema de conversación en las porterías y 
establecimientos de la plazuela. Todos se animaban, con ese 
entusiasmo valenciano que se inflama al pensar en fiestas y 
bullicios. La falla es la fiesta popular por excelencia: una 
costumbre árabe, transformada y mejorada a través de los 
siglos hasta convertirse en caricatura audaz, en protesta de 
la plebe. Primero, los moros, en los ruidosos alalíes con que 
solemnizaban sus festividades, gozaban en hacer grandes 
hogueras; los cristianos adoptaron después esta costumbre, 
como muchas otras; lentamente, el número de fallas fue 
limitándose en el año, hasta quedar las de San José, que 
hacían los carpinteros para solemnizar la fiesta de su patrón 
y la llegada del buen tiempo, en el que ya no se trabaja de 
noche; hasta que por fin, el espíritu innovador del siglo 
hermoseó la falla, dándole un aspecto artístico, encerrando 
el montón de esteras y trastos viejos entre cuatro 
bastidores pintados y colocando encima monigotes ridículos 
para regocijo de la multitud. Al principio, las figuras groseras 
y mal pergeñadas representaron escenas de la vida privada, 
murmuraciones de vecinos; pero después la sátira se 
remontó, metiéndose de rondón en la política, y las fallas se 
convirtieron en burlas al gobierno y caricaturas de la 
autoridad.

Las niñas de doña Manuela despreciaban la fiesta que se 
preparaba. Era una cursilería, como organizada por la gente 
ordinaria de la plazuela, buena únicamente para divertir a los 
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de escaleras abajo. Pero la víspera de San José, impulsadas 
por la curiosidad, se asomaron al balcón muy temprano y 
experimentaron una agradable sorpresa, pese a su anterior 
indiferencia de muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, 
elevábase todo un edificio de lienzo, con pintura que imitaba 
a la piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior 
elevábanse ocho figuras de tamaño natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de 
banderitas rojas y amarillas, que daban a la plazuela el 
aspecto de un buque empavesado; y este derroche de 
ondeante percalia extendíase por las calles adyacentes. A 
trechos, en las paredes, mostrábanse, clavados, grandes 
carteles con versos valencianos en letras de colores, ante 
los cuales el público de las primeras horas—obreros que iban 
al trabajo, criadas, barrenderos, etc.—, después de deletrear 
trabajosamente, soltaba ruidosa carcajada.

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atención era la 
falla. No estaba mal aquello, para ser obra de gente tan 
ordinaria como el cafetinero y sus cofrades.

Los monigotes eran siete bebés colosales, que componían 
una orquesta abigarrada, y en el centro, un caballero de frac 
y batuta en mano. ¿Qué intención oculta tenía aquello? Pero 
Amparito soltó la carcajada inmediatamente. El tupé 
descomunal y grotesco del director de orquesta se lo explicó 
todo. Aquél era Sagasta, y los otros los ministros. Estaba 
segura de ello. En los periódicos satíricos que compraba 
Rafael había visto aquellas caras convencionales, 
destrozadas por él lápiz de los caricaturistas; y partiendo del 
descubrimiento del famoso tupé, fue señalando a su hermana 
cada bebé por su nombre, riéndose como una loca al ver que 
el ministro de Hacienda tocaba el violón.

Pero cuando su alegría subió de punto fue al ver que algunos 
chicuelos, escondidos entre los biombos, tiraban de cuerdas, 
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poniendo en movimiento a los monigotes. ¡Qué gracioso era 
aquello...! Las dos hermanas reían contemplando las 
contorsiones del señor del tupé, que a cada movimiento de 
batuta parecía próximo a partirse por el talle, la rigidez 
automática y grotesca con que los bebés tocaban en sus 
instrumentos una muda sinfonía, que causaba gran algazara 
en el gentío.

Amparito se sintió tan entusiasmada, que hasta envió una 
sonrisa amable al cafetín de enfrente, donde el padre de tal 
obra despachaba cepitas tras el mostrador, mientras su 
mujer, lavada y peinada como en días de gran fiesta, con los 
robustos brazos arremangados y delantal blanco, estaba en 
la puerta sentada ante un fogón, con el barreño de la masa 
al lado, arrojando en la laguna de aceite hirviente las 
agujereadas pellas, que se doraban al instante, entre infernal 
chisporroteo. Eran los buñuelos de San José, el manjar de la 
fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un 
colosal laurel, que recordaba el Jardín de las Hespérides.

Bien entendía sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a 
acabar con todo el aguardiente de sus barrilillos, mientras su 
mujer fabricaba los buñuelos por arrobas.

Toda la familia de doña Manuela se entusiasmó con el 
aspecto de la falla. Había que avisar a las amigas. Por la 
tarde tendrían música en la plaza; y la rumbosa viuda 
pensaba ya con placer en el «brillante» aspecto que 
presentaría su salón, bailando las niñas y sus amiguitas, 
mientras las mamas pasarían al comedor a tomar un 
chocolate digno del esplendor de la familia.

La casa de doña Manuela llamó la atención por la tarde casi 
tanto como la falla. Entre las banderolas nacionales de los 
balcones asomaban una docena de airosos cuerpos y 
graciosas cabezas, elegante escuadrón de muchachas, que, 
cogiéndose de la cintura, jugueteando o riendo, miraban al 
gentío que rebullía abajo.
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Detrás de las niñas de doña Manuela y sus amigas asomaban 
algunas veces cabezas de hombres: Rafaelito, su amigo 
Roberto y Fernando, el teniente de artillería, que por fin 
había sido presentado en la casa por el hermano de 
Amparito. La brillante pollada del balcón agitábase con gran 
algazara, sin importarle las miradas curiosas de los de abajo; 
dominaba en ella esa nerviosa alegría de las jóvenes cuando, 
libres momentáneamente del sermoneo de las mamas, 
sienten una oculta comezón, un vehemente deseo de 
cometer diabluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una 
parte a otra sin saber por qué. Asomábanse al balcón; de 
repente, una, por hacer algo, corría a la sala, y todas la 
seguían con alegre taconeo, riendo, formando parejas, hasta 
que al poco rato iniciábase la fuga en sentido opuesto, y el 
gracioso trotecillo las devolvía otra vez al espectáculo de la 
plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El 
fogón de la buñolería era un pebetero de la peor especie, 
que perfumaba de grasa toda la plazuela, irritando 
pegajosamente los olfatos y las gargantas. En la puerta del 
cafetín amontonábase la granujería, siguiendo con mirada 
ávida el voltear de los trozos de pasta entre las burbujas del 
aceite, y dentro del establecimiento, los hombres, formando 
corrillos ante el mostrador, hablaban a gritos o se 
impacientaban al ver que el cafetinero, según propia 
afirmación, no tenía bastantes manos para servir a todos.

En un ángulo de la plaza estaba la tribuna de la música, un 
tablado bajo, cuyas barandillas acababan de cubrirse con 
telas de colorines manchadas de cera, como recuerdo de las 
muchas fiestas de iglesia en que se habían ostentado.

—¡Música...! ¡músicaaaa!—gritaba la gente.

Y los músicos, azorados por el vocerío, iban hacia el tablado 
abriéndose paso en la muchedumbre. Era la banda de un 
pueblo de las cercanías; rústicos gañanes que, enfundados en 
un uniforme mal cortado, faja de general y ros vistoso con 
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pompón de rabo de gallo, andaban con cierta 
dificultad—como si los pies, acostumbrados a alpargatas en 
el resto de la semana, protestasen al verse oprimidos en 
botitos de gomas—, mientras el sudor de su cuerpo sano y 
vigoroso rezumaba por todas las costuras de la guerrera.

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmoción a 
toda la plazuela. Algunos granujas con tufos y blusa blanca 
bailaban íntimamente agarrados con femenil contoneo, 
empujando a la muchedumbre curiosa, chocando muchas 
veces contra el tablado de la música. Las alegres notas de 
los cornetines parecían esparcir por toda la plaza un 
ambiente de alegría. ¡Adiós el invierno! La primavera se 
acercaba con sus tibias caricias, y en los balcones sonreían 
las muchachas, mirando de soslayo a los que se detenían 
para contemplarlas.

Amparito era la única que estaba seria. ¡Pero cuán 
desgraciada era! ¡Para ella toda fiesta había de traer el 
consiguiente disgusto! ¡Allí estaba él...! ¡él! el «posma», aquel 
Andresito, que de novio era un estúpido, y de amante 
despreciado y terco una insufrible calamidad.

Le veía apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetín, 
de puntillas algunas veces para dominar mejor el agitado río 
de cabezas que en corriente interminable atravesaba la 
plazuela, y lanzando al balcón de Amparito miradas de 
inmensa desesperación, que ella... ¡la ingrata! decía que eran 
de cordero degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la 
inspiración para fabricar sonetos amorosos; expóngase usted 
a los arrebatos de un papá indignado que quiere que la 
familia se retire pronto... ¿y todo para qué? para que ahora, 
despedido y olvidado sin justificación alguna, ella, la mujer de 
los ensueños e inspiraciones, la décima musa, le mirase con 
cara de pocos amigos, diciéndole con sus ojos desdeñosos: 
«¡Largo de aquí, trasto...! ¡No me importunes más!»
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Y sí Amparito no pensaba esto mismo que suponía el antiguo 
novio, era algo parecido lo que expresaban sus miradas 
fieras y sus gestos desdeñosos para espantar a aquel 
moscardón molesto, que no la dejaba «ni a sol ni a sombra».

¿Y aún seguía allí, tieso como un poste, importunándola con 
sus miraditas? ¿No tenía bastante con tantos desdenes? Pues 
ahora verás. Y se puso a coquetear con el teniente, con el 
gallardo Fernando, que estaba en el balcón, de uniforme, al 
aire la rapada y morena cabeza, asediando a la niña con la 
media docena de palabritas galantes que tenía en su 
repertorio para los casos de conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcón, volviendo 
casi la espalda a la plaza y aislados del grupo juvenil que 
hablaba y reía junto a ellos, tenían el aspecto de verdaderos 
novios; él, serio, solemne, llevándose la mano al tercer botón 
de la guerrera, que es donde suponía estaba el corazón, 
mirando algunas veces al cielo, todo para dar más fuerza y 
sinceridad a lo que decía; y ella, con cierta sonrisilla irónica, 
negando con graciosos movimientos de cabeza y volviendo 
algunas veces la mirada para ver si el «posma» seguía allí. 
Nada le importaba Andresito; pero a pesar de esto, sentía 
cierta satisfacción pensando que estaba a sus espaldas 
viéndolo todo. ¡Proporciona tanto gusto hacer sufrir...!

El poeta sufría como uno de los condenados de aquel poema 
de Dante, cuya lectura nunca había podido terminar. Gracias 
a que era un «vate aplaudido» en la Juventud Católica y 
tenía ideas muy cristianas; que si no, a la vista de tamaña 
traición hubiera sido capaz de ahogar su dolor cometiendo la 
más atroz barrabasada, por ejemplo, dando un adiós patético 
a la ingrata, y arrojándose después de cabeza en aquel 
caldero de aceite hirviendo donde volteaban los buñuelos.

Pero no se mataría; ante todo, las creencias y el ser poeta. 
La muerte frita no figura entre los suicidios de los hombres 
de genio. Pero si no se mataba, sabría vengarse; él era un 
hombre, y cuando bajase aquel teniente ya le exigiría 
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cuentas. Le mataría, sí señor, le mataría; y después, ¡qué 
escena tan trágica! el teniente a sus pies, atravesado de una 
estocada; Amparito, desmelenada, sollozante, increpando al 
cielo; y él erguido como gigantesco fantasma, el 
ensangrentado acero en la mano, y en el rostro una sonrisa 
desesperada, infernal, loca; algo que recordase el último acto 
del Don Álvaro. Y el pobre muchacho apretaba con mano 
crispada su junquillo, que para su imaginación era «toledano 
acero», y pensaba desordenadamente en Lope de Vega, 
Quevedo, Cervantes y Lord Byron; en todos los grandes 
hombres que, según frase de Andresito, habían tenido malas 
pulgas, y lo mismo escribían que daban una estocada.

¡Bailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla
, burgueses bondadosos; reíd como gallinas cacareadoras, 
mujercillas que celebráis las contorsiones de los monigotes! 
Todos ignoráis que el volcán ruge a pocos pasos de vosotros; 
no sabéis que hay un hombre que prepara la más horrible de 
las tragedias; y mañana, cuando salga en los periódicos la 
extensa relación de lo ocurrido, no podréis imaginaros que la 
fiera en figura humana que mató al rival, a la novia y hasta a 
la mamá, si es que se decide a bajar, era el joven «dulce y 
simpático» que, pálido como un muerto, estaba hecho un 
poste cerca del cafetín.

Sí; mataría y moriría después; estaba decidido. Y miró al 
balcón, procurando dar a sus ojos la más insolente expresión 
de reto; pero se fijó con insistencia en el teniente. Tenía 
buenas espaldas, su cabeza morena no era de víctima, le 
colgaba del talle un espadín y además, según informes de 
Andresito, tenía entre sus amigotes fama de bruto.

Él no tenía miedo, ¡vive Dios! ¿qué había de tener? Pero bien 
mirado, era una vulgaridad, un detalle de mal gusto, el 
enredarse a golpes en medio de la calle con un majadero sin 
otra sociedad que la de las muías de su batería. No señor; su 
belicoso plan quedaba desechado. ¿Qué dirían en la Juventud 
Católica? Un autor que había provocado delirios de 
entusiasmo con aquella oda dulcísima a la Virgen:
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Señora, tú que sabes
el secreto del canto de las aves....
Un hombre que tantas lindezas sabía fabricar, no se peleaba 
con aquel mozo de cordel. Los poetas se vengan de otro 
modo. Les basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en 
tristes estrofas al rostro de la ingrata, para que ésta 
desfallezca bajo el más terrible de los castigos.... Estaba 
decidido: abominaría del mundo y sus «vanas pompas»; se 
retiraría a un desierto, sería fraile, pero no como aquellos 
barbudos, malolientes y zarrapastrosos que iban por las 
calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a figurín: frailecillo 
blanco y melancólico, vestido con franela fina, la cruz roja al 
pecho y los ojos en alto, como si filase el lamento tierno, 
interminable, de las almas heridas: una fiel imitación de 
Gayarre en el último acto de La Favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante 
por poética selva, con el pelo cortado en flequillo y los 
brazos cruzados sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y 
lacrimosa: «Spirito gentil...»

Algunos se detenían sonriendo al oír el canto tristón y 
apagado, que parecía salirle de los talones; pero ¡valiente 
caso hacía él de los curiosos! ¡Como si una alma grande no 
estuviera, en sus dolores, por encima de la vulgaridad!

Y miró al balcón. Ya no estaban allí. Los infames se habían 
metido en el salón, y estarían en aquel instante arrullándose, 
con la primera delicia del amor naciente, vacilando en usar el 
confianzudo tuteo. Y él... abajo, solo con su desesperación; 
pero sabría vengarse. Sus ilusiones de venganza le 
conmovían tanto, que se sentía próximo a estallar en 
sollozos. Y lloraba, sí señor; habíase llevado un dedo a los 
ojos y lo retiraba mojado de lágrimas. ¡Llorar un hombre 
como él! ¡Ah, la ingrata...! Pero un golpe de tos seca, 
espasmódica, asfixiante, le volvió a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se 
escapaba del fogón de los buñuelos; un vaho grasoso, 
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inaguantable, capaz de hacer llorar y toser a los monigotes 
de la falla Y lo primero que vio al volver de sus ensueños 
fue un par de viejos que, asomados a la puerta del cafetín, le 
miraban con sonrisa burlona. Eran dos buenos parroquianos, 
con la gorrilla caída sobre la frente, los ojos vidriosos y 
lagrimeantes, y la nariz violácea y húmeda; una yunta alegre, 
unida por el yugo fraternal del alcohol, que, mientras hubiese 
cafetines abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss, que 
este mundo es el mejor de los mundos posibles.

Con el sucio pañuelo de hierbas en la mano, accionaban dando 
gritos ante el mostrador de Espantagosos; pero las rarezas 
de aquel señorito que hablaba solo y miraba al balcón de 
enfrente llamaron su atención, y con la cariñosa insolencia de 
los borrachos alegres, pusiéronse a contemplarle, riendo de 
sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas señas 
como si le conociesen de toda su vida. ¡Vaya una gente 
francota...! ¿Que si aceptaba una copita? No señor, muchas 
gracias; no tenía la costumbre de beber.... Bueno; pues eso se 
perdía; conste que ellos la ofrecían de buena voluntad, al 
verle tan triste. ¡Buena suerte y que saliese pronto de 
cuidado! Y los dos viejos, que sólo necesitaban unas cuantas 
copas para ser dueños de la falla, de la plaza y del mundo 
entero, metiéronse en el cafetín a continuar la obra.

Andresito seguía tieso en su puesto, sin mover los pies, con 
las piernas entumecidas y el cuello dolorido de mirar a lo 
alto. ¡Y la ingrata no reaparecía! Las amigas, en el balcón; 
Concha, la hermana, coqueteando con Roberto; y ellos 
dentro, buscando la soledad y la discreta penumbra.... ¡Dios 
mío! ¡Qué cosas le diría aquel bruto de las dos estrellas, para 
tenerla tan embobada lejos del balcón, a pesar de la música 
y de lo animada que estaba la plaza...!

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos 
cínicos del cafetín hablaban a gritos, y por más esfuerzos 
que hacía, sus palabras le obsesionaban, le hacían olvidar su 
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papel de poeta desesperado e infeliz, del que en el fondo se 
hallaba satisfecho. Estaban en la misma puerta del cafetín, 
jugueteando como dos chavales, dándose golpecitos en el 
abdomen y obsequiándose mutuamente con buñuelos, que 
acompañaban de latines y signos en el aire, como si se 
administrasen la comunión. ¡Vaya un par de «puntos» alegres! 
Todos los parroquianos se reían, y hasta el mismo cafetinero 
desarrugaba el ceño, a pesar de que conocía el final de tales 
bromas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle.

Pero al beber otra vez, tornáronse melancólicos. Miraban al 
trasluz el aguardiente, y con los vasitos en alto y los ojos 
elevados, como si les hipnotizase el blanco líquido, hacíanse 
mutuas confidencias, arrastrando las sílabas trabajosamente. 
El más viejo estaba desengañado; le habían «lacerado » el 
corazón; lo juraba y perjuraba, dándose terribles puñetazos 
sobre el pecho, que sonaba como un tambor. Su compadre 
debía creerle a él, que era hombre de experiencia y había 
visto mucho. ¿La política...? una farsa; un oficio de 
volatineros. ¿El Ayuntamiento...? una cueva de ladrones; 
todos los que entraban en la «casa grande » era para robar. 
El otro le interrumpió.... ¡El Ayuntamiento...! Ahí estaba el 
toque. ¡Que le fueran a él con Ayuntamientos! Había 
trabajado como un perro por la candidatura del partido 
repartiendo papeletas a las puertas de los colegios, tuvo una 
disputa con un municipal que le quería llevar atado, y lo 
sufrió todo... todo por el partido y el candidato... y ahora le 
ofrecían como recompensa un puesto de peón en el 
adoquinado, nueve horas de trabajo al sol y siete reales. 
Muchas gracias; él quería ser empleado de los que están a la 
fresca y fuman. Antes que partirse el espinazo en el 
adoquinado, prefería vivir sin trabajar. El hambre no le 
importaba.... Mientras hubiese «petróleo refinado» como el de 
casa Espantagosos, el estómago iría bien.... Ahora, tras el 
chasco, se había «retirado a la vida privada», y podía decir 
muy alto, como su compañero, que todos los de la casa del 
pueblo eran unos ladrones.
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Y para que quedase bien sentada esta afirmación, se 
tragaron el aguardiente de un sorbo.

—¡Espantagosos... mesura!

¿Quién...? ¿él? ¡Estaban frescos! Allí no se daban más copas. 
Le desacreditaban el establecimiento con sus feas palabras; 
los guardias le tomarían ojeriza por consentir en su casa 
tales blasfemias contra la excelentísima corporación, y 
además—esto era lo principal—, conocía de antiguo a 
aquellos parroquianos, que, cuando se alumbraban de veras, 
costaba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenían bastante; si 
querían algo más debían pagarlo por adelantado.

¡Qué falta de respeto! ¡Tratar así a personas que han hecho 
concejales, retirándose después a la vida privada...! Y 
miraban fieramente al cafetinero, mientras rebuscaban con 
furia en sus andrajos, con la indignación de una ofensa 
irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salía una moneda mohosa; del sudador 
de la gorra otra de dos céntimos, y por las ventanas de los 
rotos zapatos sacábanse alguna pieza de cobre mugrienta y 
sudada. Era la rebusca furiosa de los céntimos escamoteados 
antes de salir de casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas 
de hambre y enemigas de que dos hombres de bien se 
diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes señores, arrojaron su puñado de 
cobre sobre el mostrador, como abofeteando al dueño. Si 
quería más podía ponerse a cuatro patas, que a ellos aún les 
quedaba dinero para taparle, si era preciso. Y decían esto 
con desdén olímpico, como si tuviesen a mano todos los 
millones del Banco de España en calderilla.

Andresito percibía a medias esta escena, coreada por las 
risas de los parroquianos. La ingrata no reaparecía, y él 
estaba extenuado por el dolor y por un plantón de tantas 
horas. No le vendría mal sentarse, aunque fuese en el 
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cafetín; pero no; ¡firme allí! aunque muriese de pie, como los 
antiguos romanos.

Obscurecía. La plaza estaba llena; las calles adyacentes 
seguían vomitando nuevas muchedumbres, y todos cabían a 
fuerza de codazos y empujones, como si fuesen elásticas las 
paredes de las casas. En torno de la falla agitábase un oleaje 
de relamidos peinados, de gorras con visera amarilla y de 
blusas blancas. Las señoras refugiábanse en los portales, 
empinándose sobre las puntas de los pies para ver mejor; los 
maridos cogían a sus pequeñuelos por los sobacos y los 
sostenían a pulso para que contemplasen las últimas 
contorsiones de los monigotes.

Aún era de día y ya se impacientaba la muchedumbre.

—¡Fueeego...! ¡fueeego...!—gritaban a coro los de la blusa 
blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los 
hombros, con las húmedas nances casi juntas, asomábanse a 
la puerta del cafetín con risita maligna al pensar que 
molestaban al dueño.

—¡Fuego...! ¡fuego...!

Y después de gritar se metían apresuradamente en la 
taberna, fingiendo susto, como chicuelos que acaban de hacer 
una travesura.

Los organizadores de la falla se resistían. Había que esperar 
a que cerrase la noche. Pero la muchedumbre estaba 
dominada por esa impaciencia que, entre la gente levantina, 
basta que sea manifestada por uno para que los demás se 
sientan contagiados.

—¡Fueeego..! ¡fueeego...!—seguían aullando de los cuatro 
lados de la plazoleta. Y de la desembocadura de un callejón 
sin adoquinar salió una pedrada certera, que dejó trémulo al 
monigote del centro, llevándosele medio tupé. Aplausos y 
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carcajadas, y a los pocos minutos servían de blanco todos 
los bebés de la orquesta. Había que comenzar en, seguida. El 
cafetinero lo ordenaba a gritos desde su puerta, y los 
cofrades braceaban y se desgañitaban en torno de la falla
pidiendo un poco de calma, mientras un compañero se 
introducía en el cuadrado de lienzo con dos botellas de 
petróleo. Cuando los biombos transparentaron una mancha 
roja que rápidamente se agrandaba entre incesante 
chisporroteo, la muchedumbre lanzó un «¡oh!» de satisfacción. 
Comenzaban a arder las esteras viejas, las sillas cojas y 
demás muebles recogidos en los desvanes del barrio y 
amontonados en el interior de la falla. El rojo resplandor 
iluminaba la parte baja de los figurones.

—¡Que toquen la Marsellesa!—gritó un vozarrón anónimo con 
acento imperioso.

Un estremecimiento pareció correr por la muchedumbre, 
saltando después de balcón en balcón.

—¡Sí, la Marsellesa... venga la Marsellesa!—repitieron miles 
de voces con expresión amenazante, como si alguien se 
negase por anticipado a sus exigencias.

Los músicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron 
asustados al amenazador gentío. Intentaban negarse; pero el 
pensamiento de que quedaban piedras en el callejón 
desvaneció sus propósitos de resistencia. La música rompió a 
tocar, chillaron los cornetines, sonaron el bombo y los 
platillos como una tempestad lejana, y por toda la plaza se 
esparció un ambiente de bienestar, reflejándose en los 
rostros.

La Marsellesa... ¡y el gobierno en la hoguera! ¿Qué más 
podían pedir? Y el entusiasmo meridional, caldeando los 
cerebros, hacía pasar ante los ojos risueños espejismos. 
Todos se sentían dominados por un optimismo meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la 
falla
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, lamiendo la ropa de los monigotes.

—¡Bravooo...! ¡Vítooor!

Nadie pensaba que aquello era madera y cartón. El 
entusiasmo les hacía feroces; creían que era el mismo 
gobierno lo que quemaban al son de la Marsellesa, y los 
industriales soñaban despiertos en la rebaja de la 
contribución; los de las blusas blancas en la supresión de los 
Consumos y el impuesto sobre el vino, y las mujeres, 
enternecidas y casi llorosas, en que acabarían para siempre 
las quintas.

La música seguía rugiendo la Marsellesa, y en la multitud, 
alguno de los ardorosos, trastornado por la ilusión y por el 
himno, creyendo que la cosa ya estaba en casa, gritaba a 
todo pulmón: «¡Viva la República!», lo que azoraba a los 
pobres municipales y les hacía mirar en derredor, buscando 
un hueco en el gentío por donde escapar.

La hoguera crecía rápidamente. Las inquietas llamas, 
moviéndose de un lado para otro, agitaban como abanicos los 
faldones del frac, los bajos de blanca muselina y las cintas 
de raso de los bebés. El fuego jugueteaba como una fiera con 
sus víctimas antes de devorarlas. De repente, hizo presa en 
aquellos adornos, y en un segundo los devoró, escupiéndolos 
después como negras pavesas, que revoloteaban sobre las 
cabezas de la muchedumbre. Los monigotes, firmes y en pie, 
ardían como grandes antorchas con un inquieto plumaje de 
llamas. Andresito recordaba los cristianos embreados que 
iluminaban con sus cuerpos el camino de Nerón.

Había llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los 
organizadores de la falla con pesados puntales, golpeaban el 
armazón de los bastidores o daban tremendos palos a los 
ardientes monigotes para que cayeran en el rojo cráter.

La muchedumbre, legítima descendiente del pueblo que dos 
siglos antes presenciaba los autos de fe, aplaudía con gozosa 
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ferocidad la caída de los monigotes en la hoguera. Cada vez 
que, volteando en el aire sus piernas y sus brazos 
chamuscados, se zambullía uno en las llamas, oíanse risas y 
berridos.

La falla se derrumbó con todo su armazón medio 
carbonizado, y un torbellino de chispas y pavesas se elevó 
hasta más arriba de los tejados. El enorme brasero daba a la 
plaza una temperatura de horno, tiñéndolo todo de color de 
sangre. La gente, tostada, con las ropas humeantes, 
retirábase a las inmediatas calles; los de los pisos bajos 
cerraban las puertas, huyendo de aquella atmósfera ardiente 
que abrasaba los ojos y esparcía por la piel intolerable 
picazón, y en los balcones las vidrieras se cerraban, y los 
cristales flojos, caldeados por el ambiente abrasador, 
saltaban con estrépito.

Más de media hora ardió con toda su fuerza el informe 
montón de leños ennegrecidos, que al carbonizarse se 
cubrían de rojas escamas. Algunos maderos estaban erizados 
de innumerables y pequeñas llamas, como si fuesen cañerías 
de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en 
las otras fallas. La temperatura bajaba, el incendio iba 
achicándose, la frescura de la noche penetraba en la 
plazuela, y balcones y puertas volvían a abrirse.

En casa de doña Manuela, terminado el espectáculo público, 
había su poquito de fiesta, sin duda para amenizar el 
chocolate «suntuoso» que la rumbosa viuda daba a sus 
amigos. La gran lámpara del salón, reservada para las 
solemnidades, había sido encendida; y Andresito, desde la 
plaza, veía los trajes claros y los bouquets de las amigas 
pasar por el iluminado balcón, moviéndose con el ritmo del 
baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le 
había empujado a un extremo de la plaza; pero apenas se 
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refrescó el ambiente, volvió a la puerta del cafetín, cerca del 
laurel cargado de buñuelos, cuyas ramas se habían tostado. 
La falla seguía ardiendo, con sus estallidos de leña vieja, que 
sonaban como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos 
desarrapados, que, tomando carrera, saltaban la hoguera con 
agilidad de monos, cayendo al lado opuesto envueltos en las 
chispas. Los municipales intentaban oponerse a tan peligroso 
ejercicio; pero la pareja de pobres hombres era impotente 
ante tales diablillos, y al fin adoptó la sabia determinación de 
sonreír con tolerancia y retirarse a un portal.

Andresito seguía con mirada triste las evoluciones de 
aquellas bulliciosas salamandras con blusa, que saltaban por 
entre las llamas como si tal cosa, sacudiéndose las chispas 
como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio 
hacía más lóbregas las calles inmediatas. Algunos chuscos 
arrojaban en la hoguera manojos de cohetes, que salían 
como rayos, culebreando su rabo de chispas, arrastrándose 
de una pared a otra y remontándose en caprichosas curvas 
hasta la altura de los balcones, para estallar con estampido 
de trabucazo. Los municipales no veían los cohetes, pues al 
fijarse en el aire matón de la chavalería que los disparaba, 
permanecían metidos en el portal, sordos y ciegos. Andresito 
pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba en 
su sitio, no le dejaría ganas en una temporada de ser 
frailecito blanco y llorar los desdenes de su hermosa; pero 
permaneció inmóvil. Irse de allí era renunciar a su venganza. 
Él esperaba algo, sin saber qué; y allí permanecía mirando el 
balcón, a pesar de que sus piernas apenas podían sostenerle, 
y en la cabeza y el estómago sentía un vacío anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometía con su 
vocecita de seda una romanza de Tosti, coreada por el 
estallido de los cohetes y los berridos burlones de la pillería, 
a quien le hacían gracia los lamentos musicales, verdaderos 
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chillidos de ratita asustada.

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez más 
obscura y los chiquillos desertaban en grupos, bucando otras 
fallas que no hubiesen llegado al período de la agonía.

Dos hombres salieron del cafetín agarrados del brazo, con 
paso lento y vacilante. Eran los viejos borrachos, con la 
gorrilla en la nuca y el eterno pañuelo de hierbas en la mano. 
Volvieron el rostro al cafetín, y como personajes de 
tragedia, lanzaron una eterna maldición sobre la cabeza de 
Espantagosos, un ladrón que, al quedarse sin dinero dos 
hombres honrados, les echaba a la calle sin más miramientos.

El humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se 
detuvieron ante el rescoldo enorme como un brasero de 
gigantes.

Soltáronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con 
una agilidad inesperada y ademanes tan grotescos, que los 
municipales reían y hasta el desconsolado poeta dejó de 
mirar al balcón. El cafetinero y sus vecinos estaban en las 
puertas, celebrando aquel espectáculo grotesco e inesperado.

Las carcajadas del público enardecían a los borrachos, les 
hacían sonreír con orgullo, y los dos redoblaban sus saltos y 
contorsiones. Corrían en torno del gran montón de brasas, 
saltaban por todos los lados, y en el furor del movimiento 
que les dominaba, ninguno de los dos se acordaba del otro.

¡Ahora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada 
uno por lado distinto, encontráronse en lo más alto de su 
salto; chocaron los cuerpos como proyectiles y cayeron en el 
rescoldo, hundiéndose entre las brasas la parte más carnosa 
del individuo.

La plazuela pareció animarse, lanzando interminables 
carcajadas. A patadas y puñetazos los sacaron los 
municipales, y una vez libres del rescoldo, empujáronlos 
fuera de la plaza. ¡A sus casas o al Asilo...! ¡Lo que quisieran!
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Andresito vio cómo se alejaban los dos viejos, mostrando una 
nueva cara por el revés chamuscado de su pantalón, riendo 
su postrera hazaña, dándose besos y abrazos para afirmar la 
fraternidad del cafetín y hablando a gritos para que quedase 
bien sentado que la «casa grande» era una cueva de 
ladrones, y ellos, desengañados, se retiraban a la vida 
privada.

Y el poeta, envidiando su alegría, seguía en su puesto, 
iluminado por la última crepitación de la hoguera, desfallecido 
de hambre y de dolor, llorando de veras ahora que 
comenzaba a verse en la obscuridad, esperando algo vago e 
indeterminado, sin fuerzas para hacer nada y 
estremeciéndose al oír aquella voz tenue como un hilillo de 
seda, que se quebraba al llegar a lo más alto de la romanza, 
ahogándola con sus aplausos los complacientes convidados 
de la mamá.
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V
Juanito era feliz. Próximo al ocaso de su juventud, a los 
malditos treinta años de que hablaba Espronceda, en vez de 
tristes desengaños experimentaba la alegría de saber que en 
el mundo hay algo más grato que adorar a la mamá como un 
ídolo y plegarse a todos los caprichos de los hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, 
manifestábanse en él con extraordinaria fuerza, como frutos 
tardíos del árbol de su vida, que había pasado invierno tras 
invierno sin conocer hasta ahora la primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de 
cómo había ocurrido su transformación. Sin duda, el amor era 
más fuerte que su característica timidez. En la soledad, al 
recordar a Tónica, avergonzábase como el que ha cometido 
una acción punible; las palabras intencionadas que había 
deslizado en la conversación martilleábanle después los 
oídos, y tan pronto las consideraba ridículas como 
exageradamente audaces.

—¡Dios mío...! ¡Qué dirá de mí esa chica!

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecía y 
sentía en su interior audacias que le asombraban.

Ya no se conformaba con esperar que Tónica fuese a la 
tienda de Las Tres Rosas. Enterábase de dónde trabajaba, y 
con una astucia de las más torpes, salíale al paso por la 
mañana al ir al trabajo y por la noche al regresar a su casa; 
hacíase el encontradizo y le desesperaba la dificultad de su 
lengua tímida, que parecía rebelarse, no queriendo ser 
conductora de sus pensamientos.
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Pasó más de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa 
en su propósito. Tónica le hablaba como un amigo y le hacía 
confidente de todos sus pensamientos: las exigencias de sus 
parroquianas, los consejos de «las señoritas», que eran las 
hijas de su difunta protectora, y hasta las dolencias de 
aquella mujer casi ciega que vivía con ella, sirviéndola de 
madre. Con estas confidencias, Juanito iba penetrando 
lentamente en la vida de la joven y la consideraba ya como 
algo propio, a pesar de que todavía la picara lengua seguía 
negándose a obedecerle.

Tónica tenía en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que 
turbaban al joven, sin dejar por esto de experimentar alegría.

Llegó a relatarle las aficiones de su infancia, el placer 
indefinible que experimentaba pasando horas enteras 
arrodillada ante un Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En 
aquella época, llevarla a la capilla de la Virgen de los 
Desamparados era para ella la mayor de las diversiones, y 
rezaba con tal devoción, que las viejas beatas se la comían a 
besos, asegurando que iba para santa.

—¡Qué época aquélla!—decía la joven con ligera sonrisa—. 
Ahora la recuerdo con cierta extrañeza y no menos envidia. 
Las estampitas de mi devocionario me hablaban; y por la 
noche, una Virgen que tenía en mi cuarto bajaba de su 
cuadro para arrullarme hasta que me dormía. Usted, Juanito, 
se burlará seguramente de que yo fuese tan tonta.... En fin, 
cosas de niñas. Pero mi madrina la condesa, en vista de tan 
ardiente devoción, quería hacerme monja; y el otro día, «las 
señoritas», recordando los deseos de su mamá, todavía me 
ofrecieron costearme el dote para que entrase en un 
convento.

—¿Y usted acepta?—preguntó el joven con visible ansiedad.

—¡Yo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad voló, 
creo que para siempre. Ahora soy mala, muy mala. Rezo 
cuando estoy triste, oigo misa los domingos, tengo mucho 
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miedo al diablo, pero me gusta bastante el mundo y voy 
siendo algo impía, pues algunas veces me digo que no es tan 
pésimo como lo pintan los predicadores.... Además, ¿quién 
cuidaría de mi pobre Micaela, sola y casi ciega? Sería 
cometer un horrible pecado de ingratitud por salvar mi alma. 
No señor, no pienso hacerme monja; prefiero ser pecadora y 
cuidar de mi pobre amiga.

Juanito tenía en los labios una pregunta audaz. ¿Qué hacía? 
¿La soltaba...? Tembló; pero vacilando, diola curso, al fin, con 
voz de agonizante.

—¿Y no piensa usted casarse?

Tónica contestó con una carcajada.

—¡Casarme yo...! ¿Y quién ha de ser el valiente? Se necesita 
mucho corazón para cargar con una mujer sin otra renta que 
la aguja y que lleva tras sí el bagaje de una amiga vieja y 
enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era él; 
pero, por su desgracia, se detuvo. Tónica estaba seria y 
decía con triste ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, 
trabajador y humilde como yo, que quisiera admitir a mi 
desgraciada amiga, me tendría por muy feliz.... Pero en fin, 
hoy por hoy no hay que pensar en tonterías.

Y cambió con tal arte el curso de la conversación, que a 
Juanito se le quedó en el cuerpo lo que quería decir, y antes 
llegaron a la pobre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo 
manifestar su valor para ser esposo de Tónica y encargarse 
de la pobre ciega.

Aquella noche fue cruel para Juanito. La pasó en vela, 
revolviéndose inquieto en su cama, y declarando en voz alta 
que era el más cobarde de los hombres. Parecía imposible 
que un mocetón con unas barbas que causaban espanto fuese 
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tímido como un seminarista. ¡Y pensar que todos tenían valor 
en tales casos, todos, hasta Andresito, aquel pazguato que 
se declaró a Amparo con la mayor facilidad...! ¡Cristo! ¡Cómo 
se reirían de él sus hermanas si conocieran sus timideces! 
Sólo esto faltaba para que todos los de casa le creyesen un 
imbécil.... Pero pronto se sabría quién era él. Y animado por 
una resolución hija del amor propio, pasó todo el día 
siguiente en la tienda distraído, sin atender a las ventas, 
ansiando que llegase la hora de acompañar a su casa a Tónica.

Caía una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de 
Serranos, cerca de la casa donde trabajaba la joven. A las 
ocho la vio salir, andando con su paso ligero y gracioso, 
rozando la pared y casi oculta en la penumbra de un 
alumbrado macilento, que en vez de luz parecía esparcir 
tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tónica se resistió a aceptar el 
paraguas de Juanito; no podía consentir que el joven se 
mojase por complacerla a ella; y en cuanto a ir los dos juntos 
bajo aquella cúpula de seda... sólo en pensarlo la producía 
rubor y hacía que echase su cuerpo atrás, como para huir de 
un peligro.

Pero la expresión de angustioso ruego de Juanito pareció 
convencerla.

Bueno; aceptaba su invitación porque le creía un joven 
formal y honrado. Pero ¡Dios mío! ¡qué diría la gente...! Y 
comenzó a andar con timidez al lado del joven, que no se 
sentía menos conmovido. Nunca había estado tan próximo a 
Tónica. Rozaba al andar un lado de su busto, se sentía 
envuelto en el ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo 
sano, y veía cerca de sus ojos el rostro de Tónica, su boca 
fresca, mostrando la brillante dentadura con graciosas 
sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya 
en la resolución que tan inquieto le había tenido durante 

135



todo el día. Bastábale para ser feliz y considerarse dueño de 
Tónica oír su voz, trémula por la emoción que le causaba un 
paseo tan íntimo.

De pronto, Juanito pareció despertar. ¡Qué diablo! Ya estaban 
casi en la mitad del camino, cerca del Mercado, y él callaba, 
sin atreverse a decir lo que tan pensado tenía.

Pero la maldita timidez retardaba con ridículos pretextos su 
declaración.

Bueno; aguardaría a llegar a aquella esquina, y una vez en 
ella, ¡zas! soltaba su demanda, aunque cortase a Tónica en lo 
mejor de sus confidencias.

Ya estaban en la esquina. ¡Allá va...! Pero no; no hablaba. Iba 
tras ellos un señor por la acera, resguardándose de la lluvia; 
podía oír su declaración... ¡y quién sabe de lo que son 
capaces esas gentes burlonas, que miran el amor como cosa 
de risa!

Esperaría a que el molesto transeúnte se fuese por otra 
calle. Y mientras tanto, escuchaba a Tónica, cuidando de 
ladear el paraguas para que la cubriera bien, y mirando al 
suelo, como encantado por el trozo de enagua blanca al 
descubierto y las pequeñas botinas que saltaban los charcos 
con una graciosa ligereza de pájaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le 
causaban sus parroquianas. Sólo una pobre como ella podía 
sufrir tantas exigencias. Era costurera, y querían que 
trabajase como una modista famosa. Por dos pesetas diarias 
la explotaban las parroquianas de un modo irritante; 
mostraban un ansia furiosa para exprimir todas sus 
habilidades; la hacían cortar y probar como una maestra y 
coser o zurcir como una oficiala; obligábanla, con falsos 
mimos, a no levantar la cabeza del trabajo ni un solo 
instante; se mordían los labios con rabia y dudaban de su 
laboriosidad cuando no podía convertir en vestido flamante 
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un guiñapo viejo; y después de todo, cuando la costurera 
terminaba, despedíanla sin cariño alguno, como un mueble 
inútil, y no se acordaban de ella al darse tono en paseos y 
teatros, asegurando que era de una modista francesa el 
vestido cuya confección les costaba unas cuantas pesetas.

—¿No es verdad, señor Peña, que eso es una 
ingratitud?—preguntaba Tónica muy animada, olvidando los 
escrúpulos que había manifestado antes de admitir el 
paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se 
hallaba a cien leguas de lo que decía. Sí señor, era una 
infamia; personas tan ingratas nada merecían. Y al mismo 
tiempo miraba atrás, viendo con gozo que el transeúnte 
importuno había desaparecido.

Ahora sí que se lanzaba; esperaría a pasar la plaza del 
Mercado, y así que entrase en la calle de Gracia, soltaría su 
declaración. Tónica vivía en esta calle, poco tiempo le 
quedaba para espontanearse, pero cuando se lleva una cosa 
bien pensada, basta con pocas palabras. Y mientras 
atravesaban el Mercado con pasos tímidos, resbalando en el 
barro pegajoso que cubría las losas, el joven oía a Tónica 
con la falsa atención del cómico en la escena, que finge 
escuchar mientras piensa en lo que va a decir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. ¡Qué manera de 
explotar aquellas señoras a la pobre Tónica! ¡Era insufrible! Y 
mientras matizaba con sus exclamaciones la relación de la 
joven, pensaba con alarma que ya estaban en la calle de 
Gracia y él todavía guardaba en el cuerpo, completamente 
inédita, la declaración que tanto le inquietaba.

En cuanto llegasen a la próxima esquina, interrumpía a la 
joven, aun a riesgo de ser descortés. Bueno, ya estaban en la 
esquina, pero por un poco más nada se perdía; prolongaría el 
plazo hasta un farol que estaba tan próximo. Pero en 
llegando allí no había excusa. Hablaba, o era capaz de 
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arrancarse la lengua.

Y así pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita 
timidez de Juanito iba marcando, sin llegar a decidirse. En la 
imaginación del joven, aquella calle había sido mutilada de un 
modo horroroso; le parecía extremadamente corta, y la 
pequeña puerta por donde desaparecía Tónica todas las 
noches estaba ya a la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguía hablando; pero Juanito 
tembló, pensando que podía quedarse solo y desesperado 
dentro de pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin se 
sintió hombre.

—¡Tónica!

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven 
calló, mirando en derredor, como si les amenazase un peligro.

—¿Qué ocurre?

—Que la quiero a usted mucho; que....

—¡Ah! ¡era eso...!—exclamó Tónica sonriendo—. Yo también 
le quiero a usted como un buen amigo, como un joven formal; 
sobre todo como formal. No siendo así, no consentiría que 
me acompañase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar 
a suposiciones. Mire usted, el otro día decían las vecinas....

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted sólo como amigo: yo 
la amo... ¿sabe usted? la amo, y soy ese hombre valiente de 
que usted hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa sin 
dejar abandonada a la pobre Micaela.

Tónica mostrábase aturdida por la declaración. La presentía 
desde mucho tiempo antes, pero habla llegado a dudar de 
ella en vista de la timidez de aquel niño grande. Intentaba 
sonreír como sí tomase a broma las palabras de Juanito, pero 
estaba ruborizada; se había detenido mirando al suelo, y tan 
turbados estaban los dos en medio de la calle, que el 
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paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia caía sobre sus 
hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la 
seriedad de Tónica. La costurera reflexionaba, y al fin habló.

Ella agradecía el ofrecimiento del señor Peña, pero no podía 
aceptar. Era el hombre honrado y modesto que deseaba; si 
no fuese más que un dependiente de comercio, tal vez 
aceptase... ¿pero es que ella ignoraba quién era su familia? 
Estaba enterada por una parroquiana amiga de su mamá y de 
sus hermanitas. Eran unas señoras de las que viven con 
verdadero lujo, sin apelar a costureras ni a adornos caseros; 
tenían carruaje... en fin, una gran familia—esto subrayado 
por una expresión entre admirativa y respetuosa—, y no era 
justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto.

Juanito sentía alegría y compasión a un tiempo. Regocijábale 
el saber que no era indiferente a Tónica y que en la posición 
de su familia estaba el único obstáculo. ¡Valiente posición! 
Compadeció la ignorancia de la joven y estuvo próximo a 
decirle que todo aquel lujo era imbécil fatuidad, pura 
bambolla; pero sintióse dominado por sus temores de niño 
sumiso y obediente, y hasta en el vacilante resplandor del 
inmediato farol creyó ver el rostro de mamá contraído por 
un gesto de indignación majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en «buena posición»; pero 
¿qué importaba esto? Él la quería, y no era necesario más. 
No pensaba dejar de ser comerciante; su porvenir consistía 
en ser dueño de una tienda; ¿y qué mejor que casarse con 
una mujer hacendosa, aleccionada en la escuela del trabajo y 
la economía, y que supiera ser ama de su casa? El pobre 
muchacho, roto el freno de su timidez, hablaba con 
vehemencia, meneaba los brazos para afirmar sus palabras, 
sin ver que hacía danzar locamente el paraguas, que 
conservaba abierto, y que varias veces estuvo próximo a 
meter una varilla por los ojos de la joven.
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Pero Tónica no se convencía. Impresionábale el acento de 
verdad del dependiente; pero no podía dominar el temor 
respetuoso que le inspiraba una familia rodeada de los 
prestigios de la riqueza y de la elegancia. Por esto a todos 
los argumentos de Juanito contestaba moviendo la cabeza 
negativamente.

Así pasaron más de un cuarto de hora en medio de la calle, 
bajo la lluvia, llamando la atención de los escasos 
transeúntes, que ante una pareja tan olvidada de sí misma 
hacían comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera pareció ablandarse. Lo pensaría; tal vez 
al día siguiente pudiera contestarle. Y tras esta promesa, 
que para Juanito fue una felicidad. Tónica dio seis golpes en 
la aldaba de su casa y desapareció, cerrando la puerta de la 
escalerilla.

El joven estaba deslumbrado. La última sonrisa de Tónica 
revoloteaba delante de él con sus alas de oro, alumbrándole 
el camino. Sentíase impregnado del indefinible perfume de la 
joven, y andaba con timidez, como si se hubiese adherido a 
su exterior algo precioso y frágil que podía desprenderse al 
acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a 
Juanito. En concreto, nada le había dicho Tónica; pero a pesar 
de esto, el joven, con instintiva confianza, creía en su 
felicidad, y aquella noche fue la primera de satisfacción y 
calma, después de las rabietas e inquietudes que le había 
producido la timidez de su carácter apocado. Ahora... ¡oh! 
ahora era todo un hombre, y así lo reconocía satisfecho y un 
tantico orgulloso de su audacia.

La costurera no fue más explícita al día siguiente. La 
«posición brillante» de la familia de Juanito era una idea que 
se le había atravesado en el cerebro. Ella no era nadie: una 
pobre costurera que, acostumbrada a sufrir las 
impertinencias de las señoras, no podía permitirse el lujo de 
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mostrar susceptibilidad ni amor propio... pero eso de casarse 
para ser la víctima resignada y humilde sobre la cual cayeran 
los desprecios de la familia, estaba fuera del límite de su 
paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucedería; como si lo 
viese. Las hermanas de usted, unas señoritas, se 
avergonzarían de tener por cuñada a la que remendaba los 
vestidos de sus amigas; su mamá, toda una señora, me 
consideraría un poquito más que a sus criadas. Y yo, aunque 
sea pobre, no tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta 
vida, quiero vivir en paz con la familia de mi marido y que me 
respeten. ¿Qué menos puedo pedir? ¿No es verdad...?

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros 
casándose con él. Lo juraba a fe de Juanito Peña. ¡Su 
familia...! ¿Pero es que hacía gran caso de él? Podría casarse 
con quien quisiera, sin miedo a disgustos ni protestas. Él 
formaba aparte, se sentía aislado en medio de los suyos. Y el 
pobre muchacho, como si de pronto apreciase toda la verdad 
de su situación, decía esto con tal amargura, casi con 
lágrimas en los ojos, que Tónica se conmovió, mostrándose 
más blanda.

Ella le apreciaba; se creía muy honrada con merecer su 
atención; no entendía de amoríos, pues sólo los había visto 
en las novelas; pero le permitía seguir hablando con ella, 
como amigos más que como novios, y si el tiempo 
demostraba que sus caracteres se comprendían y 
compenetraban, entonces....

El rubor de la joven completó sus palabras. Juanito no 
necesitó más para soltar el chorro de su verbosidad 
comprimida; y atropelladamente, habló de su porvenir, 
trazando con furiosos brochazos el cuadro de su felicidad. 
Tenía dinero... venderían el huerto de Alcira... compraría una 
tienda. Las Tres Rosas por ejemplo... se casarían... tendrían 
niños, muchos niños, porque él, con sus gustos de joven 
tímido, adoraba los muñecos... él sería un modelo de 

141



maridos.... Pero paró en seco al ver que Tónica se ruborizaba, 
dirigiéndole miradas de reproche por la libertad con que 
formulaba sus ilusiones. En fin, ya vería lo que era bueno, y 
qué vida tan rica iban a darse cuando vivieran casados y 
fuera del círculo de estúpidas pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacía Juanito. Pasaba 
el día pensando en su Tónica; abandonaba la tienda a las 
horas en que aquélla tenía que salir por algún encargo de 
sus parroquianas, y por la calle iba al lado de ella, orgulloso 
como un triunfador, temiendo que le viera la mamá y 
deseando al mismo tiempo encontrarse con sus hermanas, 
para que éstas aprendiesen «a distinguir» y no le tuvieran 
por un pazguato incapaz de tener novia. Por ella, por Tónica, 
reñía con la planchadora, él, que era antes tan descuidado, 
deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el 
mármol; y con gran asombro de las hermanitas, se 
emancipaba de la dirección de la mamá, siempre tacaña con 
él, y se hacía un traje igual a los de su hermano Rafael.

Todo iba bien: Juanito se encontraba más joven y fuerte. Le 
parecía que algo nuevo circulaba por su venas; era vino 
caliente y espumoso que arrollaba y barría la antigua 
horchata. Ya había conseguido que Tónica le llamase Juanito, 
y no señor Peña, con aquel acento ceremonioso que hacía 
reír; pero aún no se había decidido a corresponder a su 
tuteo, y le plantaba siempre un «usted» como una casa, 
asegurando que le causaba rubor hablarle de otro modo.... 
¡Qué inocente! ¡Como si él no fuese hijo de un antiguo 
tendero del Mercado! En fin, todo se andaría.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, 
eran las atenciones que con él tenía su mamá, las miradas 
cariñosas, los «¡hijo mío!» dichos en un tono halagador, con la 
suavidad mimosa de una caricia. ¡Malo, malo! Juanito temblaba 
viendo aproximarse la afligida demanda, el «sablazo» 
maternal, acompañado con lágrimas y conmovedoras 
lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educación de los 
hijos. Y la petición fue formulada, por fin, a principios de 
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Semana Santa, una tarde en que Juanito, después de comer 
de prisa, iba a salir para avistarse con Tónica antes de entrar 
en la tienda.

El pobre muchacho quedó anonadado por las maternales 
confidencias.... ¡Diablo! La situación era más grave que él 
imaginaba. Ya no eran diez o doce mil reales los que ponían a 
su mamá con agua al cuello; ahora se trataba de miles de 
pesetas, de miles de duros, y era preciso pagar o resignarse 
a que la situación de la familia se hiciese pública, pues los 
acreedores, gente grosera y sin entrañas, sin otra pasión que 
la del dinero, eran capaces de desacreditar por dos cuartos a 
una señora decente.

—Yo me muero de ésta, Juanito mío; estas cosas no son para 
mí. ¡Ay, Dios! ¡Cuánto cuesta criar a los hijos y sostener el 
rango de una familia! Tú, hijo mío, sólo tú puedes sacar a tu 
madre de apuros.... ¡Tres mil duros...! ¿Sabes lo que es eso? 
Pues los tres mil duros he de tener a punto para el día 
siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me han llamado 
tramposa porque no puedo pagar... ¡tramposa! ¡a una señora 
como yo...! No puedo sufrir tanta vergüenza. Y si mis hijos me 
abandonan, me moriré, sí señor... presiento que estos 
disgustos me van a quitar la vida.

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los 
halagos de su mamá, y se proponía no adquirir compromisos, 
sintió en su interior algo que se sublevaba, subiendo hasta su 
rostro como una ola caliente.... ¡Tramposa su madre! No 
estaba mal aplicado el calificativo; pero el cariño ciego, que 
le hacía adorar a su madre, rebelábase ante tal ofensa; le 
conmovía hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y 
bondadosos se velasen con lagrimones de ira.

Con movimientos de cabeza asentía a todas las afirmaciones 
de su madre. Sí; era preciso arreglar aquello; el honor de la 
familia no podía quedar a voluntad de cuatro usureros, que, 
merced a ciertos papelotes firmados por doña Manuela con 
tanta irreflexión como frescura, exigían quince mil pesetas 
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por un préstamo de once mil. Había que pagar; pero... ¿y el 
dinero? ¿dónde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar a esta conclusión, le miraba fijamente, 
dándole a entender que en él estaba la solución.

—Hay que buscar el dinero, mamá. Podía usted hablar coa 
doña Clara, esa amiga que, según dice el tío, es la 
arregladora de todos estos enredos.

—¡Doña Clara...! ¡valiente apunte! Hijo mío, tú, como eres tan 
buenazo, no conoces a las personas. Esa doña Clara es una 
tal, que sólo va donde puede sacar, y vuelve las espaldas a 
una persona decente al verla en un apuro. Nuestra situación 
es muy mala, rematadamente mala.

Y en los oídos del joven agolpáronse en tropel las 
vergonzosas confidencias, hechas en voz baja, temblorosa, 
no por el remordimiento, sino por la humillación que suponía 
confesar la situación de la casa, aun a su propio hijo. Las 
fincas todas hipotecadas, y si las vendía, no llegaría su 
importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sinnúmero 
de pagarés, y tan desacreditada, que a su mismo portero le 
prestarían un duro los usureros mejor que a ella. 
Vencimientos ineludibles que había que satisfacer, so pena 
que la familia se desacreditara... y nada con que pagar, 
absolutamente nada; la carencia más completa de medios 
para salvar la situación.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella había 
acudido ya a los procedimientos más penosos para su 
dignidad. Si ahora fuese la temporada de ópera, ni ella ni sus 
hijas podrían lucir las joyas que enorgullecían y admiraban al 
pobre Juanito. Estaban en una casa de préstamos. Y la vajilla 
de plata, que daba al comedor un aire tan señorial, los 
grandes candelabros del salón, no habían salido de casa para 
blanquearlos el platero; donde estaban era naciendo 
compañía a las joyas. Todo por unos cuantos miles de reales, 
que se habían escurrido como agua en aquella criba de 
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deudas y gastos, de infinitos agujeros.

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el más formal de la 
casa y necesito tus consejos. Pero ¡por Dios! ni una palabra a 
las niñas; que no sepan las pobrecitas la situación. Se 
sentirían humilladas, y no quiero que mis hijas se consideren 
inferiores a sus amigas.

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen 
pensar sus hermanas. Sus instintos de comerciante honrado, 
amigo de la regularidad, sublevábanse al pensar en un medio 
tan vergonzoso de adquirir dinero. Para él, las casas de 
préstamos eran antros horribles, guaridas de latrocinio; 
acudir a ellas era contaminarse, perder la propia dignidad.

—¿Y usted ha ido allí?—preguntó con expresión dolorosa—. 
¿Ha entrado en esas casas?

Doña Manuela contestó con altivez. ¡Quién! ¿Ella...? ¿Por quién 
la tomaba su hijo? Aunque arruinada, no por esto había 
perdido su dignidad. Para tales comisiones se valía de doña 
Clara, que tenía amigos entre los prestamistas, y hacía las 
«operaciones» diciendo que los objetos eran de una señora 
distinguida cuyo nombre no podía revelar. Lo que doña 
Manuela callaba eran las sospechas vehementes de que su 
amiga explotaba sus apuros, guardándose los «picos» de las 
cantidades facilitadas por los prestamistas. La viuda tenía la 
altivez de los grandes señores que creen de buen tono 
dejarse robar descaradamente por sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situación de la 
casa, la viuda aguardó la respuesta de su hijo. Él era su única 
esperanza. Su hermano la detestaba; ¿a quién podía confiar 
sus penas? A Juanito únicamente, a su querido Juanito; pues 
Rafael, el pobre muchacho, metido en el mundo elegante, 
nada sabía de las «materialidades » de la vida, ni tenía 
bienes propios como su hermano mayor. Pero el bondadoso 
hortera se mostró más duro que su madre esperaba. El amor 
le había transformado; mas en vez de hacerlo soñador 
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excitaba sus instintos de economía, predominando en él las 
aficiones de su padre, lo que su tío y don Eugenio llamaban 
«sangre comercial».

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase 
gran cosa una finca que sólo veía una o dos veces por año. 
Deseaba convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil 
duros limpios que pensaba sacar de ella eran la base de su 
porvenir, la realización de sus ilusiones, el medio de 
establecerse y convertir a Tónica en dueña de una gran 
tienda de telas.

Doña Manuela experimentó gran extrañeza al tropezar con 
una tenacidad que nunca había supuesto en su hijo. Se 
negaba resueltamente a firmar otro pagaré garantizando el 
crédito de su madre, y menos consentía aún en hipotecar su 
huerto para adquirir los tres mil duros.

—No, mamá—decía tímidamente, pero con firmeza—; no 
puedo. Ya sabrá usted más adelante que eso no es posible. 
Necesito mi dinero; y además, a mí me repugna eso de 
hipotecas, pagarés y préstamos de los usureros. Como dice 
el tío, eso queda para las gentes perdidas.

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogíasele 
el corazón al verla tan hermosa, tan «señora», con los ojos 
llorosos y la frente surcada por dolorosas arrugas, y buscaba 
mentalmente un medio para sacarla de la situación.

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rápidamente se 
enriquecía.... Pero no. El enérgico gesto de su madre le dio a 
entender que no consentía auxilios que lastimasen su amor 
propio. Tal vez más adelante ella no diría que no, cuando se 
reanudasen las amistades; ahora, desde la despedida de 
Andresito, eran bastante frías.

Y Juan, no atreviéndose a nombrar a su tío, dejó de proponer 
soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, 
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mamá.... No llore.... ¡Qué demonio! Para todo hay remedio en 
este mundo. ¡Si no se gastase tanto en esta casa...! No se 
enfade usted, mamá. Sí; ya sé todo lo que va a decirme; el 
decoro de la familia, la necesidad de sostener el buen 
nombre, la conveniencia de colocar bien a las niñas.... La 
verdad es que se necesitan tres mil duros, y que no se 
adquieren en unos cuantos días economizando. Lo del huerto 
no lo consiento, lo vuelvo a repetir.... Pero en fin, para que 
usted no esté triste, le prometo encargarme del asunto. Yo 
lo arreglaré, y poco he de poder o la próxima semana 
tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardó en cumplir sus 
promesas. Sus amores con Tónica, aquella luna de miel ideal, 
el afán de acompañarla a todas partes, hablando de su 
porvenir, le tenían tan distraído, que si no olvidó sus 
promesas, fue difiriendo su cumplimiento siempre para el día 
siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le 
llamaba aparte para saber cómo iba «aquello»; y cuando él se 
excusaba con sus ocupaciones en la tienda, estremecíase 
ante el gesto de dolor de doña Manuela.

Fue el Jueves Santo por la mañana cuando Juanito se decidió 
a emprender el asunto. La tienda estaba cerrada. Tónica 
saldría de casa con su vieja amiga; y él, no sabiendo qué 
hacer, decidióse a ir en busca de su tío.

A las once salió a la calle. La mamá y las hermanitas estaban 
dando la última mano al tocado de circunstancias: el crujiente 
vestido de seda, el velo de blonda, y al puño el rosario de 
oro y nácar. Iban a una de las principales iglesias a sentarse 
tras la mesa petitoria de una comunidad de origen 
extranjero, a la hora en que la gente elegante reza las 
estaciones.

Juanito, a pesar de la ¡anual costumbre, sintióse impresionado 
por el aspecto de la ciudad. Las tiendas cerradas, el 
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adoquinado silencioso, sin que una rueda lo conmoviese; las 
gentes vestidas de negro, con aire solemne. Parecía que por 
la ciudad pasaba una epidemia, despoblando las casas y 
ahuyentando el ruido de las calles. El profundo silencio 
turbábanlo de vez en cuando los tercetos de ciegos que, 
agarrados del brazo y golpeando el suelo con sus garrotes 
para orientarse, iban por el arroyo sin miedo a ser 
atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que, 
en tono quejumbroso, relataban la pasión y muerte del 
Redentor. Los pasos de los transeúntes sonaban en las 
aceras como un áspero y ruidoso frotamiento, y 
aglomerábase la gente en las puertas de los templos, negras 
y profundas bocas que lanzaban a la fría calle el denso vaho 
de su interior.

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas 
dentro de los guantes de algodón, iban a visitar las 
estaciones, turbando el general silencio con el arrastre 
acompasado de sus pies e impregnando el ambiente de ese 
olor de salud, mezcla de carne sudada, cuero y lana burda. 
Los caballeros maestrantes lucían sus uniformes obscuros, 
los sanjuanistas su cruz roja, y hasta los oficiales de 
reemplazo y los del batallón de Veteranos se adosaban los 
arreos militares para acompañar a la señora en la visita a los 
templos y lucir de paso sobre el pecho las recién frotadas 
cruces. Era un desfile brillante de autoridades y uniformes, 
que admiraba a los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres 
se agolpaban ante los Eccehomos que se exhibían en las 
calles sobre un pedestal: imágenes manchadas con brochazos 
de sangriento bermellón, la corona de espinas sobre las 
lacias y polvorientas melenas que agitaba el viento, una caña 
entre las manos y a los pies una bandeja con céntimos y un 
viejo pedigüeño.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pías entró en una 
calle estrecha donde estaba el caserón de sus abuelos, una 
interminable fachada pintada de azul claro, en la cual, corrió 
por compasión, rasgaban el grueso muro algunos balcones y 
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ventanas, a gran distancia unos de otros.

Juanito recordaba su niñez. Se veía muchacho pelón jugando 
con los chicos de la vecindad—los días en que su tío lo 
convidaba a comer—en aquel portal inmenso, obscuro, 
rezumando humedad por entre su empedrado de guijarros. 
Los recuerdos de la niñez seguían despertándose en él a la 
vista de la vieja escalera con su pasamano de caoba, 
rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus 
peldaños de azulejos del siglo anterior, en los cuales veíanse 
navios sobre un mar morado, con banderas más grandes que 
el casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas con 
sombrero de picos y huertanas con cestos de frutas, todo en 
colores tostados y chillones.

Vicenta, la vieja criada del tío, fue quien abrió la reja que 
obstruía la escalera. Juanito era el único pariente del señor a 
quien toleraba la vieja sirvienta. Le saludó con una sonrisa de 
su boca obscura y desdentada, y como de costumbre, no 
preguntó por su mamá ni sus hermanas. Aborrecía a aquellos 
parientes del amo, sabiendo la poca estima en que éste los 
tenía. Don Juan estaba arriba, en los porches, dando de 
comer a los palomos y a las gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, 
desde el cual se veían algunas habitaciones. Él las conocía 
perfectamente, y subsistían en su memoria con todos sus 
detalles estrambóticos. Desde allí percibía el tufillo de las 
habitaciones cerradas años enteros; aquel ambiente rancio, 
húmedo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza mudaba 
de sitio sin salir de la casa, y expulsado por la escoba de los 
rincones iba a caer un poco más allá.

La afición de don Juan a visitar almonedas, comprándolo todo 
con tal que fuese barato, había convertido su casa en una 
prendería. Las salas eran grandes como plazas, las alcobas 
podían servir de salones de baile; y a pesar de esto, no había 
un palmo de pared libre de muebles o adornos. Los armarios 
colosales se contaban a docenas, todos de roble viejo, con 
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tallas tan complicadas como sus enormes cerraduras; los 
cuadros, buenos o malos, llegaban hasta el techo; las sillerías 
incompletas y de distintos colores, no encontrando espacio 
junto a las paredes, esparcíanse por el centro; todo estaba 
ocupado, como si la casa fuese un almacén, un depósito de 
rapiñas verificadas al azar; y aunque todas las piezas estaban 
abarrotadas, la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba 
esos ecos misteriosos de las grandes viviendas abandonadas. 
Mirando los salones interminables que parecían iglesias, 
pensábase involuntariamente en la noche, cuando las 
sombras ahogaban la macilenta luz de la candileja del avaro 
y los pasos del viejo y su criada sonaban como en el ulterior 
de una cripta, en un medroso silencio interrumpido por los 
crujidos de la madera vieja y las veloces carreras de las 
ratas.

La manía de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono 
grotesco. Sobre la puerta de la escalera destacábase una 
testa de toro disecada, con unas astas que daban frío. 
Juanito tenía presente los enormes monos trepando por un 
tronco, con el lomo apelillado y calvo, y los pájaros vistosos, 
a quienes no se podía quitar el polvo sin que cayesen las 
plumas; adquisiciones de almoneda, que convertían en un 
arca de Noé el gran salón, con su techo al fresco, donde 
jugueteaban amorcillos descoloridos y macilentos por la 
pátina de un siglo entero, y con sus enormes consolas 
doradas sobre las cuales se ostentaban grupos de frutas 
contrahechas, uvas y melocotones, cuya cera perdía los 
vivos colores bajo la capa de los años.

—¿Conque el tío está arriba?

—En los porches lo encontrarás, Juanito.... Sube, que yo voy 
a la cocina. Creo que se quema el potaje.

Y el muchacho siguió subiendo la escalera, que ya no era de 
azulejos vistosos, sino de tostados baldosines. Aquellos 
peldaños habían sido cincuenta años antes el camino de una 
gran industria. Centenares de obreros los pisaban todas las 
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mañanas, y por allí descendían, recién salidos del telar, los 
floreados damascos, los brillantes rasos, la seda listada, 
todas las magnificencias de una industria oriental que daba a 
Valencia fama y prosperidad. Ahora era la escalera de un 
panteón, y se sentía malestar oyendo cómo el eco repetía y 
agrandaba los pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdía de vista, 
ocupando todo el último piso del caserón; un bosque de 
maderos y cuerdas, invadidos por las telarañas; una 
confusión de telares que, inactivos y muertos, parecían 
siniestras guillotinas, complicadas máquinas de tormento.

Juanito tardó en ver a su tío, agachado entre dos telares, en 
mangas de camisa, ocupado en armar una ratonera. A pocos 
pasos de él, una docena de gallinas picoteaban en un barreño, 
y por encima de los travesaños y redes de los telares 
aleteaban los palomos, lanzando su arrullo adormecedor.

—¿Eres tú, Juanito?—exclamó el tío al levantar la cabeza—. 
No te esperaba. ¿Vienes para que hagamos juntos las 
estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino 
con la sonrisa paternal, bondadosa, que reservaba para 
Juanito aquel hombre duro y malhumorado con todos.

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamó su 
atención.

—¿Desde cuándo no has estado aquí...? Creo que desde que 
eras un chicuelo y subías a enredar con tus compinches. Lo 
menos hace veinte años.... Está bien arreglado, ¿verdad? Las 
ventanas cerradas, los postigos de arriba alambrados, para 
que entre el sol y el aire.... Me he gastado una barbaridad de 
dinero: lo menos doce duros; pero tengo un palomar en el 
que se criarían perfectamente todos los animales de pluma 
que entran en la plaza Redonda durante medio año. El único 
inconveniente son las malditas ratas. No hay ratonera ni 
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polvos que puedan con ellas. Parece que los telares paran 
las ratas a montones. ¡Y qué atrevidas! ¡Degüellan a los 
polluelos, se comen las crías, y cualquier día creo que 
bajarán para devorarnos a Vicenta y a mí! ¿Y lo 
desvergonzadas que son...? ¡Mira... mira!

Y al mismo tiempo que señalaba a un extremo del vasto 
taller, cogió un pedazo de madera y lo arrojó con fuerza al 
lugar donde se agitaba el terrible roedor. El proyectil, 
pasando por entre los telares, rebotó sobre un poste, 
cayendo casi a los pies del tío.

—¡Se escapó...! ¡Figúrate lo que harán esas malditas cuando 
estén solas! Se comen más palomas y gallinas que yo, 
rompen los huevos, y resulta que hago gastos para 
mantenerlas regaladamente. El día menos pensado mato 
todos los animalitos, y se acabó la diversión.

Y mientras decía esto, por no estar inactivo, cogía de un 
telar la cazuela llena de granos, lanzando con voz de falsete 
un ¡pul! ¡pul...! interminable, y arrojaba puñados al suelo, 
arremolinándose en torno de él las gallinas y palomos, 
escandalosas, agresivas, disputándose aquel maná con 
furiosos picotazos.

Juanito seguía contemplando el aspecto desolado del porche: 
el techo, de cuyas viguetas pendían largos pabellones de 
telarañas; los telares, que en sus superficies planas tenían 
capas de polvo cuya formación suponía docenas de años; las 
ventanas, con sus cerraduras enmohecidas y arriba unos 
enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz en cuyo 
interior danzaba un mundo de moléculas.

El joven recordaba confusamente las grandezas que había 
oído de boca de don Eugenio: los recuerdos gloriosos del arte 
de la seda, los brillantes trabajos de los velluters que 
cincuenta años antes hacían danzar las lanzaderas allí 
mismo, del amanecer hasta la noche; y sentía cierta pena, un 
malestar extraño, como si se encontrara ante las ruinas de 
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una ciudad muerta y todavía vibrasen en el espacio los 
últimos estallidos de la catástrofe. Aquello era un panteón al 
que no se había quitado el andamiaje; la ruina y el silencio 
habían pasado por allí, petrificando el taller, antes ruidoso y 
ensordecedor.

La melancolía del joven parecía comunicarse a don Juan, que 
ya no arrojaba granos a sus aves.

—¡Cómo está esto! ¿No es verdad que entristece...? Y menos 
mal para ti, que no has conocido los buenos tiempos, cuando 
desde el amanecer reinaba aquí un estrépito de dos mil 
demonios, y abajo, tu abuelo y yo sentíamos temblar el 
techo al empuje de los telares, mientras arreglábamos 
cuentas o sacábamos de los armarios las ricas piezas para 
enseñarlas a los compradores.... ¡Ah, qué tiempos aquéllos...!

Y el viejo se conmovía, coloreábase su tez, gesticulaba con 
entusiasmo, y sus ojos brillaban como si viese en movimiento 
aquel centenar de telares y una turba activa y laboriosa en 
torno de ellos.

—Aquí, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de 
Valencia; aquí trabajaban los velluters, aquella gente que 
por su tonillo docto era el prototipo de la pedantería, pero 
que resultaba respetable por ser la fiel guardadora de las 
costumbres tradicionales, la sostenedora de ese carácter 
valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha 
desaparecido. ¡Qué hombres aquéllos! Tenían sus defectos, 
Juanito; pero así y todo, no los cambiaría yo por los hombres 
de hoy. Su carácter era sutil como la seda; acostumbrados a 
las labores difíciles, menudas y complicadas, eran 
meticulosos, y tan amantes de la equidad, que hasta se 
cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo parar una 
vez la procesión para recoger del palio una pasita que se le 
había caído comiendo en la ventana. Esto sería ridículo, pero 
a mí me entusiasma. Con hombres así no había miedo a ser 
robado, y la confianza entre amos y obreros era completa. El 
tejedor entraba de aprendiz en un taller, y sólo lo 

153



abandonaba para irse al cementerio. Todos los trabajadores 
de la casa me vieron nacer. Eran como de la familia.... ¡Oh, 
qué tiempos aquéllos...!

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba 
los ojos, como para ver mejor el hermoso cuadro del pasado.

—Ahora—continuó, apoyando sus palabras con pataditas 
nerviosas—, ahora, todo muerto por culpa del maldito Lyón, 
de esos gabachos que con sus máquinas endiabladas nos han 
arruinado.... Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas 
se ha perdido la memoria de las cosechas de capullo, y ha 
muerto una industria... industria no; un arte que nosotros, 
aunque cristianos viejos, heredamos directa y legítimamente 
de nuestros abuelos los moros.... ¿Y en esto consiste el 
progreso? ¿En que unos pueblos roben a otros sus medios de 
vida...? Pues me futro en él y en los que le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animándose 
con la imaginación, hacía ademanes tan enérgicos como 
incorrectos para manifestar el desprecio que le merecía el 
progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como 
si se arrepintiese—; sobre todo me gusta que vayan a Madrid 
en menos de un día, cuando en mis tiempos se necesitaba 
nueve de galera y hacer testamento. Pero me enfurece que 
lo que estaba bien, y muy en su punto, venga el señor 
Progreso y lo eche a perder con su afán de revolucionarlo 
todo. Callaría si el arte de la seda hubiese ganado algo con 
nuestra ruina; pero me sublevo al ver que lo de allá, que es 
lo que priva, ni es arte ni nada. Industrialismo vil: estafa y 
nada más. ¿Dónde están los tejidos de pura seda que un 
puñal no podía atravesar? ¿Dónde los terciopelos que 
pasaban de abuelos a nietos, como si acabasen de salir de la 
tienda? Aquello acabó, y ahora sólo queda la sedería de 
Lyón, «mírame y no me toques», algodón malo, géneros que 
no duran un año, porquerías con las que van tan orgullosas 
estas señoritas del día.... ¿No es esto, Juanito? ¿No lo ves tú 
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así?

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, 
muy preocupado en su interior por el modo como expondría 
la pretensión que le llevaba allí. La aprobación de Juanito 
templó las iras del viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto está muerto 
y bien muerto. No es culpa de los de allá, sino de la gente de 
aquí. Se acabó el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo que es 
rico y vistoso; los señores visten como los criados; todos van 
de obscuro, como sacristanes; el chaleco, que es la prenda 
que da majestad a la persona y pregona su clase, es de la 
misma tela que los pantalones; ya no se ostenta sobre el 
vientre el terciopelo floreado, aquellas rayas de cien colores 
que tanto golpe daban en mi juventud, y hasta los labradores 
se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se ríen 
cuando sacan del fondo del arca el chupetín de raso de sus 
abuelos, la faja de seda y el pañuelo de flores, que tanto 
lucían en los bailes de la huerta.... ¿Y las mujeres? No me 
hables de ellas.... ¡Valientes imbéciles! Ni en las aleluyas del 
mundo al revés.... Se visten como los hombres, con lanilla 
inglesa; van feas como demonios con esos colores de 
enterrador, apagados, sombríos; y en el verano gastan, 
cuanto más, percal de tres reales, con lo que creen ir tan 
elegantes. ¡Oh, aquellos tiempos míos! Se estrenaba menos, 
era menor la variedad, pero se lucían cosas buenas y sólidas, 
que pasaban docenas de años en los roperos sin que hubiera 
polilla con valor para hincarlas el diente. ¡Todo se ha perdido! 
¡Adiós, cortinajes de damasco! ¡Abur, seda chinesca! Ahora 
adornan los salones con unas telas ásperas, de tejido burdo y 
borroso; y cuando no, para que la cosa tenga «carácter» 
(¡vaya una palabra!), echan mano de las mantas jerezanas y 
arman una decoración de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongólicos 
ojos echando chispas, se movía y braceaba furioso, como si 
arrojara su indignación a la cara de un ser invisible. Su voz 
despertaba ecos en el inmenso porche, más silencioso que de 
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costumbre por la calma en que estaban las calles; y a pesar 
de que las gallinas y las palomas picoteaban en torno de él, 
quitando grandeza a la escena, don Juan parecía un 
personaje bíblico, un profeta desesperado gimiendo 
lamentaciones ante las ruinas de la ciudad amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho 
tiempo a esta indignación con arranques líricos.

—Pero vamos a ver, muchacho... ¿a qué has venido...? Algo te 
trae aquí. Lo adivino en tu preocupación.

-Juanito balbuceó, sorprendido por esta pregunta inesperada. 
Sí.... Algo tenía que decirle a su tío; pero le turbaban tanto 
los ojos interrogantes de éste, la calma con que esperaba su 
respuesta, que se le embrollaban sus pensamientos y no 
sabía cómo empezar.

—Es cuestión de la mamá.... ¡Si usted supiera, tío...! Está en 
situación muy apurada.

Y rápidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de sí 
un peso asfixiante, disparó las pretensiones de doña Manuela, 
aquella demanda de quince mil pesetas, cantidad necesaria 
para salvar la honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ¿qué es lo que quieres decirme con todo 
esto?

—Que usted... como hermano... como tío mío que es, podía....

—Nada puedo, ¿lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y 
más tratándose de tu madre. El viejo dijo esto con un acento 
que no daba lugar a dudas. No había que esperar que 
retrocediese en su negativa.

—¿Es que aún no conoces a tu madre? ¿No te he dicho 
muchas veces quién es...? ¿Que debe...? Pues que pague; y si 
no tiene con qué hacerlo, que sufra las consecuencias. He 
jurado no tenderle la mano aunque la vea con agua al cuello. 
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Si fuese como Dios manda, una persona arregladita y 
económica, la sangre de mis venas le daría; pero a una 
derrochadora, que sólo se acuerda de su hermano en los 
apuros, y cuando tiene cuatro cuartos desprecia sus 
consejos, a ésa no le doy ni esto.

Y metiéndose la uña del pulgar entre los dientes, tiraba con 
fuerza, produciendo un chasquido.

—De seguro que ella es la que te envía aquí.

—No, tío; puede usted creerme. Vengo por mi propia 
voluntad.

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella 
te ha pedido a ti el dinero, y vienes a ver si lo saco yo.

Enrojecióse el rostro de Juanito al ver que su tío adivinaba 
en parte la verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace traición.... Óyeme 
bien: si eres tan imbécil que te dejas explotar por tu madre, 
no cuentes con el cariño de tu tío. Lo que te dejó tu padre 
para ti es, y no para que se lo coman tus hermanitos los 
cachorros de Pajares. Vamos a ver; di la verdad: ¿No te ha 
metido Manuela en sus trampas? ¿No te ha hecho firmar 
algún pagaré? La verdad, y nada más que la verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudriñadora; pero 
Juanito tuvo serenidad para mentir.

—No, señor; nada he firmado.

—Te creo, y lo celebro. ¡Mucho ojo, muchacho! Tu madre 
tiene hambre de dinero, y de seguro que no pierde de vista 
tu fortunita. No quiero que te roben. Cuando yo muera, 
tendrás más, algo más que ese huerto de Alcira; no quedarás 
en medio de la calle, como tu mamá, tus hermanas y el perdis
de Rafaelito.... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que te 
roben. Además, no tomes tan a pecho eso de la ruina de tu 
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madre. Ella vive en la trampa como en su propio elemento, y 
ya sabrá salir de este apuro como de otro. Aún le queda algo 
para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventará, tenlo 
por seguro. Es de esas gentes que no mueren hasta gastar el 
último ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que hería tan en 
lo vivo a su madre, a su ídolo; pero al tío le había profesado 
siempre tanto cariño como respeto, y fluctuando su carácter 
entre los dos afectos, limitábase a callar. Más de media hora 
estuvo oyendo los agravios que don Juan tenía con su 
hermana, el odio nacido al casarse ésta con el doctor Pajares, 
que sobrevivía a pesar del tiempo transcurrido.

—Adiós, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al 
despedirle en la escalera—. Lo que debes hacer es 
preocuparte menos de tu familia, que nunca ha pensado en ti, 
y preparar tu porvenir. Ve pensando en establecerte, y si 
encuentras una muchacha buena, hacendosa y modesta, lo 
que no es fácil, tampoco será de más que te cases. Para ser 
comerciante necesitas familia. Adiós, muchacho. Ven a la 
tarde y haremos juntos las estaciones.

El muchacho salió de la casa, llevando sobre sus hombros una 
verdadera olla de grillos. Era verdad lo que decía el tío: le 
querían explotar. Los lujos y prodigalidades de la familia 
tenía que pagarlos él, ¡él, que en su casa había ocupado un 
lugar intermedio entre los criados y sus hermanos! No daría 
un céntimo; que se arreglase su madre como pudiera. Nada le 
debía, pues le entregaba íntegro el salario de la tienda, 
satisfaciendo con creces sus gastos.

Pero todos sus propósitos de energía desvaneciéronse ante 
las miradas suplicantes de su madre. ¡Qué hermosa estaba! 
Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos, parecía la Virgen que 
tiene el corazón erizado de espadas. Él no la abandonaba; 
sería un mal hijo si correspondía con el desdén al cariñazo 
maternal que le mostraba la buena señora tan pronto como 
se veía en apuros de dinero.
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—Bueno, mamá; no llore usted. No encuentro quién nos 
preste; pero estoy dispuesto a firmar lo que usted quiera, 
dando en garantía el huerto. Crea usted que me cuesta 
mucho desprenderme de ese dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mío; te lo devolveré pronto—dijo 
la arrogante señora abrazando a Juanito y mojándole el 
rostro con sus lágrimas.

Y lo decía con toda su alma, con la buena fe de los 
tramposos cuando se ven salvados, que confían ciegamente 
en el porvenir y creen mejorar su fortuna en lo futuro.

—Está bien, mamá—dijo Juanito, que en medio de su 
enternecimiento no se cegaba—. Firmaré, pero sólo por 
quince mil pesetas.

Larga pausa.

Doña Manuela, pensativa:

—Mira, hijo mío, quince mil pesetas justas no han de ser. 
Puedes firmar por dieciséis mil. No digas que no, rico mío. 
Completa tu sacrificio. Necesito algún dinerillo para pagar 
ciertas cuentas, y además, las Pascuas vamos a pasarlas en 
nuestra casa de Burjasot; vendrán amigos, y hay que quedar 
bien. Ante todo, el decoro de la familia y no caer en el 
ridículo. Conque no tuerzas el gesto, niñito mío; quedamos 
en que serán dieciséis mil.... ¡Ay, qué peso me has quitado de 
encima...!
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VI
Había abandonado la mesa la familia y aún duraban los 
elogios a Visanteta por el mérito de la paella que les había 
servido, cuando comenzaron a llegar los amigos.

—Mamá—gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las 
de López, que vienen en su faetón. ¡Calle! El tranvía ha 
parado en la esquina.... ¡Si son «las magistradas»! ¡Ay, y 
también el papá de Andresito, guiando su charrette...! ¡Si 
parece que se han dado cita! ¡Todos a un tiempo...! ¡Venid, 
Conchita, mamá! ¡Mirad qué guapo está el señor Cuadros 
guiando su cochecito! ¡Parece que en toda su vida no haya 
hecho otra cosa...!

Y los convidados de doña Manuela entraron en la casa, 
confundiéndose unas familias con otras, saludándose las 
mujeres con un tiroteo de besos y elogiando todas las 
cualidades de la «posesión» que la viuda de Pajares tenía en 
Burjasot. Era un chalet que parecía escapado de una caja de 
juguetes; un edificio construido por contrata, tan bonito como 
frágil, con sus tejados rojos y escalinatas con jarrones de 
yeso, situado en el centro de un jardincillo excavado en las 
rocas, con dos docenas de árboles tísicos que gemían 
melancólicamente, martirizadas sus raíces por la capa de 
dura piedra que encontraban a pocos palmos del suelo. A 
pesar de su aspecto de decoración de ópera, que tanto 
entusiasmaba a doña Manuela, el tal chalet no pasaba de ser 
una casa de vecindad, enclavado como estaba entre otras 
construcciones de la misma clase, todas frágiles y 
pretenciosas, con sus jardincillos como sábanas, y sobre la 
verja, en letras doradas, los campanudos títulos de Villa-
Teresa, Villa-María, etcétera, según fuese el nombre de la 
propietaria.
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La viuda había empeñado y perdido para siempre un centenar 
de hanegadas de tierra de arroz que le producían muy 
buenos cuartos, para adquirir aquella ratonera brillante y 
frágil, a la que puso el título de Villa-Conchita, no sin 
protestas ni rabietas de Amparo. Creía que una «villa» para 
el verano es el complemento de una familia distinguida que 
tiene coche; y en las tertulias, al dirigirse a sus amigas, 
llenábase la boca hablando de su «lindo hotelito» de Burjasot 
y de las innumerables comodidades que encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnífico. Los 
hotelitos—había que llamarlos así, para no disgustar a doña 
Manuela—, ocupando la suave pendiente de una colina yerma, 
eran un magnífico mirador, desde el cual se abarcaba la vega 
con todas sus esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada línea de tejados con su 
campanario puntiagudo como una lanza; más allá, sobre la 
obscura masa de pinos, Valencia achicada, liliputiense, cual 
una ciudad de muñecas, toda erizada de finas torres y 
campanarios airosos como minaretes moriscos; y en último 
término, en el límite del horizonte, entre el verde de la vega 
y el azul del cielo, el puerto, como un bosque de invierno, 
marcando en la atmósfera pura y diáfana la aglomeración de 
los mástiles de sus buques.

El día era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La 
primavera enardecía la sangre, y la ciudad entera, 
solemnizando la vuelta del buen tiempo, lanzábase al campo, 
levantando en él un rumor de avispero.

Los convidados de doña Manuela veían a poca distancia los 
famosos Silos de Burjasot, gigantesca plataforma de piedra, 
cuadrada meseta agujereada a trechos por la boca de los 
profundos depósitos y en la cual hormigueaba un enjambre 
alegre y ruidoso: corros en que sonaban guitarras, 
acordeones y castañuelas acompañando alborozados bailes; 
grupos de gente formal entregada sin rubor a los juegos de 
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la infancia; docenas de muchachos ocupados en dar vuelo a 
sus cometas con grotescos figurones pintados, que al 
remontarse moviendo los inquietos rabos hacían el efecto de 
parches aplicados al azul cutis del infinito y daban al paisaje 
un aspecto chinesco de abanico o de pañolón de Manila.

En casa de doña Manuela, las señoras, despojadas de sus 
sombreros y mantillas, y los hombres fumando con la 
confianza del que está en su propio domicilio, contemplaban 
desde los balcones la alegría popular.

Bastábales volver un poco la cabeza, y su vista caía sobre la 
inmensa vega, silenciosa y esplendente, con sus tonos 
verdes de infinitos matices, que deslumbraban, abrillantados 
por el sol de la primavera. Los pueblos y caseríos, 
compactos y apiñados hasta el punto de parecer de lejos una 
sola población, matizaban de blanco y amarillo aquel 
gigantesco tablero de damas, cuyos cuadros geométricos, 
siendo todos verdes, destacábanse unos de otros por sus 
diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como una cenefa 
azul, corríase por todo el horizonte con su lomo erizado de 
velas puntiagudas como blancas aletas; y volviendo la vista 
más a la izquierda, los pueblos cercanos: Godella con su 
obscuro pinar, que avanza como promontorio sombrío en el 
oleaje verde de la huerta; y por encima de esta barrera, en 
último término, la sierra de Espadan, irregular, gigantesca, 
dentellada, mostrando a las horas de sol un suave color de 
caramelo, surcada por las sombras de hondanadas y 
barrancos, decreciendo rápidamente antes de llegar al mar, y 
ostentando en la última de sus protuberancias, en el postrer 
escalón, el castillo de Sagunto, con sus bastiones irregulares, 
semejantes a las ondulaciones de una culebra inmóvil y 
dormida bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenía como embobados a los 
convidados de doña Manuela, a pesar de ser todos ellos 
gente poco susceptible de entusiasmarse ante cosas que no 
fuesen útiles.
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—¡Muy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he 
vivido en Granada cuando mi difunto estuvo en aquella 
Audiencia, y su vega no tiene comparación con ésta.

—¡Qué ha de tener!—dijo el señor López el bolsista con 
expresión doctoral—. Cuando a Fernando VII lo trajeron a los 
Silos, declaró que esto era el balcón de España.

—Pues figúrese usted—añadió doña Manuela, que enrojecía 
de satisfacción con estos elogios que alcanzaban a su casa—. 
Si los Silos son el balcón de España, ¿qué será Villa-Conchita, 
que está más alta que ellos?

—El balcón de Europa, Manuela, no lo dude usted.

El señor Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miró a 
su mujer, que, como siempre, le admiraba.

Mientras tanto, las niñas de la casa, las de López y «las 
magistradas» paseaban por el jardincillo con Rafael, que 
hablaba de su amigo Roberto, a quien estaba esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguía en un extremo del 
gran balcón, alejado de las personas graves. Sabía de buena 
tinta que la traviesa Amparito había tronado con el artillero; 
consideraba además como de muy buen signo que doña 
Manuela hubiese invitado a su familia, desechando la anterior 
frialdad; pero a pesar de esto, el bebé le había recibido con 
una sonrisa maligna, burlona, y antes de que hablara, se 
agarró del brazo de sus amigas, dejándole con la palabra en 
la boca. Y allí estaba él, plantado en el balcón, paciente y 
resignado, como si su destino fuese aguantar desdenes de 
aquella a quien había maldecido e insultado en toda clase de 
metros. Para ocultar su despecho, fingía contemplar 
atentamente el risueño panorama con sus ojos turbios. Poco 
le faltaba para llorar, y queriendo ocultar su emoción, 
murmuraba con expresión pedantesca:

—¡Qué espectáculo! Esto es una sinfonía de colores, una 
verdadera sinfonía.
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¡Sinfonía de colores! Una frasecilla que había pescado en una 
de esas críticas que hablan del «colorido» y el «dibujo» de la 
música y la «armonía » y los «acordes» de la pintura.

El joven repetía con obstinación su frase, como el que, 
acostado, masculla sin cesar la misma oración para aturdirse 
y coger el sueño; y poco a poco, como hipnotizado por la 
brillantez del paisaje, fue sumiéndose en un limbo de quietud 
contemplativa.

Y ahora ¡vive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa 
sinfonía de colores; ya no era una frase huera y sin sentido, 
porque todo parecía cantar, la vega y el Mediterráneo, los 
montes y el cielo. ¡Qué delicioso era el anonadamiento del 
poetilla, apoyado en la balaustrada, sintiendo en su rostro el 
fresco viento que tantas cabriolas hacía dar a las cometas de 
papel...! Allí estaba la sinfonía, una verdadera pieza clásica 
con su tema fundamental... y él percibía con los ojos el 
misterioso canto, como si la mirada y el oído hubiesen 
trocado sus maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introducción 
eran las manchas verdes de los cercanos jardincillos, las 
rojas aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas 
las pinceladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse 
próximas. Y tras esta fugaz introducción, comenzaba la 
sinfonía, brillante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas 
por la luz, era el trino dulce y tímido de los violines 
melancólicos; los campos de verde apagado, sonaban para el 
visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, «las 
mujeres amadas», como les llamaba Berlioz; los inquietos 
cañares con su entonación amarillenta y los frescos campos 
de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda 
líquida, resaltaban sobre el conjunto como apasionados 
quejidos de la viola de amor o románticas frases del 
violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono 
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azul esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, a 
la sordina, lanzaba un lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez más en la realidad de su 
visión. No eran ilusiones. El paisaje entonaba una sinfonía 
clásica, en la que el tema se repetía hasta lo infinito. Y este 
tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abría y 
ensanchaba, tomando un tinte blanquecino, como se 
condensaba y obscurecía hasta convertirse en azul violáceo. 
Como en la orquesta salta el pasaje fundamental de atril en 
atril para ser repetido por todos los instrumentos en los más 
diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonía 
del paisaje, subía o bajaba con diversa intensidad, se hundía 
en las aguas tembloroso y vago como los gemidos de los 
instrumentos de cuerda, tendíase sobre los campos 
voluptuoso y dulzón como los arrullos de los instrumentos de 
madera, se extendía azulándose sobre el mar con la 
prolongación indefinida de un acorde arrastrado del metal, y 
así como el vibrante ronquido de los timbales matiza los 
pasajes más interesantes de una obra, el sol, arrojando a 
puñados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas 
partes con la brillantez del oro y envolviendo otras en dulce 
penumbra.

Y Andresito, con la imaginación perturbada, iba siguiendo el 
curso de la sinfonía extraña que sólo sonaba para sus ojos. 
Los caminos, con su serpenteante blancura, eran los 
intervalos del silencio. El tema, el color verde, crecía en 
intensidad al alejarse hacia las orillas del mar; allí llegaba al 
período brillante, a la cúspide de la sinfonía; y lanzándose en 
pleno cielo, aclarándose en un azul blanquecino, marchaba 
velozmente hacia el final, se extinguía en el horizonte pálido 
y vago como el último quejido de los violines, que se 
prolonga mientras queda una pulgada de arco, y 
adelgazándose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible 
vibración, no puede adivinarse en qué instante deja 
realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho «veía» cantar los 
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campos y gozaba en la muda sinfonía de los colores, en 
aquella obra silenciosa y extraña que se parecía a algo... a 
algo que Andresito no podía recordar. Por fin, un nombre 
surgió en su memoria. Aquello era Wagner puro; la sinfonía 
del Tannhauser, que él había oído varias veces. Sí; allí unas 
tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras 
apagadas y tristes, como el canto de las sirenas, imperioso, 
enervante, desordenado, intenta sofocar el himno místico de 
los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo de oro por 
todas partes, aquel cielo empapado de sol, aquella diafanidad 
vibrante en el espacio, ¿no era el propio himno a Venus, la 
canción impúdica y sublime del trovador de Turingia 
ensalzando la gloria del placer y de la terrena vida? Sí; 
aquello mismo era. Y el muchacho, sonámbulo, embriagado 
por la Naturaleza, hipnotizado por la extraña contemplación, 
movía la cabeza ridiculamente, y al par que pensaba que 
todo aquello era magnífico para puesto en verso, tarareaba 
la célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio 
Tannhauser escandalizando con su himno a la corte del 
landgrave.

—Andresito... oye; oiga usted.

¿Quién le hablaba...? ¿Si sería Elissabetta, la cándida amada 
del cantor? No; era Amparito, el malicioso bebé, que le 
sonreía, algo confusa y tímida, como si no supiera qué 
decirle, y un poco más allá, doña Manuela envolviéndolos en 
la más tierna de sus miradas maternales.

Bien sabía hacer las cosas aquella señora. Al ver al pobre 
muchacho solo y gesticulando como un imbécil, había llamado 
a la niña para que lo llevara abajo con la gente joven, lo 
mismo que dos meses antes le había mandado que rompiese 
con él toda clase de relaciones. Era asombroso este cambio 
de conducta; pero también lo era que el señor Cuadros, que 
antes medía telas en su tienda sin ambición alguna, tuviera 
ahora carruaje y todo el empaque pretencioso de un 
aspirante a millonario.
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—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo.

—Sí—añadió la mamá—, acompaña a Amparito. Reúnete con 
la gente joven.... ¡Qué diablo! A tu edad....

El muchacho siguió a su antigua novia. Estaba como si 
acabase de despertar y todavía no hubiera ahuyentado la 
modorra del sueño. Aún le zumbaba en los oídos el eco 
lejano de la extraña sinfonía.

En el jardín estaban las jóvenes, muy alborozadas, en torno 
de Rafael y su amigo Roberto, que acababa de llegar. Juanito 
habíase metido en el piso bajo, donde reinaba gran algazara 
por estar reunidas las criadas de la casa con las de las 
familias invitadas.

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio.

—Vamos a ver; ¿qué hacemos...? Podemos dar un paseo por 
la montaña.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, 
dirigiéndose a lo que llamaban «la montaña», árida colina, 
suave hinchazón del terreno, cariada como una muela vieja, 
rajada y perforada por las excavaciones de las canteras y las 
minas de greda.

El bullicioso escuadrón encaminábase lentamente a un horno 
de cal que había en la cumbre. Otros grupos de paseantes 
destacábanse a lo lejos como hormigas trepadoras.

Andresito y el bebé quedábanse rezagados, andaban 
lentamente y se detenían para recalcar sus palabras con 
gestos vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te 
burlaste de mí... «destrozaste mi alma», ¿y ahora quieres que 
yo me trague esa bola de que me querías entonces y sigues 
queriéndome?
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—¡Pero tonto, si todo fue por probarte...! El artillero, 
¡valiente mico! Yo sólo te he querido a ti; pero a mamá no le 
parecía bien nuestro noviazgo, lo tenía por cosa de poca 
formalidad, y hube de obedecerla.

—¿Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mamá. 
Antes eras un títere, y ahora parece que te considera mejor. 
En esto debe bailar tu papá.

—¡Mi papá!—exclamó Andresito con terror infantil, como si 
temiese una mano de azotes por la travesura.

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» más que tú, y 
creo que nuestro noviazgo es ya pan comido para la mamá y 
tu padre.

—¡Entonces...!

—Entonces, señor mío, podemos querernos como antes y sin 
miedo alguno; pero te advierto que nuestro noviazgo no ha 
de ser cosa de tapujo. ¿Para qué el novio, si no puede una 
lucirlo...? ¡Ah! Queda prohibido que me endilgues más versitos 
como los que me enviaste después del rompimiento. Señores, 
tiene gracia el modo como se desahoga este caballerito. Con 
esa cara de pascua, y tiene más ponzoña que una víbora. 
«¡Pérfida!, ¡desleal!, ¡traidora!...» Por eso tuve tanto gusto en 
hacerte rabiar con el teniente; para vengarme. Se acabaron 
los versos; y si me disparas algún soneto, te frotaré los 
hocicos con él, ¿sabes, niño? como a los gatitos cuando son 
cochinos.

Y Andresito sonreía, embelesado por la gracia con que el 
bebé le hablaba, ahuecando la voz para imitar grotescamente 
el tono de sus poesías y acompañando sus palabras con 
gestos de píllete. ¡Oh, qué criatura! Había que creerla y él se 
lo tragaba todo a ojos cerrados, incluso la afirmación de que 
sus relaciones con el teniente sólo fueron para aumentar sus 
rabietas.
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—Pero ¿no vienen ustedes?

Eran las de López las que llamaban; unas «perchas », según 
Amparito, a las que caían rematadamente mal los vestidos 
lujosos y recargados con que las obsequiaba el papá a cada 
operación afortunada en la Bolsa.

—¿Ya se han arreglado ustedes?—añadió una de ellas, 
sonriendo de un modo que picó la susceptibilidad de Amparito.

¡Ya les ajustaría las cuentas a aquellas pavas...! Y 
abandonando a Andresito, se unió al grupo de jóvenes que, 
en fila y cogidas del talle, corrían como unas locas por la 
suave pendiente. La alegría del campo, al verse libres de la 
mirada interrogante y severa de las mamas, convertíalas en 
niñas revoltosas, y a pesar de sus altos peinados, de sus 
faldas largas y ajustadas, correteaban, enseñando sus lindos 
pies y aleteando con sus enaguas como una bandada de 
pájaros. Las mejillas se enrojecían, expeliendo en su 
dilatación la capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, los 
empellones y las corridas impetuosas parecían enardecerlas, 
como muchachas que se embriagan con la violencia de sus 
juegos, y en las expansiones a que se entregaban, 
acariciándose los inflamados rostros, besándose 
ruidosamente, parecía notarse algo de desprecio por los 
hombres que iban detrás. Rafael, su amigo y Andresito 
caminaban lentamente, con cachaza filosófica, mirando el 
hermoso grupo, sin intentar mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una 
tendencia que avergonzaba a doña Manuela la que 
demostraba su hijo mayor. Apenas se formaba en la cocina 
una tertulia de criadas, allí estaba él, como arrastrado por 
irresistible seducción. Aquello debía ser hereditario: la afición 
de sus antecesores los montañeses de Aragón a las hembras 
fornidas, duras, oliendo a bestia bravía y con las manazas 
agrietadas por el esparto y la tierra de fregar. Su padre, sin 
duda, revivía en él, y por esto no podía aspirar el vaho de 
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una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver a una 
muchachota de tez morena, brazo musculoso y robustas 
posaderas sin sentir que la sangre afluía rápida a su corazón, 
como si se viera ante el ideal realizado. Adoraba a Tónica, 
criatura endeble y graciosa, tal vez por la fuerza del 
contraste; pero cuando estaba en su casa no podía librarse 
de la «querencia» a la cocina, como decía Rafael, y allá iba a 
echar su párrafo, sin pasar nunca de ahí, pues Juanito era 
casto. Adoraba como un idealista las zafias beldades con su 
olor a limón y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones, 
prestábalas con el mayor gusto pequeños servicios, 
aguantaba sus groserías e impertinencias, todo a cambio de 
poder estarse en un rincón, tímido y sonriente, contemplando 
los brazos hercúleos, los ojazos insolentes y las piernas 
como columnas, marcadas por el discreto zagalejo.

Al caer la tarde, comenzó a sonar un piano viejo en el piso 
alto del chalet, éste se conmovió con el taconeo de una 
agitada mazurca. Los señoritos habían vuelto de su excursión 
por «la montaña», y bailaban, no sabiendo sin duda cómo 
pasar el tiempo.

La señora había dado orden para que la merienda estuviera 
lista, y Visanteta se afanaba, yendo de un lado a otro y 
enviando sus amigas al jardín para que la dejasen en libertad.

Cuando Juanito subió al piso alto, el baile estaba en su 
apogeo. Rafael y Roberto sacaban a bailar, una tras otra, a 
todas las señoritas, y el señor Cuadros, ¡oh asombro! entró 
de refuerzo. Entre aplausos y risas bailó con Amparito, 
mientras su hijo los contemplaba enternecido, renegando tal 
vez en su interior de su condición de poeta soñoliento y 
enemigo de superfluidades, que no le permitía aprender 
cómo se mueven las zancas en el vals, ¡El mismo demonio 
era el señor Cuadros, a pesar de sus años y del enorme 
bigote! Así lo declaraban doña Manuela y Teresa, sonrientes, 
reconciliadas y puestas ambas al mismo nivel. Sus miradas 
hablaban. Había que hacer algo por los chicos, ya que se 
querían tanto sus familias.
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Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor 
rojizo de la puesta del sol, que se ensanchaba en el horizonte 
como un lago de sangre.

Calló el piano, guardándose su ronca y temblona voz de 
viejo, y el enjambre joven, atropellándose, corrió al comedor. 
¡Vive Dios, que se estaba bien allí, sentados ante el blanco 
mantel, con los balcones abiertos y en los ojos el extenso 
paisaje, que, con la luz anaranjada de la caída de la tarde, iba 
velando sus tonos brillantes y parecía adormecerse!

Todos tenían excitado el apetito por el paseo y el baile, y 
miraban con el rabillo del ojo la puerta por donde entraban 
las criadas.

—Señores, tendrán ustedes que perdonar—decía doña 
Manuela con aire de castellana hospitalaria—. Estamos en el 
campo y hay que conformarse con lo que traigan. Aquí no se 
pueden hacer milagros. En fin, harán ustedes penitencia. 
Todos contestaban con un «¡oh!» de protesta, mientras se 
acomodaban la servilleta en el pescuezo. Ya sabían que la 
dueña de la casa arreglaba bien las cosas. Y empuñaban el 
tenedor, como diciendo: «¡Venga de ahí, que estamos a todo!»

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta. 
Era la cocina indígena, con todo su esplendor de las fiestas 
tradicionales. El lomo de cerdo, con las primeras habas de la 
cosecha, tiernas y jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo 
causaba en el estómago una sensación voluptuosa; los 
lagostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda 
caperuza, doblándose como clowns rojos sobre un lecho de 
excitante salsa; los pollos, despedazados, hundidos en el 
rosado caldo del tomate, y después las rodajas de salchichón 
a centenares, un jamón entero cortado en gruesas lonjas, y 
una enorme pirámide de huevos cocidos, con la cáscara 
teñida de rojo o amarillo; todo con una abundancia capaz de 
anonadar al estómago más animoso.
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Pero los convidados de doña Manuela eran personas de buen 
diente. Sólo «las magistraditas» y «las perchas» de López 
comían con cierto dengue y lanzaban miradas escandalizadas 
cuando veían en sus copas dos dedos de vino; pero los 
demás tragaban de buena fe, y el ruido de sus mandíbulas 
parecía gritar en el silencioso comedor: «Aquí se come y se 
goza... y ruede la bola.»

Además, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la 
merienda el tono de distinción que tanto agradaba a doña 
Manuela. ¡Vaya unos chicos atentos! ¡Cómo sabían obsequiar 
a las muchachas...! «No me desprecie usted esta aceituna...» 
«Lolita, ¡por Dios! acepte usted esta rodajita de salchichón...» 
«Vamos, un pedacito más: ¡no me deje usted feo!»

Y procediendo como niñas buenas y bien educadas, incapaces 
de desear la fealdad del prójimo, aceptaban los obsequios 
ruborizadas, pero mirando con superioridad satisfecha a las 
amigas.

Doña Manuela estaba contenta. ¿No era un placer reunir en la 
mesa tan buenos amigos? ¿No se gozaba contemplando sus 
expansiones? Allí quisiera ver ella a su hermano, el maldito 
tacaño, incapaz de convidar a sus amigos a una ensalada. 
¡Cómo ensanchaba el alma ver a la familia con sus amigos 
celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la fiesta 
resultaba costosa; que llena de trampas como estaba no 
debía permitirse tales despilfarres; pero ¡qué diablo! hay que 
saber vivir, y aquella fiesta, pensando egoístamente, bien 
podía resultar un medio seguro de proporcionarse auxilios en 
el porvenir. En el señor López no había que confiar mucho; 
tenía el alma atravesada, y si gastaba algo adornando a su 
familia, era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza. 
Pero allí estaba Cuadros, infatuado por la buena suerte, 
orgulloso, tanto él como su esposa, de que la señora del 
antiguo principal accediese a admitir a Andresito en su 
familia; estos dos amigos, seguramente que al verla en un 
apuro eran capaces de darla la sangre de sus venas.
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Y doña Manuela, animada por estas ilusiones que 
garantizaban su futura tranquilidad, envolvía la mesa y sus 
comensales en una mirada infinita de benevolencia y cariño. 
Todo marchaba bien. Andresito y Amparo se pellizcaban por 
debajo de la mesa; Roberto se acercaba de un modo 
inconveniente a Conchita; la mamá lo veía todo, pero sonreía 
con dulce tolerancia. Un día es un día; hay que dar a la 
juventud lo suyo, y ella ¡ay! recordaba enternecida cuando el 
doctor Pajares era estudiante y se sentaba a su lado en la 
mesa.

La merienda se animaba. Nelet había encendido la lámpara 
del comedor, y los moscardones y mariposas del vecino 
jardín, atraídos por la luz, aleteaban nerviosamente, 
chocando con la pantalla de porcelana. Sobre la mesa 
aparecían las doradas naranjas de terso cutis, el panquemado
de Alberique, con miga porosa, la corteza obscura y 
barnizada y el vértice nevado, y las bandejas de dulce seco, 
confitería indígena, sólida y empalagosa: peras verdosas con 
la dureza del azúcar petrificado, limoncillos de las monjas de 
Sagunto, trozos de melón, yemas envueltas en rizados 
moñetes de papel, todo destilando azúcar y atrayendo a los 
insectos que revoloteaban en torno de la luz.

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partíanlos en 
la frente del vecino, a pesar de las muchas precauciones que 
se adoptaban para evitar esta broma tradicional; y eran de 
ver las señoritas tapándose la cara con las manos, chillando 
como gallinas asustadas, por miedo a que les golpeasen 
encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que se acogía 
la travesura de alguna joven cuando era ella la que agredía a 
los audaces pollos. Cuando se hacía momentáneamente el 
silencio en el comedor, oíase cómo se regocijaba fuera la 
plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los cohetes, 
el cacareo de las mujeres; y algunas veces el estruendo 
venía de abajo, de la cocina, donde sonaban el vozarrón de 
Nelet y las corridas medrosas de las criadas, con chillidos de 
protesta débil. También allí partían huevos.
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Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el 
señor Cuadros descorchó frascos de licor de colores vivos e 
infernales, que hacían retorcer el estómago. Las copitas de 
color rosa besaban las bocas, dejando en los rojos labios de 
las jóvenes adorables gotitas de azúcar líquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duró mucho rato. Nadie 
miraba el reloj del comedor, que seguía indiferente marcando 
el curso del tiempo. Cuando sonaron las nueve, todos se 
sobresaltaron. Fuera del hotel la algazara iba disminuyendo.

Doña Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarían 
con su visita en los dos restantes días de la Pascua, y 
comenzaron los preparativos de marcha. Las criadas 
comparecieron rojas y sudorosas. Bien habían bromeado con 
Nelet y el cochero del señor López.

Comenzó la confusión de la despedida. Buscaban los abrigos 
abandonados sobre los muebles; olvidaban dónde habían 
dejado el sombrero; recogían los velillos rotos en el revuelto 
montón de prendas, y transcurrió más de media hora antes 
de que todos estuvieran listos.

El señor López ofreció su faetón a «las magistradas ». Irían 
todos apretados, pero esto entraba en la fiesta. En cuanto al 
señor Cuadros, sacó de la cuadra del hotel su carruajillo, del 
que estaba orgulloso, y amontonó en él la esposa, el hijo y 
las dos criadas.

—¡Buenas noches...! ¡Hasta mañana...! ¡Descansar...! ¡Arre, 
valiente!

Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de 
sus dobles faroles, partieron al trote, conmoviendo el 
silencio de la noche tibia, estrellada y serena. La familia de 
Pajares los vio alejarse desde la puerta del hotel.

Frente a los Silos, la multitud arremolinábase en la 
obscuridad, asaltando a brazo partido las plataformas de los 
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tranvías o regateando con los cazurros tartaneros. Sonaban 
los pitos; el vocerío era grande en torno de los ojos 
inflamados de los coches, y el público esperaba 
impacientemente el momento de emprender el viaje, 
entonando canciones a coro, en las cuales, sobre las voces 
aguardentosas, destacábanse otras jóvenes, claras, 
argentinas. De vez en cuando, griterío y corridas; brazos en 
alto, bastones enarbolados, una guitarra estrellándose 
quejumbrosamente en una cabeza, y cuando la calma se 
restablecía, saludábase con sonrisas y aplausos irónicos a la 
ristra de valientes que, sin paciencia para esperar, 
emprendían la marcha carretera abajo, cogidos del brazo, 
moviéndose con torpe balanceo, como si estuvieran sobre la 
cubierta de un buque en día de gran marejada, charlando 
incoherentemente o soltando sus vozarrones para entonar 
los estrambóticos y lánguidos corales que inspira la musa 
amílica.

Los tres días de Pascua fueron de felicidad para la familia de 
Pajares. El noviazgo de Amparito se consolidó, 
desapareciendo los escrúpulos del poetilla, temeroso de que 
el recuerdo del teniente viviese todavía en la memoria de la 
joven. Era cosa decidida, y el bebé siempre contestaba con el 
mismo tono burlón a sus recriminaciones:

—Pero ¡tonto...! ¡si nunca le quise...! ¡si aquello fue una broma, 
un caprichito para hacerte rabiar...! ¡Yo sólo te quiero a ti, 
insultador...!

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes 
recuerdos del pasado, se sentía feliz, tanto casi como 
Conchita, que en los días de Pascua, en la agitación de las 
alegres meriendas, había conseguido turbar a Roberto hasta 
el punto de arrancarle la deseada declaración. Por fin era su 
novio «oficial»; ya podía hablar con él a todas horas, sin 
miedo al ridículo de una intimidad falta de garantía.

Juanito fue el único que sufrió en aquellos tres días. La 
mamá mostrábase con él amable y cariñosa como jamás la 
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había visto; tenía arranques de lirismo casero, se enternecía 
reuniendo toda la familia en la mesa, y él, por no 
contrariarla, permanecía en Burjasot, víctima de las 
contradicciones de su carácter, tan pronto atraído por la 
«querencia» a la cocina, como pensando en Tónica con la 
dulce nostalgia del enamorado.

Por esto, cuando regresó a Valencia, volviendo a encargarse 
de Las Tres Rosas, experimentó la alegría del que sale del 
destierro. Quiso resarcirse del breve paréntisis en su vida de 
amante, y esperó a Tónica en las calles, sosteniendo con ella 
largas pláticas que la hacían llegar tarde a casa de las 
parroquianas, enterándose con minuciosidad de las tardes 
que había pasado en melancólica calma leyendo novelas 
sentimentales, mientras Micaela, la fiel amiga, cocinaba, 
preparando la modesta merienda.

Sus pláticas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le 
daban nuevos ánimos para trabajar; y él, que hasta entonces 
había vivido tranquilo e indiferente, amarrado a la noria de la 
dependencia, sin pensar en el porvenir, sentíase ambicioso, 
soñaba con una gran posición comercial, que compartiría con 
Tónica, y miraba la tienda de Las Tres Rosas con el mismo 
cariño del heredero ante una cosa que espera ha de ser suya. 
Su plan estaba formado. Esperaría hasta fines de año, 
vendería el huerto de Alcira, y don Antonio le haría traspaso 
de la tienda por unos cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista seguía abominando de la tienda y del 
mezquino comercio al por menor; no era difícil alcanzar la 
cesión de Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle. 
¡Valiente cosa le importaba a él mil duros más o menos! La 
suerte le había hecho audaz; realizaba jugadas con éxito 
sorprendente, y así como aumentaba su fortuna, 
transformábase en persona. Permanecía en la tienda lo 
menos posible; cuando no estaba en la Bolsa, pasaba las 
horas en el café, mediando en las riñas de «alcistas» y 
«bajistas», con expresión de superioridad; enganchaba la 
charrette e iba con Teresa, muy emperejilada, a pasear su 
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nuevo lujo por la Alameda, entre los brillantes trenes, para 
que supieran más de cuatro que él también, «aunque le 
estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la del 
dinero, que es la que más vale en estos tiempos; y hasta en 
su misma casa introducía reformas radicales, pasando la 
familia con violento salto de la comodidad mediocre a la 
ostentación aparatosa. Seducido por los guisos de fonda que 
saboreaba en los banquetes conmemorativos de grandes 
jugadas, no podía avenirse con el talento culinario de su 
Teresa, y había tomado una cocinera procedente de una gran 
casa. La riqueza improvisada daba al señor Cuadros un 
airecillo petulante y fanfarrón. En competencia con su mujer, 
pocos dedos conservaba en sus manos libres de sortijas; sólo 
que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo, gruesas, 
pesadas y con cada pedrusco que quitaba la luz de los ojos. 
Rompía los ojales del chaleco con la enorme cadena cargada 
de dijes, y él, que antes cuidaba de salir con poca calderilla 
en el bolsillo, por miedo a los compromisos o a la tentación 
de entrar en algún café, sacaba ahora, a tuertas y a 
derechas, su gran cartera de hombre de negocios repleta de 
billetes del Banco, y muchas veces escandalizaba a los 
camareros presentando para pagar un refresco un papelote 
de mil pesetas.

Las Tres Rosas estaba patas arriba, según murmuraba el 
asombrado Juanito. La fortuna del amo los enloquecía a 
todos. Los dependientes, libres de vigilancia, hacían lo que 
les daba la gana; el género desaparecía, sin dejar como 
recuerdo de su paso dinero en el cajón; las criadas robaban 
arriba, en las mismas narices de doña Teresa, aturdida por 
tan radicales cambios; pero allí estaba el amo para 
remediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los 
cobros de diferencias a fin de mes eran tan exorbitantes, que 
empujaban vertiginosamente aquel barco falto de dirección y 
haciendo agua por todas partes.

El único que protestaba en la casa, revolviéndose furioso 
contra las desatinadas innovaciones, era don Eugenio. El 
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veterano del comercio escandalizábase, y había que oírle las 
pocas veces que conseguía entablar conversación con el 
dueño de la tienda, siempre atareado, viviendo en su casa 
como en una fonda.

Don Eugenio parecía una sibila, que, en nombre de la 
honradez y la mesura comercial, profetizaba las mayores 
desgracias. Aquella borrachera de dinero no podía acabar 
bien. No era legal ni justo ganar ocho o nueve mil duros en un 
mes, jugando, ni más ni menos que los perdidos que van a los 
garitos; además, ese lucro resultaba criminal, ya que lo que 
él ganaba otros lo perdían.

Pero don Antonio contestaba con risitas irónicas que 
desesperaban al pobre viejo. ¡Vaya unas ideas rancias! ¿De 
dónde salía para atreverse a hablar contra un negocio tan 
legal y admitido por todos? Los tiempos cambian, amigo don 
Eugenio, y con ellos los negocios. Es verdad que los 
afortunados arruinaban a los infelices, pero ¡qué remedio...! 
Había que amoldarse a las exigencias del mundo, tomar parte 
en la «lucha por la existencia»; la sociedad estaba constituida 
así. Para que vivan unos hay que devorar a otros. Y el señor 
Cuadros repetía con expresión pedantesca estos y otros 
lugares comunes que había oído en la Bolsa de boca de 
ciertos pillos de levita, que con la dichosa «lucha por la 
existencia» justifican rapiñas legales que merecen un grillete. 
Y para desesperación del pobre viejo, hacía la apología de la 
Bolsa. Sólo un rancio podía tronar contra ella. Para 
censurarla había que ser consecuente y hablar mal también 
del ferrocarril, del teléfono y de todas las conquistas del 
progreso. Podía esperar sentado a que todas las personas 
honradas se coligasen, según él decía, para acabar con los 
negocios bursátiles.

Cada día eran más respetados; se popularizaban, y ya no 
eran comerciantes y rentistas los que jugaban en la Bolsa; 
los pobres, los humildes, buscaban tomar parte en el negocio. 
Y para probarlo, no había más que fijarse en don Ramón 
Morte, un filántropo, que hacía el bien encaminando a la 
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ganancia los pequeños capitales que yacían muertos y 
dedicando las ganancias propias a obras de beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre 
banquero, que todos los días repetían los periódicos, pero 
Juanito se estremeció. Aquél sí que era un hombre. 
Husmeaba la ganancia a cien leguas; colocaba los capitales 
ajenos con la mayor seguridad; tenía esclavizada la fortuna, 
y a pesar de esto, ¡qué sencillo! ¡Con qué modesta afabilidad 
trataba a los pequeños! Era un señor pequeñín, enfermizo 
por el exceso de trabajo, con gafas de oro y esa sonrisa 
atractiva y cándida cuyo secreto sólo poseen los grandes 
hombres de negocio o los Padres de la Compañía. Dos veces 
había estado en la tienda buscando al principal, y se dignó 
hablar con Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la 
clase, enterándose con benevolencia paternal de sus 
proyectos para el porvenir. ¡Oh, qué hombre! ¡Qué confianza 
inspiraba! Aconsejado por él, realizaba el señor Cuadros sus 
magníficos negocios; y Juanito, a no ser por su deseo de 
verse dueño de Las Tres Rosas, hubiese vendido el huerto, 
poniendo toda su fortuna en manos de don Ramón.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y 
éste, a pesar de su carácter frío, se sentía animado por el 
deseo de correr el azar ganando una fortuna en unos cuantos 
meses o arruinándose para siempre. Cuando estaba solo y 
entregado a sus reflexiones, asustábase de las audacias de 
su pensamiento; pero oyendo al principal enardecíase, y 
entre las cenizas de su carácter tímido y apático asomaba el 
fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente 
los separaban, y a pesar de hacer la vida bajo el mismo 
techo, pasaban semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentía 
solo en aquella casa. Teresa no le comprendía; Andresito, 
entusiasmado por la fortuna del papá, tenía sus ambiciones; 
mostrábase meticuloso y exigiendo en materias de vestir, y 
hablaba de la posibilidad de poseer una yegua alazana y 
pasear por la Alameda, siguiendo el carruaje de su novia, 
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para lo cual se estaba preparando todas las tardes en el 
picadero.

Don Eugenio sólo se consolaba yendo en busca del tío de 
Juanito, ante el cual mostraba su indignación por los negocios 
de Cuadros. ¡Cómo se reía don Juan de las fortunas de los 
bolsistas! Buen provecho. Muchos le habían propuesto aquel 
negocio; pero él era gato viejo y gustaba de guardar seguro 
su dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con la 
esperanza de una ganancia loca, quedaba para los tontos que 
se creen poseedores de infalibles secretos. Él opinaba como 
don Eugenio. Aquello sólo era una racha de fortuna, la 
terrible benevolencia de la fatalidad con los jugadores 
novatos: primero, la seducción de las pequeñas ganancias, y 
después, cuando ya están metidos de cabeza en los caprichos 
del azar, la ruina instantánea, completa, fulminante.

El día de San Vicente supo Juanito hasta dónde llegaba la 
indignación del venerable don Eugenio.

La fiesta del santo popular verificábase con el aparato de 
costumbre. En los puntos más céntricos de la ciudad habíanse 
levantado los «altares», enormes fábricas de madera y 
cartompiedra que llegaban a los tejados, con decoración 
gótica o corintia, erizados de mecheros de gas, y en su parte 
media la repisa, en la que se ostentaba el diplomático de 
Caspe con su hábito de dominico y un dedo en alto entre 
cirios y flores. Abajo, la plataforma del escenario, donde se 
representaban los milacres, piezas dramáticas, cándidas y 
sencillas como sus versos lemosines, cuyo argumento, 
girando en torno del mismo punto, trata siempre de las 
querellas feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la 
conversión de los moros de Granada o de alguna treta de los 
impíos contra el elocuente apóstol, todo sazonado al final 
con el necesario milagro del santo y el correspondiente 
sermón en endecasílabos. La multitud agolpábase ante los 
altares para oír mejor a los actores, granujillas del barrio, 
roncos de tanto vocear los versos, orondos en sus trajes de 
ropería; orgullosos de lucir el bonete con pluma y tirar de la 
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espada cuando lo requería el milacre; y era de ver la 
atención con que escuchaba la predicación de San Vicente, 
representado siempre por un muchacho paliducho, pedante y 
melancólico, y las carcajadas con que celebraba las 
majaderías del motilón, personaje bufo que pasaba el tiempo 
tragando pan, sorbiendo rapé, sonándose las narices en un 
pañuelo como una sábana y agujereado como una criba, y 
diciendo estupideces subidas de color, todo para mayor 
edificación de los devotos del santo. Un mar de cabezas 
agitábase ante aquellas plataformas que recordaban el 
teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la 
carreta de Lope de Rueda.

Entre una y otra representación tocaban las músicas alegres 
polcas, y la granujería de siempre, agarrada de un modo 
repugnante, improvisaba academias de baile en las aceras, 
chocando muchas veces contra las mesas donde las buenas 
mozas de vestido almidonado, pañuelo de seda y cara bravia 
vendían garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas.

Juanito, a las tres de la tarde, había ido a ponerse en acecho 
cerca de la casa de Tónica, esperando que ésta saliese con 
Micaela para ver los altares. Una vecina le avisó que ya 
habían salido, y el joven lanzóse en su persecución, corriendo 
de uno a otro altar, sin conseguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitución vio a don Eugenio, que miraba 
de lejos el milacre, apoyado en el viejo bastón y mostrando 
su carita de pascua por el embozo de su capa azul, que no 
abandonaba hasta bien entrado el verano.

El pobre señor acogió a Juanito con una sonrisa de gozo.

—¡Hombre, cuánto me alegro de verte...! Tú no tendrás 
quehacer, ¿verdad?

Juanito contestó negativamente, arrepintiéndose en seguida.

—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con 
sus familias, y yo no tengo a nadie en este mundo; estoy 
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solo... completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer 
responsable a alguien de su abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de 
Serranos, paseo habitual de don Eugenio. Por el camino 
hablaba el viejo de su situación con tono melancólico; pero 
sus quejas eran vagas. Llegaron al paseo: una ancha faja de 
jardín en la orilla del río, exuberante de vegetación, pero tan 
sombría, que justificaba su título vulgar de «paseo de los 
desesperados». La concurrencia era la de siempre. Algunas 
madres de la vecindad, con su tropel de muñecos 
voceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase 
sacerdotal, destacando sobre el verde la mancha negra de 
sus trajes, hablando con misterio de lo malos que están los 
tiempos, del prisionero del Vaticano y del verdadero rey que 
vive en Venecia.

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veía todas 
las tardes, sin interrumpir por esto la conversación.

Juanito le oía con la deferencia y el respeto que inspiran 
ochenta años.

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta 
clase de vida. Serán para algunos escrúpulos necios, pero 
¿qué quieres? Después de tantísimos años de probidad 
comercial, de prosperidad lenta pero segura, no puedo 
conformarme con esta vida de agitación y sobresalto que 
noto en torno mío, ni menos ver con tranquilidad una 
ganancia inmoral y estrepitosa.

—Pero ¿por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el 
joven con tono conciliador—. Lo mejor es que deje correr las 
cosas. Don Antonio gana demasiado dinero para que puedan 
hacerle mella sus palabras. Además, cada época trae sus 
costumbres, y no es justo que usted se queje porque las 
cosas no estén lo mismo que en su juventud.
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—Tienes razón, hijo mío. Éstos son otros tiempos. Soy un 
verdadero cadáver; pero me resisto a meterme en la fosa, a 
pesar de que ésta me reclama, y tengo que sufrir las 
consecuencias. ¡Qué tiempos. Señor, qué tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al 
paso las hojas de los rosales.

—Tú también—continuó—estás algo tocado de ese afán de 
hacerte rico, aunque sea arruinando al mundo entero. No te 
culpo por esto; es la fiebre de la época, y la juventud es la 
que con más calor apadrina las ideas nuevas. Tienes razón; 
yo no puedo, yo no debo meterme en los negocios de 
Antonio; carezco de derecho. ¿Qué soy en aquella casa? Un 
trasto inútil, un mueble incómodo que se empeña en 
permanecer intacto y todos desean verlo hecho astillas para 
arrojarlo al montón.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le 
quieren a usted todos. Me consta.

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también 
los quiero con toda mi alma. ¿Tengo otra familia acaso? Lo 
que hay, muchacho, es que, por lo mismo que les quiero 
tanto, me preocupa su suerte y no puedo ver con 
tranquilidad cómo Antonio se mete de cabeza en tan 
peligrosas aventuras. ¡Ay, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar 
que puede ser deshonrada para siempre. He oído decir que 
los marinos viejos sienten una pasión loca por el barco en 
que han pasado su vida. Lo mismo soy yo con Las Tres Rosas
. Yo la fundé; tu pobre padre mantuvo la reputación del 
establecimiento honrado, y ahora... tiemblo al pensar lo que 
ocurriría si Antonio se arruinase en la Bolsa como otros 
tantos.... Todo perdido, la tienda embargada, deshonrada para 
siempre.... ¡Gran Dios! No quiero pensarlo.

—¡Bah!—objetó Juanito con juvenil confianza—. No es eso 
fácil; en la Bolsa sólo se arruinan los tontos, y mi principal 
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tiene buen guía. Don Ramón... ¿sabe usted? don Ramón Morte, 
el hombre mimado de la fortuna, el gran filántropo.

—No seas tonto, muchacho. ¿Crees que tu tío es listo? Pues 
pregúntale qué piensa del tal don Ramón. Un pillo, hijo, un 
pillo redomado que emplea la pamplina de la caridad y se da 
bombos en los periódicos para engañar incautos. ¡Y qué bien 
sabe hacerlo el muy ladrón! Se confiesa a menudo, entrega 
cantidades en las sacristías, diciendo que las ha cobrado de 
más por un error y quiere sean para los pobres, y hasta se 
murmura si es él ese ramoso sujeto que, con el incógnito de 
Un cualquiera, envía dinero a la Junta de Instrucción Obrera 
cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese incógnito a 
medio velo, es un medio para llamar la atención como 
cualquier otro reclamo, y un negociante que desea tanto la 
popularidad no lleva idea buena. Algo prepara. Para mí, lo 
que hace es arreglarse el vendaje antes que exista la herida.

Juanito sentía inquietud y molestia ante la rudeza con que el 
viejo destrozaba el ídolo de su admiración, pero calló por 
respeto.

—Si ese hombre es—continuó don Eugenio—quien tiene que 
evitar la ruina de Antonio, bien estamos. Yo veo claro, y por 
eso chillo hasta ser impertinente. No entiendo de esos 
negocios infernales, estoy acostumbrado a los tratos 
sencillos del comercio a la antigua, pero no desconozco lo 
fácil que es quedarse los bolsistas en medio de la calle de la 
noche a la mañana. ¿Y puedo yo estar tranquilo...? Al 
principio, Antonio era prudente y no exponía gran cosa; pero 
la ganancia le ciega, y ahora... ¿sabes? me he enterado de 
que se mete tan hondo, que si la fortuna le volviese la 
espalda, en veinticuatro horas quedaba limpio, sin cubrir sus 
compromisos, y por tanto, deshonrado. Figúrate lo que esto 
representa muchacho. Si tu padre viviera, me comprendería 
mejor. Se me abren las carites sólo al pensar en la 
posibilidad de que el dueño de Las Tres Rosas aparezca como 
un insolvente, como un tramposo, casi como un estafador. Di, 
muchacho, ¿puedo yo consentir esto? ¿Te parece tolerable?
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Y el viejo se animaba, se erguía, apoyándose en su 
bastoncillo, y al hablar de su querida tienda, una oleada de 
sangre daba color a su cara fresca de anciano bien 
conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresurará mi muerte. 
Necesito tranquilidad, y no me acuesto ninguna noche sin 
llevar en el cuerpo un berrinche más que regular. Lo que yo 
digo: pero Señor, ¿por qué se meterá ese hombre en libros 
de caballerías? ¿No podía vivir tranquilo como yo, trabajando 
para la vejez y sin exponerse a peligro alguno...? Y es la 
maldita ambición que hoy todo lo invade. En mis tiempos, 
antes de gastar un ochavo le dábamos cien vueltas, pero nos 
contentábamos con lo nuestro y vivíamos felices. Ahora todo 
el mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar 
legalmente la bolsa al vecino. La ambición los devora; a los 
cuarenta años son más viejos que yo; viven pendientes de un 
hilo con el afán de acaparar dinero; y todo para derrocharlo, 
para satisfacer esa locura de engrandecimiento que a todos 
domina. Esto está perdido. Los mocosos ya no se conforman 
con ser aprendices y quieren pasar a amos; y... ¿qué más? 
Antonio se avergüenza de ser comerciante, y va por las 
tardes a la Alameda en un cochecillo ridículo, guiando como 
si fuese un cochero. Antes soñaba con que su hijo fuese 
abogado, y ahora mira impasible cómo abandona los estudios 
y se entera con gusto de sus progresos en la equitación. Dice 
que con la herencia que él le dejará, para nada necesita la 
carrera; quiere hacer de él un hombre a la moda, y quién 
sabe si tendrá pensado casarle por lo menos con la princesa 
de Asturias....

Y reía al decir esto con una risa misericordiosa, como si se 
sintiera elevado por encima de todas las miserias.

—En fin, hijo mío, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a 
los viejos hay que tolerarles. Yo necesito hablar, 
expansionarme, echar fuera de mí esta inquietud que me 
devora, como si fuese yo mismo quien se mete en aventuras. 
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Y te repito que esto acabará mal, muy mal. Tu tío es de la 
misma opinión. ¿Ves a tu principal? Pues es como tu mamá. 
Yo no le conocía, pero hay que tratar mucho a los hombres. 
Depende de las circunstancias que se muestren tales como 
son. Ahora no me cabe duda de quién es Antonio. Hubiese 
hecho con tu madre una excelente pareja. Los dos son 
iguales. Unos «fachendas», hambrientos de figurar, deseosos 
de meterse en una esfera superior a la suya, aunque se 
pongan en ridículo. Tu madre arruinándose y Antonio 
subiendo locamente camino de la suerte, son exactamente lo 
mismo. Capaces de derrochar una fortuna; la una por 
mantener lo que llama su «rango», y el otro por meterse 
entre gentes que de seguro se burlan de él.... Esto no puede 
seguir así.... Vamos a ver grandes cosas, y... ¡ay! me dice el 
corazón que mi tienda, mi pobrecita tienda, naufraga en esta 
borrasca, y yo me muero.

El viejo hablaba melancólicamente, como si viese ya la ruina 
del brazo con la muerte rondando en torno de él.

Juanito se fastidiaba.... ¡Bah! Aprensiones de viejo.
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VII
Los domingos, a las siete de la mañana, salía Juanito de su 
casa con el alegre desembarazo del colegial que en día de 
fiesta todo lo ve de color de rosa.

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, 
algo incómodo por el cuello de la camisa almidonado y de 
bordes punzantes; pero le bastaba lanzar una mirada a sus 
botas de charol y a la corbata, siempre de colores vivos, 
para darse por satisfecho de todas las molestias que le 
causaba su transformación. La mamá y las hermanitas le 
contemplaban con asombro. ¿Qué creían ellas? El Juanito de 
ahora estaba muy lejos del de los tres meses antes. Ya era 
hora de dedicar a rodillas de cocina las levitas viejas de su 
padrastro el doctor Pajares, prendas que la mamá le había 
hecho usar para mayor economía.

El amor había transformado a Juanito. Su alma vestía 
también nuevos trajes, y desde que era novio de Tónica, 
parecía como que despertaban sus sentimientos por primera 
vez y adquiría otros completamente nuevos. Hasta entonces 
había carecido de olfato. Estaba segurísimo de ello; y si no, 
¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin 
percibir siquiera aquel perfume de azahar que exhalaban los 
paseos y ahora le enloquecía, enardeciendo su sangre y 
arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de 
perfumes? No era menos cierto que hasta entonces había 
estado sordo. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas 
como quien oye llover; ahora la música le arañaba en lo más 
hondo del pecho, y algunas veces hasta le saltaban las 
lágrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza 
italiana de esas que meten el corazón, en un puño.
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El muchacho, antes tan sólido y bien equilibrado, mostrábase 
inquieto y nervioso, lloraba a solas por cualquier cosa o se 
entregaba a expansiones infantiles; pero a pesar de esto, era 
más feliz que nunca. Su antigua vida parecíale la existencia 
soñolienta de una bestia amarrada a la estaca, rumiando la 
comida o durmiendo, sin noción alguna de un más allá.

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecían 
incubar en él un nuevo ser, y de la ruda cáscara del antiguo 
dependiente, con la inteligencia muerta y la voluntad 
atrofiada, surgía un hombre nuevo, en el cual despertábase 
el mismo romanticismo de su padre cuando era joven.

El Mercado le atraía los domingos en las primeras horas de la 
mañana, e iba a lucir sus arreos entre los puestos de las 
floristas. Allí permanecía confundido en el grupo de curiosos 
que atisbaban las caras hermosas, y lo mismo abrían paso a 
las señoritas que volvían de misa con el devocionario en la 
mano, que echaban piropos a las criadas emperejiladas, que, 
doblándose al peso de las cestas, metíanse entre la varonil 
barrera para comprar un mazo de flores.

¡Qué bien se estaba allí! El sol comenzaba a caldear la plaza; 
esparcíase por el ambiente el tufillo de las verduras 
recalentadas; pero bajo la techumbre de cinc que 
resguardaba los puestos de flores, entre las cortinas rayadas 
que tapaban los lados del mercadillo, notábase una frescura 
de subterráneo, el vaho húmedo de las baldosas regadas con 
exceso. Y luego, ¡qué orgía para el olfato en esta atmósfera 
fresca! Experimentábase la misma impresión que en una 
tienda de perfumería, donde, al entrar, toda una avalancha 
de esencias distintas sale de cuantos huecos tiene la 
anaquelería, asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontonábanse las flores 
como si fuesen comestibles, o agrupadas en pirámides, sobre 
una base de papel calado, erguíanse formando ramos 
monumentales con los colores en caprichosos arabescos. Allí 
estaban las jardineras: hermosas unas, con la esplendidez de 
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las vírgenes morenas; viejas y arrugadas otras, con esa 
fealdad de bruja que es final rápido e inesperado de la 
belleza de las razas meridionales. Acostumbradas todas ellas 
a la vida común con las flores, tratábanlas con confianza 
ruda y desdeñosa. Recortaban cruelmente sus tiernos rabos 
mientras hablaban con los compradores, o aprisionaban sus 
finos tallos con el hilo, sin que les enterneciera el perfume 
que en son de protesta les arrojaban al rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendía sobre las mesas. Las 
azucenas, con su túnica de blanco raso, erguíanse encogidas, 
medrosas, emocionadas, como muchachas que van a entrar 
en el mundo y estrenan su primer traje de baile; las camelias, 
de color de carne desnuda, hacían pensar en el tibio misterio 
del harén, en las sultanas de pechos descubiertos, 
voluptuosamente tendidas, mostrando lo más recóndito de la 
fina y rosada piel; los pensamientos, gnomos de los jardines, 
asomaban entre el follaje su barbuda carita burlona cubierta 
con la hueca boina de morado terciopelo; las violetas 
coqueteaban ocultándose para que las denunciase su olorcillo 
que parecía decir: «¡Estoy aquí!»; y la democrática masa de 
flores rojas y vulgares extendíase por todas partes, asaltaba 
las mesas, como un pueblo en revolución, tumultuoso y 
desbordado, cubierto de encarnados gorros.

Allí esperaba Juanito la aparición de Tónica, que todos los 
domingos, por hallarse libre del trabajo, se encargaba de la 
compra, evitando esta operación a su compañera, cada vez 
más falta de vista. Formaban una original pareja el hortera 
endomingado y aquella muchacha, que por estar cerca su 
casa iba de trapillo, sin perder por esto el aire de distinción 
adquirido en la niñez y llevando su cesta con la desenvoltura 
de una colegiala que comete una travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse 
en miradas maliciosas ni darse cuenta de los rudos 
encontronazos de la multitud; él la cargaba con el ramo más 
hermoso que veía, seguíala en su correteo por el Mercado, 
de puesto en puesto, y después la acompañaba hasta su 
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casa, lentamente, saludando a los vecinos de los pisos bajos, 
que consideraban a Juanito como un conocido y se hacían 
lenguas, especialmente las mujeres, del «gancho» de la 
costurerilla, una mosquita muerta que había sabido «pescar» 
un novio rico, según aseguraban los mejor informados de la 
calle.

Juanito, poco a poco, había logrado estrechar sus relaciones 
con Tónica. No subía a la casa, eso no; ¿qué dirían los 
vecinos? pero si le estaba vedado entrar en aquella 
escalerilla, que se le antojaba camino de misterioso 
santuario, podía acompañar a Tónica y su amiga los domingos 
por la tarde.

El dependiente había entablado amistad con Micaela, una 
criatura insignificante que pasaba por el mundo como un 
fantasma, anulada la voluntad, lamentándose de no vivir, 
como en su juventud, en la servidumbre doméstica. Sentía 
una tierna simpatía por aquella mujer casi ciega, con sus 
ojazos claros siempre inmóviles, como si experimentara 
eterno asombro. Entre el dependiente y ella establecíase el 
lazo de la igualdad de caracteres. Los dos eran seres débiles, 
pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella a la obediencia de 
la servidumbre, supeditado él por la adoración a su madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y 
su amiga. El dependiente era para ella un ser de casta 
superior; causábala respeto la posición social de su familia; y 
mientras Tónica le llamaba por su nombre, ella, con sus 
costumbres de criada antigua, nombrábale siempre «señor de 
Peña», ceremoniosamente, a estilo de comedia.

¡Qué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salían de 
casa a la hora en que correteaban por las calles los grupos 
de criadas, con sus faldas almidonadas y al cuello el 
ondeante pañuelito de seda, seguidas por los soldados de 
caballería, de escandalosas espuelas, torpe paso y 
embarazados por el sable, como si fuese un pesado garrote.
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Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la 
gente que no quiere gastar dinero, y se les veía por el pretil 
del río, camino de Monte-Olivete, los dos jóvenes delante, 
hablando tranquilamente, mientras se acariciaban con la 
mirada, y detrás Micaela, con aire de inconsciente, abismada 
en el crepúsculo eterno que la envolvía y levantando la 
cabeza, sin sentir la menor molestia por los rayos del sol que 
se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos.

Deteníanse a contemplar los incidentes del tiro de palomo 
establecido en el cauce del río, pedregoso, inmenso, surcado 
por unas cuantas venillas de agua, que se cruzaban 
caprichosamente, formando verdes archipiélagos. La afición 
meridional al estruendo, el instinto de raza, ansioso de correr 
la pólvora, revelábase en el inmenso corro, donde se 
contaban las escopetas a centenares y el tirador de chaqué 
disparaba junto al aficionado de blusa. En el centro del corro 
los enormes jaulones, donde aleteaban inquietos los 
pajarracos de la Albufera o los pardos palomos, 
estremeciéndose a cada descarga, temiendo que les tocase 
el turno de volar por entre la lluvia de plomo; y junto a ellos 
el héroe de la fiesta, el colombaire, un mocetón 
despechugado, al aire los bíceps de hércules, limpiándose el 
sudor, girando como una peonza, haciendo toda clase de 
muecas y voceando la frase sacramental «¡a pacte!» antes de 
soltar las alas que oprimía entre sus manos ¡Allá va...! Y 
aquello era una batalla. Primero el disparo aislado del 
preferido que paga mejor; después tiroteo graneado; y al fin 
descargas cerradas, mientras el colombaire se agitaba como 
un energúmeno, con la fiebre de la destrucción, y rugía «¡a ell
, a ell!» como si su voz fuese el ladrido de toda una jauría. El 
rojizo humo envolvía al corro; y arriba, en el espacio azul, 
puro, ideal, deshonrado por un crimen, veíase caer al palomo 
inerte, apelotonado, atravesado por veinte tiros, como un 
miserable puñado de plumas. Los curiosos, enardecidos por el 
tiroteo, seguían con mirada ansiosa al pájaro que lograba 
escapar; interesábanse en las terribles disputas de los 
cazadores, reclamando todos la misma pieza; no se fijaban en 
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la lluvia de perdigones fríos que caían en torno de ellos; y si 
«por casualidad» se perdía un ojo o se sentía escozor en el 
cuerpo... ¿qué iban a hacer? esto entraba en la diversión.

La enamorada pareja seguía su paseo, sintiendo a sus 
espaldas el paso leve de la resignada Micaela. En Monte-
Olivete sentábanse en el banco de piedra que circunda la 
ovalada plaza; henchíase el moquero de Tónica de 
cacahuetes y altramuces, y volvían a emprender la marcha, 
siempre por la orilla del río, más agreste ahora, con filas de 
seculares álamos y verdes cañares, que se estremecían 
rumorosos al viento con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraídamente el contenido del pañuelo. 
Juanito llevaba en su bigote cortezas de cacahuet; y a pesar 
de esto, los dos se sentían en un ambiente ideal y caminaban 
como si no pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los 
ojos de Tónica veía él la reducción del paisaje, las verdes 
charcas del río, los cañares, la arboleda, el azulado cielo; y 
las nubecillas que resbalaban veloces antojábansele, vistas 
en tal espejo, el alma de su amada, que pasaba y repasaba 
tras las pupilas envuelta en vaporosas vestiduras. ¡Oh, qué 
bien se sentía caminando junto a la mujer amada, rozándola 
el codo a la menor disigualdad del terreno, aspirando el 
perfume indefinible de Tónica, distinto de todas las esencias 
de este mundo! Olvidábase de todo, de su familia, de su 
porvenir, de la pobre Micaela, que iba a sus espaldas 
rumiando altramuces, y su atención reconcentrábase en los 
ojos negros, que a cada momento reproducían un rincón del 
paisaje; en la blanca y sana dentadura, tan hermosa, tan 
brillante, que al reír parecía iluminar la morena cara de la 
joven.

Y sin embargo, su conversación no podía ser más vulgar. 
Tónica era un espíritu práctico, que, en medio de sus escapes 
de pasión, no olvidaba el porvenir con todas sus miserias y 
monotonías. Insensible a los encantos del paisaje, a la 
soledad rumorosa que los rodeaba, trazaba planes para lo 
futuro, para cuando fuesen dueños de una tienda en el 
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Mercado y ella tuviese que desarrollar las facultades de ama 
de casa. Ya vería él de lo que era capaz su mujercita. Y la 
linda costurera, con su aire grave de mujer formal, con la 
misma expresión vaga y soñolienta que si hablase de amor, 
marcaba punto por punto el programa de su vida futura. Se 
levantaría a la misma hora que él, y mientras Juan vigilase la 
limpieza de la tienda, ella ayudaría a la criada en «lo de 
arriba»; trabajar mucho y ahorrar más, pues esto es lo que 
da salud; y después, a la hora de comer... ¡qué felicidad 
hablar de los negocios devorando el clásico puchero con el 
buen apetito que da la actividad! Dependientes pocos y 
buenos, tratados como de la familia, comiendo todos en la 
misma mesa, a estilo patriarcal. Y la casa adelante, siempre 
adelante, Queriéndose ellos mucho y amasando ochavo tras 
ochavo la fortuna para la vejez, en aquel nido estrecho 
atestado de fardos y piezas de tela. Esto al principio, cuando 
aún no hubiesen novedades y la casa permaneciese tranquila 
y en reposo; pero después... ¡figúrate tú! vendrá lo que es 
natural... uno, dos o más, ¿quién sabe? Y entonces tendrá que 
ver que al digno comerciante don Juan Peña, cuando suba a 
almorzar, se le cuelguen de los brazos unos cuantos 
angelitos cabezudos, de hinchados mofletes, y no le dejen 
tragar bocado con tranquilidad.

Pero Tónica se detenía, ruborizándose como si sintiera haber 
dicho demasiado, y miraba a su no vio confusa y 
avergonzada, mientras éste buscaba la linda manecita de ella 
para besarla repetidas veces, sin importarle la presencia de 
Micaela.

La costurera consentía estas caricias. Conocía bien a Juanito. 
No había cuidado que pasase de ellas. Besábale las manos, 
sin que sus labios dejasen la ardorosa huella del deseo 
contenido, y todo el exceso de Juanito consistía en morder 
las duricias de la epidermis producidas por el contacto de las 
tijeras o las rozaduras y pinchazos de la aguja. Estas marcas 
del diario trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de 
nobleza, y las yemas de los rosados dedos, ligeramente 
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encallecidas, chupábalas con tanta delicia como si fuesen 
caramelos.

Tónica, con dulce coquetería, extendía sus manos, 
dejándoselas besar. Si alguna vez, al saltar un ribazo, 
quedaba al descubierto algo de su blanca media, veía cómo 
Juanito volvía a otro lado su mirada con cierta expresión de 
sorpresa y disgusto. La quería bien: estaba en el período de 
la adoración extática. Tónica era para él como esas vírgenes 
de cabeza hermosísima, que bajo la deslumbrante vestidura 
sólo tienen para sostenerse tres feos palitroques. Él, que en 
la cocina de su casa estremecíase hasta la raíz de los 
cabellos al menor roce con las fornidas fregonas, nunca había 
llegado a pensar que Tónica tenía algo más que su gracioso 
rostro.

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con 
los cañares a la espalda, hablaban del porvenir, acariciándose 
castamente, y en pleno idilio daban fin al puñado de 
altramuces, Micaela permanecía inmóvil, con la mirada mate 
fija en el sol, que, como una bola candente, resbalaba por la 
inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su 
descenso majestuoso al límite del horizonte, se sumergía en 
un lago de sangre.

Algunas veces, la pobre mujer sonreía, como si ante sus ojos 
moribundos pasasen seductoras visiones.

—¿Qué piensa usted, Micaela?—preguntaba Tónica—. ¿Ve 
usted algo?

—Nada, hija mía; veo el sol, que es lo único que puedo ver.

Pero mentía. Veía con los oídos. Las palabras de los jóvenes, 
aquellos desahogos de un amor tranquilo, le alegraban, y su 
fantasía poblaba de imágenes las muertas retinas. Veía a la 
siñá Antonia, la madre de la costurera, tal como era quince 
años antes, cuando Micaela iba de visita a su portería para 
charlar como antiguas amigas. Pero ahora ya no hacía 
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calceta, ni aparecía dentro de sus ojos patiabierta ante el 
brasero, echando firmas en la lumbre; la veía en el cielo, 
justamente ganado con sufrimientos y miserias, vestida de 
blanco, como van los bienaventurados, y desde allí, 
asomándose a una ventana de nubes, lanzaba una sonrisa 
como una bendición sobre los dos jóvenes, que parecía decir: 
«Gracias, Micaela; cuídamela, sacrifícate un poco más, no la 
abandones hasta verla esposa de Juanito, que es un buen 
muchacho. Yo, en agradecimiento, te guardaré un rinconcito 
para cuando subas.»

Y la pobre mujer conmovíase tanto al soñar despierta, que 
las lágrimas titilaban en sus ojos, haciendo brillar las pupilas 
sin vida.

—¿Ahora Hora usted...?—preguntaba Tónica—. Pero ¿qué le 
pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentía feliz y lloraba de 
alegría, de agradecimiento, satisfecha de sí misma, de la 
bondad con que la trataba Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre 
mujer casi ciega, que saldría del mundo tan inocente como 
había entrado, después de arrastrar la más monótona y 
abrumadora de las existencias, siempre amarrada a la argolla 
de la domesticidad, sumisa y automática, y que todavía 
sentíase dominada por el agradecimiento, como si la vida de 
descanso puramente animal que ahora gozaba fuese una 
felicidad de que no se consideraba digna.

Aquella primavera fue el período más feliz de la existencia 
de Juanito.

Amaba, era amado, tenía fe en el porvenir, sentíase a cien 
leguas de las miserias de su familia, y para mayor felicidad, 
el tío don Juan, enterado de su noviazgo, lo toleraba, 
reservándose dar su aprobación definitiva cuando conociese a 
Tónica.
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Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir 
a su huerto de Alcira, y pasó el día como un desterrado, 
mirando melancólicamente hacia Valencia y sintiendo un 
inocente enfurruñamiento contra el sol porque marchaba 
despacio, retrasando la hora del regreso. Por la noche, ¡con 
qué placer saltó al andén de la estación, hendiendo a 
codazos la muchedumbre que obstruía la salida! Con los 
zapatos llenos de polvo, llevando en las manos dos ramas de 
naranjo cargadas de bolas de oro que esparcían fresco 
perfume, pasó como un hombre satisfecho de la vida ante los 
revisores y dependientes de Consumos que vigilaban la 
puerta, y corrió a la calle de Gracia, metiéndose en la 
escalerilla con un arranque de audacia que a él mismo le 
causaba asombro. Micaela perdonó al «señor de Peña» esta 
transgresión de lo pactado, en gracia a su viaje y al regalo 
del ramo de naranjas; y desde aquel día, el enamorado, sin 
abusar de la tolerancia, continuó sus visitas.

Juanito ya no sentía miedo al pensar lo que diría la mamá 
cuando conociese sus amores. Tenía el convencimiento de 
que ella lo sabía todo.

El día de la Virgen fue con Tónica y su amiga a la primera 
misa en la capilla de los Desamparados. Dentro del templo 
sonaba la música; la multitud, oprimida en la mezquina 
rotonda, esparcíase por la plaza hasta la fuente, adornada 
con un ridículo templete que parecía de confitería. Todos 
estaban en actitud reverente, sin ver otra cosa de la misa 
que las obscuras puertas, en cuyo fondo brillaban como 
chispas de oro las luces de los altares, sintiendo en sus 
descubiertas cabezas el vientecillo de primavera, semejante 
al halago de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta 
confusión, cuando Juanito, sacando los codos, guardaba de 
empujones a las dos mujeres, vio a corta distancia a su 
familia y la del señor Cuadros.

Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos 
familias; Juanito había oído hablar la noche anterior de cierto 
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plan de esparcimiento matutino, como principio de fiesta, por 
ser los días de Amparito. Oirían la primera misa en la capilla 
de los Desamparados, porque a doña Manuela, como buena 
valenciana, le parecía que ninguna misa del resto del año 
valía tanto como aquélla y después tomarían chocolate en 
un huerto de fresas, bajo un toldo de plantas trepadoras, 
recreándose el olfato con el olor de los campos de flores y 
el humillo del espeso soconusco.

Doña Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendió fijando los 
ojos en Tónica con expresión curiosa e interrogante. La altiva 
señora aparentó después no haber visto a su hijo; pero al 
volver a casa, Juanito sentíase trémulo e inquieto pensando 
en lo que diría su mamá, tan amante del prestigio de la 
familia.

Pasó aquel día y pasaron muchos sin que doña Manuela dijese 
una palabra sobre el noviazgo de su hijo. Este silencio 
entristecía a Juanito en ciertos momentos. Veía una vez más 
hasta dónde llegaba el afecto de aquella madre a la que 
idolatraba. Era un paria, un advenedizo de procedencia 
inferior que el azar había introducido en la familia. Para 
Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran medianas; 
pero tratándose del hijo de Melchor Peña, el tendero del 
Mercado, todo resultaba bien. Podía casarse con una criada 
de la casa, sin que doña Manuela sintiera un leve roce en 
aquella susceptibilidad tan despierta para los otros hijos.

La buena señora llegó por fin a darle a entender con palabras 
sueltas lo que él se recelaba. Conocía sus amores; se había 
informado de quién era Tónica, y no le parecía gran cosa; 
pero si Juanito se mostraba conforme, todos contentos. Esta 
indiferencia anonadaba a Juan; y a pesar de que nadie en la 
casa se preocupaba de sus amoríos—pues cuando más, 
merecían alguna burla de Amparito—, siguió recatándose, 
como si temiera las maternales censuras.

Desde la noche que subió a casa de Tónica, fue estrechando 
su intimidad con las dos mujeres. Ya se atrevía algunas 
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noches a hacerles tertulia hasta las diez, y como la presencia 
de Micaela daba a la conversación un tinte de seriedad, 
Juanito hablaba del comercio, de los triunfos de la Bolsa, de 
la buena fortuna de su principal, y sobre todo, de don Ramón 
Morte, su grande hombre, al que cada vez tributaba una 
adoración más vehemente.

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, sería de ellos; 
ingresaría en el batallón audaz que, guiado por Morte, 
marchaba de jugada en jugada a la conquista de los millones; 
y decía esto con la fiebre de explotación adquirida en la 
tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que comunicaba a las 
dos mujeres, que le escuchaban como un oráculo.

La falta de valor era lo que le retenía en su posición 
mediocre; en cuanto al éxito, no era posible dudar. El que 
ahora no se hacía rico, era porque no quería serlo. Bastaba 
un poco de dinero y la sabia dirección de Morte para 
despertar un día millonario.

Y Tónica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo 
fruncido, los labios apretados, como si dentro de su cabecita 
se agitase una idea tenaz, mientras Micaela abría sus 
muertos ojazos con la expresión de una niña que oye un 
cuento de hadas.

Aquellos millones fantásticos, saliendo de la boca de Juanito, 
rodaban sobre el pobre tapete de la mesa, parecían infundir 
por la mísera habitación un ambiente de aplastante 
opulencia, algo semejante a la sonora vibración de montones 
de oro. Y esta conversación fue repetida un día y otro, hasta 
que Juanito quedó desconcertado e indeciso ante una 
proposición de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre 
que pensaba en la posibilidad de poner en práctica sus 
entusiasmos surgían en él la prudencia y la desconfianza, los 
escrúpulos de la rutina comercial, como una herencia de raza. 
Por esto sintió cierta inquietud al oír a Micaela que deseaba 
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dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado. Eran ocho 
mil reales, amasados trabajosamente entre las dos mujeres, 
arañados al jornal de Tónica y a la pobre pensión de Micaela, 
adquiridos a fuerza de alimentarse con arroces insípidos los 
más días de la semana, remendar los trajes hasta que se 
deshilachaban de puros viejos y pasar las veladas a obscuras 
para evitar el gasto de luz.

Juanito dudó. No le parecía mal el propósito. Ya que tenía 
dinero, mejor que guardarlo en el fondo del arca era 
emplearlo como cebo, para que la suerte mordiese en él. Y 
repitió varias veces esta frase oída a su principal.

—Pero...—añadió con marcada indecisión—no sé hasta qué 
punto convendrá a ustedes exponer un dinero que tanto les 
cuesta. Don Ramón es infalible, pero ¿quién sabe lo que 
reserva la suerte...? ¿Quieren ustedes creerme? Nada de 
jugadas. Esto queda para mi principal y sus amigos, que 
tienen mucho corazón. Lo mejor es llevarle el dinero al señor 
Morte y rogarle que lo invierta en papel del. Estado. Es un 
tío muy largo. Adivina el papel que puede subir y el que va a 
bajar. Sí él quiere, el capitalito de ustedes quedará bien 
colocado; cobrarán ustedes su renta todos los trimestres, y 
es fácil que lo que adquieran por cinco valga diez dentro de 
poco. Quedamos, pues, en que iremos a ver a don Ramón.

¡Afortunado mortal! Desde entonces, su nombre pareció 
llenar la habitación, y las dos mujeres le aposentaron en su 
memoria, imaginándolo como un ser poderoso, todo bondad, 
que peloteaba los millones y se divertía haciendo ricos a los 
pobres.

—¿Cuándo vamos a ver a don Ramón?—era la pregunta que 
hacían las dos mujeres apenas entraba Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una mañana que Tónica no tenía 
trabajo y su novio pudo abandonar Las Tres Rosas. ¡Qué 
emoción! En la plaza de la Reina ya le temblaban las piernas 
a Micaela, pensando en el arrugado papel de estraza que 
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contenía los billetes mugrientos, y más aún en que iba a 
verse ante aquel señor de quien todos se nacían lenguas. 
Entraron en un patio suntuoso, embellecido por la industria 
más que por el arte arquitectónico, en el que el escayolado 
imitaba al mármol y el yeso moldeado a máquina fingía un 
artesonado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba 
el despacho de don Ramón.

La antesala parecía de ministerio, y apenas si en los bancos 
forrados de terciopelo quedaba espacio libre para los que 
iban llegando. Los clientes aguardaban con resignación el 
turno. Eran curas en su mayoría, pues don Ramón, persona 
piadosa y amiga de hacer limosnas por mano de la Iglesia, 
figuraba como el banquero del clero, y en las sacristías su 
nombre alcanzaba gran prestigio. Los hábitos negros, la 
discreta media luz que filtraba al través de los cortinajes de 
los balcones, esfumando los adornos de la antesala en una 
dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la 
casa, daban a ésta un ambiente conventual de profunda paz, 
dulce y atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera 
viendo las entradas y salidas de los clientes, que andaban 
con aire discreto, como influidos por aquel ambiente de 
seráfica calma, fueron admitidos a la presencia del gran 
hombre. Atravesaron la oficina, donde media docena de 
pobres diablos plumeaban encorvados, levantando la cabeza 
para lanzar a Tónica una mirada rápida. Abriendo una 
mampara negra, entraron en el despacho, pieza empapelada 
de obscuro, con estantes de carpetas verdes y grandes 
cromos franceses de santos y santas, que parecían 
acicalados y perfumados para asistir a un baile.

Allí, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba 
arreglado con nimia pulcritud, mostrábase el famoso 
banquero. Tónica experimentó una decepción. Habíalo 
imaginado majestuoso, imponente, y veía un hombre 
raquítico, amarillento, cargado de espaldas, con la cabeza 
cana y un bigote recortado, que parecía despegarse de su 
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rostro clerical. Hablaba golpeando cadenciosamente con una 
mano el dorso de la otra, y sus ojos pardos, brillando tras las 
gafas de oro, eran lo más notable del rostro, por su 
expresión extremadamente bondadosa y atenta. Su facilidad 
de fisonomista le hizo reconocer inmediatamente a Juanito.

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, 
que marcaba grandes pausas entre sílaba y sílaba—. ¿Qué 
hay, pollo? ¿Qué le trae a usted por aquí?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con 
dificultad, impresionado por la mirada del grande hombre.

Don Ramón acogió con noble modestia las expresiones de 
confianza de su admirador, y pareció enternecerse con las 
pocas palabras de Tónica y su amiga rogándole se dignase 
aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos 
de los demás.... Sin embargo, basta que vengan con este 
joven, al que aprecio, para que me decida a hacer algo por 
ustedes.... ¿Dice usted, niña, que son ocho mil reales? Bueno; 
pues compraremos Cubas: es el mejor papel. Ahora están a 
noventa y ocho, pero no tardarán en subir, se lo aseguro a 
ustedes. Compraremos Cubas.... Yo no afirmo nada, soy como 
todos y puedo equivocarme; pero tal vez... tal vez dentro de 
un año doblaremos el capitalito. Sí señor; puede que lo 
doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeándose las manos 
con expresión satisfecha, como si le bastara un simple guiño 
para que las dos mil pesetas se multiplicaran en millones.

Una corriente de entusiasmo parecía envolver a los tres 
visitantes. La fiebre de ganancia que les dominaba por las 
noches al hablar de negocios volvía a reaparecer. Ahora, 
Tónica ya no encontraba tan insignificante a don Ramón y 
hasta creía ver en él cierta aureola de hombre de genio.

El papel de estraza que contenía las privaciones y 
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esperanzas de las dos mujeres quedó sobre la mesa. Allí 
estaban los ocho mil reales. Podía hacer don Ramón lo que 
quisiera. Ellas confiaban en él como si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasará por aquí cuando 
guste, para que le entere de la marcha del capitalito.

Y don Ramón les acompañó hasta la mampara, cobijando con 
mirada amorosa de padre a sus tres clientes. El dinero 
quedaba a su espalda, sin recibo, sin garantía alguna, 
resguardado por el espíritu de confianza inquebrantable que 
circuía la respetable personalidad del banquero caritativo.

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de 
chaqueta y gorra, industrial, que había abandonado un 
instante su taller para alcanzar una palabra del ídolo.

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin 
dejarle terminar su saludo—. Su capitalito ha aumentado en 
un cincuenta por ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, pálido de emoción, se contenía para no arrojarse 
al cuello de don Ramón y comérselo a besos.

—¡Gracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no 
estorbar al grande hombre, huyó, trémulo por la noticia, 
pensando en sus hijos y en lo que diría su mujer.

Los nuevos clientes de don Ramón atravesaron la oficina tan 
conmovidos como el otro. ¡Aquel hombre era un santo! Lo 
mismo decían los que estaban en la antesala, gente menuda, 
con blusa unos y chaqués raídos otros, todos hombres de fe, 
que llevaban sus ahorros al santuario de la honradez, y 
mientras aguardaban el turno cuchicheaban, haciéndose 
lenguas de sus virtudes. Dos días antes, don Ramón, al hacer 
el balance del mes, notando que resultaban en su favor 
quinientas pesetas, procedentes sin duda de un error en la 
cobranza, había ido a confesar la involuntaria falta, 
entregando la cantidad al cura para que la repartiese entre 
los pobres.
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Y la noticia circulando de boca en boca, agrandábase, 
llegando a arrancar lágrimas de enternecimiento. ¡Qué 
hombre aquél! No ya el dinero, sino la propia sangre se le 
podía dar con entera confianza.

Micaela y Tónica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de 
satisfacción. ¡Dios mío! ¡Qué peso se quitaban de encima!

Habían dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero 
ahora sentían una dulce confianza pensando que quedaban 
arriba, en manos de un hombre a quien todos los días 
nombraban los periódicos con los títulos de «acaudalado y 
filantrópico banquero».
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VIII
La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, 
sombreaba desde los altos mástiles la plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endomingada, agitábase en torno de las 
rocas, admirando una vez más las carrozas tradicionales que 
todos los años salían a luz: pesados armatostes lavados y 
brillantes, pero con cierto aire de vetustez, luciendo en sus 
traseras, cual partida de bautismo, la fecha de construcción: 
el siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fábricas de madera pintada, 
con su lanza semejante a un mástil de buque y sus ruedas 
cual piedras de molino, las carrozas sagradas de los ídolos 
indios o los carromatos simbólicos que güelfos y gibelinos 
llevaban a sus combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de 
ternura a la fila de rocas, como si su presencia despertara 
gratos recuerdos.

Allí estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y 
luminosa desde la plataforma hasta el casco de la austera 
matrona que simboliza la gloria de la ciudad; y después, 
erguidos sobre los pedestales los santos patronos de las 
otras rocas: San Vicente, con el índice imperioso, afirmando 
la unidad de Dios; San Miguel, con la espada en alto, 
enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a pegarle; la 
Fe, pobre ciega, ofreciendo el cáliz donde se bebe la calma 
del anulamiento; el Padre Eterno, con sus barbas de lino, 
mirando con torvo ceño a Adán y Eva, ligeritos de ropa como 
si presintiesen el verano, sin otra salvaguardia del pudor que 
el faldellín de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y blanca, 
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el pelo suelto, la mirada en el cielo y las manos sobre el 
pecho; y al final, lo grotesco, lo estrambótico, la bufonada, 
fiel remedo de la simpatía con que en pasadas épocas se 
trataban las cosas del infierno, la roca Diablera; Pintón 
coronado de verdes culebrones, con la roja horquilla en la 
diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de llamas y 
serpientes, los Pecados capitales, horribles carátulas con 
lacias y apolilladas greñas, que asustaban a los chicuelos y 
hacían reír a los grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de 
pasadas generaciones, eran admirados por el gentío, que, con 
un entusiasmo puramente meridional, se regocijaba pensando 
en la fiesta de la tarde, cuando las muías empenachadas se 
emparejasen en la aguda lanza y los carromatos 
conmoviesen las calles con sordo rodar, exuberantes las 
plataformas de arremangados mocetones disparando una 
lluvia de confites sobre el gentío.

Así como avanzaba la mañana aumentaba el hormigueo en 
torno de las rocas, que, vistas de lejos, destacábanse como 
escollos sobre el oleaje de cabezas. El primer sol de verano 
abrillantaba como espejos las barnizadas tablas de los 
carromatos, doraba los mástiles, esparcía un polvillo de oro 
en la plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia 
acaramelada, y este cuadro levantino, fuerte de luz, 
dulcificábase con el tono blanco de la muchedumbre, vestida 
de colores claros y cubierta con los primeros sombreros de 
paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares 
salieron de la catedral, devocionario en mano y al puño el 
rosario de nácar y oro. Regresaban a casa después de oír 
misa, y al llegar frente a la Audiencia vieron correr la gente, 
oyendo al mismo tiempo un lejano tamborileo.

—¡La cabalgata! ¡La cabalgata!—gritaba la chiquillería 
corriendo por la calle de Caballeros. Y las de Pajares 
tuvieron que detenerse ante la muralla de curiosos 
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agolpados al paso de la cabalgata.

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus 
dalmáticas de seda con las barras aragonesas y altas coronas 
de latón sobre melenas y barbazas de estopa; tras ellos el 
cura municipal, el famoso «capellán de las rocas», jinete en 
brioso caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de 
seda descendiendo desde el alzacuello a la cola del caballo, y 
enseñando la limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete 
al público de los balcones. Y seguían detrás las dansetes, 
escuadrones de pillería disfrazada con mugrientos trajes de 
turcos y catalanes, indios y valencianos, sonando roncos 
panderos e iniciando pasos de baile; las banderas de los 
gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos de vida, pendones 
guerreros de la revolucionaria menestralía del siglo xvi; la 
sacra leyenda, tan confusa como conmovedora, de la huida a 
Egipto; los Pecados capitales, con estrambóticos trajes de 
puntas y colorines, como bufones de la Edad Media, y al 
frente de ellos la Virtud, bautizada con el estrambótico 
nombre de la Moma; los Reyes Magos, haciendo prodigios de 
equitación; heraldos a caballo; jardineros municipales a pie, 
con grandes ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes 
y gestos, como un grotesco desfile de Carnaval, y alegrado 
por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de los 
tamboriles y el marcial pasacalle de las bandas.

Detrás, presidiendo la comitiva, como muda invitación hecha 
al público para asociarse a la fiesta, iban en las carrozas 
municipales media docena de señores de frac, tendidos en los 
blasonados almohadones, llevando sobre el vientre, como 
emblema concejil, la roja cincha y saludando al público con un 
sombrerazo protector.

—¡Atrás, niñas!—dijo doña Manuela a sus hijas—. ¡Atrás, que 
vienen esos brutos!

Los brutos eran los de la degòlla: un pelotón de gañanes con 
la cara tiznada, gabanes de arpillera con furias pintadas, y 
coronados de hierba, que cerraban la marcha, repartiendo 
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zurriagazos entre los curiosos que ocupaban la primera fila 
con sus garrotes de lienzo, más ruidosos que ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su 
estruendo de tamboriles y dulzainas y siguieron su marcha 
por las calles cubiertas con espesa capa de arena para el 
paso de las rocas.

A la hora de la comida llegó Andresito a casa de las de 
Pajares. Lo enviaban sus papas para hacer el ofrecimiento de 
todos los años. Ya se sabía que el balcón de Las Tres Rosas
era el mejor del Mercado. Además, los señores de Cuadros 
tenían gran satisfacción en recibir a sus amigos; y más aún 
ahora que el afortunado bolsista había amueblado a gusto de 
los tapiceros, y con una brillantez vulgar propia de café o de 
fonda, sus habitaciones, antes tan lóbregas como 
desmanteladas.

Doña Manuela y las niñas aceptaron con entusiasmo el 
ofrecimiento. ¡Vaya si irían! Y la viuda de Pajares, que tan 
mal había hablado de Teresa, su antigua criada, hacía ahora 
elogios de ella como si fuese una amiga de la infancia.

A las tres salía la familia con dirección al Mercado.

Concha y Amparito llamaban la atención con sus vestidos de 
vivos colores y las capotitas de paja, que hacían lucir sobre 
su cabeza toda una pradera de flores y musgo. La mamá las 
contemplaba por la espalda, experimentando la satisfacción 
orgullosa de un artista. Obra suya era aquel lujo, y había que 
reconocer que las niñas sabían lucirlo. Pero ¡ay, Dios! 
estremecíase al pensar lo que aquello le costaba y las 
terribles intranquilidades del porvenir, ¡Siempre el dinero 
como eterna pesadilla, amargándole la existencia, a ella que 
tanto había gastado!

Juanito las dejó a la puerta de Las Tres Rosas, para ir en 
busca de su novia, y ellas, al subir a las habitaciones de los 
señores de Cuadros, encontráronse con una tertulia formada 
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por todos los amigos de la casa: familias de bolsistas y 
comerciantes retirados, que imitaban torpemente los 
ademanes y gestos que habían podido copiar por las tardes 
en la Alameda, paseando en sus carruajes por entre los de la 
antigua aristocracia. Hablaban de las modas del verano, «de 
lo que iba a llevarse», mientras los hombres, formando grupo 
cerca de los balcones, daban en su conversación eternas 
vueltas en torno del cuatro por ciento interior y de los 
billetes hipotecarios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondía a sus amigas con 
sonrisas de conejo y parecía muy preocupada por 
pensamientos tristes y misteriosos, abalanzóse a doña 
Manuela, saludándola con apretado abrazo y sonoros besos. 
Parecía una desesperada que encuentra al fin el medio de 
salvación.

—Tenemos que hablar, doña Manuela—le dijo al oído—. No, 
ahora no; después se lo contaré todo. ¡Ay, si usted supiera...!

Mientras tanto, las niñas de Pajares, las de López el famoso 
bolsista y otras amiguitas posesionábanse de los balcones, 
convirtiéndolos en pajareras con su charla graciosa y sus 
ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones 
estaban adornados con antiguas colgaduras de sólidos 
colores, las bocacalles vomitaban sin cesar nuevos grupos en 
el compacto gentío, y los pájaros que anidaban en los 
árboles del Mercado huían ante la granujería que, montada 
en las ramas, silbaba y gritaba a los de abajo, con la 
confianza del que está en su propia casa. El sol de verano 
caldeaba la muchedumbre, por entre la cual paseaban las 
chiquillas despeinadas y en chanclas, con el cántaro en la 
cadera, pregonando el agua fresca, y los mocetones de 
brazos hercúleos y arremangados, con pañuelo de seda en la 
cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas heladoras y 
ofreciendo a gritos la horchata y el agua de cebada.
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Ya habían sonado las cuatro. En los balcones abríanse, como 
flores gigantescas, sombrillas de brillantes colores, 
agitábanse grandes abanicos con aleteo de pájaro, y abajo la 
muchedumbre removíase inquieta, chocando con las 
apretadas filas de sillas que orlaban el arroyo.

Sonó un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente 
fue contestado por un griterío general.

—¡Ya están ahí...! ¡ya están ahí!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, 
empujando todos al que estaba delante para ver mejor.

A lo lejos, empequeñecida por la distancia, apareció la 
primera roca, en torno de la cual, como jinetes liliputienses, 
hacían caracolear sus caballos los soldados encargados de 
abrir paso. Un alegre cascabeleo dominaba los ruidos de la 
plaza y las voces enérgicas del postillón en traje de la 
huerta, que gritaba «¡arre! ¡arre!» manejando con rara 
maestría una docena de ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, 
produciendo cada una de ellas una verdadera revolución. 
Trotaban, arrastrando los pesados armatostes, las docenas 
de muías gordas y lustrosas salidas de las cuadras de los 
molinos, con los rabos encintados, las cabezas adornadas con 
vistosas borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes 
penachos. Cogidos a sus bridas corrían los criados de los 
molineros, atletas de ligera alpargata, despechugados y con 
los brazos al aire, que, a la voz de «¡alto!», se colgaban de 
las cabezadas, haciendo parar en seco a las briosas bestias. 
Colgando de las traseras de los carromatos balanceábanse 
racimos de chicuelos, que al menor vaivén caían en la arena, 
saliendo milagrosamente de entre las patas de los caballos. 
En las plataformas iban los de la Lonja, tratantes en trigo, 
molineros, gente campechana y amiga del estruendo, que, en 
mangas de camisa, botonadura de diamantes y gruesa cadena 
de oro en el chaleco, arrojaban a los balcones con la fuerza 
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de proyectiles los ramilletes húmedos y los cartuchos de 
confites duros como balas, con más almidón que azúcar.

Cada roca esparcía el terror y el regocijo a un tiempo. La 
movible batería de brazos disparaba ruidosa metralla, 
cubriendo el aire de objetos; los cristales caían rotos, y 
hasta las persianas quedaban desvencijadas bajo la granizada 
de confites.

En los balcones, las señoritas cubríanse el rostro con el 
abanico, temerosas al par que satisfechas de que las 
acribillasen con tan brutales obsequios. Abajo estaban los 
bravos, que por un chichón más o menos no querían mostrar 
miedo e insultaban a los de las rocas cuando se agotaban los 
proyectiles, hasta que aquéllos les arrojaban a la cabeza los 
cestones vacíos. Cada vez que caía un cartucho o un ramo 
sobre la gente, mil manos se levantaban ansiosas, 
originándose disputas por su posesión.

Pasó por fin la última roca, la Diablura, donde iba la gente de 
trueno, más atroz en sus obsequios y tenaz en proporcionar 
ganancias a los almacenes de cristales, y la calma se 
restableció en la plaza, comenzando a aclararse el gentío.

En casa de Cuadros, las señoras, cansadas de permanecer 
tanto tiempo de pie en los balcones, iban en busca de los 
mullidos asientos de las salas. En un balcón, completamente 
solas, estaban doña Manuela y la señora de Cuadros, 
cobijándose ambas bajo la misma sombrilla, afectando mirar a 
los transeúntes y hablando en voz baja con tono grave y 
misterioso.

La viuda de Pajares mostrábase maternal y daba consejos a 
su amiga con cierta altiva superioridad. Vamos a ver, ya 
estaban solas. ¿Qué era aquello? ¿Algún disgusto de familia? 
Podía hablar con entera franqueza, pues ya sabía el gran 
interés que le inspiraba todo lo de su casa. Pero doña 
Manuela, a pesar de su superioridad, no pudo ocultar la 
sorpresa que le produjo conocer la verdad.
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¡Vaya con el señor de Cuadros! ¡Quién iba a imaginarse una 
cosa así...! Todos los hombres son lo mismo. No hay que 
fiarse de ellos, y más si han sido tranquilos en su juventud, 
pues ya es sabido que «el que no la hace a la entrada la hace 
a la salida». Lo mismo le había ocurrido a ella con el doctor. 
Se casó, creyendo que un hombre grave, que tan enamorado 
se mostraba, no podía serle infiel; y sin embargo, ya tenía 
ella que contar de los últimos años de matrimonio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrió tanto como yo 
con aquel hombre endemoniado. En fin, usted ya lo sabe.... 
Pero cuente usted. A lo que estamos, que lo mío ya pasó y a 
nadie interesa.

Y doña Manuela, como persona inteligente en el asunto, 
escuchaba la relación de la pobre Teresa, que balbuceaba y 
tenía que hacer esfuerzos para no llorar. Por la mañana lo 
había descubierto todo. Bien es verdad que ya recelaba algo, 
en vista del despego con que la trataba su Antonio. Pero 
¿quién podía imaginarse que aquel hombre se atreviera a 
tanto? Ella le creía ocupado únicamente en ganar dinero para 
su casa; y aquella mañana, al limpiar una de sus chaquetas, 
había encontrado en el bolsillo interior una carta que le 
costó gran trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en 
estas cosas.

—¿Y de quién era?—preguntó la viuda con curiosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero ¡qué carta, doña Manuela! ¡Qué 
cosas tan indecentes había en ella! Parece imposible que 
hombres honrados y con hijos puedan leer tales porquerías.

Y la pobre mujer ruborizábase, mostrando en su cara nacida 
y lustrosa de monja enclaustrada la misma expresión de 
vergüenza que si fuese ella la autora de la carta.

—Pero ¿quién es esa Clarita? ¡Valiente apunte será la tal...!

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo sentí ganas de 
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irme a la cama, donde todavía estaba Antonio, para 
arañarle.... No se ría usted, doña Manuela; hubiera querido ser 
hombre, para hacer una barbaridad.... ¡Pero una vale tan 
poco...! Además, cuando se es honrada y se quiere al marido, 
se le tiene respeto y no se atreve una a ciertas cosas. 
Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme ver que lo 
blanco es negro.

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentíase dominada 
por la admiración que profesaba a su marido, aquel modelo, 
«aunque le estuviera mal el decirlo».

—Pero ¿qué hizo usted?

—Lo primero que se me ocurrió fue averiguar quién era la tal 
Clarita, y como en su carta le encargaba al mío que fuese a 
ver al dueño de su casa para pagarle un trimestre, 
indicándole dónde vive ese señor, fui allá esta mañana, 
después de oír misa, y supe que la tal inquilina está en la 
calle del Puerto, en un entresuelito que le han ido pagando 
en diferentes épocas otros señores de la Bolsa tan imbéciles 
como mi Antonio.

—¿Y no averiguó usted más?

—¡Buena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui 
también a la calle del Puerto, hice hablar a la portera, y... ¡ay, 
doña Manuela, qué cosas supe! Parece imposible que se 
consienta la vida de unas mujeres así. La tal Clarita es una 
perdida, ¿sabe usted, doña Manuela? Lo repito tal como me lo 
dijo aquella mujer. ¡Válgame Dios, y qué cosas me contó! 
Toda la calle se fija en ella y se burla de su lujo y sus 
pretensiones. La portera me dijo que hace dos años vendía 
géneros de punto aquí, en el Mercado; pero ahora se da el 
tono de una princesa y habla de su mamá, una tianga que 
cuando no le da un duro le chilla desde el patio y arma 
escándalo para que se entere toda la calle. ¡Ay, doña 
Manuela! ¡Que mi marido se haya metido en semejante 
podredumbre...! Porque si usted la viera, se asombraría de 
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que los hombres puedan caer en tal tentación. La portera me 
la enseñó estando en su balconcito, con una bata muy lujosa, 
que bien puedo decir que me la ha robado a mí. ¡Y era fea, 
doña Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada más; pero con 
unos ojos de desvergonzada, que es sin duda lo que les gusta 
a los hombres.... ¡Mi Antonio, un hombre tan serio, con esa 
mala piel! ¡Ay, doña Manuela de mi alma, yo creo que me va 
a dar algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir más, cubríase con el 
abanico los lacrimosos ojos, mientras doña Manuela le 
recomendaba la serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mío. Los 
hombres gozan haciéndonos padecer. Todo menos llorar. 
Cuando usted hable con Antonio, muéstrese seria y altiva. 
Nada de cariño; si no, los muy pillos se esponjan y se engríen.

—¿Hablarle yo? No señora. No tengo valor para tanto. 
Además, tiemblo al pensar lo que ocurriría en esta casa si yo 
hablase. ¿Qué pensaría mi pobre Andresito? ¿Qué diría don 
Eugenio, que es la honradez personificada? Y la verdad es 
que debía hablar a mi marido para abrirle los ojos, pues 
aunque resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de 
ella. Esa mujer le engaña y se burla de él. Me lo ha dicho la 
portera y lo sabe toda la calle. Antonio es quien sostiene los 
gastos de la casa; pero cuando él no está entran como visitas 
los corredores jóvenes, toda la pollería de la Bolsa, que se 
burla de mi marido. ¡Ay, Señor, qué vergüenza! ¡Y ese hombre 
tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene 
mujer y un hijo y que su nombre es muy respetado en la 
plaza...!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y doña Manuela, a pesar de 
su curiosidad, en fuerza de mirar a la plaza acabó por 
distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesión. Las bandas 
militares atronaban las calles inmediatas con sus ruidosos 
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pasodobles, y rompiendo el gentío pasaban los regimientos, 
con los uniformes cepillados y brillantes, moviendo 
airosamente al compás de la marcha los rojos pompones de 
gala y las bayonetas, doradas por los últimos resplandores 
del sol.

Pasaban los invitados a la procesión caminando 
apresuradamente, muy satisfechos de atraer la atención de 
la embobada muchedumbre: unos de frac, luciendo 
condecoraciones raras; otros con uniforme de Maestranzas y 
Órdenes de caballería, vestimentas extrañas, con el 
sombrero apuntado y la casaca de vistosos colorines, que 
daban a sus poseedores el aspecto de pájaros exóticos.

Las dos amigas volvieron a reanudar su conversación. Doña 
Manuela, con aire maternal, daba consejos a la desconsolada 
esposa: ella, en lugar de Teresa, daría un disgusto al esposo 
infiel echándole en cara su conducta.... ¿Que no se atrevía? 
Pues esto es lo que ella hacía con el difunto doctor Pajares.... 
En fin, cada una tiene su carácter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las 
palabras de su amiga, asustábase ante la suposición de tener 
que reñir al marido por su conducta. ¡Ah, si ella tuviera una 
persona que se interesase por su suerte y la de la casa, qué 
gran favor le haría encargándose de sermonear a aquel 
hombre que, a pesar de sus bigotazos y sus palabras 
campanudas, se dejaba engañar como un niño! ¡Qué obra tan 
caritativa lograr que aquel hombre alejado de los afectos de 
la familia volviese a ser buen padre y buen marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular 
tales deseos. No necesitó más doña Manuela. Ella se 
encargaba de ser esa persona que, velando por la moral de 
la familia, devolviese el marido infiel a los brazos de la 
esposa resignada. Y la viuda se crecía al hacer tales 
ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y asegurando 
que realizaría tal conquista, aunque para ello necesitase de 
algún tiempo.

214



Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto 
de enternecimiento, por hallarse en el balcón, se estrecharon 
conmovidas las manos, y así estuvieron largo rato, hasta que 
vinieron a sacarlas de su triste arrobamiento los gritos de las 
jóvenes que ocupaban el balcón, inmediato.

—¡La procesión! ¡Ya está ahí la procesión! A este grito, las 
señoras mayores abandonaron las butacas de la sala, para 
apelotonarse en los balcones, teniendo a sus espaldas a los 
caballeros, que de vez en cuando se alzaban sobre las puntas 
de los pies para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las 
rojas barras de Aragón, y sonaron dulzainas pausada y 
majestuosamente, tañendo las melancólicas danzas del 
tiempo de los moriscos. Detrás iban los enanos, con sus 
enormes cabezas de cartón, que miraban a los balcones con 
los ojos mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las 
castañuelas y redoble de los atabales, avanzaban las cuatro 
parejas de gigantes, enormes mamarrachos cuyos peinados 
llegaban a los primeros pisos y que danzaban dando vueltas, 
hinchándose sus faldas como un colosal paracaídas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en 
su remate la imagen del santo patrón del oficio; y era de ver 
el entusiasmo con que aplaudía el público los prodigios de 
equilibrio de los portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la 
palma de la mano, moviéndolas a compás del redoble de los 
enormes y viejos tambores que hacían sonar los toques de 
los tercios obreros en la guerra de las Germanías.

Después comenzó la parte monótona de la procesión. Un 
desfile de más de cien imágenes con sus correspondientes 
cofradías y asilos; más de un millar de cabezas que pasaban 
por debajo de los balcones con la raya partida y el pelo 
aceitoso o rizado. Al compás de los valses o marchas 
fúnebres que entonaban las bandas, contoneábanse los 
devotos cirio en mano; y el desfile de santos continuaba, 
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lento, monótono, aplastante: unos, desnudos, con las carnes 
ensangrentadas y sin otra defensa del pudor que unas ligeras 
enagüillas; otros, vestidos con pesados ropajes de pedrería y 
oro. Pasaban los mártires con el rostro contraído por un 
gesto de fiero dolor, los místicos con los brazos extendidos 
y los ojos velados por el éxtasis de la felicidad; y tan pronto 
aparecía un santo con dorada mitra o rizada sobrepelliz, 
como lucía otro sobre su cabeza el acerado casco de 
guerrero.

La multitud se arremolinó, movida por el regocijo, y 
exclamaciones de alegre curiosidad salieron de muchas bocas. 
Desfilaba la parte grotesca de la procesión, conservada por 
el espíritu tradicional como recuerdo de las épocas más 
religiosas de nuestra historia, que unían siempre el regocijo a 
la devoción.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del 
gentío con burlescos saludos, aparecían las figuras más 
salientes del gran poema bíblico. David, con corona de latón, 
barba de crin y el floreado manto barriendo los adoquines, 
avanzaba pulsando los bramantes de su arpa de madera; Noé, 
encorvado como un arco, apoyado convulsivamente en su 
bastoncillo, enseñaba el palomo que llevaba en su diestra a 
aquella muchedumbre que reía locamente ante esta 
caricatura de la vejez; detrás venía Josué, un mozo de cordel 
vestido de centurión romano, apuntando con una espada 
enmohecida a un sol de hoja de lata y caminando a grandes 
zancadas como un pájaro raro; y cerraban el desfile las 
heroínas bíblicas, las mujeres fuertes del Antiguo 
Testamento, que salvaban al pueblo de Dios cortando 
cabezas o perforando sienes con un clavo, representadas 
todas ellas por mancebos barbilampiños, embadurnadas las 
mejillas con albayalde y bermellón y vestidos con trajes de 
odaliscas. Su paso producía escándalo. Las mujeres sonreían, 
y no faltaban chuscos que requebraban a aquellos 
mamarrachos, como si realmente fuesen jóvenes disfrazadas.

Después venía la parte seria e interesante de la procesión, y 
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el alboroto del gentío cesó instantáneamente.

Desfilaban los cleros parroquiales con sus áureas cruces; los 
seminaristas con la frente baja y los ojos en el suelo, 
cruzadas las manos sobre el pecho; y en toda la extensión de 
la plaza, a la luz de los cirios, que brillaban con más fuerza 
en el crepúsculo, veíanse dos filas interminables de 
deslumbrante blancura, compuestas por los rizados roquetes 
y las albas de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca 
espuma, pasaban llevadas en andas las reliquias en sus ricas 
urnas, las imágenes de plata con una ventana en el pecho, 
tras cuyo vidrio marcábase confusamente el cráneo del 
bienaventurado.

Luego volvía a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. 
Todas las extraordinarias visiones del soñador de Patmos, 
cuantas alucionaciones había consignado el evangelista Juan 
en su Apocalipsis, pasaban ante el gentío, sin que es Le, 
después de contemplarlas tantos años, adivinase su 
significación. Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas 
vestiduras y blancas barbas, sosteniendo enormes blandones 
que chisporroteaban como hogueras, escupiendo sobre el 
adoquinado un chaparrón de ardiente cera; seguíanles las 
doradas águilas, enormes como los cóndores de los Andes, 
moviendo inquietas sus alas de cartón y talco, conducidas 
por jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, sólo 
mostraban los pies calzados con zapatos rojos; y cerraba la 
marcha el apostolado, todos los compañeros de Jesús, con 
trajes de ropería, en los que eran más las manchas de cera 
que las lentejuelas; e intercalados entre ellos, niños con 
hachas de viento, vestidos como los indios de las óperas, 
pero con aletas de latón en la espalda, para certificar que 
representaban a los ángeles.

La procesión estaba ya en su última parte. Desfilaban los 
invitados, una avalancha de cabezas calvas o peinadas con 
exceso de cosmético, una corriente incesante de pecheras 
combadas y brillantes como corazas, de negros fracs, de 
condecoraciones anónimas y de un brillo escandaloso, de 
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uniformes de todos los colores y hechuras, desde la casaca y 
el espadín de nácar del siglo pasado hasta el traje de gala de 
los oficiales de marina. Los papanatas asombrábanse ante las 
casacas blancas y las cruces rojas de los caballeros de las 
órdenes militares, honrados y pacíficos señores, panzudos 
los más de ellos, que hacían pensar en el aprieto en que se 
verían si por un misterioso retroceso de los tiempos tuvieran 
que montar a caballo para combatir a la morisma infiel.

La muchedumbre permanecía embobada. El aparato religioso, 
las imágenes de plata, los cleros entonando sus himnos a 
voces solas, las interminables cofradías, no la habían 
impresionado tanto como este continuo desfile de grandezas 
humanas; y sus ojos se iban deslumbrados tras las fajas de 
los generales, las placas que centelleaban como soles, los 
bordados de caprichoso arabesco, las empuñaduras 
cinceladas y brillantes y las bandas de moaré que cruzaban 
los pechos como un arroyo ondeante de colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad señalaba con el dedo a 
los personajes conocidos que se mostraban a la luz de los 
cirios, y las cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban 
saludos con las señoras, sin perder por esto el gesto de 
gravedad propio de las circunstancias.

Acercábase el epílogo de la procesión. Sonaba a lo lejos la 
grave melopea de la marcha solemne y religiosa que 
entonaba la banda militar. Las cornetas de los regimientos 
formados en la carrera batían marcha; y mientras los 
soldados requerían su fusil para inclinarse al paso del 
Sacramento, la muchedumbre agitábase para ganar un palmo 
de terreno donde hincar las rodillas.

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto 
blanco como rojo, veíanse a lo lejos, terminando la doble fila 
de cirios, los sacerdotes con capas de oro, manejando los 
incensarios, con un continuo choque de cadenillas de plata, 
en el fondo de una nube de azulado y oloroso humo; sobre 
ella, agitándose dorado y tembloroso entre sus 
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deslumbrantes varas, el palio, que avanzaba lentamente, y 
bajo la movible tienda de seda, como un sol asomando entre 
nubes de perfumes, la deslumbrante custodia, que hacía 
bajar las cabezas, como si nadie pudiera resistir la fuerza de 
su brillo.

El poético aparato del culto católico imponíase a la 
muchedumbre con toda su fuerza sugestiva. Las mujeres 
llevábanse las manos a los ojos, humedecidos sin saber por 
qué, y las viejas golpeábanse con furia el pecho, entre 
suspiros de agonizante, lanzando un «¡Señor, Dios mío!» que 
hacía volver con inquietud la cabeza a los más próximos.

Caía de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el 
talco como nube de vidrio molido, estallaban luces de colores 
en todas las esquinas, y entre el perfume del incienso, el 
agudo reclamo de las cornetas, la grave lamentación de la 
música, la melancólica salmodia de los sacerdotes y el 
infantil balbuceo de las campanillas de plata, avanzaba el 
palio abrumado por la lluvia de flores, iluminado por el 
resplandor de incendio de las bengalas; y el sol de oro, 
mostrándose en medio de tal aparato, enloquecía a la 
muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por 
todo lo que deslumbra, e inconscientemente, lanzando un 
rugido de asombro, empujábanse unos a otros, como si 
quisieran coger con sus manos el áureo y sagrado astro, y 
los soldados que guardaban el palio tenían que empujar 
rudamente con sus culatas para conservar libre el paso.

«Aquello entusiasmaba, abría el corazón a la esperanza»; y 
por esto el señor Cuadros, que desde que era tan afortunado 
en la Bolsa se permitía tener ideas conservadoras, murmuró 
como un oráculo:

—¡Y aún dicen que no hay fe! Por fortuna, la religión de 
nuestros padres vive y vivirá siempre. Aquí quisiera ver yo a 
los impíos. La religión es lo único que puede contener a toda 
esa gente de abajo.
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Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y 
su esposa le miró con asombro y escándalo al mismo tiempo. 
Sin duda pensaba en Clarita, no pudiendo comprender cómo 
faltaba a sus deberes un hombre que decía cosas tan 
sensatas y dignas de respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de 
oro, sobre las cuales sobresalía la puntiaguda mitra y el 
brillante báculo. Después, ajustando sus pasos al compás de 
la marcha musical, desfilaban los rojos fajines y los 
portacirios de plata de los concejales; y por fin, con un 
tránsito obscuro de la luz a la sombra, pasaba la negra masa 
de la tropa, en la cual los instrumentos de música lanzaban 
amortiguados destellos y los filos de las bayonetas y los 
sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesión había salido de la plaza y la escolta 
de caballería conmovía el adoquinado con su sordo pataleo, 
los señores de Cuadros y sus amigos abandonaron los 
balcones, entrando en el salón, profusamente iluminado.

Las burguesas de exuberantes carnes y respiración 
angustiosa dejábanse caer en los mullidos sillones, fatigadas 
por tan largo plantón, mientras las niñas correteaban o 
volvían como distraídas a los balcones, para ver si en la 
obscura plaza, perfumada de incienso, permanecía aún el 
grupito de adoradores.

—Pasen ustedes—decía doña Teresa rodando en torno de 
sus amigas, que no se decidían a abandonar los asientos—. 
Hagan ustedes el favor de seguirme. Vamos al comedor; allí 
hace más fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invitación. ¡Oh, no 
señora; muchas gracias! Ellos no podían permitir tantas 
molestias. Pero las mamas abandonaron, sus asientos 
perezosamente, estirándose el arrugado cuerpo del vestido 
de seda; y seguidas por las niñas, fueron al comedor, donde 
ya estaban el señor Cuadros y sus amigos.
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¡Magnífica sorpresa! Todos los años se repetía, y no había 
nadie entre los invitados que no la esperase. Pero había que 
repetir la frase sacramental, las excusas de rúbrica, y 
mientras todos aseguraban que no tenían sed y preguntaban 
con enfado a los dueños de la casa por qué se molestaban, la 
lengua, seca por el calor, parecía pegarse al paladar, y los 
ojos se iban tras las tazas de filete dorado que contenían el 
humeante chocolate, las anchas copas azules, sobre las 
cuales erguían los sorbetes sus torcidas monteras rojas o 
amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces. 
Había que resignarse y no hacer un desaire a los señores de 
la casa. Y a los pocos minutos ya estaban amigablemente en 
torno de la mesa, con el mantel cubierto de migajas de 
bizcocho, las jícaras de chocolate vacías y clavando 
barquillos en las entrañas de los sorbetes.

Doña Manuela hablaba con el señor Cuadros, Teresa la había 
colocado junto a su marido, con la esperanza de lograr su 
catequización. Aquella señora, que tanto sabía y tan grande 
experiencia había adquirido en las miserias matrimoniales, 
era su única esperanza.

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. 
¡Cómo había cambiado aquel hombre! Doña Manuela, experta 
conocedora, notaba en él cierto atrevimiento, como el 
muchacho que se emancipa de la autoridad maternal y se 
lanza en plena vida de locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de 
doble sentido, de los guiños picarescos con que acompañaba 
sus palabras, y hasta le parecía ¡oh poder de la ilusión! que 
había en su persona un perfume extraño que comenzaba a 
crispar los nervios de doña Manuela, algo del ambiente de 
aquella mala piel de la calle del Puerto, que el protector se 
había traído sin duda a su hogar honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados 
y de abrumarles con obsequios, no quitaba los ojos de su 
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marido y de la bondadosa amiga. Doña Manuela 
experimentaba una profunda conmiseración cada vez que se 
fijaba en la pobre esposa. ¡Bueno estaba su marido para 
intentar conversiones! El señor Cuadros era un hombre 
perdido para siempre, un hambriento que había gustado el 
fruto prohibido, tras muchos años de vida obscura y 
laboriosa, sin saber lo que era juventud y trabajando como 
una bestia de carga. Antes moriría que hallarse saciado. Nada 
podría adelantar su esposa alejándolo de Clarita. Los 
calaveras cincuentones resultan terribles por su candidez, y 
aunque los aíslen, son capaces de enamorarse de la criada de 
la casa.

Doña Manuela afirmábase aún más en esto al notar lo que 
ocurría en torno de ella. ¿De quién era aquel pie que debajo 
de la mesa pisaba el suyo? ¿Qué rodilla era la que tan 
audazmente acariciaba su falda de seda? Del señor Cuadros, 
de aquel honrado padre de familia que contestaba a sus 
palabras con melosos gestos y parecía medirla de arriba 
abajo con sus ojos encandilados.

¡Pobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de doña 
Manuela conmovían al descarriado, haciéndole entrar en el 
camino del arrepentimiento; no adivinaba ni aun remotamente 
que su marido, por una aberración extraña, en la que entraba 
por mucho el amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la 
belleza algo marchita de la esposa de su antiguo principal.

La viuda sentíase molestada por tales audacias; agitábase 
nerviosa en su asiento, pero callaba y seguía sonriendo. 
Pensaba en que la situación imponía disimulo, y que la 
amistad del matrimonio Cuadros le era muy necesaria para 
salvarla en sus apuros de señora en decadencia, acosada por 
las deudas. Además, el porvenir de su hija, de su Amparito, 
estaba allí, y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad 
maternal al extremo de la mesa, donde estaba la niña junto a 
Andresito, recibiendo con gestos de gatita mimosa los dulces 
y las palabras de su novio.
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Tras media hora de sobremesa, se disolvió la reunión. Los 
hombres iban en busca de sus sombreros y las señoras 
besuqueábanse al despedirse, murmurando todas el mismo 
saludo:

—Hasta el año que viene. Que Dios nos conserve a todos la 
salud, para ver la procesión.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas 
las de Pajares, que esperaban a Juanito o Rafael para que las 
acompañase a casa.

El señor Cuadros seguía acosando a doña Manuela Ésta se 
había levantado, huyendo de las audaces intimidades por 
debajo de la mesa, pero el bolsista la seguía para continuar 
su conversación. Ahora los dos estaban junto a Teresa, y el 
marido sólo se permitía frases amables y recuerdos sobre la 
gran amistad que siempre había unido a las dos familias.

—Los chicos tardarán en venir—dijo don Antonio—. Rafael 
estará con sus amigos; y en cuanto a Juanito, le atraen 
obligaciones ineludibles. Me han dicho que ahora tiene novia y 
está loco por ella. ¡La juventud! ¡Oh, qué gran cosa! Ya 
conozco yo eso, ¿verdad, Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera 
apaciguarla de antemano, lanzaba a la obesa señora una 
mirada de ternura, como un hombre honrado y de costumbres 
intachables recordando su tranquila luna de miel.

Doña Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita 
había cambiado a aquel hombre. Era un tuno. Y en vez de 
indignarse por la crueldad con que mentía e intentaba 
engañar a su mujer, la viuda comenzaba a encontrarlo 
simpático, viendo en él como una resurrección de su segundo 
marido, de aquel doctor calavera al que tanto había amado.

—Si ustedes quieren, las acompañaremos Andresito y yo.

Doña Manuela, animada por un instinto pudoroso, intentó 
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excusarse.

—Sí; Antonio las acompañará—se apresuró a decir Teresa.

Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, 
como si fuese para ella una esperanza que su marido 
prolongase la conversación con la viuda. ¡Quién sabe cuántas 
cosas podía decir doña Manuela al marido infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron 
acompañadas por Andresito y don Antonio, siguiéndolas con 
su vista ansiosa la crédula Teresa. ¡Dios mío, que se 
ablandara el corazón de aquel hombre, para que no la 
martirizase escandalizando a la familia y los amigos!

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, 
siempre con la gorrita de seda, el cual acogió con gesto 
huraño a su antiguo dependiente. Las de Pajares y sus dos 
acompañantes siguieron por una acera del Mercado. Delante, 
las dos niñas con Andresito; Concha malhumorada y ceñuda 
porque en todo el día no había visto al elegante Roberto, y 
Amparo muy satisfecha de poder lucir un novio, para 
molestia de su hermana. Detrás, el señor Cuadros dando el 
brazo a doña Manuela, apretándola intencionadamente el 
codo sobre su cadera cada vez que soltaba una palabrita 
atrevida y contoneándose como un invencible conquistador.

Fue algo más que acompañar a las de Pajares lo que hicieron 
el padre y el hijo. Subieron con ellas, permanecieron de visita 
más de una hora, cantó Amparito para obsequiar a su futuro 
suegro, y cuando salieron a la calle, el padre y el hijo 
marchaban como compañeros unidos fraternalmente por una 
común empresa.

Sólo habían transcurrido algunos meses, pero estaban ya 
lejanos para Cuadros aquellos tiempos en que el tendero de 

224



costumbres tranquilas y rutinarias se indignaba al saber que 
su hijo iba a los bailes y le esperaba tras la puerta 
empuñando fieramente la vara de medir.
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IX
A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo 
de la Alameda.

Era domingo, y la animación ruidosa y expansiva de los días 
festivos inundaba la acera izquierda del paseo. El tiempo era 
hermoso: una tarde de verano, con el cielo limpio de nubes, y 
en lo más alto, como un jirón de vapor tenue y apenas 
visible, la luna, esperando pacientemente que le llegase el 
turno para brillar. Las largas filas de rosales, los macizos de 
plantas, toda esa jardinería mutilada y corregida por las 
tijeras del hortelano, reverdecía con el soplo cálido de la 
tarde y se cubría de flores, uniendo sus simples perfumes a 
la estela de esencias que dejaban las señoras tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y más vueltas, como 
arcaduces de noria, los carruajes alineados en interminable 
rosario. Las torres de los guardas erguían sus caperuzas de 
barnizadas tejas por encima de los árboles, y a los dos 
extremos del paseo, empequeñecidas por la distancia, 
destacábanse sobre el verde fondo las monumentales 
fuentes con sus figuras mitológicas ligeras de ropa. Era la 
hora en que el paseo adquiría su aspecto más brillante. A 
todo galope de los briosos caballos bajaban carretelas y 
berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente, 
con paso de procesión, las familias endomingadas. Los verdes 
bancos no tenían ni un asiento libre. Un zumbido de avispero 
sonaba en el paseo, tan silencioso y desierto por las 
mañanas, y algunas familias ingenuas conversaban a gritos, 
provocando la sonrisa compasiva de los que pasaban con la 
mano en la flamante chistera, saludando con rígidos 
sombrerazos a cuantas cabezas asomaban por las ventanillas 
de los carruajes.
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Lo que atraía la atención de todos era el desfile incesante de 
coches, símbolos de felicidad y bienestar en un país donde el 
afán de enriquecerse no tiene más deseo que no ir a pie 
como los demás mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, 
esparciendo en torno el pajizo olor de las cuadras, y de vez 
en cuando un relincho contagiaba a toda la línea de brutos 
briosos, que parecían contestar con nerviosos pataleos a 
este llamamiento de libertad. Los cocheros, enfundados en 
sus blancos levitones, exhibían desde lo alto de los 
pescantes, sus caras afeitadas y carrilludas de cómicos 
obesos o párrocos bien conservados, y miraban con cierto 
desprecio a toda aquella muchedumbre que les obligaba a 
pasar unas cuantas horas de tedio. En la larga fila de 
vehículos estaba el antiguo faetón, balanceándose sobre sus 
muelles como una enorme caja fúnebre y encerrando en su 
acolchado interior toda una familia, incluso la nodriza; la 
ligera berlina, con sus ruedas rojas o amarillas; la carretela, 
como una góndola, meciéndose a la menor desigualdad del 
suelo, y la galerita indígena, transformación elegante de la 
tartana y símbolo de la pequeña burguesía, que, detenida en 
mitad de su metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo, 
de donde procede, y otro en la aristocracia, hacia donde va.

Parecía existir una barrera invisible e infranqueable entre la 
gente que paseaba a pie y aquellas cabezas que asomaban a 
las ventanillas, contrayéndose con una sonrisa siempre igual 
cuando recibían el saludo de las personas conocidas. Grupos 
de jinetes mezclados con jóvenes oficiales de caballería 
caracoleaban por entre los carruajes, tendiéndose algunas 
veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para hablar al 
través de una portezuela. Las de Pajares contemplaban con 
nostalgia de desterradas el paso de los carruajes. ¡Gran Dios, 
qué tarde! ¡Se acordarían de ella toda la vida! Era la primera 
vez que iban a pie a la Alameda. Las niñas, a pesar de sus 
elegantes trajes, creían que todos se fijaban en ellas para 
sonreír compasivamente, y doña Manuela marchaba erguida, 
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con altivez dolorosa, poco más o menos como Napoleón en 
Santa Elena después de la denota. La viuda presentía su 
ruina. Ya no eran las deudas y los apuros pecuniarios las 
amarguras de la vida; ahora, la fatalidad, según ella decía, 
complacíase en agobiarla con nuevos golpes, quitando a la 
familia los escasos medios que la restaban para sostener su 
prestigio.

Aquella mañana había sido de prueba para las de Pajares. 
Nelet el cochero subió muy alarmado a dar cuenta a sus 
señoras de que el caballo estaba enfermo. El suceso no era 
para tomarlo a risa. No se trataba de un cólico vulgar, y la 
pobre bestia, sostenedora inconsciente del prestigio de la 
familia, revolcábase abajo, en la obscura y húmeda cuadra, 
quedando panza arriba y con las patas agitadas por un 
temblor convulsivo. La situación fue ridícula y conmovedora. 
Tantos años de servicios habían establecido cierto afecto 
entre las señoras y la brava bestia, que era considerada casi 
como de la familia. Doña Manuela, recogiéndose la cola de su 
bata teatral, bajó a la cuadra, no pasando de la puerta por 
miedo al caballo, que se revolcaba furioso.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no 
mejoraba, y por la tarde desvaneciéronse las ilusiones que 
tenían las niñas de pasear en carruaje. Casi adquirieron la 
certeza de que el pobre caballo no saldría de la enfermedad. 
¿Qué iban a hacer ellas cuando se vieran confundidas entre 
las cursis que paseaban a pie por la Alameda? ¿Qué dirían las 
amigas al ver que transcurría el tiempo y la hermosa 
galerita, de que tan orgullosas estaban, permanecía 
arrinconada en la cochera? Porque las dos, aunque su mamá, 
por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la casa, 
tenían pleno conocimiento de los apuros de la familia y 
estaban seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo 
pero brioso caballo por otro que valiese tanto como él.

Después de comer, la madre y las hijas sentáronse en el 
salón, y allí permanecieron más de una hora, silenciosas, 
hurañas y malhumoradas. El día era magnífico; pero no, no 
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saldrían: primero monjas que el mundo se enterase de su 
decadencia, de sus privaciones tan hábilmente ocultadas.

Pero las tres no podían resignarse a pasar un día dentro de 
casa. Además, por los balcones entraba el sol y soplaba un 
aire cargado de perfume irritante del verano. Pensaban 
involuntariamente en los verdes campos, en el paseo 
exuberante de gentío, en el placer de andar lentamente bajo 
las ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas y contestando 
al saludo de los amigos; y por fin, la madre y las hijas no 
pudieron resistir más y comenzaron a vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo doña Manuela—. 
Todos nos conocen, y porque un día nos vean salir a pie no 
van a imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, niñas, ¡a 
paseo!

Y salieron de casa con el propósito de ir a cualquier parte 
menos a la Alameda. Pero el paseo las atraía; no sabían 
adonde ir, y al fin, insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, 
encamináronse allá.

¡Qué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron 
las de siempre; las niñas contestaron con mohines graciosos 
a los saludos de los amigos, y la mamá, altiva y majestuosa, 
cobijándolo todo con su mirada de protección. Pero en su 
interior ¡cuántos tormentos! Si alguna amiga las saludaba 
desde su carruaje con expresión cariñosa, las tres creían 
adivinar cierto asomo de lástima, y enrojecían bajo la capa 
de blanquete que cubría sus mejillas. Si una persona conocida 
se detenía a saludarlas, ellas, a tuertas o a derechas, y 
muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a decir 
que habían salido a pie en vista de la hermosura de la tarde; 
y seguían mirando con nostalgia y despecho la larga fila de 
carruajes, experimentando la misma impresión de nuestros 
bíblicos padres ante las puertas del Paraíso cerradas para 
siempre.

Después, ¡qué recuerdos tan penosos! A las tres las 
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obsesionaba la enfermedad del caballo, como si éste fuese 
de la familia. Estaban arrepentidas de haber salido de casa; 
sentían la falsa esperanza de los que se interesan por un 
enfermo y creen que permaneciendo a su lado aceleran la 
curación. Saludaban a derecha y a izquierda; deteníanse a 
estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo o 
sobre los trajes que más lucían en el paseo; pero sus 
miradas iban inconscientemente a detenerse en aquellos 
caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien 
fuese por el color, por la cabeza o por la grupa, encontraban 
cierto parecido con el otro que ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. 
Andresito, el hijo de Cuadros, pasó por entre las dos filas de 
carruajes montando el enorme caballote que le había 
comprado su padre. Buscaba a la novia para ir escoltándola, 
luciendo sus habilidades hípicas en torno de su carruaje. El 
gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a pie, 
confundidas entre la cursilería dominguera, fue una 
verdadera puñalada para las tres mujeres.

Todo hería su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba 
con algunos amigos, las saludó con la más seductora de sus 
sonrisas; pero ellas creyeron distinguir en sus labios una 
irónica expresión. Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito 
había relatado a Roberto lo del caballo. Estaban seguras de 
que todo el paseo conocía el desagradable suceso, 
adivinando lo que vendría después. Y cegadas por la vanidad 
herida, recordando sin duda las burlas que ellas habían 
dirigido a otras familias, turbábanse por momentos, creyendo 
ver miles de ojos rijos en ellas y que las señoras desde los 
carruajes las sonreían desdeñosamente, como si fuesen 
criadas disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con escalofríos 
de terror si a sus espaldas las señalarían irrisoriamente con 
el dedo. Y siempre el maldito caballo ocupando su 
pensamiento, viéndolo con los ojos de la imaginación tal 
como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, panza 
arriba, estirando convulsivamente las patas. Las tres 
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llevaban dentro de sí, como implacable enemigo, su propio 
pensamiento, que las hacía ver la burla y la lástima en todas 
partes, y hasta creyeron algunas veces que personas 
conocidas fingían distracción por no saludarlas.

—Vámonos, niñas—dijo la mamá con una expresión en que 
vibraban el dolor y la cólera—; vamos a casa a ver cómo 
está «aquello». Hoy el paseo está muy cursi.

Las niñas apoyaron a la mamá con gesto de aprobación. Era 
verdad, muy cursi; y las tres emprendieron una retirada 
desastrosa, anonadadas, vencidas, como si acabasen de 
sostener una batalla con la consideración pública, quedando 
derrotadas y maltrechas. Al subir la rampa del puente del 
Real tuvieron que apartarse del borde de la acera, 
limpiándose con los pañuelos de blonda el polvo que 
levantaban las ruedas de un carruajillo descubierto que 
corría con velocidad insolente, arrollándolo todo.

Era la última sorpresa. El señor Cuadros, tirando de las 
riendas para refrenar su veloz caballo y agitando el látigo, 
las saludaba desde lo alto de aquella cáscara de nuez 
montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas 
sobre el banquillo de terciopelo azul, moviendo con cierta 
incomodidad su cabeza, como si le molestase la capota, 
recargada de rosas y follaje, regalo de su marido.

—Hasta la noche.... Adiós, niñas. Esta noche iré a ver a 
ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresión a su antigua 
señora, como suplicando que no abandonase la tarea de 
catequizar a su esposo.

¡Buena estaba doña Manuela para tales indicaciones! Sabía lo 
que significaban las asiduas visitas, unas veces por la tarde y 
otras por la noche, que la hacía aquel cincuentón; pero no 
pensaba ahora en eso. El encuentro había acabado de 
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trastornarla. Sus antiguos criados en carruaje, ensuciándola 
con el polvo de las ruedas, y ella, la hija de un millonario, la 
viuda del doctor Pajares, a pie y humillada por unas gentes a 
las que siempre había tratado con cierto desprecio. Jamás 
había imaginado que pudiera ocurrir aquello. Agobiada por las 
deudas, esperaba la caída, pero no tan honda y lastimosa 
para su dignidad.

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre 
mujer, toda susceptibilidad y orgullo, sintió que algo caliente 
se agolpaba a sus ojos, y hubo de hacer esfuerzos para no 
llorar. Su paso acelerado era una verdadera fuga. Huían del 
paseo, de aquel lujo que algunos días antes era su elemento 
y ahora les parecía un verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivían, la vista de su 
casa, que con el portalón entornado, los balcones cerrados y 
la fachada obscurecida por la última luz de la tarde tenía 
cierto aspecto fúnebre, hizo revivir en la memoria de las tres 
el recuerdo del caballo.

—¡Dios mío! ¿Cómo estará el pobre Brillante? Tan 
vehemente era su interés por la salud de la bestia, que hasta 
acariciaban la absurda esperanza de una extraña reacción, de 
un milagro que las permitiera tener el carruaje disponible 
para el día siguiente. Arrastradas por la rutina, hasta sentían 
tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo había en ellas 
de cariño, de agradecimiento por todo lo pasado; pero lo que 
predominaba era el ansia de recobrar su categoría de 
«señoras de coche», sin la cual se creían deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente a la cuadra. 
Pasaron rozando la abandonada galerita, que, oculta bajo su 
funda de lienzo, sólo mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y 
finas como las de un juguete; y después de asomar su cabeza 
con cierta zozobra por la puerta de la cuadra, entraron en el 
antro obscuro y maloliente, recogiéndose las faldas y 
hundiendo sus elegantes botinas en la blanda y húmeda capa 
de estiércol.

232



Era un espectáculo extraño. A la luz de un farolillo colocado 
junto al pesebre, los trajes azul y rosa de las niñas, sus 
sombreritos de flores, las joyas relumbrantes de la mamá, 
causaban el efecto de una aparición sobrenatural, que 
contrastaba con las paredes sucias, el techo empavesado de 
polvorientas telarañas, los montones de estiércol y el olor 
punzante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la 
claridad, que doña Manuela se dio un golpe contra la hoz 
clavada en la pared para cortar la hierba, y pasaron algunos 
momentos antes que las tres mujeres distinguieran a Nelet 
en el fondo de la cuadra.

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a 
Brillante con asombro doloroso, frunciendo el ceño como si 
quisiera cerrar el paso a las lágrimas. Los dos habían sido 
muy buenos amigos. El cochero celebraba sus picardías de 
animal viejo y brioso; tenía orgullo en decir que era muy 
bravo y sólo por él se dejaba manejar, y ahora estaba allí 
tendido de costado sobre el estiércol, inmóvil como carne 
muerta, agitando alguna vez con ronco estertor el redondo 
pecho y levantando un poco la cabeza para lanzar en torno 
suyo la mortecina y lacrimosa mirada.

—¡Lo que somos...! ¡lo que somos...!—decía Nelet entre 
dientes, sintiendo que cada espasmo de la larga agonía de su 
Brillante era una verdadera puñalada para él. Al ver a las 
señoritas se adelantó algunos pasos, hablando con tono 
compungido. El veterinario se había marchado, declarándose 
impotente para remediar el mal. Brillante se moría de una 
enfermedad extraña, de un nombre raro que Nelet no podía 
recordar; pero lo cierto era que estaba ya en la agonía.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de 
su amigo o reconociese a sus amas, levantaba la pesada 
cabeza, lanzando su estertor angustioso.

Aquello partía el corazón a las tres mujeres.
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—¡Brillante! ¡Pobrecito Brillante...!

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus 
faldas, cuyos bordes barrieron la suciedad del suelo. Doña 
Manuela, casi arrodillada en el estiércol, sin acordarse de su 
elegante traje, cogía la cabeza de Brillante, que se elevaba 
trabajosamente como para saludar a sus amas por última 
vez. Aquella mirada desmayada y vidriosa, fija con expresión 
agradecida en el grupo de mujeres, acabó con la falsa 
serenidad de éstas, y estallaron los sollozos y las 
exclamaciones de desconsuelo.

Era ridículo llorar la muerte de un caballo; sí señor, ellas Lo 
reconocían. Si les hubiesen contado algo semejante de sus 
amigas, no hubieran sido flojas las burlas; pero así y todo, 
había que reconocer lo que aquel pobre animal representaba 
para la familia, las ilusiones que se llevaba con su muerte.

¡Adiós, compañero de grandeza! La familia sólo tendría para 
ti grato recuerdo. Mueres representando la fortuna que se 
aleja de casa, el prestigio que se pierde, la altivez que se 
desvanece; y cuando salgas de ella a altas horas de la noche 
en sucio carro para ser conducido adonde te explotarán por 
última vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos en 
botones y tu carne en abono fertilizante, por la puerta 
entreabierta entrará la pobreza, la desesperación de una 
miseria disimulada, y quién sabe si la deshonra, eterna 
compañera de los que se aferran tenazmente a las alturas de 
donde les arrojan. ¡Adiós, Brillante! ¡Adiós, fortuna que huyes 
para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque 
de confusos pensamientos, arrastrando sus hermosas faldas, 
que olían a cuadra, subieron lentamente la escalera, como 
agobiadas por el dolor.

Amparito, en otras ocasiones la más risueña y juguetona, era 
la que ahora lloraba como una niña, Su madre había tenido 
que sacarla de la infecta cuadra cogiéndola del brazo.
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—¡Ay, Brillante...! ¡Pobrecito Brillante mío...!

Y hasta había llegado a unir su linda cabeza de bebé con las 
negras narices de la bestia, cubriéndolas de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas 
en sus asientos del salón, silenciosas, sin otra luz que el 
escaso resplandor de los reverberos públicos que entraba 
por los balcones abiertos, produciendo una débil penumbra. 
Las tres, envueltas en sus batas de verano, destacábanse en 
la obscuridad como inmóviles estatuas. Las niñas pensaban en 
su porvenir, que adivinaban confusamente; presentían que 
desde aquel momento comenzaba para ellas una era nueva, 
en que no todo serían alegres risas e indiferencia para el día 
siguiente.

Los pensamientos de doña Manuela aún eran más obscuros. 
Miraba en torno de ella, y nada, ni un mal rayo de esperanza 
amortiguaba su desesperación. Necesitaba dinero para 
reponer esta pérdida, que tanto podía influir en el prestigio 
de la familia, y para satisfacer ciertos compromisos que, 
como de costumbre, la agobiaban con gran urgencia; pero a 
pesar de ser tan numerosas las amistades, no encontraba, 
repasando su memoria, un solo nombre.

¡Y pensar que ella, que había derrochado tantos miles de 
duros y vivía con cierta ostentación, pasaba angustias por 
unos cuantos miles de reales...! El recuerdo de su hermano se 
aferraba tenazmente a su memoria. ¡Ah, maldito avaro! 
Necesario era todo su mal corazón para dejar a una hermana 
en el sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con algunos 
de los papelotes mugrientos que a fajos dormían en el viejo 
secrétaire de su alcoba. Pero no había que pensar en 
semejante hombre. Bastantes veces la había humillado con 
rotundas negativas.

Otro de los que no se podía contar para salir de la situación 
era su hijo Juanito. Doña Manuela, que le había tenido tanto 
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tiempo a su voluntad, asombrábase ahora ante sus alardes de 
independencia. Le habían cambiado su hijo, según ella decía 
con el tono quejumbroso de una madre resignada. Y el tal 
cambio consistía en haberse negado Juanito varias veces a 
darla dinero para salir de pequeños apuros.

Esto indignaba a doña Manuela. Habíase despertado en él la 
fiebre de la explotación. Revivía la «sangre comercial» de su 
padre, el instinto acaparador de su tío don Juan; y contagiado 
por la atmósfera de jugadas victoriosas y millonadas de 
papel que respiraba continuamente en la tienda al lado de su 
principal, había acabado por decidirse, despreciando los 
bienes positivos y materiales para lanzarse en la fiebre de la 
Bolsa.

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga 
entregando sin temor los ahorros al omnipotente don Ramón 
Morte había acabado por decidirle. ¿Iba a ser él más cobarde 
que aquellas dos mujeres?

Vendió su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron 
engrosaron el raudal de oro que, a impulsos de la más ciega 
confianza, iba a caer en las cajas del filántropo banquero. 
Una parte de su capital lo invirtió su eminente protector en 
papel del Estado, y con la otra, que era la más exigua, 
comenzó sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de Cuadros 
y sin atreverse a imitar sus golpes de audacia.

Vacilaba algunas veces, sentía misteriosos terrores al pensar 
que su fortuna estaba a merced de un capricho del azar, mas 
no por esto perdía la confianza, y nada había reservado de 
su capital para responder a los vencimientos de los pagarés 
que le había hecho firmar su madre. ¿Para qué tal 
precaución? No había más que oír a su principal y al 
poderoso banquero. Sus ocho mil duros se doblarían y 
triplicarían en muy poco tiempo, y entonces podría pagar las 
deudas maternales y casarse con Tónica. Pero mientras 
tanto, que no contase su madre con él. La quería mucho, 
seguía adorándola con un respeto casi religioso; pero de 
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dinero, ni un ochavo.

Todo lo sabía doña Manuela, y por esto colocaba a su hijo al 
mismo nivel que su hermano. ¡Vaya unos parientes! Podía una 
morirse en medio de la calle, bien segura de que nadie 
acudiría en su auxilio.

Y doña Manuela, enfurecida por lo difícil de la situación, 
crispaba sus manos arañando los adornos de su bata. Sólo 
una esperanza le restaba, pero no quería pensar en ella, 
pues en su interior elevábase como una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaría a la menor 
indicación aquel dinero que tantas angustias le producía. 
Indudablemente, el señor Cuadros no le era difícil salvar a 
una amiga por unos cuantos miles de reales, él que todos los 
meses contaba sus ganancias por miles de duros; pero 
apenas le acometía este pensamiento, renacían en doña 
Manuela escrúpulos que creía muertos para siempre.

Conocedora de la vida, comprendía la importancia de aquel 
favor y lo que forzosamente había de sobrevenir. Un mes 
antes no habría vacilado en acudir a su antiguo dependiente, 
a pesar de lo mucho que esto lastimaba su altivez. Pero 
ahora, al pensar en las audacias que se permitió el día de 
Corpus y otras muchas realizadas por el bolsista en sus 
diarias visitas, doña Manuela deteníase avergonzada, y a 
estar iluminado el salón, se hubiera visto su rubor.

Ella, que hacía tantos años no se acordaba para nada de 
Melchor Peña, sentíalo vagar en torno como un espíritu 
guardián de su honrada viudez. Del doctor, de su segundo 
marido, no se acordaba para nada. Aquel buena pieza, con 
sus infidelidades, no tenía derecho a exigirla cuentas por lo 
que pudiera hacer.

Lo que más extrañeza le causaba era que se mostrasen 
ahora en ella tan terribles escrúpulos, cuando a raíz de su 
primera viudez había caído fácil e insensiblemente en los 
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brazos de Pajares. El amor había ahogado entonces todas las 
preocupaciones; pero ahora se trataba de una explotación 
deshonrosa, de una venta que sólo el suponerla le producía 
vergüenza y rubor. La altivez le hacía recobrar su puesto. 
Cuadros, a pesar de su fortuna, no dejaba de ser el antiguo 
dependiente, el marido de la criada Teresa, un pobre diablo al 
que ella había tratado siempre con desprecio. ¿Y por tal 
hombre iba a perder su prestigio de mujer honrada, sostenido 
durante tantos años a costa de sacrificios que guardaba en el 
misterio? No; antes la miseria.

Y doña Manuela, embriagándose con la energía de su 
resolución, pensaba en la miseria como en una cosa 
desconocida, pero que iba pareciéndole grata por ser la 
salvación de su honor. Trabajarían ella y sus hijas. También 
duquesas, princesas y hasta reinas se habían visto en la 
miseria, arrostrándola con dignidad. Y doña Manuela, 
repasando sus escasos conocimientos históricos, halagaba su 
orgullo y creíase casi igual a una soberana destronada que 
cae en la pobreza. Esto bastó para afirmarla en su resolución.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pasó al 
comedor. La cena fue triste. Parecía que el cadáver tendido 
abajo, en la suciedad de la cuadra, estaba allí, sobre la mesa, 
mirando con los ojos vidriosos e inmóviles a sus antiguos 
amos. Al terminar la cena, los dos hermanos salieron, 
marchando cada uno por su lado.

Juanito había cambiado de costumbres. No volvía a casa 
hasta las once de la noche, y después de hacer una corta 
visita a Tónica y Micaela, iba a un café donde se juntaba la 
gente de Bolsa y podían apreciarse diariamente las opiniones 
y profecías de «alcistas» y «bajistas».

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de 
Andresito y su papá. Doña Manuela, al ver a su antiguo 
dependiente, se ruborizó, como si éste pudiese adivinar los 
pensamientos que la habían agitado poco antes.
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El señor Cuadros mostrábase gozoso y radiante, como si le 
alegrase la noticia que en el patio le había dado Nelet. 
¿Conque había muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba 
por qué iban aquella tarde a pie por la Alameda. Era de 
sentir la pérdida, porque un caballo que sustituyera 
dignamente a Brillante había de costar algún dinero; pero 
¡qué demonio! cuatro o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y 
el señor Cuadros hablaba del dinero con expresión de 
desprecio echando atrás la cabeza y sacando el vientre como 
si lo tuviera forrado con billetes de Banco.

Las niñas hablaban con Andresito cerca del piano, y doña 
Manuela, serena y en posesión de sí misma, miraba fijamente 
a su antiguo dependiente. La escandalizaba el desprecio con 
que aquel hombre hablaba del dinero, y recibía como un 
sangriento sarcasmo la suposición de que cuatro o cinco mil 
reales nada significaban para ella. Y pensando esto, su 
mirada iba instintivamente hacia el mármol de una consola, 
donde antes se exhibían unos magníficos candeleros de plata 
guardados ahora en el Monte de Piedad; y miraba igualmente 
los cromos baratos que adornaban las paredes del salón, 
sustituyendo a dos grandes cuadros heredados de su padre, 
obra de Juan de Juanes, por los cuales le habían dado lo 
preciso para vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabía lo que decía. 
Igual era ella algunos años antes, cuando tenía fincas que 
vender o empeñar y arrojaba el dinero a manos llenas. Pero 
ahora la pobreza vergonzante y cuidadosamente ocultada le 
había enseñado el valor del dinero.

El señor Cuadros, siempre ignorante de la verdadera 
situación de la casa, molestaba atrozmente a doña Manuela. 
Quería aparecer amable, y para esto la hacía ofrecimientos 
que resultaban sarcasmos. El se encargaba de la compra del 
caballo. Vería ella cómo le resultaba más barato; por una 
bestia tan hermosa como Brillante sólo tendría que 
desembolsar unos tres mil reales. Él conocía a los chalanes 
más afamados. El caballo que montaba su hijo lo había 
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comprado casi por una bicoca, y confiaba ahora tener la 
misma suerte.

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo 
cuanto antes, pues si las gentes las ven a ustedes paseando 
muchos días como hoy, harán maliciosos comentarios. Los 
que estamos a cierta altura debernos mirarnos mucho en 
nuestras cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los 
ojos como si sintiera el vértigo de los que se hallan en la 
cúspide. Lo que más efecto causó en doña Manuela fue la 
afirmación de que la gente haría comentarios si no se 
mostraba en público como siempre. Ahora reaparecía la 
altivez de su carácter, estremeciéndose al pensar en la 
mortificante lástima con que se hablaría de su ruina.

Ella no tenía carácter para sobrellevar con resignación la 
miseria. Estaba decidida. Había que sostenerse en la altura, 
empleando todos los medios; y después, que viniera todo, 
hasta aquello que sólo al pensarlo tanto rubor le producía.

Y la vanidosa señora, para afirmarse en su resolución, 
buscaba ejemplos y recordaba lo que tantas veces había 
oído en las murmuraciones infames de las tertulias: los 
innumerables casos de señoras tan decentes como ella, bien 
consideradas por la sociedad, y que habían hecho sacrificios 
iguales para salvar el prestigio de sus casas. Y sostenida por 
el pernicioso ejemplo de aquellas mujeres a las que tanto 
había censurado, miró a su antiguo dependiente con ojos en 
que se revelaba un impudor razonado y tranquilo. Al 
fin—pensaba ella para consolarse—, el señor Cuadros, 
aunque ramplón y vulgarote, era un hombre aceptable, y no 
tenía que resignarse ella, como otras mujeres, a buscar la 
protección de un valetudinario repugnante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su 
antiguo principal. Y en su credulidad de calavera viejo e 
inocente echaba el cuerpo atrás con cierto orgullo, como si 
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estuviera convencido de que sus prendas personales habían 
influido en tan asombrosa conquista.

Terminó la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo 
se dirigían hacia la puerta, acompañados por las señoras de 
la casa, doña Manuela cambió sus últimas palabras con el 
señor Cuadros.

—Quedamos—dijo la señora—en que usted se encargará de 
la compra del caballo. Mañana mismo confío en que habrá 
hecho mi encargo.

—¡Oh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me 
interesan como mis propios negocios.

—Entonces, venga usted mañana a las tres y le daré el 
dinero.

—¿Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas más 
adelante.... Pero, en fin, vendré por tener el gusto de charlar 
un rato.

Y el señor Cuadros salió de la casa satisfecho de sí mismo, 
bufando de satisfacción, contoneándose como un joven y 
mirando con cierta lástima a su hijo, que caminaba al lado de 
él tímido y encogido. Un risueño optimismo le hacía olvidar 
que era su padre. ¡Ah! ¡Si en vez de los cincuenta y pico 
tuviera él los años de aquel pazguato, cuánta guerra había de 
dar en el mundo!

Al día siguiente, el señor Cuadros fue puntual A las tres de 
la tarde entraba en casa de doña Manuela, y se sorprendió 
agradablemente al ver que la señora estaba sola en el salón, 
vestida con la más elegante de sus batas y el rostro 
retocado con los más finos menjurjes del tocador de las 
niñas. El bolsista sentía como un renacimiento de la vida, 
algo que recordaba sus fiebres de joven, cuando siendo 
primer dependiente bromeaba y perseguía a la criada Teresa 
en la trastienda de Las Tres Rosas.
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Las niñas habían sido enviadas por su mamá a casa de «las 
magistradas». Juanito estaba en la tienda; y en cuanto a 
Rafael, no había que esperarle hasta bien entrada la noche.

En el comedor oíase el ruido de los cubiertos que secaba 
Visanteta, la única que se enteró de la visita del señor 
Cuadros y de lo larga que resultó. Ella fue la que oyó las 
risas apagadas de la señora y el arrastre de algunos muebles, 
como si fueran empujados con violencia; pero era una 
muchacha prudente y reservada, que sólo se ocupaba de sus 
actos, sin detenerse a interpretar los ajenos.

Al día siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y 
un caballo más joven y de mejor estampa que Brillante
ocupó el vacío que la muerte había dejado en el pesebre. Las 
amarguras sufridas en aquel domingo fueron olvidadas ante 
una abundancia como pocas veces se había gozado en 
aquella casa. Doña Manuela tenía dinero; comenzaron a 
pagarse las cuentas con regularidad; los proveedores no la 
molestaron ya exigiendo el pago de los atrasos, y la modista 
francesa, después de embolsarse algunos miles de reales que 
creía perdidos para siempre, hizo a las niñas de Pajares 
nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de doña Manuela, y el 
contento de la familia repercutía en Las Tres Rosas, donde la 
sencilla Teresa considerábase feliz. Sabía que su marido 
había roto definitivamente con Clarita, aquella «mala piel» 
que vivía en la calle del Puerto. Ya no le pagaba los 
trimestres del entresuelo, ni atendía a sus locos gastos. Es 
más: un alma caritativa le había hecho saber que aquella 
perdida le engañaba, burlándose de él con los chicos de la 
Bolsa; y don Antonio mostrábase arrepentido, dispuesto a no 
proteger más mujeres de tal calaña.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua señora era la que 
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había realizado tal milagro, atrayendo a su esposo a la buena 
senda, sentía tal gratitud, que no podía hablar de ella sin 
que se le saltaran las lágrimas. ¡Qué buena persona era doña 
Manuela! Ella únicamente había sabido catequizar al señor 
Cuadros.
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X
Juanito vivía entregado a la agitación y la zozobra del que 
confía su porvenir a los caprichos del azar.

Él, tan metódico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, 
abandonaba la tienda para ir a la Bolsa en compañía de su 
principal, o a los lugares donde se reunían sus compañeros 
de explotación financiera. ¡Valiente cosa le importaba Las 
Tres Rosas! Ya no quería ser dueño de la tienda. Las 
primeras ganancias, adquiridas con dulce facilidad, le habían 
cegado y sólo pensaba en ser millonario, en esclavizar la 
fortuna, riéndose ahora de aquellos tiempos en que soñaba 
con Tónica la existencia monótona y tranquila de rutinarios 
burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital para 
pasar tranquilamente la vejez.

Su novia, prácticamente, refrenaba sus entusiasmos 
financieros. No había que tentar a la fortuna; y ahora que se 
mostraba favorable, era una locura no retirarse a tiempo.

Pero Juanito se negaba a oírla. ¿Qué saben las mujeres de 
negocios? ¿Por qué había de quedarse en la mitad del 
camino, cuando podía seguir a su principal hasta el paraíso de 
los millonarios? Enamorado cada vez más de Tónica, le 
halagaba la idea de casarse inmediatamente; pero este 
mismo cariño impulsábale a esperar. Era mejor contener sus 
deseos durante algunos meses, un año a lo más; dejar que su 
capital, volteando por la Bolsa, se agrandase como una bola 
de nieve; y cuando poseyera el tan esperado y respetable 
millón, hacer que la transformación fuese completa: gozar 
viendo cómo la pobre costurerilla se convertía, bajo la 
dirección de su vanidosa suegra, en señora elegante, con 
gran casa, carruaje y los demás adornos de la riqueza.
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El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo 
que le hacía audaz y acallaba sus temores de una probable 
ruina. Los que le habían conocido en otros tiempos 
asombrábanse por el cambio radical de su carácter. Su tío 
don Juan no hablaba ya con él. Un día dio por roto el 
parentesco, faltándole poco para que pegara a su sobrino.

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios 
trémulos por la rabia, erizándosele el bigote de cepillo—. 
Siempre creí que en tu carácter había más de tu padre que 
de mi hermana, y por eso te quería; pero ahora veo que me 
engañé. Te han perdido las malas compañías, esa atmósfera 
de mentira en que vives, los ejemplos de tu derrochadora 
madre y los consejos del majadero de tu principal, que se 
cree un oráculo en los negocios porque gana el dinero a 
ciegas por una burla caprichosa de la suerte, y algún día las 
pagará todas juntas, dándome el gusto de poder reír al verle 
sin camisa. Y a ti te pasará lo mismo. ¡Vaya si te pasará...! 
Vendiendo el huerto para hacerte dueño de Las Tres Rosas y 
casarte con esa chica, que, según tengo entendido, es buena 
persona, hubieras dado gusto a tu tío. Y si te faltaba algo, 
aquí estaba yo para responder. Conque hubieras venido a 
decirme: «Tío, necesito esto, lo otro y lo de más allá», 
estábamos al final de la calle. Pero ahora no, ¿lo entiendes? 
No cuentes para nada conmigo. Como si no fueras mi sobrino. 
Me has salido igual a todos los de tu familia, y no puedo 
quererte. Yo pensaba en ti, quería que fueses el que 
estuviera junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al 
recontar los cuatro cuartos que tengo, me decía: «Esto será 
para el chico.» Pero ahora estoy desengañado. Anda, anda, 
hazte millonario en la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no 
vengas a buscarme, porque lo que hará tu tío es reírse al 
ver lo bruto que eres.

La ruptura con su tío entristeció a Juanito. No había conocido 
otro padre; y además, en sus cálculos de comerciante, 
siempre había figurado la esperanza de ser el heredero de 
don Juan. Pero las agitaciones de la Bolsa, y especialmente 
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las ganancias, amortiguaban en él el pesar del rompimiento.

Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», decíase con 
extrañeza:

«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una 
explotación tan cierta. Pero ¡bah! ¡Quién hace caso de esa 
gente rancia!»

Y entre, los rancios no sólo figuraba su tío, sino don Eugenio, 
el fundador de Las Tres Rosas, que también manifestaba al 
joven gran descontento. Siempre que Juanito se encontraba 
en la tienda con el viejo comerciante, éste le lanzaba miradas 
tan pronto de compasión como de desdén. Algunas veces 
hasta llegaba a murmurar con tono de reproche:

—¡Ay, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de 
Cuadros te arrastra a la perdición.... No le defiendas, no 
intentes justificarte. Ahora te va muy bien para que pueda 
convencerte; pero al freír será el reír.

Y el viejo le volvía la espalda, con la confianza de que los 
hechos vendrían en apoyo de sus pronósticos.

Únicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y 
consideración. Su madre le quería más desde que le veía 
entregado a los negocios. Su hijo ya no era un dependiente 
de comercio; era un bolsista, y esto siempre proporciona 
mayor consideración social. Además, sus ganancias eran un 
motivo de esperanza para la viuda, que aunque veía 
satisfechas todas sus necesidades en el presente, no dejaba 
de sentirse preocupada por el porvenir. La buena fortuna de 
Juanito podía solidificar el prestigio de la casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. 
Nunca se habían pasado veladas tan agradables en casa de 
las de Pajares. Por la noche, después de la cena, llegaban el 
señor Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre 
reunión.
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Por los balcones abiertos penetraba el hálito caliginoso de las 
neones de verano, cargado de enervantes perfumes. La 
plazuela animábase. El calor arrojaba de sus estrechos 
cuchitriles a la gente de los pisos bajos, y las puertas 
estaban obstruidas por corrillos de blancas sombras sentadas 
en sillas bajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los 
tejados, cubriendo la plaza como un toldo de apelillado raso 
que transparentaba infinitos puntos de luz, el cielo del 
verano con su misteriosa y opaca transparencia. En los 
obscuros balcones distinguíanse, entre los tiestos de flores y 
el botijo puesto al fresco, confusas siluetas ligeras de ropa. 
Otros abiertos e iluminados, dejaban escapar, como los de las 
de Pajares, el sonoro tecleo del piano, acompañado algunas 
veces por el rítmico chorrear de las macetas recién regadas.

En los corrillos de la plaza partíanse enormes sandías, y las 
mujeres, con el moquero sobre el pecho para librarse de 
manchas, devoraban las tajadas como medias lunas, 
chorreándoles la boca rojizo zumo. En una puerta susurraba 
la guitarra con melancólico rasgueo, contestándole desde 
otra el acordeón con su chillido estridente y gangoso. Y los 
ruidos de la plaza, el reír de las gentes, los gritos que se 
cruzaban entre los corrillos y la música popular, entraban con 
el fresco de la noche en el salón de las de Pajares, sirviendo 
de sordo acompañamiento a la conversación de la tertulia.

Las niñas, con Andresito, hacían planes para la próxima feria. 
Recordaban los rigodones en el pabellón de la Agricultura y 
los alegres valses en el del Comercio; pensaban en los trajes 
que les había traído la modista francesa, y que guardaban 
intactos para dar golpe en la Alameda en la primera noche de 
feria, y hasta sentían su poquito de maligna alegría 
considerando el efecto que su elegancia causaría en las 
amigas.

La calma y la felicidad habían vuelto a aquella casa.

Hasta Conchita, a pesar de su carácter iracundo y 
malhumorado, considerábase dichosa al ver que Roberto 
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«volvía al redil», mostrándose más enamorado que antes. 
Por las noches, abandonando a su amigo Rafael, asistía a la 
tertulia de las de Pajares; y no contento con las largas 
conversaciones que allí sostenía con su novia, todavía por 
las mañanas, a la hora en que Amparo estaba en el tocador, 
las criadas en el Mercado y la mamá en la cama, subía la 
escalera, y en el rellano, ante la puerta entreabierta de la 
habitación, hablaba más de una hora con Conchita, hasta que 
se levantaba doña Manuela y comenzaba el movimiento de la 
casa.

La gran preocupación de la familia eran las tres corridas de 
toros, festejo el más ruidoso de la feria. La tertulia tenía ya 
ultimado sus proyectos. El señor Cuadros compraría un palco 
de los mejores para las dos familias; y lo mismo las de 
Pajares que Teresa, proponíanse deslumbrar al público con 
su elegancia.

Las niñas tenían preparados sus trajes de «manola», y un 
sinnúmero de veces se habían ensayado ante el espejo para 
aprender a colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca 
mantilla de blonda. En cuanto a las dos mamas, pensaban 
lucir obscuros trajes de seda, con costosas mantillas negras, 
regaladas a las dos por el señor Cuadros.

Llegó el día de la primera corrida. La atmósfera parecía 
cargada de un ambiente extraño de locura y brutalidad. Por 
la mañana arremolinábase la gente, con empujones y 
codazos, en torno de los revendedores que en la plaza de 
San Francisco voceaban las de «sol» y de «sombra»; y como 
si la ciudad acabase de sufrir una invasión, tropezábase en 
todas partes con gentes de la huerta y de los pueblos: unos 
con pantalones de pana y manta multicolor; y otros, los tipos 
socarrones de la Ribera, vestidos de paño negro y fino, la 
chaqueta al hombro, dejando al descubierto la blanca manga 
de la camisa, los botines de goma entorpeciéndoles el paso, 
y en la mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido 
siempre con insolencia agresiva.
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El gentío presentaba igual aspecto en todas las calles, como 
si la ciudad entera se hubiese vestido con arreglo al mismo 
patrón. Sombreros cordobeses de blanco fieltro o marineras 
de paja, cazadoras de color claro, corbatas rojas, y en todas 
las bocas un cigarro de a palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que 
rodaban sin cesar las oleadas de gentío. Las jacas 
pamplonesas, cubiertas con inquietos borlajes y 
repiqueteantes cascabeles, pasaban como rayos por entre el 
gentío tirando de las tartanillas de colores claros, de los 
coches señoriales y de los carruajes ingleses, en cuyos 
bancos erguíanse como cimbreantes flores las muchachas 
vestidas de rosa o azul, con el rostro realzado por el marco 
de blanca blonda. La gente menuda, los del tendido de sol, 
pasaban en grupos, con la enorme bota al hombro y un 
garrote de Liria en la mano, oliendo a vino y vociferando, 
como si comenzasen a sentir la borrachera de insolación que 
les aguardaba en la plaza.

Muchachos desarrapados rompían las oleadas del gentío, 
ofreciendo la vida de Lagartijo en aleluyas, los antecedentes 
y retratos de los seis toros que iban a lidiarse, o pregonaban 
unos abanicos de madera sin cepillar y en los cuales una 
mano torpe había estampado un toro como un pellejo de vino 
y un torero que parecía una rana desollada.

Los babiecas ávidos de emociones agolpábanse frente a las 
fondas donde se alojaban las cuadrillas, esperando 
pacientemente la salida de los toreros para poder tocar con 
respeto los alamares del diestro. La gente abría paso con 
curiosidad cada vez que algún picador empaquetado sobre la 
silla y con el mozo a la grupa pasaba montado en su jaco 
huesoso y macilento, que le llevaba hacia la plaza con un 
trotecillo cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles 
atravesaban el centro de la ciudad, pasó el cochecito de 
Cuadros, y tras él una carretela de alquiler en la que iban las 
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de Pajares. Doña Manuela en el sitio preferente, empolvada y 
retocada con tal arte, que su rostro producía cierta 
impresión asomando por entre los festones de la negra 
blonda; y frente a ella, las niñas, graciosísimas como un 
cromo de revista taurina, con zapatito bajo, medias caladas, 
falda de medio paso con red cargada de madroños y mirando 
atrevidamente bajo la nube blanca que envolvía sus 
adorables cabezas, cerrándose sobre el pecho con un grupo 
de claveles.

¡Qué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares 
más contentas de la vida. Al descender de su carruaje frente 
a la plaza, llovieron sobre ellas los requiebros; y para todas 
hubo, hasta para la mamá, que respiraba ruidosamente y 
enrojecía, satisfecha del triunfo. Indudablemente eran ellas 
las que más llamaban la atención en toda la plaza. No había 
más que verlas en el palco abanicándose con negligencia, 
mientras una gran parte de los señores del tendido, puestos 
de pie y volviendo la espalda al redondel, las miraban 
fijamente, con ojos de deseo.

El señor Cuadros estaba orgulloso de su situación. No podía 
quejarse de la vida. Ganaba cuanto quería; parecía un 
muchacho con su trajecito claro, corbata roja y el enorme 
cigarro, al que conservaba la sortija de papel, para que todo 
el mundo se enterase de su precio. A un lado tenía a Teresa, 
tranquila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad, y al 
otro a doña Manuela, orgullosa de la admiración que ella y 
sus niñas despertaban en una parte de la plaza.

Sentíase satisfecho de la situación el señor Cuadros, y las 
ávidas miradas fijas en el palco parecíanle un homenaje a él. 
No se podía pedir mayor felicidad. Cumplía con la conciencia 
y con el placer. A un lado la esposa legítima; al otro, doña 
Manuela, la satisfacción de la carne, el alimento de su 
vanidad; y las dos familias de las cuales era él el punto de 
unión, contentas, lujosas, llamando la atención del público, 
todo gracias a su buena suerte/ que le permitía tirar a manos 
llenas los miles de pesetas. El bolsista, saboreando su dicha, 
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aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabía 
ya qué desear, pues la seguridad de que en breve sería 
millonario teníala por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de 
doña Manuela, con los gemelos en la mano, contemplando el 
aspecto de la plaza. En el tendido de sombra, el graderío 
circular era un escalonamiento de sombreros blancos que 
bajaba hasta la barrera. Algunas capotas cargadas de flores o 
relucientes peinados, destacándose sobre los pañolones de 
Manila, rompían la monotonía de las hileras de puntos 
blancos. Las puertas de los palcos abríanse con estrépito, y 
aparecían en las barandillas, cubiertas con los colores 
nacionales, las mantillas blancas, las caras risueñas, los 
peinados con flores; toda una primavera que era saludada a 
gritos por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los 
banquillos de madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar 
sudor, que hacía humear las ropas y ponía un casco de fuego 
sobre cada cabeza, enloqueciéndola, estaba la demagogia de 
la fiesta, el elemento ruidoso que aguardaba impaciente, tan 
dispuesto a arrojar al redondel los sombreros en honor al 
diestro, como los bancos y los garrotes en señal de protesta. 
De allí partían las palabras infames contra los picadores que 
al aproximarse al toro pensaban en la mujer y en los hijos. 
Esta mitad de la plaza no tenía la regularidad monótona del 
tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el que 
entraban todos los colores y que al agitarse variaba de 
composición. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta, 
las blancas manchas de los grupos en mangas de camisa, los 
pantalones rojos de los soldados, los enormes quitasoles de 
seda granate que parecían robados de una antigua sacristía, 
los gigantescos abanicos de papel moviéndose con incesante 
aleteo, las botas de vino que a cada instante se alzaban 
oblicuamente sobre las cabezas, los gritos, las protestas 
porque se hacía tarde, todo daba a aquella parte de la plaza 
un aspecto de locura orgiástica, de brutalidad jocosa. Y 
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arriba, sobre la doble galería, clavadas en la crestería del 
tejado, colgaban lacias e inertes las banderítas rojas y 
amarillas, palpitando perezosamente cuando un suspiro 
fresco, enviado por el mar al través de la vega, arrastrábase 
sobre aquellas gentes aplastadas por la insolación, 
haciéndoles dilatar fatigosamente los pulmones. En lo alto, 
como bóveda del gran redondel, el cielo azul, infinito, sin la 
más leve vedija de vapor, cruzado algunas veces por una 
serpenteada fila de palomos, que aleteaban impasibles, sin 
dar importancia a la extraña reunión de tantos miles de 
personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por 
detrás de la barrera iban los chulos de la plaza, con sus 
blusas rojas, abrumados bajo el peso de las capas de brega, 
repugnantes andrajos manchados de sangre; y por los 
tendidos, haciendo prodigios de equilibrio, filtrándose por 
entre el compacto gentío, avanzaban los vendedores de 
gaseosas con el cajón al hombro, pregonando la limonada y 
la cerveza, y los tramusers con un capazo a la espalda, 
llenando de altramuces y cacahuetes los pañuelos que les 
arrojaban desde las nayas y devolviéndolos a tan prodigiosa 
altura con la fuerza de un proyectil.

Sonó la música, y un movimiento de ansiedad, de emoción, 
dio la vuelta a la plaza, haciendo latir sus corazones.

Esto era lo que más gustaba a las de Pajares. La lidia las 
aburría o las horrorizaba; pero la salida de la cuadrilla las 
enardecía, y movíanse nerviosamente en sus asientos al ver 
el desfile de jacarandosas figurillas, que, a la luz del sol, 
destacábanse sobre la arena del redondel como ascuas de 
oro con el brillo de sus alamares.

Pasada la primera impresión de entusiasmo, cuando las 
doradas capas cambiáronse por sucios trapos y cesó de tocar 
la música, saliendo el alguacil del redondel a todo galope, las 
de Pajares presintieron el aburrimiento.
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El primer toro... ¡bueno! Todavía les causaba cierta ilusión el 
arrojo de los diestros, el valor de aquellos cuerpos esbeltos, 
nerviosos y ligeros que escapaban milagrosamente de entre 
las curvas astas; pero apenas comenzó la parte brutal del 
espectáculo y cayeron pesadamente como sacos de arena los 
infelices peleles forrados de amarillo, mientras el caballo 
escapaba, pisándose en su marcha los pingajos sangrientos 
como enormes chorizos, las jóvenes volvieron la cabeza con 
un gesto de asco y no quisieron mirar al redondel. ¿A qué 
iban allí? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un 
rato a cambio de palidecer de emoción y lanzar angustioso 
grito cuando la cornuda cabeza bufa en la misma espalda del 
torero fugitivo.

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoría del público 
contagiábase del aburrimiento del espectáculo, y hasta los 
del tendido de sol, si no por repugnancia por fastidio, 
callaban, dejando que los lances en la arena se desarrollasen 
en medio de un tétrico silencio, como si desearan no 
provocar incidentes para que la lidia terminase cuanto antes. 
Sólo los grupos de los aficionados sostenían el entusiasmo 
palmoteando, aclamando a sus respectivos ídolos y 
entablando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con 
la llegada, ruidosa como una invasión. Todos parecían 
cansados y caminaban con cierta lentitud y ensimismamiento, 
como el que acaba de ser víctima de un engaño o ve 
defraudadas sus ilusiones. Los únicos que mantenían la 
algazara de la fiesta eran los que, tostados y sudorosos, 
salían por las puertas del sol golpeándose amigablemente 
con las arrugadas botas y las vacías calabazas, dando a 
entender a gritos que el contenido de aquéllas se hallaba en 
lugar seguro y servía para algo. Las dos familias, sufriendo 
los codazos de la muchedumbre, salieron de la plaza por 
entre los jinetes de la Guardia Civil que mantenían el turno 
en el desfile de los coches, fueron en busca de los suyos, 
teniendo las mamas y las niñas que recoger sus faldas de 
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seda, y manchándose las medias con el barro de la carretera 
recién regada.

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del señor 
Cuadros. Vestía de blusa, pues la carretela de las señoras 
era de alquiler y tenía cochero propio.

Iba a subir el señor Cuadros en su pescante y empuñar las 
riendas, cuando el cazurro muchacho se rascó la cabeza y 
pareció recordar algo.

—Oiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, 
encargándome mucho que no tardase en entregarlo.

Y ofrecía un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era 
un telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, 
apartóse de su madre, colocándose al lado del maestro.

—¡Bah!—dijo el señor Cuadros con indiferencia—. Será un 
telegrama de nuestro corresponsal en Madrid.

Pero inmediatamente palideció, dio una patada en el suelo y 
soltó unos cuantos pecados gordos, de aquellos que hacían 
ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a doña Manuela, 
intransigente con tales groserías. Juanito, que leía por 
encima del hombro de su principal, estaba pálido también y 
parpadeaba como si creyera en un engaño de sus ojos.

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitación el maestro—. Acaba 
de subir de un golpe cerca de tres enteros. ¿Qué será esto? 
Hay que ver en seguida a don Ramón. Lo que es por esta 
vez, ¡se ha lucido! Pero no; él no se equivoca fácilmente. 
Aquí hay gato encerrado. De todos modos, debemos 
consultar en seguida a nuestro hombre. ¡Cristo! ¡pues apenas 
tiene la cosa importancia...!

Y montó en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo 
de llegar cuanto antes a casa para dejar a la familia y correr 
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en busca del infalible protector.

Juanito no tuvo tanta presencia de ánimo. Pálido, sudoroso, 
hablando y gesticulando como un sonámbulo, casi echó a 
correr sin despedirse de la familia. Iba al despacho del 
poderoso Morte, a aquella Meca de la fortuna, y sentía una 
inmensa extrañeza al ver que la gente no mostraba la menor 
impresión, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba como 
siempre y no surgía la más leve señal exterior para hacer 
saber al mundo que el gran genio se había equivocado por 
primera vez aconsejando la baja.
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XI
La derrota fue completa.

A los dos días, ninguno de los bolsistas que tenían por 
oráculo al famoso don Ramón dudaba de ella. El mismo 
banquero confesaba que esta vez se había equivocado, 
aunque no por ello dejaba de sonreír, asegurando que lo 
mismo que había ocurrido una alza contra todas sus 
previsiones, podía sobrevenir una baja, pues no todos los 
tiempos son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogían como 
risueña esperanza las ambiguas palabras del banquero, 
prestándoles esto cierta energía para sobrellevar el golpe. A 
todos los admiradores de don Ramón les había alcanzado la 
derrota; pero quien más sufría era el señor Cuadros, que de 
un golpe veía desaparecer todas las ganancias de su vida de 
bolsista.

Pero él no desmayaba, no señor. ¿Qué gran general no sufre 
una derrota? Él era soldado fiel de don Ramón y le seguía a 
ciegas, convencido de que con un hombre así, de tropezón en 
tropezón, más tarde o más temprano se llegaba a la victoria.

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de 
entrar en la Bolsa: dueño de la tienda y de unas cuantas 
fincas sin importancia. Pero esto mismo le animaba y le hacía 
ser más tenaz en sus propósitos. Al fin, ¿qué había perdido? 
Igual estaba ahora que antes de entrar en el negocio. Lo que 
había ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se 
perdiese. Además, que le quitasen lo mucho que se había 
divertido gastando el dinero a manos llenas.... ¡Adelante! El 
buen carretero vuelca muchas veces en un bache 
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insignificante.

Y con tantos ánimos se sentía, que consolaba a Juanito, el 
cual, sin perder tanto como su maestro, mostrábase aterrado 
por el suceso.

—Vaya, muchacho, debes tener más alma o retirarte del 
negocio, ¿Crees tú que se pescan millones sin correr peligro? 
Aquí me tienes a mí, que me he quedado lo mismo que hace 
un año: convertido en un tenderillo de escasa fortuna. Otro 
se consideraría perdido; pero yo me quedo tan fresco. ¿Que 
sigue sosteniéndose el alza? Pues yo a la baja, como antes. A 
la baja está don Ramón, y sigo a su lado. No hay cosa que 
disguste tanto a la suerte como la inconsecuencia.

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin 
saber con qué fundamento, el señor Cuadros conseguía 
serenar a Juanito. No tenía igual poder sobre don Eugenio, su 
antiguo principal. El pobre viejo, al saber el gran descalabro, 
en vez de irritarse depuso su huraña actitud, aproximándose 
a su antiguo dependiente para darle consejos con tono 
paternal.

—Estás a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso 
de la Providencia. En realidad, nada has perdido. El dinero mal 
ganado se lo lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo 
adquirido honradamente y a fuerza de trabajo. Créeme, 
Antonio; a vivir como Dios manda, con tranquilidad y 
modestia, educando a tu hijo para que sea un hombre de 
provecho, y sin repetir ciertas locurillas de las que no quiero 
hablarte. No tientes a la suerte, que es traidora. Piensa que 
un segundo golpe dejaría a tu mujer y a tu hijo en situación 
de pedir limosna.

Cuadros, a quien la derrota había privado de fuerzas para 
discutir su pretendida infalibilidad en jugadas de Bolsa, 
contestaba afirmativamente al viejo y parecía aceptar todos 
sus consejos; mas no por esto se hallaba menos decidido a 
seguir a su grande hombre, sosteniéndose a la baja, como 
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medio seguro de conquistar los soñados millones. Y tanto él 
como Juanito manteníanse firmes, a pesar de que continuaba 
el alza y no se veía la menor probabilidad de que pudiesen 
cumplirse las predicciones de don Ramón.

Algo más que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. 
Una noche, al retirarse después de acompañar a Tónica y su 
amiga en su paseo por la feria, encontróse en la puerta de 
casa con su hermano Rafael, que se llevaba el pañuelo al 
rostro como para ocultar algo que le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo 
amoratado y las narices sucias de sangre. El joven elegante, 
admiración y orgullo de la mamá, olía a vino, y con 
palabrotas de las más soeces explicaba lo que acababa de 
ocurrirle. Nada; una cosa de poca importancia. Se había 
peleado con un amigo, dándose de bofetadas y palos en 
medio del puente del Real cuando iban a la feria a última hora.

No quiso decir más, aceptando con gruñidos de borracho los 
cuidados paternales de Juanito, que hizo todo cuanto supo 
para curarle las contusiones. El pobre muchacho, al ver a su 
hermano cruelmente aporreado, sintió renacer el cariño de 
otros tiempos, cuando ejercía de niñera, sacrificándose en el 
cuidado de sus hermanitos.

Al día siguiente hizo averiguaciones para conocer con 
exactitud lo ocurrido; y los calaverillas de la Bolsa, que 
sabían lo de la riña, le enteraron con una exactitud cruel.

Quien había aporreado a su hermano era Roberto del Campo. 
Los dos cenaron en un restaurant para conmemorar los 
buenos golpes que habían dado en la ruleta del Sportsman 
Club. Se habían emborrachado amigablemente, y al dirigirse 
después hacia la feria, surgió la disputa a consequencia de 
ciertas afirmaciones infames del elegante Roberto.

Aquel miserable se había permitido asegurar cosas que 
hacían enrojecer al pobre Juanito: intimidades repugnantes 

258



con su novia cuando por la mañana hablaban en la escalera; 
secretos, en fin, que Juanito tenía por calumniosos, y que 
únicamente podía revelar un canalla como aquél. Su amigo 
había contestado a las confidencias con una bofetada, y 
después ocurrió la riña, de la que Rafael salió tan malparado.

Juanito se conmovió por el suceso. Decididamente, su 
hermano no era malo; su prontitud en defender la honra de la 
familia, castigando la calumnia, hacíale simpático. Y el 
sencillo Juanito, olvidando lo de la borrachera, consideró a su 
hermano como un héroe. Conmovíale el valor con que había 
defendido a Concha, y no pudo callar ante la interesada el 
entusiasmo que sentía por Rafaelito.

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha 
hacía de sus palabras.

—Mira, chico, todo eso que me dices son líos de Rafaelito, y 
harás bien no metiéndote en nada. Yo quiero a Roberto, ¿me 
entiendes? Él me quiere a mí, a pesar de todo cuanto digas, y 
eso de que se permitió hablar ciertas cosas es una mentira 
de Rafael, que, según me han dicho, iba la otra noche como 
una cuba. ¡Vaya que le está bien a ese señorito meter cisco 
en la familia! Más le valdría no emborracharse, o por lo 
menos que sus borracheras no las pague yo.

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si 
se tratase de la honra de otra y aquel Roberto fuese un 
infeliz a quien calumniaban.

Juanito no podía contener su asombro. ¡Dios mío! ¡qué gente 
aquélla! ¿Y era su hermana la joven que permanecía 
tranquila ante suposiciones ofensivas para su dignidad? 
Insistió, cada vez más escandalizado; pero Conchita cortó 
rudamente sus recriminaciones:

—¡Cállate! Como eres un tonto, crees que todos los jóvenes 
han de ser iguales a ti. Roberto es como es y basta. Yo 
contenta, pues todos satisfechos.
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Y le volvió la espalda desdeñosamente.

Entonces acudió a la mamá. Él no podía permitir que aquella 
loca, por amor o despreocupación, mirase impasible lo que de 
tan cerca hería el prestigio de la familia. Doña Manuela le 
escuchó atenta; aparentó indignarse en el primer momento, 
pero al fin dijo, con aquel tono de inmensa bondad que tan 
bien le sentaba:

—Mi pobre Juanito, tú eres muy bueno; no conoces el mundo, 
no tienes sociedad y te extrañan y escandalizan muchas 
cosas que realmente carecen de importancia. No tuerzas el 
gesto, que no intento defender a ese muchacho, aunque me 
extraña mucho que un joven distinguido y bien educado haya 
podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta que tanto él 
como Rafaelito estaban algo «alegres», y las cosas hay que 
tomarlas según está el que las dice. En fin, Juanito mío, no te 
preocupes de la casa, que aquí estoy yo para vigilarlo todo. 
Además, ya he dispuesto que Conchita no salga más a la 
escalera. ¿No te parece bastante? Pues hijo, no hay que 
echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y 
Conchita no va a despedirlo por cuatro palabras dichas como 
broma imprudente.

Y doña Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que 
tildaba de «quijotesca», se separó de él casi tan huraña y 
despreciativa como Conchita.

Ahora sí que Juanito sentía a su alrededor un triste vacío. 
¿Quién quedaba en aquella casa que pensase como él? 
Únicamente en los hombres había que buscar la vergüenza. 
Rafaelito y él eran los depositarios de la dignidad de la 
familia. Por esto, él, que hasta entonces había tratado a 
distancia y con cierto despego a su hermano, sentía un 
recrudecimiento de cariño fraternal. Pero a los dos días de 
ocurrida la riña le dijeron que Rafael y Roberto iban juntos 
otra vez, apuntando sobre el tapete verde en fraternal 
combinación. Los dos se comprendían y compenetraban; eran 
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la yunta viciosa, ligada por el yugo de la comunidad de 
gustos y la mutua posesión de secretos poco limpios.

Este golpe acabó de anonadar a Juanito. También su hermano 
desertaba. Nadie; ya no quedaba en su casa un corazón que 
pudiera colocarse al nivel del suyo. ¡Cómo sentía ahora su 
rompimiento con el tío don Juan! El viejo, a pesar de su 
tacañería y sus manías, era un hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues 
sus consejos eran como un baño de dignidad y rígida 
honradez, que le hacían resistir mejor la atmósfera de 
putrefacción moral de su casa. Cada vez se sentía más 
alejado de la familia. Vivía como siempre; comía con la mamá 
y las hermanas a la misma hora, pero las escuchaba como si 
fuesen seres extraños encomendados a su observación; 
sonreía interiormente al apreciar sus preocupaciones, 
indignábase sin romper su silencio, y apenas terminaba el 
motivo de esta reunión de familia, escapaba para ir en busca 
de Tónica y de la pobre ciega, sintiendo el anhelo de 
purificarse, cual si las palabras de los suyos estuviesen 
agarradas a su piel como asquerosas manchas.

El pobre muchacho se sentía sin fuerzas para seguir viviendo 
con la familia. Un obstáculo invisible se levantaba entre él y 
los suyos. Decía bien su tío don Juan. Él era de otra raza. 
Formaba aparte en el seno de la familia. Todos estaban 
ligados por la vida común; pero los otros eran la burguesía 
pretenciosa, corrompida prematuramente por la ambición de 
brillar, por el ansia de mentir, encaramándose penosamente a 
una altura usurpada; y él era un intruso, el resultado de un 
encuentro de la fuerza, cándida y sumisa, con la corrupción 
moral, hermosa y deslumbrante.

No; él no tenía madre. Los otros, los de Pajares, eran los 
legítimos vástagos de doña Manuela, su fiel retrato en lo 
moral. Él sólo era el hijo de Melchor Peña, con toda la 
inocencia, la hombría de bien, la ruda dignidad del montañés 
de Aragón... y Melchor Peña había muerto. Estaba solo en el 

261



mundo; no tenía madre.

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguía adorando a aquel 
ídolo, ante el cual volvía la cabeza para no ver los defectos, 
recordando sólo lo que le parecía bueno.

Doña Manuela podía parecerle en ciertos momentos falta de 
dignidad; pero él echaba la culpa de todo a la maldita 
ambición, que la sumía en los enredos y trampas, donde 
dejaba a jirones poco a poco, por sostener el boato de 
familia, aquella altivez que tan bien le sentaba.

Además—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, 
dedicada en absoluto a sus hijos, buscando por caminos 
engañosos asegurar su porvenir, no había dado motivo a la 
más leve murmuración. Tratándose de dinero, era capaz de 
mentir y hasta de estafar, tomando préstamos sobre fincas 
vendidas muchos años antes; pero su virtud de mujer 
aparecía intachable.

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavía en 
su miseria cosas agradables, reconocía en su madre grandes 
defectos, pero se extasiaba ante su honradez de mujer.

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupación que le 
causaban los asuntos de su familia. Era el último día de la 
feria. Por la tarde, en la Bolsa circuló una noticia que hizo 
palidecer a todos los protegidos de don Ramón Morte. En vez 
de cumplirse los vaticinios de éste, el alza continuaba su 
carrera triunfal, ganando nuevos escalones y arrollando las 
mermadas fortunas de los que osaban ponerse enfrente de 
ella.

Esta vez desapareció por completo la confianza que Juanito 
tenía en la infalibilidad de su principal y del señor Morte. La 
ruina era indudable. El mismo don Antonio le había dicho que 
si no sobrevenía pronto la baja saltaría él a fin de mes con 
todos los jugadores que atendían los consejos del famoso 
banquero.
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El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, e 
incapaz de ocultar las terribles impresiones de la ruina, sintió 
ganas de llorar en plena Bolsa, ante los corredores y los 
«alcistas», que sonreían con un gozo feroz viendo la agonía 
de sus contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre 
una inesperada salvación. Pensó que era preciso avisar al 
señor Cuadros; tal vez él como hombre experto en los 
negocios, encontraría el medio de salir a flote. Extrañábale 
mucho que no estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de 
agitación y de emociones, y salió inmediatamente en su busca.

En Las Tres Rosas sólo encontró a don Eugenio.

—¿Qué ocurre?—preguntó el vejete—. Tienes cara de 
susto.... ¿Que si está Antonio? No; salió después de comer. 
¿Necesitas verle? ¿es urgente el asunto? Pues entonces...—y 
se rascó la cabeza como si dudase—, entonces puedes 
buscarlo en tu casa; de seguro lo encontarás. No sé qué 
demonios tiene que hacer, siempre metido allí. ¿Es que tu 
mamá juega también a la Bolsa?

Juanito no quiso oír más, y salió a buen paso con dirección a 
su casa.

Por el camino preocupábanle las palabras de don Eugenio, la 
triste sonrisa con que había acompañado su última pregunta. 
Subió al trote la escalera de su casa, dando un vigoroso tirón 
a la campanilla. Abrió Visanteta, y al verle comenzó a darle 
explicaciones antes que él preguntase. Las señoritas habían 
salido; estaban en casa de «las magistradas».

—Bien; pero ¿y el señor Cuadros, no está aquí?

Y Juanito miró angustiosamente a la criada que balbuceaba, 
no sabiendo qué responder.

La empujó rudamente y entró. Visanteta sin perder su 
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ceñuda seriedad, levantó los hombros, hizo un gesto de 
resignación, como diciendo: «Que ocurra lo que Dios quiera»; 
y volviendo la espalda al señorito, se fue hacia el comedor.

No había nadie en el salón. Bajo el sofá sonaba el juguetón 
cascabeleo de Miss, la perrita inglesa, que al notar la 
presencia de Juanito sacó a medias, por entre los 
lambrequines, su cabeza de juguete.

La mirada del joven examinó rápidamente el salón, fijándose 
con estúpida tenacidad sobre el sofá, como si viese en él 
algo extraño que le atraía sin explicarse la causa. Era una 
chaqueta blanca arrojada con descuido, y que causaba en el 
joven la misma impresión de esos rostros que siendo amigos 
tardan mucho en reconocerse.

Llevóse la mano a la frente como si fuera a arañarse con 
cruel impulso, y sus ojos se dilataron con espanto. Fue un 
momento, un momento de vértigo nada más; pero en tan 
corto espacio creyó que la habitación danzaba como una 
peonza, que el techo descendía hasta apoyar en su cabeza su 
peso irresistible; vio obscuridad y luces a un mismo tiempo; 
experimentó frío y calor; sintió una bola extraña que se le 
atascaba en la garganta, y en un instante pasaron por su 
imaginación, como relámpagos lívidos, todas las escenas de 
novela que había leído, con sus terribles descubrimientos y 
sorpresas aplastantes.

Bien conocía aquella chaqueta; era la de su principal, la que 
tantas veces le había rozado al descansar paternalmente la 
manga sobre su hombro. Miss, saliendo de su escondite, 
frotábase contra sus piernas gruñendo amistosamente.

Pero, en fin, ¿qué era aquello? Nada significaba el pedazo de 
tela. Pero ¿dónde estaba el señor Cuadros? Insensiblemente 
se dejó arrastrar por un espíritu de desconfianza que 
acababa de despertarse en él, y dentro de su casa, por una 
precaución inexplicable, le hacía andar de puntillas como si 
fuese un ladrón.
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Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubría 
la puertecilla por donde entraba doña Manuela todas las 
noches a la hora de acostarse. El mismo instinto que le hacía 
recatarse fue quien hizo avanzar su mano levantando 
levemente un lado de la misteriosa colgadura.

Miró, y sin embargo no sufrió la impresión de momentos 
antes. Todo era verdad. Ahora comprendía las palabras de 
don Eugenio, su sonrisa triste, la mirada de conmiseración con 
que había acompañado su rápida salida de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa, permaneció erguido, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, apoyando su espalda en la 
pared, como si temiera desplomarse. Debió lanzar un suspiro; 
tal vez chocó con demasiada rudeza contra la pared.

—¿Quién anda ahí?

Y tras larga pausa, contestó a esta voz femenil otra de 
hombre en tono más bajo, pero que rasgó los oídos de 
Juanito:

—Será Miss, que juega.

No supo cómo salió de allí. Lo único que pudo recordar fue 
que el instinto de precaución le dominaba aún, y que al bajar 
la escalera lo hizo de puntillas, evitando roces, como si fuera 
un delincuente y temiera ser descubierto.

Cuando se vio en la calle sintió un calor insufrible. Ya sabía 
quién le apretaba con tanta crueldad la garganta. Era la 
vergüenza, que hacía arder en su interior un fuego de 
infierno, que enrojecía su rostro y aceleraba la circulación de 
su sangre. Creyó que todos le miraban, que los transeúntes 
ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y anduvo 
apresuradamente, como si sintiera tras sus pasos el espectro 
de su vergüenza que le perseguía.

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, 
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con sus paredes que parecían aproximarse para cerrarle la 
marcha; necesitaba horizontes inmensos, para no creerse 
aplastado, para poder ensanchar sus pulmones y arrojar la 
cruel madeja de suspiros que se apelotonaba en su garganta.

Una sensación fresca le despertó de aquella pesadilla, que le 
hacía caminar como un sonámbulo aterrado. Estaba en las 
Alamedas de Serranos, y marchaba con la cabeza inclinada, 
los brazos a la espalda: la misma expresión de los tipos casi 
lúgubres que acostumbraban a pasear allí.

A lo lejos, tras las cortinas de los árboles que circuían el 
verdoso estanque, sonaba el canto de un corro de niñas 
confundiéndose con el juguetón parloteo de los traviesos 
gorriones:

Yo me quería casar,
yo me quería casar
con un mocito barbero....
Juanito sentía deseos de llorar como cuando escuchaba las 
romanzas italianas de Amparo. Pero ahora no era el amor 
quien ponía en tensión sus nervios; eran los recuerdos del 
pasado, que contrastaban penosamente con su situación 
actual.

Le hacía daño la inocente melopea infantil. Se veía con la 
imaginación vistiendo el trajecito escocés de su niñez, cuando 
su madre, con tocas de viuda, le llevaba a la Glorieta a que 
jugase con las niñas, pues su timidez y debilidad no le 
permitían alternar con los revoltosos muchachos. ¡Cuan 
hermosa estaba con sus negras tocas! Juanito la veía al 
través de los años como una Máter dolorosa, acariciando 
dulcemente su cabeza de niño y pensando en el doctor 
Pajares, a pesar de su reciente viudez.

Ya no creía en su madre. La fe se había rasgado en él como 
una virginidad irreparable. Le nacía daño el canto infantil, y 
para no llorar salió rápidamente del paseo, siguiendo el pretil 
del río.
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Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras 
caras que las de los carreteros que marchaban 
perezosamente tras sus vehículos, o las de los guardias de 
Consumos sentados ante sus garitas, Juanito se encontraba 
mejor. No tenía miedo, como el poeta, a encontrarse con su 
dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco frecuentado, 
saboreando con gozo cruel el hondo pesar que, de vez en 
cuando, estallaba en ruidosos suspiros.

Sentía en torno de su persona la imagen invisible de un padre 
que no había conocido. El recuerdo del pobre Melchor Peña le 
inspiraba cierta conmiseración. Aquél también había vivido 
engañado. Amó locamente a su esposa sin conocer su 
verdadero carácter y murió en el error, como hubiese muerto 
él, jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a no 
haberle conducido la fatalidad al salón de su casa para hacer 
el más terrible de los descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y 
vergüenzas para conservar el falso oropel de su vida; su 
madre despreciaba las murmuraciones que herían 
hondamente el honor de la familia; dejaba a las hijas que se 
arrojasen en el peligro, arrastradas por la desesperada 
audacia de cazar un novio, y al final se entregaba como una 
perdida en brazos de un amigo de su esposo, se vendía 
infamemente cuando estaba próxima a la vejez, manchando 
todo su pasado, por una necesidad del orgullo. ¿Qué era, 
pues, lo que quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. 
Aquel descubrimiento fatal rasgaba el velo de la credulidad, 
desvanecía el optimismo del cariño; la madre aparecía a los 
ojos del hijo tal como era, con toda su fealdad moral; y 
Juanito pensaba con rabia en su antiguo ídolo como el devoto 
que pierde la fe, y en la imagen milagrosa que antes le 
arrancaba lágrimas de emoción ve sólo un miserable leño. 
¿Por qué había nacido del vientre de aquella mujer? ¿No 
podía tener una madre como lo son todas? Y furioso contra 
la fatalidad, que le había dado por madre a doña Manuela, 
cerraba los puños como si quisiera estrangular a alguien.
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Levantó la cabeza y vio que se había separado del pretil, 
siguiendo por el camino de ronda. Ante él alzaban sus 
pesadas moles cilíndricas las dos torres de la puerta de 
Cuarte, con la rojiza costra acribillada por los profundos 
agujeros de las granadas francesas y las de las 
insurrecciones republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados 
de los calabozos donde estaban los presos militares. Pensaba 
con envidia que allí dentro, en las mazmorras lóbregas y 
húmedas, se estaría muy bien, rodeado de absoluto silencio, 
lejos del mundo, sin pesares que turban la existencia.

Permaneció mucho tiempo mirando fijamente aquellos 
colosos de argamasa, hasta que por fin se dio cuenta de que 
algunos chicuelos del barrio formaban círculo en torno de él, 
contemplándolo con curiosidad, tomándole, sin duda, por uno 
de esos viajeros que para el vulgo han de ser forzosamente 
ingleses.

Juanito huyó de aquella pillería, cuya mirada insolente y 
burlona nada bueno presagiaba, y siguió por el camino de 
ronda, sumiéndose al poco rato en sus tristes reflexiones. 
Volvía a caminar automáticamente, sin fijarse en las 
personas que pasaban junto a él. Llevaba abiertos los ojos, 
miraba a todas partes, y nada veía. Nada, no; lo real, lo 
inmediato a su persona no lograba fijarse en su retina; pero 
en cambio, veía siempre, con una tenacidad desesperante, la 
blanca chaqueta arrugada brutalmente como la sábana del 
lecho después de una noche de placer, y luego... luego veía 
también la cortina alzada revelando una parte del atentado 
vergonzoso, de la degradación maternal, que era para él un 
golpe de muerte.

¡Oh, cuán execrable le resultaba ahora su antiguo ídolo! Y sin 
embargo, estaba convencido de que todo su odio era una 
impresión del momento, que se desvanecería apenas se 
hallase en presencia de la mamá. Es muy difícil desarraigar 
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un cariño de tantos años; y este convencimiento era lo que 
más desesperaba a Juanito. Sentíase avergonzado por tener 
tal madre y adorarla, sin embargo, con la dulce ceguera del 
cariño.

—¡Eh...! ¡a un lado!

Juanito saltó hacia atrás instintivamente, al sentir en su 
rostro el bufido ardoroso de dos caballos. Había llegado a la 
entrada del camino del Cementerio, y aquellas bestias que 
casi le atropellaban eran los jacos huesosos, antipáticos y 
enfermizos que tiraban de un coche fúnebre. El tétrico 
conductor, con su librea negra y mugrienta, pasó, rociando de 
injurias al distraído y amenazándole con su látigo.

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el 
féretro blanco y dorado que se mecía con el traqueteo de 
las ruedas, dejando en su memoria la impresión de una 
nubecilla surcada por rayos de sol.

También debía estarse bien allí. Mejor que en los calabozos 
que antes contemplaba con envidia. El silencio para siempre, 
la amarga satisfacción del no ser, la grandiosa monotonía de 
la eternidad libre de toda alteración. ¿Por qué no iba él 
dentro de aquella caja? ¿Por qué no había caído cuatro años 
antes, cuando sufrió una pulmonía que puso en conmoción a 
toda su familia? Al menos habría muerto creyendo en su 
madre, y al partir le hubiera consolado un gesto, una lágrima 
de aquella mujer. Pero ahora estaba solo. Moriría aislado; lo 
único que le fortalecía era la certeza de la muerte como 
solución para sus males.

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los 
carruajes del cortejo fúnebre pareció cambiar el curso de sus 
ideas. No; era una locura buscar la muerte. Si no hubiese 
conocido a Tónica, podría aceptar tan desesperada 
resolución; pero siendo amado por ella, era una locura. Aún 
había remedio. Una parte de su capital la había entregado a 
don Ramón Morte, no para jugadas de Bolsa, sino para la 
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adquisición de valores públicos. Vendería, aunque fuese con 
pérdida, esta parte segura de su capital; pagaría las deudas 
importantes que había contraído por salvar a su madre, y 
con lo que le quedase se establecería modestamente, sería 
el dueño de Las Tres Rosas o de una tienda más pequeña, 
casándose en seguida con Tónica. Ésta era la verdadera 
solución. Nada de buscar millones; la lección había sido dura. 
Comerciante rutinario y cachazudo, buen marido y padre 
virtuoso; ésta era la felicidad, lo que él ambicionaba para el 
porvenir.

Y cuando con más entusiasmo forjábase la ilusión de la 
tranquilidad patriarcal, un silbido estridente rasgó los aires, 
como si Mefistófeles, desde las nubes, contestase con su 
carcajada chillona a los hermosos planes de virtud doméstica. 
Juanito, sin dejar de andar, despertó del extraño 
sonambulismo que le hacía correr en torno de la ciudad, 
agitado a cada instante por los más diversos pensamientos. 
Frente a él perfilábase sobre el cielo de pálido azul la plaza 
de Toros, con su contorno de circo romano. Entre ella y el 
joven estaba el paso a nivel de la vía férrea, donde 
comenzaba a palpitar, lanzando mugidos, una bestia de hierro.

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender 
el guardavía. Este obstáculo pareció irritarle. Sintió otra vez 
dentro de sí aquel compañero misterioso que le había guiado 
en el salón de su casa al hacer los terribles descubrimientos. 
Algo le decía ahora con acento imperioso. Le empujaba, y él 
obedecía automáticamente. Olvidaba las ilusiones de futura 
felicidad que se había forjado momentos antes, y el ataúd 
coquetón, aquel féretro de raso blanco y bordados de oro, 
parecía brillar ante él, como un astro que le iluminase con su 
camino. Abríase su tapa, mostrando el interior mullido y 
acolchado como el de una caja de dulces. Unos cuantos pasos 
más, y se quedaba dentro para siempre....

De pronto, Juanito se sintió cogido por los brazos, 
zarandeado y empujado hacia atrás con tal fuerza, que 
estuvo próximo a caer.
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—Pero ¿adonde va usted? ¿Está usted loco...?

El que le hablaba era el guardavía, un mocetón de blusa azul 
con iniciales rojas.

Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un 
tren que, conmoviendo el suelo, dando mugidos, por la 
chimenea y rugiendo por las válvulas de escape, salía de la 
estación, abofeteando a los más próximos con el viento de su 
rápido paso.

Juanito lo comprendió todo. Había pasado por debajo de la 
cadena, y el empleado acababa de detenerle casi en la misma 
cabeza del tren que avanzaba.

El guardavía mirábale con ojos interrogantes, en los que era 
visible la sospecha de un intento de suicidio. Los curiosos 
agolpados a ambos lados de la vía daban a entender lo 
mismo con sus palabras.

Juanito, avergonzado, siguió a buen paso el mismo camino de 
antes, como si después de lo ocurrido le fuera imposible 
continuar adelante dando la vuelta completa a la ciudad.

Pasó por el lugar donde había encontrado el fúnebre cortejo, 
y no pensó ya en aquel ataúd blanco que le obsesionaba con 
la más amarga de las seducciones. Tampoco levantó la 
desalentada cabeza para contemplar las torres de Cuarte, 
cuyos rojizos muros adquirían en su parte alta un tinte de 
incendio reflejando la puesta del sol.

La frescura que sintió siguiendo el pretil del río pareció 
reanimarle. Comenzaba el crepúsculo. En el cauce del río, las 
charcas y riachuelos, reflejando en su fondo el rojo 
horizonte, brillaban como si fuesen de encendida lava. En la 
ciudad, los vidrios de los altos balcones y de las esbeltas 
torrecillas destacábanse sobre la masa obscura de los 
edificios como placas de fuego. La calma del crepúsculo, 
compuesta de murmullos imperceptibles, de lánguidos 
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suspiros que exhala la Naturaleza próxima a adormecerse, 
invadía el ambiente. Desde el pretil veíanse rebaños de 
obscuras ovejas, que al compás perezoso de las esquilas iban 
en busca del corral, mientras que por la parte de arriba, por 
la carretera polvorienta, marchaban también en retirada los 
rebaños del trabajo, gentes de espalda encorvada y blusa 
vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a la 
espalda.

La melancolía del crepúsculo se apoderaba de Juanito. 
Cuando entró otra vez en las Alamedas de Serranos, sus 
piernas flaqueaban, y sintió la necesidad de dejarse caer en 
uno de los bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se 
obscurecía, podía forjarse la ilusión de que estaba en un 
jardín de su propiedad, donde nadie vendría a turbar la 
pereza dolorosa, el anonadamiento triste en que iba 
sumiéndose.

En las charcas del río, las ranas comenzaban a templar sus 
instrumentos de dos notas para la interminable sinfonía de la 
noche; en la inmediata carretera sonaba el chirrido de los 
carros.

La humedad del sombrío arbolado empapaba las ropas de 
Juanito, adormeciéndole. Hubo momentos en que su 
imaginación, lanzada en el camino de la insensatez, hízole 
pensar que, como en los cuentos fantásticos, un colosal 
murciélago le abanicaba con sus alas, para chuparle la sangre 
después de dormido.

De pronto, vio plantadas ante él, mascullando palabras 
ininteligibles y extendiendo vergonzosamente las manos, dos 
niñas entecas, dos cabezas con el pelo revuelto y erizado 
como espantables Medusas, mostrando las piernas 
enflaquecidas y desnudas por debajo de los guiñapos que las 
servían de faldas. Una profunda conmiseración invadió el 
ánimo de Juanito. Aquéllas eran aún más desgraciadas que él. 
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Tal vez no habían conocido a sus madres, y esto era mil 
veces peor que tener una aunque fuese como la suya. Olvidó 
repentinamente todas las precauciones de su carácter 
económico, y dejó el puñado de pesetas que llevaba en el 
chaleco en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de 
costumbre, no sabían cómo oprimir la lluvia de plata. Las 
pesetas caían al suelo, y Juanito no se arrepentía de su 
generosidad.

Indudablemente, allá arriba había alguien viéndolo todo: lo 
mismo lo que pasaba por las tardes en una alcoba, que lo 
que ocurría por la noche en un paseo solitario entre dos 
mendigas pequeñas y un hombre más niño que ellas.

La desgracia le perseguía. ¿Quién sabe lo que le estaba 
reservado? Tal vez algún día, con más vergüenza que 
aquellas infelices, tendría que tender la mano a las gentes, 
sintiendo calor en el rostro y en el estómago el cruel 
arañazo del hambre. Y como para sellar su pacto con la 
desgracia futura, cogió entre sus manos las desmelenadas 
cabecitas, besándolas en las sucias mejillas, en los labios 
cubiertos de costras.

Esto asombró a las mendigas más aún que la generosidad de 
momentos antes. Sus ojos cándidos y virginales 
deshonráronse con una viva chispa de malicia; tras la 
inocencia infantil asomó la precocidad de la vida aventurera, 
las lecciones infames aprendidas sobre el barro de las calles; 
y las dos, apretando convulsivamente sus puñados de 
pesetas, huyeron como si las amenazase un terrible peligro.

Después pasó una mujer pequeña y enflaquecida, una pobre 
obrera de las que habitan en la otra orilla del río. Cansada 
del trabajo, sostenía en un brazo la pesada cesta y un 
chicuelo mofletudo que se agitaba con nerviosa alegría, 
mientras tiraba con la otra mano de un galopín de cinco años 
que se obstinaba en no andar por habérsele desatado el 
zapato.
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La mujercita saludó con una dulce sonrisa a Juan, y dejando 
sobre su mismo banco el pequeño y la cesta, encorvóse 
penosamente para atar el zapato de su hijo mayor. Después 
de acariciarle su enorme cabeza, volvió a recuperar lo que 
había dejado sobre el banco y prosiguió su marcha, siempre 
abrumada por la fatiga, poseída por triste desaliento, pero 
satisfecha y sonriente al mirar a sus dos pequeñuelos, cruz 
abrumadora que arrastraba en el calvario de la miseria.

Juanito creyó despertar ante aquella aparición. Era una 
verdadera madre la mujercita de la dulce sonrisa. En aquel 
grupo de conmovedora miseria había algo que él no había 
conocido jamás, y los dos pobres chicuelos, martirizados por 
el hambre, destinados a vivir como parias de la sociedad, 
gozaban lo que él, criado entre lujo y ostentación, no había 
tenido nunca.

Sentía deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le 
convirtiese en uno de aquellos niños, destinados a ser bestias 
de carga para el bienestar de sus semejantes, pero que al 
menos tenían una madre que los amaba sin distinguirlos y no 
se vendía a pesar de su miseria. Sintió de pronto en sus 
manos la caída de algo caliente que resbalaba sobre su 
epidermis. Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, las lágrimas 
habían asomado a sus ojos, y no hacía ningún esfuerzo por 
contenerlas, sintiendo al llorar una sensación voluptuosa, 
como si sus pulmones, con extraordinaria dilatación, hubiesen 
expelido aquel nudo que le oprimía la garganta.

Así pasó mucho tiempo: con el sombrero caído a sus pies y la 
cabeza apoyada en una mano, dejando que las lágrimas 
resbalasen a lo largo de su antebrazo.

Los últimos transeúntes que pasaron fueron unas buenas 
mozas con la cesta al brazo, moviendo al andar bizarramente 
sus fuertes caderas. Debían ser cigarreras que volvían de la 
fábrica. Miraron entre compasivas y burlonas al señorito que 
lloraba, y se alejaron haciendo comentarios a toda voz. ¡Un 
hombre llorando! Indudablemente le había engañado la novia 
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o había muerto su madre. A Juanito no le hicieron daño los 
burlones comentarios de aquellas muchachas. Habían 
acertado. Su madre había muerto aquella tarde, y por esto 
lloraba.

Tras el desahogo del llanto, quedó fatigado, con los 
miembros entumecidos, como si acabase de hacer una larga 
marcha.

No supo si había dormido o si el tiempo pasó con 
extraordinaria rapidez; lo cierto fue que al apartar las 
ardientes manos mojadas en lágrimas y erguir su cabeza, vio 
que era de noche. Por entre el ramaje de los árboles veíase 
el cielo azul obscuro de las noches de verano, moteado por 
el luminoso polvo sideral.

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera, 
llegaban los rumores de la ciudad al paseo obscuro y 
silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonía desesperante; 
reflejábanse las temblorosas estrellas en el fondo de las 
charcas; en el inmediato estanque conmovíanse con 
estremecimientos voluptuosos las plantas verdosas que 
extendían sus palmitos a flor de agua, y a lo lejos, como un 
eco, sonaban los ladridos de los perros del arrabal.

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche 
hacía imaginarse a Juanito que se hallaba en un tranquilo 
pueblo, lejos de una vida en la que sólo había encontrado 
hondos pesares. Su mirada vagaba errante por entre los 
puntos de luz, que le parecían impenetrables jeroglíficos 
trazados en el cielo. ¿Cómo serían aquellos mundos? Y 
pensando en esto, recordaba confusamente la poca geografía 
aprendida en la escuela, las innumerables consejas que había 
oído relatar sobre la influencia de los astros sobre los 
hombres.

Creía en lo maravilloso, en la influencia astrológica, sintiendo 
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que la calma augusta de la inmensidad se filtraba en su ánimo.

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, creía 
elevarse en el espacio, dejando muy lejos, bajo sus pies, la 
tierra, llena de miserias. Su corazón parecía ensancharse, 
crecer, convertirse en un músculo gigantesco que ocupaba 
todo su pecho y lo hacía estallar como un saco angosto. Ya 
no odiaba a nadie.

Todos los seres de la tierra le parecían pequeños; y 
sintiendo la tierna conmiseración de las almas grandes, 
sonreía dulce pero compasivamente al pensar en su madre, 
en sus hermanas y hasta en la misma Tónica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, 
familia y amor. Él no era de este mundo; su verdadera patria 
estaba arriba. Y miraba a los astros con ojos interrogantes, 
como inquilino que escoge la mejor habitación para 
trasladarse a ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de 
su sonambulismo. Pasaban misteriosas parejas por detrás de 
los macizos de árboles, unidas por dulce intimidad, con paso 
recatado, cuchicheando levemente y buscando un lugar a 
propósito para aislarse de otros a quienes la cita nocturna 
llevaba también allí.

Esto sublevó a Juanito. Tenía por suyo el paseo, la calma de 
la noche, el puro silencio que le envolvía; la impúdica 
invasión de libertinos callejeros y mercenarias ambulantes 
causábale el efecto de un atentado contra su propiedad. Un 
sentimiento de asco le hizo ponerse en pie; y recogiendo su 
sombrero, salió de la obscura alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su atención, haciendo 
que mirase el suyo a la luz de un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendió la rapidez con que había 
transcurrido el tiempo y continuó su camino, dispuesto a 
vagar sin rumbo fijo; pero los grupos de gente que siguiendo 
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el pretil marchaban en la misma dirección le arrastraron, 
haciendo que insensiblemente se encaminara a la feria de la 
Alameda.

Al llegar al puente del Real pasó por entre los tranvías y 
carruajes, que, parados en la obscuridad, parecían mirar al 
gentío con los encarnados y redondos ojos de sus faroles.

El magnífico panorama reanimó a Juanito. Al otro lado del 
río, millares de luces de colores, en serpenteantes líneas o 
marcando el contorno de los pabellones arquitectónicos, 
desvanecían la obscuridad, produciendo un rojizo vaho que se 
extendía por el cielo coma el reflejo de lejano incendio. Las 
charcas del río se poblaban de inquietos peces de fuego.

Atravesó el puente sufriendo los codazos de la multitud. 
Aquella noche era la última de feria. Destacábanse los 
grupos de soldados, con los roses enfundados de blanco; los 
huertanos iban en cuadrilla, cogidos de las manos por temor 
de extraviarse; y pasaban las labradoras con su traje de 
fiesta, arrastrando tras sí un racimo de chiquillos llorones y 
cansados, precedidas por los maridos en mangas de camisa, 
chaleco negro y el garrote de Liria en la mano, mirando a 
todos con fijeza, como si temiesen que los «señoritos» se 
burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de 
una claridad difusa. En la entrada de la Alameda 
apelotonábase el gentío, y por entre la masa de espaldas 
arqueadas y codos en punta pasaban las floristas con su 
cesto de mimbres erizado de ramilletes y las chicuelas 
desgreñadas, con el cántaro en la cadera y el turbio vaso en 
la mano, pregonando: «¡Al aigua fresqueta!»

Juanito viose detenido por la masa apiñada ante el tablado de 
los bailes populares. Sonaba el agudo cornetín repitiendo 
monótonamente la contradanza moruna o acompañando las 
voces de los cantadores, y a su compás saltaban sobre el 
tablado las parejas de bailarines, que de lejos parecían 
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polichinelas.

En aquel lugar bifurcábase la corriente del gentío. La gente 
alegre y ruidosa, los labradores, la chavalería de gorrilla y 
tufos o de falda almidonada y pañuelo de seda, seguía por el 
pretil del río mirando la larga fila de casetas, en las que se 
aburrían los feriantes esperando al comprador que nunca 
llegaba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban 
establecidos los pabellones de baile, marchaba la gente 
«distinguida», con parsimonia, como en una procesión, 
mirando con el rabillo del ojo a los que estaban en las 
compactas filas de sillas, o deteniéndose un instante para 
contemplar las parejas que danzaban en los pabellones.

Juanito, confundido entre este público e insensible a las cosas 
de este mundo, lo encontraba todo feo y ridículo con su 
pesimismo feroz.

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena 
voluntad a la luz artificial recordaban los palacios 
deslumbrantes de las leyendas, parecíanle ridículas barracas. 
Y luego, ¡qué asco le producían los imbéciles que en aquellos 
salones al aire libre bailaban como monigotes, sin advertir 
que el gentío se divertía con sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaría su hermano Rafael. Y 
el muy imbécil tal vez se divertiría, tal vez estarían con él 
las hermanitas, y todos juntos mirarían con desprecio a la 
gente que se pasea por bajo, sin pensar que de allí podría 
salir un acusador anónimo que les gritara: «¡Todo ese lujo, 
esa altivez que ostentáis, son debidos a la trampa, a la 
desvergüenza, a que vuestra madre es una...!»

No; decididamente, él no podía seguir paseando por aquella 
parte de la feria. Volvían a reaparecer las tristes ideas de la 
tarde; pensaba otra vez en su madre. Además, de seguir por 
cerca de los pabellones, estaba expuesto a encontrarse con 
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su familia, con el señor Cuadros, con cualquiera otro que le 
hiciera acordarse de lo que él tenía empeño en olvidar.

Huyó de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, 
donde estaban los restaurants al aire libre, las buñolerías 
apestando el ambiente con el aceite frito de sus fogones, y 
las rifas, cuyos dueños atraían con furiosos gritos a la gente, 
prometiendo una fortuna. Más allá estaban los vendedores de 
sandías, voceando tras sus montones de verdes bombas; las 
mesas de comida barata, donde cenaban chorizos crudos y 
morcillas secas los soldados y los labradores; y al final, los 
barracones de espectáculos: El teatro mágico, La mujer gorda
, Los perros sabios, con órganos a la puerta que hacían sonar 
una música extravagante, propia de una fiesta de caníbales. 
Juanito, con los nervios excitados, acabó por huir, 
refugiándose en los jardinillos a la inglesa que la gente llama 
«el Plantío».

Volvió a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en 
una soledad relativa, mirando desde su banco la agitación de 
la feria y contemplando el cielo a través de las copas de los 
árboles, cuyas hojas, bañadas por el reflejo de la luz 
artificial, cambiaban su tono verde por un plateado mate.

Allí, por un extraño capricho de su imaginación, pensó en los 
negocios. Recordaba las noticias que le habían dado aquella 
tarde en la Bolsa. La ruina era indudable. ¡Bien les había 
dejado el célebre banquero con su pretendida infalibilidad!

Su principal, el señor Cuadros, podía tenerse por hombre al 
agua. En cuanto a él, daba por perdida una gran parte de su 
fortuna, y únicamente confiaba en los valores del Estado que 
por encargo suyo había adquirido el señor Morte. Eran unos 
tres mil duros, y con esta cantidad pensaba encontrar la 
salvación.

El optimismo tornaba a apoderarse de su ánimo, como una 
reacción necesaria tras tantas horas de insufrible dolor. Aún 
tenía salvación. Se alejaría de aquella familia que sólo era en 
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apariencia suya, pero a la cual no le ligaba lazo alguno; se 
casaría con Tónica, buscaría una tienda modesta y 
emprendería otra vez la conquista azarosa y difícil del 
dinero, teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo los 
procedimientos lentos y rutinarios del comercio a la antigua.

No sería millonario, no soñaría con palacios en el Ensanche y 
brillantes trenes de lujo; pero al llegar a la vejez se pasearía 
por una tienda acreditada, con zapatillas bordadas, gorro de 
terciopelo y la prosopopeya de un honrado patriarca, viendo 
a los hijos talludos tras el mostrador, como activos 
dependientes, y a Tónica, hermosa a pesar de los años, con 
el pelo blanco y los ojos de dulce mirada animándole el 
arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmovíase ante este cuadro de futura 
felicidad; y así como antes el dolor le hacía llorar, ahora 
suspiraba con angustia a causa de la alegría.

Cruzó el espacio un silbido rápido, estridente, un ruido 
semejante al desgarro de inmensa sábana, y en lo más alto 
del cielo, después de una detonación de lejano cañonazo, 
esparcióse un haz de puntos luminosos de diversos colores, 
que descendieron lentamente, dejando tras sí culebrillas de 
fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los 
fuegos artificiales. Juanito, con la atención de un muchacho, 
seguía las vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas de 
fuego en el obscuro espacio. Cuando comenzaron a arder con 
gran estruendo los fuegos artificiales en un extremo de la 
feria, él no abandonó su asiento. Estaba molido; sus piernas 
entumecidas negábanse a obedecerle, y la debilidad y el 
cansancio le producían, en ciertos momentos, algo así como 
asomos de vértigo.

Toda la feria adquiría un aspecto fantástico alumbrada por 
las bengalas, que tan pronto la coloreaban de alegre rosa 
como daban a las personas un tinte lívido.
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Un rugido de entusiasmo saludó el principio de la traca, 
diversión favorita de un pueblo que ha heredado de los 
moros la afición a correr la pólvora. Pendiente de los árboles 
daba la vuelta al largo paseo aquella envoltura de papel 
rellena de pólvora, colgando a trechos los blancos 
cucuruchos que contenían los truenos.

Durante media hora repitió el eco aquel estruendo de batalla. 
Las mujeres, puestas de pie sobre las sillas, miraban con 
nerviosa curiosidad la nube de humo erizada de relámpagos 
que se acercaba, dejando tras sí un ambiente cargado de 
azufre y voladoras pavesas; y cuando el estruendo llegaba 
frente a ellas, cubríanse los rostros con los abanicos, 
hundían la cabeza en el pecho, o sin dejar de reír, llevábanse 
las manos a los oídos, como si no pudieran resistir el trueno 
continuo, cuya intensidad subía o bajaba, llegando en algunos 
instantes, con la violencia de la explosión, a hacer el vacío, 
dejando sin aire los pulmones.

La fiebre levantina enloquecía a los nietos de los rífenos, y 
eran muchos los que, con la blusa chamuscada, sacudiéndose 
la lluvia de pavesas, corrían siguiendo la marcha del fuego, 
deteniéndose para silbar al pirotécnico cuando la traca se 
cortaba, apagándose por algunos segundos. Con la violencia 
de las explosiones saltaban hechos añicos los globos de 
vidrio del alumbrado de gas; el azufre colábase por todas las 
gargantas, llevando al fondo de los estómagos su sabor 
insufrible; pero todo entraba en la diversión, y al final, 
cuando estallaba el trueno gordo, haciendo temblar el suelo 
de la feria, la gente menuda prorrumpía en estruendosa 
aclamación, despertando de la pesadilla belicosa que la había 
enardecido durante media hora.

Al terminar la traca, Juanito salió de la feria. Tenía prisa en 
llegar a casa antes que su familia. Reconocíase sin fuerzas 
para resistir la presencia de su madre. Carecía de costumbre 
en el fingimiento, y la expresión de su rostro le haría 
traición. Además, sentíase muy débil. Como los seres 
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nerviosos que después de un esfuerzo extraordinario caen en 
desaliento mortal, él, tras la tarde de agitación y la noche 
pasada en los bancos del paseo, sufriendo el húmedo relente, 
sentíase enfermo. Su estómago le atormentaba, recobrando 
sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando llegó a su casa y Visanteta le abrió la puerta, no 
pudo contener un gesto de asombro al ver que el salón 
estaba iluminado.

Entró. Allí estaban su familia y la del señor Cuadros, pero 
todos silenciosos, ceñudos, con la cabeza inclinada, como si 
en la vecina alcoba hubiese un muerto al que velaban. Juanito 
husmeó en el ambiente algo terrible e inesperado, y se olvidó 
de todo, atento únicamente a conocer el misterio. Fue a 
preguntar, pero el señor Cuadros le atajó poniéndose en pie 
y avanzando con los brazos abiertos, con expresión paternal 
y desesperada.

—¡Ay, hijo mío! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.

¡Eh! ¿Qué era aquello...? Pero la extrañeza del joven duró 
muy poco, pues el señor Cuadros hablaba con la verbosidad 
de la desesperación.

La cosa había ocurrido al anochecer. Primero la noticia circuló 
tímidamente por la Bolsa, pero poco después la sabía toda la 
ciudad. El célebre banquero don Ramón Morte había 
desaparecido, produciendo la consternación en centenares de 
familias. Unos decían que era un farsante que había huido 
para comerse en el extranjero los millones robados a sus 
clientes con la hipócrita comedia de su sencillez y su 
filantropía; otros aseguraban que era un desgraciado, un 
iluso, que, enloquecido por anteriores triunfos, se había 
empeñado en sostenerse a la baja, perdiendo su capital y el 
de sus admiradores, para huir al fin, pobre y avergonzado, sin 
que su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que desde el 
anochecer, toda una procesión de clientes, anonadados unos 
y amenazantes otros, entraban en las oficinas del banquero, 
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no encontrando otra cosa que las mesas abandonadas y 
algunos empleados quejumbrosos y todavía no convencidos 
de la ruina de su principal.

Juanito quedó clavado en el suelo por el asombro, con los 
ojos desmesuradamente abiertos, mirando a un lado y a otro, 
sin ver nada. Los demás seguían cabizbajos, oyendo por 
centésima vez la relación del señor Cuadros, que parecía 
enloquecido por la ruina.

—¡Sí, hijo mío! Yo también he estado allí. Aquello es una 
desolación. Estamos a fin de mes y hay que pagar en seguida. 
¡Oh, ese hombre! ¡Ese pillo! ¡Da lástima ver tanto 
desesperado, tantos padres de familia dispuestos a matarse 
o a matar a ese granuja si le pillan! El muy ladrón debió saber 
antes que nadie lo de la baja, y... ¡échale un galgo! ¡Dios sabe 
dónde estará ahora!

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera 
una terrible noticia, pero su principal siguió hablando.

—¿Y yo, Juanito mío? ¿Cómo me quedo yo...? Arruinado para 
siempre, perdido, y lo que es peor, deshonrado. No tengo la 
cabeza para cuentas, pero he calculado a la ligera lo que 
debo a los corredores, y ni con la tienda ni con mis fincas 
tendré para pagar la mitad. ¿Qué hago, Dios mío, qué hago...? 
Para comer tendré que pedir a algún compañero que me 
admita de dependiente; y esto, a la vejez, es para pegarse 
un tiro.

Y Cuadros tenía los ojos vidriosos, faltándole poco para 
romper a llorar. No era su próxima degradación lo que más 
lamentaba, sino la pérdida de los placeres con que le había 
tentado la riqueza improvisada.

—Pero ¿y yo?—dijo por fin Juanito—. ¿En qué situación 
quedo?

—¿Tú...? ¡Pareces tonto! La ruina es igual para todos. 
Únicamente tienes sobre mí la inmensa ventaja de ser joven 
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y carecer de mujer e hijos.... ¡Ay, quién estuviera en tu piel!

—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a 
una esperanza—, yo no sólo jugaba a la Bolsa. Don Ramón 
tenía en su poder más de tres mil duros míos en títulos del 
Estado. ¿Qué se han hecho?

Cuadros lanzó una carcajada, que, en fuerza de querer ser 
irónica, resultaba espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamó con 
brutalidad—; eso de los valores públicos es una mentira. 
Ahora se ha descubierto que el tal don Ramón no compraba 
papel, y cuando le daban una cantidad con tal destino la 
dedicaba a la Bolsa, cuidando de entregar los intereses al 
cliente, como si en realidad existiesen los títulos. ¿Quieres 
saber que hay de esos tres mil duros? Pues que los has 
perdido. ¿No me dijiste que tu novia le entregó ocho mil 
reales? Pues los has perdido también.... ¡Cristo! Hemos sido 
unos brutos, y ahora, en justo castigo, nos quedamos en la 
miseria, y muchas gracias si en alguna tienda nos quieren 
admitir de bestias de carga.

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salón 
manoteando, gozándose cruelmente en pintar a su discípulo 
toda la grandeza de su ruina. Juanito estaba inmóvil por el 
estupor. ¡Dios sabe lo que pasó en aquellos momentos ante 
sus ojos, fijos, sin luz y desmesuradamente abiertos como los 
de un ciego!

De pronto, doña Manuela abandonó su asiento al ver a su hijo 
vacilar, llevándose las manos al pecho y retroceder como si 
buscase apoyo.

Intentó cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se 
estremeció, lanzando una mirada a su madre, que despertó 
en ella vergonzosas sospechas.

—No, no me toque usted, mamá: ¡lejos...! no necesito a 
nadie... estoy bien.
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Y cayó como un fardo sobre el mismo sofá en el que por la 
tarde había visto la arrugada chaqueta como impasible 
acusadora del adulterio.
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XII
Juanito se moría.

Toda la noche la pasó tendido en su cama como una masa 
inerte, con la pesada cabeza hundida en las sábanas, el 
rostro envejecido, la barba alborotada y los ojos cerrados.

El pecho elevábase acelerada y trabajosamente, como si 
dentro funcionara una válvula vieja, y en la alcoba sonaba sin 
interrupción un ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera 
una locomotora expeliendo el vapor de sus calderas. La 
familia pasó toda la noche junto a la cama del enfermo.

Doña Manuela, a pesar de su ánimo varonil, estaba aturdida 
por el asombro. Pero ¿cuándo se cansaría Dios de enviar 
desgracias sobre ella? Primero la ruina del protector que 
sostenía el prestigio de la casa y la de su hijo, con cuya 
fortuna contaba para casos extraordinarios, e 
inmediatamente aquella enfermedad extraña, rápida como el 
rayo, que mataba por anticipado al pobre joven, pues le 
tenía inmóvil e insensible como un cadáver, sin otra vida que 
aquella respiración angustiosa que parecía asfixiar a los 
demás.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido 
durante tantos años en el pecho de doña Manuela. 
Contemplaba a Juanito con igual expresión que cuando era 
hijo único y gozaba de todas sus caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre 
de un punto a otro de la alcoba cumpliendo lo dispuesto por 
los médicos, preparando los sinapismos que aplicaba por 
debajo de las sábanas a las míseras piernas del enfermo.
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Rafaelito habíase retirado a su cuarto en la madrugada, y las 
hermanas permanecían clavadas en sus sillas, bostezando de 
cansancio, con un gesto de extrañeza y de miedo, como si 
presintieran que la muerte rondaba por la puerta de la alcoba.

La madre indignábase al hablar de los médicos. ¡Vaya una 
gente ignorante! Todo lo echaban en palabrotas raras e 
ininteligibles. Lo único que había podido sacar en claro era 
que se trataba de una congestión cerebral de las peores, y 
que el enfermo, por haber pasado a la intemperie gran parte 
de la noche, se hallaba en... ¿cómo decían aquellos tipos...? 
¡Ah, sí! en un medio patogénico que había preparado el 
efecto terrible de la mala noticia.

Y no cabía dudar que el pobrecito se moría. Ninguno de los 
médicos había dado a la madre la menor esperanza. A sus 
preguntas contestaban con palabras que nada prometían; 
pero apenas estaban fuera de la alcoba, meneaban la cabeza 
con triste expresión, como afirmando que nada les quedaba 
que hacer allí.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. 
Recordaba el terrible momento en que Juanito había caído 
inerte al conocer su ruina.

—No, no me toque usted, mamá....

En sus oídos sonaban estas palabras como si acabasen de ser 
pronunciadas, y veía aún el gesto de repugnancia con que las 
había acompañado.

¿Qué cambio tan rápido era aquél, desde la adoración 
idolátrica a una repulsión instintiva? ¿Sabría algo su hijo? Y la 
cruel sospecha de que Juanito pudiera conocer el secreto de 
aquel lujo que la familia había ostentado en medio de la ruina 
martirizaba a doña Manuela. Sólo la suposición de que sus 
sospechas pudieran resultar ciertas la hacía sentir intenso 
remordimiento. Por una preocupación extraña, doña Manuela 
creía preferible que Rafaelito y hasta sus mismas hijas 
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tuviesen conocimiento de su deshonra, antes que aquel 
buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier 
impresión extraordinaria era la muerte.

Quedábase unos instantes inmóvil ante el lecho, 
contemplando fijamente al enfermo, como si en su rostro 
enrojecido e inmóvil pudiera leer algo de lo que pensaba al 
rechazarla con tanta vehemencia. Entreabría los párpados del 
enfermo y se fijaba en el ojo amarillento, opaco, sin vida, no 
pudiendo encontrar en él un rastro del pensamiento que con 
tanto interés buscaba.

Así pasó toda la mañana. Las niñas se habían retirado a 
descansar, fatigadas por el estertor incesante y penoso que 
las crispaba los nervios.

Doña Manuela estaba inmóvil, pensando en la sima que se 
abría a sus pies y en la que iba a caer irremisiblemente, 
encontrando al final lo que tanto la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenían las 
familias amigas. En otras circunstancias, una enfermedad 
hubiese atraído inmediatamente innumerables visitas; pero 
ahora todos debían saber lo de la ruina, y de la casa que se 
derrumba todos huyen.

Un asomo de cordura iniciábase en aquella mujer dominada 
por la vanidad y la soberbia. Se había arruinado, había caído 
hasta en la deshonra por hacer su papel en la comedia del 
mundo, y fuera de algunas satisfacciones de su orgullo, ¿qué 
había sacado? Su Rafaelito era un perdido: ahora lo 
comprendía; muy elegante, eso sí, pero inútil para librar a la 
familia de la miseria. Sus hijas eran unas señoritas que sólo 
habían aprendido a figurar como muñecas bien educadas en 
un salón, y aun esto sin poder evitar cierta cursilería que 
saltaba a la vista apenas salían de su esfera. Su Juanito, el 
paria de la casa, era el que valía algo, y ahora estaba allí, 
agitando su pecho para escapar del brazo de la muerte, 
cansado de sufrir desdenes y olvidos.
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Ahora veía claro. ¡Cuan tonta había sido! Pero todos sus 
propósitos de enmienda desaparecieron por la tarde, cuando 
recibió la visita de su hermano.

Don Juan había jurado en todos los tonos no volver a poner 
los pies en la casa de su hermana; pero al saber el estado de 
su sobrino se apresuró a visitarlo. Amaba a Juanito. Su 
rompimiento con él fue un arrebato de su carácter 
atrabiliario; pero por no mostrarse débil, permaneció alejado, 
aunque sin dejar por esto de enterarse de la marcha de sus 
negocios. Entró en la alcoba del enfermo con el ademán 
soberbio, el cónico sombrero encasquetado y lanzando a su 
hermana una mirada de desprecio.

Hacía esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si 
se presentase arrastrado por el deber y no por el cariño; 
pero el cerdoso bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban 
nerviosamente. El estertor fatigoso, la inmovilidad del 
enfermo, las sombras cadavéricas que se extendían sobre el 
rostro, marcando sus huecos con triste negrura y haciendo 
destacar fúnebremente el perfil de la nariz, acabaron con la 
serenidad del pobre viejo, arrancándole un grito que parecía 
salirle del alma:

—¡Juanito...! ¡Niño mío...! ¿No me oyes...? Soy el tío Juan....

Y se abalanzó al rostro del enfermo, besando la sudorosa 
frente. Pero la máscara barbuda y lívida que asomaba por el 
embozo de las sábanas permaneció inmóvil.

El viejo prorrumpió en sollozos.

—Se acabó.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de 
los médicos, pero necesitaba verlo para convencerme. Parece 
mentira.... ¡Un chico como un castillo acabar tan pronto...! ¡Ay, 
cómo me duele ese ronquido...! ¡Cristo! Parece que me rasgan 
algo aquí, dentro de los pulmones. ¡Señor! ¡Qué justicia! Los 
carcamales como yo, buenos y sanos, y ese chico que 
parecía comerse al mundo, camino del cementerio.
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Hubo una larga pausa.

—Mujer, ya estarás contenta. Al fin has salido con la tuya. Te 
estorbaba el chico, por ser hijo de quien es.

—¡Yo!—gritó doña Manuela poniéndose en pie, con llamaradas 
en los ojos y la majestuosa nariz agitada por la indignación.

Aquel momento de silencio pareció una larga amenaza. El 
ronquido angustioso del enfermo seguía sonando, cada vez 
más desgarrador.

—Sí, mujer, tú. No te pongas tan soberbia, que no has de 
comerme. Tú sabes que nos conocemos, y a mí no me 
asustas. Tú... sólo tú eres la autora de esa muerte. ¿Crees 
que no estoy enterado de todo? El chico era dócil, modesto, 
había bebido en buenas fuentes, era de nuestra escuela, y 
toda su ilusión consistía en conquistarse una posición sin 
perder la honra. Te quería demasiada, hubiera dado su sangre 
por ti, y eso es lo que le ha perdido. Primero le hiciste firmar 
pagarés, contraer deudas, y luego, su imbécil principal y tú, 
con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa ladronera 
que llaman Bolsa. Ha venido la ruina, y... ¡cataplum! ¡el chico a 
tierra...! ¿Quién tiene la culpa, mala madre? ¿Quién ha 
asesinado al muchacho, perra desvergonzada?

—¡Juan...! ¡Juan!—gritó doña Manuela avanzando un paso con 
ademán imponente, extendiendo las crispadas manos como si 
fuera a arañarle.

—¿Qué hay...? ¿Qué quieres...? No me causas miedo. Los que 
somos honrados decimos sin temor la verdad.... Ya veo que 
has llorado, pero a mí no me engañan tus lagrimitas. No 
lloras por tu hijo; lo que te entristece es la miseria que se 
aproxima, la ruina de tu buen amigo Cuadros.

Don Juan subrayó con tanta expresión estas palabras, que su 
hermana dio un paso atrás, palideciendo y bajando las 
amenazantes manos.
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—Parece que me has entendido. ¿Creías que también 
ignoraba yo esto? Lo sé todo, hija mía, y digo que me 
avergüenzo de que lleves mi apellido. Troné contigo cuando 
siendo viuda tuviste «aquello» con el doctor Pajares. 
Entonces aún podías justificarte, pues al fin amabas algo a 
aquel perdis.... Pero lo que no tiene excusa es que te hayas 
vendido, que te hayas entregado como un pingajo de la calle. 
En mal camino estás, Manuela, y ya es tarde para retroceder. 
Hay alguien que te castiga, haciendo que la deshonra no 
pueda servirte de Dada. Has perdido tu respetabilidad de 
mujer y ahora te hallas en los mismos apuros de antes, pues 
ese imbécil de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, 
según me han dicho, nadie puede encontrarle. Habrá huido, 
como su maestro el farsante Morte, convencido de que lo 
que tiene no alcanza para pagar a la décima parte de sus 
acreedores. Llora, hija mía, llora; de nada te ha servido caer.

Y doña Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza 
si sus lágrimas las arrancaba el estado de su hijo, los insultos 
de su hermano o aquella última noticia de la desaparición de 
Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, 
excitado por la indignación, con voz sorda unas veces y 
gritando otras, de modo que cubría aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si 
antes no te quería porque eras una manirrota, menos te 
querré ahora que eres una... no lo quiero decir. El único que 
podía esperar algo de mí es ese pobrecito. Los cuatro 
cuartos que tengo eran para él; pero ahora... se acabó. Nada 
espero y en nada confío. Gastaré lo que me queda; procuraré 
darme buena vida, y si tengo que hacer por alguien, ya sé a 
quién me dirigiré.

Y volviéndose hacia el enfermo, díjole con expresión de 
ternura, como si pudiera oírle:
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—¡Juanín...! ¡Hijo mío! Tu tío está aquí.... Márchate tranquilo, 
que alguien queda para proteger a los que te amaban y 
habían de formar tu familia.

—¿Qué es eso...? ¿Qué dices?

—Cállate; Juanín me entiende, a pesar de que parece muerto. 
No tardaré en reunirme con él... por eso no lloro... no vale la 
pena; es una separación de un par de años... un viaje. Pero 
cuando lo vea otra vez, tengo la certeza de que me abrazará 
agradecido y me llamará ¡tiíto!, como cuando era pequeño y 
pasaba los domingos jugando en los porches de mi casa.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba 
inclinado sobre aquella cabeza lívida, en cuya frente caían 
las lágrimas del viejo, mezclándose con el agónico sudor.

De pronto debió arrepentirse don Juan de su debilidad; 
recordó sin duda algún detalle irritante de la vida de su 
hermana aferrado tenazmente a su memoria, y recobró el 
gesto de rudeza, mirando fijamente a doña Manuela.

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aquí, no nos 
veremos más. Él era lo único que me ligaba a vosotros, el 
que podía obligarme a venir a esta casa. Andas muy mal, 
Manuela. Crees que tu última locura la ignoran todos, y 
cuantos te conocen lo sospechan. ¡Quién sabe si este 
pobrecito también estaba enterado y se va al otro mundo 
avergonzado de su madre...!

—¡Juan...! ¡Cállate por Dios...! ¡Me matas...! Doña Manuela gritó 
horrorizada, cubriéndose el rostro con las manos. La 
sospecha que tanto la molestaba reaparecía en boca de su 
hermano. Y tan grande era su turbación, que hasta le pareció 
más ruidoso aquel estertor de agonía, como si el moribundo 
contestase afirmativamente con su fatigoso ronquido.

—Sí, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin 
que tengas la certeza de que marcha a un mundo mejor con 
su inocencia limpia de toda sospecha, creyendo en su madre 
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como yo creí siempre en la nuestra. Ése será tu castigo; ése 
será tu remordimiento.... Vivirás intranquila. Hasta ahora, el 
pobre Juanito apenas si ha merecido tu atención; pero la 
muerte despertará en ti los instintos de madre, pensarás en 
él a todas horas, le verás en sueños, y la sospecha de que tu 
hijo pudo conocerte tal como eres amargará tu existencia.... 
¡Ay, infeliz! Te compadezco, pienso con horror en las noches 
que pasarás cuando esta cama esté vacía y creas oír en las 
habitaciones los pasos de Juanito. ¡Cómo llorarás cuando la 
miseria te acose, y esos cachorros de Pajares, que para nada 
sirven, no te puedan dar el pan que Juanito se hubiera 
quitado de la boca para ti...!

Ahora sí que lloraba de veras doña Manuela. Pensaba en el 
remordimiento horrible que le predecía su hermano, y más 
aún en aquella miseria que tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperación, que don Juan calló, 
compadecido de su hermana. Hubo un largo silencio. El viejo 
habíase sentado en una silla baja, apoyando su espalda en el 
lecho, y con la cabeza inclinada parecía sumido en dolorosa 
reflexión. Doña Manuela, lloriqueando, fijaba sus ojos con 
expresión interrogante en el implacable hermano, como si le 
pidiera misericordia.

Transcurrió más de una hora sin que el silencio de la alcoba 
se interrumpiera con otro ruido que el estertor angustioso y 
continuo del enfermo. Doña Manuela levantábase para pasar 
una mano por la frente sudorosa del enfermo, cada vez más 
fría, y volvía a ocupar su asiento, mirando a lo alto con una 
expresión desesperada. Al angustioso movimiento de los 
pulmones uníanse ahora nerviosos estremecimientos, cada 
uno de los cuales parecía repercutir en los dos hermanos.

Don Juan palidecía como si sufriera los movimientos 
dolorosos de aquel cuerpo inerte, y miraba a su hermana con 
la misma expresión que si fuese ella la que martirizara al 
enfermo.
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Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tío, 
con el instinto de jóvenes precoces y conocedoras del 
mundo, se aproximaron a él, besándole en la frente. Esto 
causó cierta impresión en el viejo, y mientras las niñas, de 
pie junto a la cama, contemplaban con el ceño fruncido y los 
labios apretados la agonía del pobre enfermo, don Juan dijo a 
su hermana en voz muy baja y titubeando como si se 
arrepintiera de su debilidad:

—Óyeme, Manuela; por ti no haría nada... no lo mereces; pero 
a la vista de esas pobres chicas me siento débil y no quiero 
que mi conciencia cargue con un remordimiento. Son jóvenes, 
están mal educadas, la conducta de su madre no puede 
servirles de buen ejemplo, y acostumbradas al lujo, es fácil 
que, al verse en la miseria, se pierdan para siempre.... No 
intentes contestarme; no me convencerás. Conozco adonde 
se llega siguiendo ese camino en que os halláis.... Os 
protegeré, pero ya sabes quién soy yo. Quiero que viváis, 
pero sin desórdenes, como personas juiciosas y honradas. 
Que todo lo pasado sea como un sueño. No tengo ahora la 
cabeza para cuentas, pero creo que arreglando tus negocios 
todavía salvaré algún piquillo de tu embrollada fortuna, y 
con esto y lo que yo os daré podréis vivir como viven esas 
personas honradas y modestas a las que llamáis cursis 
despreciativamente.... Seréis cursis, ¿lo entendéis? Más os 
prefiero así que convertidas en señoras tramposas, que 
pierden hasta su honor por engañar al mundo. Y en cuanto a 
ese Rafaelito, o estudiará, haciéndose hombre de provecho, o 
lo arrojarás de tu casa.... Porque eso sí, hija mía: ¡yo no 
mantengo pigres!

Al anochecer murió Juanito. La válvula vieja y gastada que 
parecía mugir dentro de su pecho fue aminorando lentamente 
el fatigoso movimiento. Cesó el estertor, como si se cerraran 
los escapes de aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al 
quedar la alcoba envuelta en un silencio fúnebre estallaron 
sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta Visanteta y la 
remilgada criadita lloriqueaban en la cocina al pensar que no 
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verían más al señorito campechano que alternaba con ellas, 
complaciéndose en obedecer sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz fúnebre y tendido 
en el acolchado fondo de una caja blanca y dorada como 
aquella que tanto le había seducido, pasó Juanito la noche, 
velado por su hermano y por Roberto, que de vez en cuando 
salían al balcón para fumar un cigarro.

A la mañana siguiente llegaron las visitas: el desfile de 
levitas negras y tupidos velos, el paso por aquella casa de 
los amigos y conocidos, todos con la enguantada mano 
tendida, un gesto de amargura en el rostro y la palabra de 
resignación guardada cuidadosamente para tales casos.

La única nota tierna de aquella ceremonia fría y rutinaria fue 
el llanto de dos mujeres enlutadas que entraron con timidez, 
apoyadas la una en la otra. Nadie las conocía, pero iban 
acompañadas por don Juan.

—¡No le veo... no le veo...!—gimoteaba tristemente la más 
vieja, moviendo sus grandes ojos mates y sin luz.

La más joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, 
la alborotada barba del cadáver.

—No, no te acerques, niña—dijo bondadosamente don Juan—. 
Sería una impresión demasiado fuerte.... Sé lo que deseas. 
Tendrás su cabello; ya arreglaré yo eso en el cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Tónica y Micaela, las 
sacó del salón, mostrando con ellas una solicitud paternal. 
Las gentes enlutadas que estaban en torno del muerto 
conocían la rudeza del viejo, y extrañaban su bondad. Las 
buenas burguesas se habían fijado en la dulce belleza de 
Tónica, y sin dejar de mover los labios como si rezasen, 
murmuraron bajo sus velos negros:

—Será su querida.
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Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y 
los gritos de los cocheros. Después un coro de voces 
lúgubres entonaron la primera estrofa del De profundis.

Ya estaba allí la parroquia, ¡Abajo el muerto! Y en el salón 
sonaron los golpes del martillo sobre las tachuelas del 
féretro, que el eco repetía con extraña sonoridad. En la 
plazuela, los balcones estaban repletos de gente, como si 
esperase el paso de una procesión. En torno de la cruz de 
plata agolpábanse los negros bonetes, las rizadas 
sobrepellices y las lustrosas chisteras del acompañamiento. 
Allí estaba lo mejorcito de la Bolsa. «Alcistas», que 
respiraban satisfacción por la reciente victoria; los 
partidarios de la baja, mustios y desalentados, y los que 
ganaban siempre, los corredores y sus ayudantes, gente 
joven y amiga de Juanito, recordando con cierto 
enternecimiento las bromas que se permitían con aquel 
barbudo de corazón de niño.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el fúnebre 
cortejo fue una sesión ambulante de la Bolsa. Aquellos 
señores, sin acordarse del motivo que les obligaba a andar 
por las calles en procesión, hablaban de los negocios, de la 
fuga de Morte, con gran estallido de fin de mes, y de la 
desesperada situación de los discípulos del famoso banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. 
Había huido el día anterior, con el convencimiento de que no 
podía pagar sus deudas, avergonzado sin duda de su ruina. 
Unos decían que había salido en el expreso para Francia; 
otros que estaría en Barcelona o en Cádiz, esperando ocasión 
para embarcarse en algún trasatlántico. En América está el 
porvenir de los desesperados y de la gente arruinada. Teresa 
debía saber dónde estaba su marido. La fuga era cosa 
convenida entre los dos: por eso se mostraba ella tan 
tranquila. Habíase quedado con su hijo en Las Tres Rosas, y 
a todos los que buscaban a don Antonio les contestaban lo 
mismo. Estaba fuera y no tardaría en volver para arreglar 
sus asuntos.
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Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. 
Además, se hablaba de que el señor Cuadros había 
comprometido en su ruina los ahorros de don Eugenio, 
confiados a su custodia, y todos se compadecían del pobre 
viejo.

Podían esperar sentados los acreedores de Cuadros a que 
éste volviese. Pero como entre ellos figuraban corredores de 
Bolsa, que se veían gravemente comprometidos de no 
proceder inmediatamente contra el deudor, en el cortejo 
fúnebre se hablaba de embargo, añadiendo que tal vez a 
aquellas horas estaría el Juzgado haciendo el inventario de la 
tienda.

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres 
Rosas unos cuantos señores con papeles bajo el brazo, 
seguidos por un alguacil. En todo el Mercado, la aparición de 
los pajarracos de la ley produjo honda emoción. El comercio 
acreditado, sólido y a la antigua, que se cobijaba en obscuras 
tiendas, experimentaba esa inquietud que la justicia española 
despierta siempre en los hombres honrados, de tranquilas 
costumbres.

¡Qué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecía la tienda un ser 
animado que acogía la desgracia con un gesto de resignado 
dolor. La puerta estaba sin adorno. Sólo algunas fajas y tiras 
de pañuelos obscuros pendían de los balcones, 
balanceándolas el aire como sogas de ahorcado. El 
escaparate tenía un aspecto de vetustez y abandono; el 
polvo de tres días sombreaba los vivos colores de las telas; 
y hasta el emblema de la casa, aquel maniquí vestido de 
labradora, parecía mirar al través de los cristales la extensa 
y alegre plaza con ojos de muerto. En las puertas de todas 
las tiendas aparecían las cabezas curiosas de los 
dependientes, con la misma expresión que si presenciasen el 
último acto de un drama. Los dueños, de pie en la entrada de 
sus establecimientos, volvían la espalda a Las Tres Rosas y 
fruncían el ceño, como si les doliese presenciar aquella 
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catástrofe.

Apenas el Juzgado tomó asiento en la tienda, los pocos 
dependientes que aún quedaban en ella, como fieles 
guardianes de la ruina comercial, abalanzáronse a las puertas 
para cerrarlas, evitando de este modo la expectación 
molesta de los curiosos.

El escribano había subido al piso principal para hacer ante la 
esposa de Cuadros las notificaciones consiguientes antes de 
comenzar el embargo. Un hombre salió de la trastienda con 
paso acelerado, como si le persiguieran.

—¡Don Eugenio!—exclamaron los dependientes—. ¿Adonde va 
usted...?

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el señor de arriba 
que no me marche.... Pero primero me matan que me quedo. 
Yo no puedo seguir aquí... ésta no es mi casa.... ¡Dejadme 
pasar...! ¡Abrid la puerta...!

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una 
palidez de marfil, tembloroso y flácido, sin el bastón-muleta 
que le ayudaba ordinariamente en su marcha, los ojos 
inyectados de sangre y los ademanes descompuestos, 
parecía un pobre loco.

Pasó por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado, 
atropellándolos con su débil cuerpo, que parecía fortalecido 
y vibrante por la indignación; y empujando con el pie una 
puerta entreabierta, salió de la tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba bañada por el 
ardiente sol de una tarde de verano. Las moscas, 
revoloteando en la atmósfera de luz, brillaban como movibles 
chispas de oro; los tejados destacaban sus agudos contornos 
sobre el espacio azul y límpido. Frente al Principal, un grupo 
de soldados comía melones; en las puertas de las tiendas 
asomaban los dependientes curiosos; un corro de granujillas 
del Mercado jugaba a las chapas frente a los pórticos, y el 
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resto de la plaza estaba solitario, con las aceras limpias de 
cestones y toldos, tostándose sus baldosas con aquella luz 
intensa y deslumbrante que lo caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban 
las piernas, pasaban tenues nubecillas ante sus ojos y veía 
confusamente a los dueños de las tiendas, que le seguían 
con un gesto de compasión o le llamaban con amistosas 
señas.

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras 
casas. Sois los hijos, los sucesores de aquellos comerciantes 
de mi casta, viejos compañeros que antes morían que faltar 
a la honradez. No podría entrar en vuestras tiendas: soy el 
dueño de Las Tres Rosas, un quebrado, uno a quien 
embargan y que ningún comerciante honrado puede 
considerar como amigo.... ¡Ay, mi pobre tienda...! ¡Te has 
lucido, Eugenio! Sesenta años de honradez inquebrantable, 
llegar a una edad a que pocos llegan, y todo ¿para qué? Para 
ver desmoronarse en un día lo que tanto me costó de 
edificar.... Pero ¿en qué tiempos estamos? ¿Qué hombres son 
estos que se juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia, 
que pierden la honra y huyen tan frescos? La maldita 
ambición de subir y el salirse de la esfera los pierde a 
todos.... Ésta no es mi época.... Soy un muerto que por 
milagro sobrevive.... Mis compañeros, mis amigos, hace ya 
muchos años que se pudren en la tierra.... Allí debía estar yo. 
Juanito, ese chico, es quien lo ha entendido.... ¡Claro! Aunque 
dócil, era también de los nuestros, y ha preferido irse. ¡Ay, 
Señor! ¿Para esto me habéis conservado la vida...? ¡Llevadme, 
llevadme pronto...!

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba 
penosamente, trazando zigzags como si estuviera ebrio, cada 
vez más pálido y extendiendo sus brazos al pedir 
mentalmente que lo arrancasen del mundo.

Había llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez más 
indecisa y obscura, se fijó en la célebre veleta, en el 
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pajarraco que doraba el sol, dándole el brillo de un ave del 
Paraíso.

—Aquí fue.... Como un perro me dejaron los míos.... He 
trabajado mucho, ¿y qué? Pobre y hambriento me 
abandonaron, y después de setenta años me encuentro igual 
en el mismo sitio. ¡Hermoso porvenir...! Sea usted honrado, 
trabaje usted mucho, para verse arruinado, sin otro recurso 
que pedir limosna en la puerta de San Juan a los hijos de mis 
amigos.... ¡Ay, mi pobre tienda...! Ha naufragado el barco, y el 
capitán debe morir. ¿Dónde está la veleta...? ¿Se la han 
llevado...? ¡Qué aprisa anochece...! ¡Cómo me rueda la 
cabeza...! ¡Viejo, que te caes...! ¡Señor...! ¡Señor...! ¡Así!

La caída fue instantánea.

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en 
aquel lugar donde su padre le había abandonado setenta 
años antes; después cayó de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aún pudieron 
presenciar la agonía del último veterano del Mercado.

Valencia, 1894.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

303



(Información extraída de la Wikipedia)
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