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El amor y la muerte


Con gran frecuencia ocurren los llamados crímenes de amor. Relatan

los periódicos casi a diario sucesos dramáticos, en los que hiere la

mano a impulso de los celos; describen suicidios, en los cuales una vida

se suprime fríamente, abandonando las filas humanas por miedo a la

soledad, después de las dulzuras del idilio, por el desesperado

convencimiento de que ya no podrá marchar sintiendo el contacto de la

carne amada, roce embriagador que mantiene lo que algunos filósofos

llaman estado de ilusión y ayuda a soportar la monotonía de la

existencia.


¡El Amor y la Muerte!… Nada tan antitético, tan opuesto, y, sin

embargo, los dos caminan juntos, en estrecho maridaje, desde los

primeros siglos de la Humanidad, tirando uno del otro, cual inseparables

cónyuges, como marchan a través del tiempo la noche y el día, el

invierno y la primavera, el dolor y el placer, no pudiendo existir el

uno sin el otro.


«Te amo más que a mi vida», dice el jovenzuelo, despreciando su

existencia, apenas formula los primeros juramentos de amor.. «¡Morir!,

¡morir por tí!», murmura el hombre junto a una oreja sonrosada, cuando,

agotadas las frases de adoración, se esfuerza por concentrar en una

definitiva y suprema frase todo su apasionamiento. «¡No volver a la

vida! ¡Quedar así por siempre!», suspiran los enamorados, mirándose en

el fondo de los ojos, mientras corre por sus nervios el estremecimiento

del más dulce de los calofríos; y este deseo de anularse, de no

despertar jamás del grato nirvana, surge inevitablemente, como si el

amor sólo pudiera crecer y esparcirse a costa de la vida.


Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando que puede desvanecerse

antes que acabe la existencia de los enamorados, implora, por instinto

de conservación, el auxilio de la muerte.


Los poetas presintieron siempre esta alianza, y en sus himnos de

amantes felices o en sus lamentos desesperados hay algo de la sonrisa

final de una boca sin labios, sardónica y amarillenta, que parece

burlarse de la insignificancia de los placeres y dolores que traen

revuelto al hormiguero humano. Sobre las cosas del amor tiembla el

revoloteo de los velos sombríos de la gran Señora, pálida y grave, que

nos aguarda, al final de nuestra vida. saliéndonos al paso aunque

tomemos los más apartados caminos.


Yo he visto las ruinas de muchas ciudades muertas, pétreos

caparazones que sólo encierran polvo y vacío, pero que en otro tiempo

abrigaban el alma de pueblos que pensaron cosas que hoy nos parecen

nuevas y experimentaron sentimientos que ahora creemos percibir por vez

primera. He encontrado en medio de la campiña desolada, entre los

escombros de un mundo que fue, tumbas cuyo mármol, moldeado por el

cincel del artista, eterniza el pensamiento de los que vivieron y

sufrieron cuando nosotros y cien generaciones anteriores a nosotros

éramos inciertas larvas en la penumbra del amanecer de futuros siglos, y

las moléculas de nuestros cuerpos vagaban errantes y dispersas en las

entrañas de la eterna madre, en los brazos leñosos o la rumorosa

cabellera verde de los bosques, en las sombrías profundidades del

Océano, tal vez en los ágiles músculos de un animal inferior o en los

brillantes ojos de un ser como nosotros, satisfecho de su inteligencia y

su individualidad, orgulloso de su alma inmortal, creyéndola más

duradera que el sufrido planeta que nos mantiene… , y en sus sepulcros

he visto muchas veces al mancebo juguetón coronado de flores, la aljaba a

la espalda y el arco en la diestra, junto a una matrona adusta que

parece soñar, con un codo apoyado en la rodilla y la frente en la mano,

teniendo a sus pies el reloj de arena que marca la fuga del tiempo,

imagen de la verdad final menos horripilante que el descarnado esqueleto

grotesco y burlón de los artistas cristianos. Siempre juntos el Amor y

la Muerte, desde los primeros tiempos de. la Humanidad!




* * *


Una noche en Florencia, asomado a un balcón, escuché a unos cantores

populares de los que amenizan con sus romanzas la digestión de la

muchedumbre cosmopolita albergada en los hoteles inmediatos al río.


«¡Morir!», cantaba el tenor con lamento prolongado, rasgando el

silencio de la noche. Morir vicino a te! respondía una voz grave, con

reconcentrada pasión; y las arpas lloraban en la oscuridad sus lágrimas

armoniosas, como perlas sonoras, acompañando estos gemidos de amor y de

muerte.


Junto a mí, unos ingleses jóvenes suspiraban emocionados por la

dulzura melancólica de la música y de la noche, sintiendo ablandarse sus

almas bajo un soplo de amor; y viendo yo la corona de luces del Víale

del Colli que rasgaba la oscuridad en lo alto de un cerro, y a sus pies

el Amo rumoroso y temblón reflejando las rojas serpentinas de los

faroles por debajo de las arcadas del Ponte Vecchio, sentíame igualmente

conmovido por la romanza, tocado por la emoción poética de los más

bellos momentos de la vida, creyéndome por un instante más ligero, en,

un mundo extraordinario, de atmósfera sutil y perfumada, donde los

cuerpos tuviesen la fluidez de las almas. «¡Morir!», repetía el lamento

musical abajo, en las orillas del río, y yo me enternecía sin saber por

qué, hasta que mi razón se sacudió este encanto con repentina protesta.


¡Morir! ¡Qué disparate!… Vivir: la vida es la única belleza digna de

ser cantada. Y en plena frialdad sonreí de la mentira humana, que,

temiendo a la muerte, finge desearla, para dar el excitante del peligro a

sus alegrías y tristezas; que juega con ella de mentirijillas, amándola

como aman los niños los juguetes guerreros: remedos de armas mortíferas

que no pueden causarles daño. «¡Morir!», cantaban aquellos hombres con

un apasionamiento meridional que ponía lágrimas en sus voces; y poco

después, cuando ya no cayesen monedas de los balcones, irían a la

trattoria a considerar la vida como el mejor de los bienes, ante un

frasco de chianti y un plato de macarrones.


«¡Morir!», repetían con ojos húmedos, siguiendo el canto, aquellas

vírgenes rubias de pecho plano, y en el fondo dé sus pensamientos

permanecía intacto el pudoroso deseo de verse en un día remoto más

enjutas aún, con la nariz enrojecida por los años y rodeadas de unas

cuantas cabecitas infantiles de color de cáñamo.


«¡Morir!», susurraban los ecos de la noche con misterioso

estremecimiento, y dentro de unas horas se colorearían de violetas los

montes de enfrente, y el sol de un día más dormiría el verde oscuro de

los pinos y cipreses del paisaje toscano.


Entonces reí de este sentimentalismo que invoca a la muerte para proporcionar una emoción nueva y dulce a sus ansias de vida.




* * *


Otra vez, en pleno verano, vagando por los alrededores de París,

llegué a los jardines de Robinsón, con sus grandes árboles, cuyo ramaje

abriga como nidos las aéreas cabañas que sirven de comedores.


En los salones de baile, los instrumentos de metal rugían la

matchicha y a su ritmo vivaz y canallesco desfilaban las parejas,

arrastrando los pies sobre el entarimado, estrechamente enlazadas por el

talle, rojas las mejillas, sudorosas las frentes, y en los ojos un

apetito animal de vivir y de gozar, un hambre feroz de placeres. Sonaba

en los restaurantes el taponazo del champaña, perseguíanse por entre los

frondosos bosquecillos estudiantes y estudiantas, la alegre juventud

del barrio Latino, enardecida por la decoración idílica que prestaban

las arboledas a sus amores urbanos, abrigados durante la semana por los

techos en pendiente de las guardillas. Algunas parejas elegantes bajaban

de sus automóviles, y las miradas de las pobres muchachas íbanse, con

fulgores de envidia, tras los susurrantes vestidos, los empenachados

sombreros y los ricos boas de las grandes damas, llevadas por una

curiosidad exótica hacia este pequeño mundo de locura campestre… ¡Viva

la vida!


A la puerta de un restaurante, unos vagabundos italianos entonaban

otra romanza melancólica, semejante a la de Florencia, pero que parecía

deshonrada por el lugar, lejos del dulce paisaje en que vio la luz,

cortada a trechos por los chillidos del cornetín del vecino baile,

interrumpida por el trotar de los borriquillos alquilones de Robinsón y

los gritos de las muchachas que se bamboleaban sobre la silla, próximas a

caer, mostrando sus piernas con el impudor del miedo.


«¡Morir!», cantaban también estos pordioseros, acompañados por el

grave bordoneo de una guitarra. Morir per te!, gemían, dirigiéndose a

una amante desconocida, con ansioso apasionamiento, como si fuese el

mayor de los placeres renunciar por ella a la existencia.


¡Oh, qué irritante mentira! El Amor y la Muerte aparecían en este

ambiente ridículos y miserables, como esas bellezas delicadas que

abandonan 1^ dulce penumbra de los salones y se muestran al aire libre,

bajo la cruda luz del sol.


Una pareja pasó ante mí, estrecha"^ mente, cogida del brazo, andando

lentamente, aislada en medio del bullicio, insensible a las impresiones

exteriores. Su felicidad era silenciosa: la llevaban reconcentrada

dentro de ellos, sin otra manifestación externa que el dulce fuego de

sus miradas, que se buscaban acariciándose. Era la pareja vulgar y

tierna, eterno modelo de los novelistas desde los tiempos de Murger; los

dos amantes del barrio Latino, a cuyo amor dan la pobreza y las

incertidumbres del porvenir una dulzura melancólica.


—Si tú me abandonases, querría morir—decía él con voz grave.


La hembra sonrió incrédula, dejando de mirarle para fijar sus ojos en el baile inmediato.


¡Morir!… ¿Quién pensaba en esto? Ella amaba la vida sobe todas las cosas.


—¡Vivir, tonto!—murmuró—. ¡Vivir para querernos mucho!


El la envolvía en una mirada ávida, con fiero egoísmo masculino.


—Sí; vivir contigo… ¡Pero si algún día me dejases… ! ¡Si algún día te perdiese… !


Se alejaron. «¡Morir!», seguían cantando los vagabundos con

desgarrador gemido. «¡Morir!», repetían las cuerdas de la guitarra

gravemente. Y fue en vano que los cornetines rugiesen más alto la

canallesca matchicha; que chillaran las muchachuelas perseguidas por

audaces manos, y los cantores del Amor y la Muerte fuesen con el

sombrero en la mano implorando una limosna, cayendo de golpe de las

melancolías de la romanza a la miserable mendicidad.


Todo lo contemplé de un modo distinto. Creí que otra pareja pasaba

ante mí; la eterna, la que vive desde que la Humanidad sintió algo más

que la punzada del estómago hambriento y la cólera homicida de la,

bestia que necesitaba matar para existir; la que está esculpida en

mármoles a los que los siglos han dado la amarillez del ámbar; la que ha

pasado las puertas de los poetas y los artistas, en horas decisivas,

para marcar su trabajo con el sello de la inmortalidad: él, arrogante

arquero, coronado de rosas; ella, pálida y ceñuda, con el reloj apoyado

en los potentes pechos, de los que manan el Olvido y la Nada, marchando

tras el jovenzuelo, como una amante vieja, sumisa y recelosa, que teme

perderlo.


Y a pesar de lo vulgarísimo del ambiente, mi emoción fue más intensa que en el dulce misterio de la noche florentina.


La vejez


¿Qué es lo que los hombres tememos y deseamos al mismo tiempo en el curso de nuestra vida?…


La vejez.


La tememos porque es signo de debilidad y decadencia, heraldo que

pregona un próximo fin, mensaje de la destrucción y de la nada.


Nos sonrie la esperanza de ver llegar a esta huéspeda importuna,

porque es una garantía de que nuestra existencia no se cortará brusca e

inesperadamente. La animosidad con que pensamos en esta viajera odiada y

deseada a la vez, que ha de llegar puntualmente cuando suene su hora,

es producto, en gran parte, de un error.


Confundimos lamentablemente la vejez con la decrepitud.


Hombres hay que a los treinta años son decrépitos y agonizan

lentamente. En cambio, viejos de ochenta gozan de la santa alegría de

vivir.


—¿Qué es la vejez?…


La Humanidad ha pasado miles de años sin pensar en esto, como en

tantos fenómenos de su existencia que ve de cerca todos los días con la

distracción de la costumbre, sin sentir curiosidad ni preguntarse sus

causas.


Ocurre con la vejez lo que con la muerte. Sabemos que ha de llegar,

pero la vemos tan lejos, ¡tan lejos!, durante una gran parte de nuestra

vida, que sólo nos inspira la falsa emoción de una catástrofe ocurrida

en un lugar lejano del globo. Nos lamentamos, pero nuestro egoísmo, al

ver que no nos toca de cerca el peligro, hace que las palabras no tengan

eco en el pensamiento. También estamos seguros de que algún día ha de

llegar el fin del mundo, la muerte de nuestro planeta; pero esto es tan

remoto, que no turba ni por un instante la paz de nuestros días.


Las religiones, que tienen sobre la ciencia la enorme ventaja de

poder dar respuesta a todos los misterios que nos' rodean sin necesidad

de ofrecer pruebas, han explicado, con más o menos fantasía, qué es la

vejez y qué la muerte. El melancólico Buda llamó a la vejez el tercer

sufrimiento, para el cristianismo, es algo así como la preparación del

alma que se despide antes de emprender su viaje final al seno de la

Divinidad.


Poetas y filósofos han discurrido siglos y siglos sobre la vejez,

pero de un modo imaginario. Sólo a mediados del siglo xix los fisiólogos

han comenzado a ocuparse de este problema, con observaciones prácticas,

sentando una afirmación que desconcierta a muchos y les hace morir con

la cólera del que se siente víctima de una injusticia del Destino.


Según estos hombres de ciencia, el cuerpo humano está organizado para

vivir ciento cincuenta años cuando menos. Algunos prolongan el término

más allá de los doscientos años.


—¿Y por qué vivimos mucho menos?—pregunta con rabia el egoísmo humano.


Aquí la razón científica se plurifica en innumerables explicaciones.

Cada sabio expone su teoría, aunque todos ellos están acordes en

reconocer como una de las causas principales la mala organización de

nuestro modo de vivir, la malsana influencia de las rutinas seculares,

de las costumbres, de todo el engranaje de la existencia moderna, que al

cogernos en la cuna parece no tener otra misión que llevarnos cuanto

antes al sepulcro.


Es indudable que en remotos tiempos el hombre vivió más que vive en

los presentes. Las tradiciones religiosas que hablan de vetustos

patriarcas, alegres y sanos como jóvenes, tal vez no están desprovistas

de fundamento. Es probable que alguna vez murieron los hombres

centenarios dulcemente, cual una luz que se extingue, satisfechos de

acabar sin protesta y sin rencor para la muerte, saciados de sus días,

como dice la Biblia.


Los sabios franceses son los que mejor han estudiado científicamente este problema de la vejez y la muerte.


Hace medio siglo, los grandes fisiólogos Flourens y Demange

explicaron la vejez diciendo que con el curso del tiempo las paredes de

nuestras arterias, fatigadas por un largo servicio, pierden su

elasticidad. Débiles y saturadas de sales de cal, riegan mal nuestros

órganos, que se marchitan y atrofian. Su conclusión es ésta: «Cada

hombre tiene la edad según el estado de sus arterias.» Pero cuando la

averiguación científica les preguntó el porqué de esta infiltración

calcárea de nuestros vasos sanguíneos, los dos sabios no supieron qué

contestar.


Una nueva teoría, más simple y tal vez cierta, ha surgido

recientemente: la del sabio Mechnikof, discípulo y heredero de Pasteur,

continuador de su obra, hombre de laboratorio, que es a la vez un gran

escritor y un artista elocuente. Según Mechnikof, todo el mal de nuestra

vida, la triste vejez y la muerte anticipada, reside en el intestino

grueso. En los tiempos prehistóricos, cuando el hombre salvaje, fiera

semirracional, había de contentarse con grandes cantidades de alimentos

vegetales, y perseguido sin cesar por otras bestias superiores, o

perseguidor a su vez de las bestias inferiores, sentía la necesidad de

mantener en su organismo durante largas horas los nauseabundos

desperdicios de la alimentación, el intestino grueso le prestó un gran

servicio desarrollándose como un órgano de indispensable necesidad. Las

aves, que pueden librarse de estos residuos sin detener su movimiento,

carecen de tal órgano. Hoy el intestino grueso es para los hombres,

según Mechnikof, un terrible laboratorio de muerte, donde se fabrican

las toxinass que envenenan lentamente nuestra existencia.


El cuerpo humano lo ve este sabio como una república federal de

células en la que la división del trabajo ha llegado al último extremo:

«Unas células fabrican el azúcar; otras, la bilis; las hay que con sus

movimientos producen el fenómeno de pensar.» Todos estos pequeños seres

que viven en nosotros y para nosotros, formando gran parte de nuestro

cuerpo, los apellidan los biólogos células nobles.


Al lado de ellas hay otras células más groseras y robustas al mismo

tiempo, que están encargadas de la limpieza y defensa de nuestro

organismo: como si dijésemos la policía interior del cuerpo humano. A

estas células, siempre hambrientas, rudas y brutales, las llama

Mechnikof fagocitos, o sea células comedoras. Si encuentran un microbio o

un residuo malsano en nuestro interior, le dan caza, lo rodean y lo

devoran. El ejército de los fagocitos es la guarnición de la plaza

fuerte de nuestro cuerpo. Enemigo que penetra en ella perece in,

mediatamente, y así podemos, defendemos de los innumerables sitiado res

invisibles que nos rodean a todas horas e intentan asaltarnos. Pero

estos aliados de nuestra vida, estos defensores de nuestro organismo,

crecen en ferocidad con el tiempo. Son como los perros de caza, que

acaban por devorar las piezas, olvidándose de ayudar a su dueño. Cuando

en el curso del tiempo las células nobles se usan, a causa de las

toxinas que fabrica el intestino grueso, y carecen de defensa, los

fagocitos las consideran con igual animosidad que si fuesen enemigos, y

arrojándose sobre ellas las devoran, no dejando más que los residuos

calcáreos, imposibles de digerir. De aquí la fragilidad del esqueleto,

la decadencia de los órganos. la marchitez rugosa de la piel, la vejez,

en una palabra, que no es realmente más que una enfermedad.


Y, sin embargo, esta época de nuestra vida, que representa la

decadencia y atrofia de los órganos, ha gozado siempre de cierta

superioridad.


Los primeros conductores de hombres fueron los guerreros: esto es

indudable. Las hordas, obligadas a pelear para poder vivir, acataron,

por egoísmo y espíritu de conservación, la autoridad del más bruto. Pero

cuando el hombre aró la tierra, y poseyendo otros medios de existencia

que la caza o el robo pudo vivir en relativa paz, acató la autoridad del

patriarca: y entonces la majestad de la vejez, las luengas barbas de

nieve, la frente arrugada y serena, ejercieron una influencia

misteriosa, un poder religioso, superior al del brazo membrudo armado

con el hacha de pedernal.


En el hombre es instintivo el respeto a la ancianidad sana que aún

puede pensar. Los antiguos dioses, cuando necesitaban oráculos, sólo

hablaban por las bocas pálidas de los sacerdotes, cubiertas de hilos de

plata. Todos sentimos confusamente que algo superior, reposado e

inmutable, como el supremo misterio de la Naturaleza, 0^0^^ por esos

pensamientos que han vivido mucho.


Una parte importante de la Humanidad occidental y civilizada venera

como personificación de Dios a un sacerdote de cabeza blanca y blancas

vestiduras que extiende su diestra desde Roma. La ancianidad es

condición indispensable de su ministerio. Un Papa de veinticinco años

haría retroceder de espanto al catolicismo.


En el arte las primeras figuras son grandes ancianos, a partir de

Hornero, con sus ojos sin luz y su barba de blancos anillos. Víctor

Hugo, muriendo a los cuarenta y cinco años, hubiera sido para la

Historia un gran poeta, pero no el vidente de todo un siglo, el

patriarca protector de los miserables, el generoso cantor de la Piedad

Suprema. Tolstoi es grande por sus obras,. por su noble locura

evangélica; pero lo más conmovedor en él es la ancianidad, esa vejez

heroica, eco de todas las miserias y tristezas, que con motivo de su

jubileo implora la cárcel y el patíbulo a cambio de redimir a sus

semejantes.


La vejez inteligente y sana, con el pensamiento intacto, infunde el

mismo respeto que sienten los orientales por el loco sagrado. Hay en

ella algo de lo que llaman los árabes el soplo de Dios.


No es esto decir que el mundo debe ser dirigido por los viejos. Los

que libran las batallas de la vida, hacen las revoluciones y aceleran el

progreso, son los jóvenes. A ellos la espada y el escudo; para ellos la

primera línea, la vanguardia, en la que se reciben golpes de muerte y

besos de gloria. Pero cuando llegan al cansancio y la noche, alguien ha

de recoger a los caídos y rezagados, alguien ha de poner término al

combate, pues la vida no es guerra toda ella ni toda paz. Son los viejos

entonces los que mandan, los grandes maestros de piedad y tolerancia,

los que contemplan el torrente humano desde las alturas de una dulce

impasibilidad, inaccesibles a las ambiciones y a los odios que nos

agitan a los demás hombres. Los jóvenes son los guerreros del progreso

humano; los viejos, los sacerdotes que lo consagran y dulcifican con su

bondad.


Antiguamente, el poder del patriarca se fundaba en su experiencia, en

lo que había visto v aprendido durante los años. Hoy esto no es

indispensable. Un hombre de treinta años puede saber lo mismo que otro

de ochenta, gracias a las facilidades que la Imprenta y los viajes

proporcionan a toda clase de conocimientos.


La majestuosa grandeza de la vejez no reside en la experiencia, sino

en su tranquilidad, en su alma serena para examinar las cosas.


Pasamos gran parte de nuestra vida corriendo tras brillantes y

engañosos fantasmas, viendo todo cuanto nos rodea al través de mágicos

celajes.


Peleamos como fieras, por el amor, la gloria, el honor, la riqueza…

¡Ay! Sólo los viejos, cuando están próximos a abandonar el mundo, saben

lo que son y lo que valen estas palabras. Los velos engañosos se rasgan

para ellos. Lo que a nosotros nos enardece, no despierta eco alguno en

sus organismos. Ellos conocen la verdad, la única verdad, oculta tras

las fantasmagorías juveniles. Lo cierto para ellos es haber cumplido el

deber; su único amor, el que presta apoyo al semejante; su única

riqueza, la satisfacción de sí mismo por haber hecho el bien.


La vejez, al apagar los instintos y pasiones que perturban nuestra

vida, da a esos hombres una serenidad de semidioses, prolongando su

vista al través de las tinieblas y prejuicios que nos rodean.


Una vejez tranquila, con el pensamiento sano, es, como diría un poeta

antiguo, «el mejor de los dones de los dioses». Del ángel y la bestia

que, según Pascal, llevamos todos dentro de nosotros, el ángel queda en

pie, bondadoso, tolerante, lleno de dulce misericordia para los hombres y

las cosas, y la bestia, apasionada y rugiente de apetitos, cae a los

pies, como envoltura rasgada y flácida.


Pasamos media vida enloquecidos por el genio de la especie; esclavos

del instinto de reproducción, que nos perturba y nos hace cometer toda

clase de actos indignos o de heroicidad oscuras y disparatadas; creyendo

qué la existencia no es más que esto, sordos y ciegos para otros

deberes.


La vejez, libertada de tan grosera servidumbre, sonríe misericordiosa.


Un obispo de otros siglos mostraba inmensa tolerancia ante pecados y crímenes.


Cuando sus familias se escandalizaban de esta bondad, el anciano les

respondía, con rudeza castellana, llevándose un dedo a la frente:


—¿Qué queréis?… Dios os ha hecho a semejanza de una casa; y cuando no

hay paz en el piso bajo, es natural que arriba anden todos como locos.


La madre Tierra


El padre Sol y la madre Tierra y la hermana Agua forman la verdadera

familia del hombre. Sin estos parientes bondadosos, que cuidan de su

manutención y de su vida, el hombre, débil niño, no hubiese podido

subsistir sobre el planeta.


En esta familia natural ocurre lo mismo que en las familias humanas.

La madre excede en cariño al padre y a los hermanos, y el hombre, su

hijo, ama a la Tierra con especial predilección.


La historia de ésta es su historia. Mientras el hombre vaga en los

remotos siglos prehistóricos sobre la tierra cubierta de matorrales,

aprovechando sus frutos espontáneos, como un parásito inútil, no existen

sociedad, historia ni familia; el día en que, bajando los ojos al

suelo, piensa por primera vez en los pechos inagotables de la gran madre

y araña su superficie en busca del yugo de sus entrañas, empieza la

gran epopeya de la bestia convertida en ser humano.


Del primer surco recién abierto nacieron, triunfadoras, nuestra

civilización y la gloria regia de nuestra especie. El primer palo de

punta aguzada que sirvió para arañar la tierra fue el cetro más poderoso

que vieron los siglos, la espada conquistadora que sirvió para someter a

la autoridad del hombre la Naturaleza entera, con sus fuerzas

productoras y sus bestias inferiores.


Yo admiro, como todos, los grandes progresos modernos, los

descubrimientos e invenciones de nuestros días. Pero mi amor y mi

agradecimiento no son para los inventores contemporáneos. Los grandes

ingenios que yo admiro no estuvieron en Universidades, no conocieron

siquiera la camisa y los zapatos; fueron hombres peludos y bárbaros, de

cráneo pequeño poblado de hirsuta melena; de mandíbula ruda y saliente;

de ojos pequeños y hundidos. en los que los primeros albores de la

inteligencia se reflejaban con una chispa maligna; de brazos largos y

pies prensiles, con todas las irregularidades esqueléticas que delataban

el reciente escape de la animalidad original. Su traje era la piel

arrancada a la bestia luego de atroz combate a palos y pedradas; su

suprema elegancia, una capa de grasa esparcida sobre el cuerpo; su arte,

un collar de dientes de fiera o un adorno de espinas de pescado.


No conocían la familia, no conocían la casa, ignoraban la existencia

del amor. Vagaban en cuadrillas, asociados por la simpatía de la

habilidad o de la fuerza: cazaban a la carrera la hembra que encontraban

en las soledades, llevando su cría bajo el brazo, y cuando, al fin,

llegaban a alcanzarla, una lluvia de puñetazos que la aturdía, un palo

que la derribaba en el suelo, una pedrada que la privaba de todo

movimiento de resistencia, eran la primera demanda de amor. La hembra,

fecundada una vez más por la violencia, tomaba su hijo en brazos, y

llevando la promesa de otro en las entrañas, seguía su camino, mientras

el padre de azar desaparecía para siempre.


Estos hombres-bestias, estos seres bárbaros, que apenas habían

acostumbrado su columna vertebral a la verticalidad, sintiendo la

atracción, por la longitud de sus brazos, a volver a descansar sobre las

cuatro patas, son los grandes inventores que yo admiro, los

Inolvidables bienhechores de la Humanidad. que aseguraron nuestra

existencia al aguzar su ingenio, descubriendo grandes cosas para la

alimentación y conservación de nuestra especie.


El vapor y la electricidad con sus innumerables aplicaciones; los

actuales medios de comunicación, que parecen extraídos de un cuento de

hadas; las grandes máquinas, que producen objetos vertiginosamente; el

vehículo eléctrico, el submarino, el automóvil, el aeroplano, son

grandes inventos, orgullo de nuestra época. Todos ellos sirven para

abaratar nuestra existencia, para acrecentar el bienestar y las

comodidades, pero yo no sé por qué el teléfono o la luz eléctrica, por

ejemplo, sirvan para aumentar ni en una son hora nuestra vida. ni que

necesitemos del ferrocarril o del fonógrafo cada veinticuatro horas como

de algo indispensable para la existencia, sin cuyo auxilio podríamos

perecer. Naciones inmensas hubo en otros tiempos que no conocían nada de

esto y vivieron bastante bien; pueblos enteros quedan aún en ciertas

partes del planeta que no tienen noticias de tales cosas, y vegetan sin

que les falte la alegría.


Los descubridores amados por mí son nuestros remotos abuelos

ingeniosos salvajes que inventaron el fuego, inventaron el surco e

inventaron el pan. ¿Qué descubrimientos pueden compararse a éstos? Sin

la ferretería y los fluidos cautivos de la invención moderna se vive

incómodamente, pero se vive: sin las ingeniosidades de aquellos

inventores peludos, que aún conservaban en su agilidad y su organismo el

recuerdo del parentesco con el mono, lejano primo nuestro oue no ha

hecho carrera; sin el esfuerzo mental de aquellos simpáticos salvajes no

hubiese habido fuego no hubiese habido pan. no se habrían creado

ciudades, y tú. lector, no existirías, ni yo tampoco, y tal vez a estas

horas rodaría la Tierra en el espacio silenciosa y solitaria, como una

casa abandonada.


Ahora que se levantan estatuas al que realiza la más pequeña

invención, imaginaos qué monumento debería elevar nuestra gratitud a

aquellos descubridores desconocidos, cubiertos de pieles, untados de

grasa, cuyo lenguaje no debía de ir más allá del ladrido de perro o del

chillido del mono. Los Alpes, colocados sobre los Pirineos, no bastarían

a testimoniar nuestro agradecimiento a estos héroes de la prehistoria,

padres de la civilización y abuelos de nuestro bienestar.


Edison, rodeado en su gabinete de bocetos de invenciones, de

monstruos informes de la mecánica que han de convertirse en

descubrimientos, aparece como un niño de genio entre juguetes

maravillosos, si se le compara con el hombre salvaje que. cejijunto por

la concentración dolorosa de un pensamiento naciente, se aproximó a la

hoguera encendida por el rayo en la selva prehistórica.


Aprovecharse del calor del fuego es un instinto natural. Todas las

bestias, por torpes y rudimentarias que sean, saben aproximarse al

fuego. Pero lo que no saben, lo que no han hecho nunca, ni aun las más

inteligentes, es buscar un tronco seco o cogerlo cuando lo tienen a su

lado, arrojándolo a la hoguera para que se prolongue su calor.


El hombre no inventó el fuego; pero hizo algo más útil, que fue

descubrir el arte de conservarlo. La noche en que la bestia bípeda,

acurrucada junto a la hoguera encendida por la tempestad, intentó el

gesto salvador asiendo una rama para arrojarla al rescoldo, prolongando

su luz y su calor, fue te, verdadera Nochebuena de nuestra historia, la

del nacimiento del hombre-rey.


La hoguera mantenida a todas horas, el tizón transmitido de unos

grupos a otros como un fetiche omnipotente, la certeza de poder producir

el fuego en todos los sitios, emancipó a la pobre bestia humana, eterna

víctima de otros seres más fuertes, por haber nacido débil y sin armas.

El hombre ya no tuvo que refugiarse en la copa de los árboles o en las

profundidades de las grietas terrestres. Las espantables bestias

prehistóricas, erizadas de dientes, púas y sierras; el oso de las

cavernas, grande como un toro; el ciervo, enorme como un castillo y de

sanguinaria ferocidad; toda la fauna horripilante, de formas

fantásticas, aborto de una pesadilla de la Naturaleza, retrocedió en la

noche, guiñando los ojos con aullidos de asombro, ante el rojo sol de la

hoguera encendida en la lóbrega planicie, al amparo de cuya luz

pudieron dormir tranquilos los humanos.


La hembra, mísera bestia dedicada a procrear hijos de padres

desconocidos y a defenderlos de sus propios generadores, se convirtió en

guardadora de la hoguera, en respetada sacerdotisa de la llama. El

hombre ya no tuvo que salir de caza todos los días, corriendo tras la

presa, aguijoneado por el hambre, lo mismo bajo la tempestad que en días

plácidos, para devorarla sobre el terreno, viva y palpitante. El fuego

le ayudó a conservar su botín varios días, sin peligro de putrefacción;

los alimentos almacenados le permitieron descansar, tenderse a la sombra

del árbol o junto a la corriente del río, pensar, soñar, darse cuenta

de lo que le rodeaba, fijarse en las fuerzas misteriosas que convivían

con él, y su inteligencia fue dilatándose en estas horas de solitaria

reflexión, que duraron siglos y siglos. Entonces inventó a los dioses,

comenzó su interminable y confusa separación entre lo que consideraba

bueno y lo que creía injusto, y contemplando su puño cerrado descubrió

el martillo y la maza; mirando su mano abierta dio al pedernal la forma

de hacha, inventó la lanza y la espada como una prolongación de su

brazo, y copió el ángulo del codo en la rama endurecida, que fue el más

primitivo de los arados.


Yo he visto en algunas exposiciones el modelo de la primera

locomotora que corrió sobre los carriles y la última forma de las

máquinas modernas, gigantescas como catedrales movibles de acero; he

visto un facsímil del primer barco de vapor ideado por Fulton, en el que

un grosero mecanismo movía los remos, y he visitado acorazados de

muchos miles de toneladas, con sus cuádruples chimeneas que dan impulso a

veloces turbinas. ¡Cuántos inventos prodigiosos dentro del invento

original! ¡Qué larga serie de esfuerzos y perfeccionamientos entre el

boceto informe y la obra definitiva!…


Y, sin embargo, estos trabajos del ingenio moderno resultan

insignificantes comparados con los esfuerzos mentales de los primeros

inventores, que durante siglos y siglos colaboraron en una obra que

ahora nos parece sencillísima: la de abrir un surco en la tierra,

depositar en él una semilla y aprovecharse más tarde del fruto de la

planta.


¡Qué inmenso talento el del primer bienhechor de la Humanidad que

discurrió limpiar el suelo de plantas inútiles y nocivas; que desmenuzó

la tierra y la peinó con sus rudos instrumentos, dejándola fina y

jugosa, con las entrañas abiertas a la fecundación atmosférica; que

abrió en ella surcos y depositó las semillas para la reproducción de la

vida, sirviéndole tal vez de inspiración en esta obra el recuerdo del

choque sexual, del encontronazo grosero, del arar en carne viva, que

perpetúa la existencia de las especies animales!…


¡Qué portentosa imaginación la del hombre que discurrió plantar el

trigo silvestre, sometiéndolo a la disciplina del cultivo, y lo

recolectó y luego lo hizo polvo, y uniendo este polvo con el agua creó

una masa, y sometiendo la masa a la acción del fuego inventó el pan!…

Aparece tan grande, tan complicado, tan inaudito este descubrimiento

que, indudablemente, no pudo ser obra de un solo hombre. Se necesitaron

para realizarlo centenares de inteligencias, sucediéndose en la labor a

través de siglos y siglos, añadiendo cada uno un pequeño

perfeccionamiento a la obra de sus antecesores, avanzando un leve paso,

como en los grandes inventos de nuestros días se amontonan los

ingeniosos perfeccionadores tras el primer gesto del iniciador general.


Con el primer surco se aseguró para siempre la vida del hombre y

nació la civilización. El agricultor no pudo vivir allí donde la

casualidad le deparaba el abrigo de una caverna, lo mismo que el pastor o

el cazador; necesitó permanecer junto al campo e inventó la vivienda,

copiando instintivamente la arquitectura de su esqueleto en los

costillares y la viga central del techo de la cabaña. El hombre quedó

fijo en el suelo. Se acabó la vida de horda, vagabunda y aventurera, en

la que los hijos sólo conocían a su madre y la hembra era de todos. El

hombre, en su soledad laboriosa, quiso tener una compañera, y nació la

familia y apareció el derecho de propiedad—propiedad del campo y

propiedad de la mujer—, creándose esta tiranía de los modernos tiempos, a

impulsos del egoísmo y el amor.


Las chozas se agruparon formando aldeas: las aldeas se convirtieron

en ciudades: las ciudades, por la común seguridad o por la conquista,

formaron monstruosos amontonamientos políticos, que no eran naciones tal

como hoy las concebimos, sino inmensas colmenas humanas, con una

abeja-rey, en las que incubó y tomó forma nuestra organización actual.


¡Todo alrededor del primer surco!


De la madre Tierra salió igualmente nuestro progreso.


El gran Elíseo Reclús, en su libro El hombre y la tierra, que

escribió poco antes de morir con dulce serenidad de santo laico, se

detiene a examinar el simbolismo que encierra la leyenda bíblica de Caín

y Abel.


Esta leyenda, como la del Diluvio y la del Paraíso con su árbol de la

ciencia, es de origen caldeo. Los hebreos no vacilaron, al confeccionar

su historia religiosa, en robar sus leyendas a la Caldea, soñadora,

imaginativa y novelesca.


Caín fue el primer labrador. Abel vivía dedicado al pastoreo.


El uno, robusto, paciente, endurecido por la fatiga, trabajaba de sol

a sol, luchando con los rigores de la Naturaleza, la extremada sequedad

o las mortales tempestades, afanándose por dominar y transformar las

condiciones del clima y el suelo.


El otro era el pastor vagabundo, el parásito de la Naturaleza, que

vive de explotar sin trabajo a las bestias y al suelo, que deja a éste

sin transformación y respeta su incultura, deseando que se perpetúe,

para que sus rebaños encuentre alimento, aunque los hombres perezcan de

hambre.


Caín era de carácter grave, parco en palabras y de humor sombrío,

como todo el que lucha y se esfuerza, viendo incierto el porvenir; Abel,

alegre y dulce, falto de preocupaciones, como un bohemio de la

Naturaleza.


El agricultor ofreció a Dios las espigas de su campo, mojadas con el

sudor de su cuerpo, en cuyos granos quedaba sepultada una partícula de

su fuerza vital. El pastor dedicaba a la Divinidad el sacrificio de una

bestia de su rebaño, cogida al azar, y elevaba al cielo sus bracos,

tintos en sangre inocente. Su religión era la de los pueblos salvajes y

vagabundos: la ofrenda de carne palpitante rociada de grasa; el

sacrificio de la res de todos los pueblos pastores, los cuales,

extremando luego su devoción, llegan al sacrificio de seres humanos.


Caín mató a Abel. Era inevitable, era justo. El símbolo de la leyenda

no puede ser más acertado. Lo mató como mata el cultivador, para el

bienestar de los humanos, los terrenos baldíos; como destruye el hacha

civilizadora los inútiles matorrales; como el espíritu de los tiempos

modernos aplasta los últimos vestigios del pasado, sonrientes tal vez y

seductores al través de los siglos, pero nocivos y fatales pesos muertos

que dificultan nuestra marcha. Los hijos de Caín, según la Biblia,

trabajaron el hierro y los demás metales; se convirtieron en mineros y

fundidores.! De la agricultura nace la industria. Del pastoreo proceden

el hombre de presa, el guerrero a sueldo, el sacerdote de todos los

tiempos, que convierten el cayado en signo de autoridad. Bien muerto fue

Abel… ¡Viva Caín!.


Rosas y ruiseñores


Vengo de Aranjuez de contemplar los espléndidos jardines que la

primavera viste con regio manto y corona de flores, mientras el Tajo los

arrulla con el monótono zumbido de sus aguas espumantes.


Los árboles gigantescos, cantados por la musa popular, ondean su

cabellera de apretadas hojas junto al azul del cielo, inmenso cristal

por el que resbalan, como mosquitos casi imperceptibles, las bandas de

pájaros viajeros. Una sombra húmeda y verdosa se extiende bajo el

follaje. Sobre el suelo brillan, con temblona luz de monedas de oro, las

pequeñas manchas circulares de los rayos de sol que logran filtrarse

entre las hojas.


Los sátiros y ninfas de las antiguas fontanas parecen estremecer sus

bronces con palpitaciones de carne viva en esta luz misteriosa; ríe el

mármol de la Venus y los amorcillos al deslizarse por su pálida

superficie los estremecimientos de la brisa, acompañados de un cabrilleo

de resplandores y movibles sombras; refléjanse invertidas en la dormida

agua de los grandes tazones las desnudeces mitológicas, las canastillas

de flores de piedra, como adornos de mesa, de blanco biscuit, montados

sobre bases de veneciano espejo.


Y en esta penumbra verde, moteada de inquietos puntos de sol; en este

ambiente rumoroso, donde aletean tenues mariposas, zumban pesados

insectos de metálico coselete y alas estridentes, y vuela el regio

faisán, aristócrata del aire, extienden las rosas su erupción

primaveral: unas, encendidas, de color de aurora; otras, pálidas y

sedosas, con el tinte suave de la carne femenil oculta bajo el misterio

de las ropas.


El perfume, alma de las flores, espárcese en sutiles oleadas bajo el

follaje temblón, mezclado con el olor acre y campestre de los árboles.

Las corolas extienden en tomo de ellas una atmósfera mágica e invisible

que parece surgir de los incensarios de una religión de hadas.


El tacto goza al acariciar el velludo terciopelo de las grandes

hojas, el oído parece mecerse con el arrullo de la cascada lejana, con

el gotear del surtidor, desgranándose en un continuo esparcimiento de

perlas, con los mil ruidos misteriosos de la corteza que estalla en el

tronco, de la yema que rompe su envoltura, de la hoja que cae y voltea

entre las piedrecitas de la avenida del insecto que zumba, del sapo que

chapotea en el agua verdosa, moviendo sus ágiles remos para refugiarse

bajo la amplia tienda de la planta acuática; la vista se embriaga de luz

y de color ante las rosas, sultanas del jardín, escoltadas por

escuadrones de pensamientos con sus caras barbudas de lansquenetes,

rematadas por grandes boinas de morado terciopelo; ábrense los labios

para paladear los sutiles aromas del aire, mezcla confusa de sabores y

olores, mieles vegetales, vagarosas y acres, que son el sustento de todo

un mundo de bestias insaciables y casi microscópicas, volátiles o

rampantes: pero de todos los sentidos, es el olfato el que goza con más

intensidad en esta fiesta primaveral.


Los perfumes son el lujo hermoso e inútil de la Naturaleza, y el

olfato es el sentido menos necesario y más superfluo de nuestro

organismo.


Como dice Maeterlinck, nadie sabe de qué sirven a las flores sus

perfumes y en qué puede favorecer su vida ese ambiente mágico de que se

rodean.


El perfume es hermoso, y esto le basta para justificar su existencia,

como tantas cosas de nuestra vida que son completamente superfluas,

pero la alegran y la hacen llevadera, inspirándonos un amor más intenso

que las cosas útiles y necesarias.


El olfato es el último de los sentidos que se desarrolla en nosotros y

el menos necesario. A lo más, sirve para defender nuestra nutrición y

nuestra respiración, avisándonos con un alerta desagradable la

proximidad de los alimentos putrefactos o la atmósfera enrarecida. Hay

muchas personas que viven perfectamente sin poseer este sentido.


Además, el olfato es variable en sus sensaciones, según las razas y

el grado de cultura de los pueblos. Desfalleceríamos de angustia ante

los olores caros a un esquimal o a un salvaje del interior del África, y

éstos, a su vez, se encogerían de hombros al ver cómo aspiramos una

flor, cuyo tenue perfume no llegan a percibir.


El curso del tiempo y el grado de civilización han hecho progresar

este sentido, despertando en él nuevas perfecciones y despojándolo de su

primitiva brutalidad. Los antiguos sólo gustaban de perfumes gruesos,

ruidosos, aplastantes. En la antigüedad fueron pocos los poetas que

hablaron de los aromas de las flores. Los perfumes amados eran los

brutales, los sólidos. los asfixiantes: el almizcle, el benjuí, la

mirra, el incienso, los que se conservan hoy para sahumerios de enfermo o

mantiene la tradición religiosa en el interior de los templos. Los

perfumes cantados por Salomón y otros poetas hebraicos sólo podría

sufrirlos hoy una pastora zafia.


En la vida moderna, el olfato marca con su desarrollo diversos

estados de civilización y separa unas clases sociales de otras. Del

mismo modo que la música es para muchos un placer de primera necesidad y

para otros un ruido innecesario o molesto, los perfumes hacen soñar a

algunos seres humanos y dejan a otros en la más absoluta indiferencia.


Las flores sólo son amadas por los habitantes de las ciudades. El

labriego marcha por la campiña sin que jamás se le ocurra aspirar el

perfume de una rosa. Las más de las veces no puede percibirlo su olfato,

habituado al hedor del estiércol, al vaho ardoroso de la tierra, al

acre y enérgico aroma de los grandes vegetales. Las flores que no sirven

para la venta las desprecia; las que crecen silvestres, matizando con

vivas tintas los rubios bancales de trigo, las aborrece como diosas

ladronas que roban al surco una, parte del vigor destinado a dar al pan

su fuerza nutritiva.


En muchos jardines de Valencia cultívanse las flores en grandes

extensiones, como si fueran patatas, sin que el hortelano se sienta

conmovido por su belleza, sin que se detenga a aspirarlas; cuando están

en sazón, las corta lo mismo que en una siega y las envía a Madrid o a

otros mercados, satisfecho de la buena cosecha, igual que si exportase

vino a Francia o cebollas a Inglaterra.


Sólo en las ciudades alcanzan estas joyas frágiles y perfumadas una

dulce adoración. La Humanidad refinada en sus gustos se extasía al sumir

su olfato en el nimbo invisible que envuelve sus corolas; los ojos

femeniles se entornan al contemplarlas, sintiendo que un mundo nuevo de

sensaciones y anhelos despierta en su interior.


El misterio de estos perfumes, que nadie sabe a qué necesidad de vida

responden y cada vez ensanchan el más moderno de los sentidos humanos,

hace pensar en un futuro de mayor perfectibilidad para el hombre.


El olfato se desarrolla con la civilización. Sutiles sensaciones que

no conocieron los antiguos, nos hacen deleitarnos con la respiración de

las flores. Los perfumes hoy en moda son tan finos y vagarosos, que un

griego o un romano no llegaría a percibirlos. La castellana medieval de

las leyendas romántico-caballerescas, perfumada con azafrán o con

alhucema, aspiraría en vano los botes de tocador usados por la mujer

moderna.


El olfato humano se aguza, adivinando en torno de él un infinito de sensaciones ocultas, de misterios que duermen en el espacio.


Como presiente Maeterlinck, ¡quién sabe qué sorpresas nos aguardan

cuando el olfato llegue a perfeccionarse, siendo igual al sentido de la

vista, como ocurre, por ejemplo, en el perro, que ve tanto por la nariz

como por los ojos!



* * *



Cuando empiezan a amortiguarse los rayos de luz filtrados por el

follaje y se condensa y oscurece la verde penumbra de los jardines, y el

sol al huir deja en el horizonte una faja de oro, jirón de su regio

manto cogido y desgarrado al unirse las puertas de la tierra y el cielo,

palidecen las rosas con melancólica languidez, lanzan las ultimas

bocanadas de su grata respiración, encogen sus pétalos como odaliscas

muelles, que pliegan los brazos, sumiendo en ellos la cabeza para

entregarse al sueño, y húndense lentamente en la sombra, dejando el

sitio libre a sus hermanas las flores de la noche.


Arriba, en campos inmensos de lobreguez, brillan las rosas del cielo,

majestuosamente inmóviles, o centellean con incesante parpadeo, cual si

el soplo de la eternidad moviese sus pétalos de diamante. Unas son

blancas, con la blancura del jazmín; otras, sonrosadas, con la suavidad

de la carne femenina; algunas tiemblan con un azul vagaroso que recuerda

el de las violetas.


Abajo, en las arboledas oscuras, de sombra y misterio, palpitan

flores invisibles, estremeciendo el espacio con la expansión de sus

almas Son negras, como hijas de la noche. Flores de la sombra, no

necesitan del color y aman sus modestos hábitos, que les permiten ser

invisibles en la densa lobreguez, llena de peligros. Sus perfumes

pueblan la noche, pero no se esparcen en ondas mudas que sólo despiertan

eco en el olfato: vibran en los oídos con celestial caricia, estremecen

el silencio, vivifican la augusta calma de la Naturaleza desde que el

sol escapa hasta que vuelve con una cantiga de amor, y las estrellas

parecen temblar en el espacio como cuerdas melodiosas que acompañan esta

sinfonía de la sombra.


El ruiseñor, rosa de la noche, salta invisible de rama en rama,

llevando de un lado a otro su perfume sonoro, su alma melodiosa, un

ambiente de trinos que acompaña el movimiento de sus plumas inquietas.

La santa poesía va con él, ese anhelo de misterio y de sensaciones

extraordinarias, antiguo como el mundo y que perdurará mientras éste

exista.


Es el testigo de los dulces secretos, el compañero de las grandes

pasiones, el músico arrullador de los amorosos estremecimientos. Las

beldades que ven pasar las flores del día, de mudo canto, por los

senderos de los jardines, pudorosas y graves, han contemplado muchas

veces estas flores de la sombra, de melodioso perfume, correr ansiosas

dentro de sus blancas vestiduras hacia unos brazos amorosos,

estremeciendo el silencio nocturno con los chasquidos del beso.


Trinos errantes de volador plumaje, que escuchasteis en un jardín

italiano el dulce adiós de Julieta y de Romeo; sonad, sonad como ristras

de perlas que caen invisibles en el negro silencio; esparcid vuestros

perfumes melodiosos de rosas de la noche hasta que el gallo, trompetero

del alba, os imponga silencio, y vuelvan a emerger de la sombra las

rosas del día, frescas, luminosas y sonrientes, como surgió la tentadora

Venus ante los ojos adorantes del caballero Tannhauser.


La Casa del Labrador


Junto a los seculares troncos de la arboleda florecen los rosales de

Aranjuez; arriba, entre las olas inquietas del follaje, aletea el

faisán, ave amada de los reyes; en medio de esa frondosidad que viste la

primavera con nuevas hojas, dando a la luz un reflejo verde de

misterio, álzase la Casa del Labrador, el capricho bucólico de los

Borbones españoles, de una rebuscada elegancia en su simplicidad, como

las pastorcillas de Watteau, que apacientan corderos con escarpines de

raso y moñas de seda en el cayado.


Los bustos de mármol, las estatuas mitológicas, destacan su nívea

blancura en balaustradas y hornacinas, sobre los muros de cálido rojo

veneciano; en el interior, las columnas de piedras multicolores pulidas

como espejos, los pisos de mosaicos antiguos, las doradas guirnaldas,

los muebles que afectan formas griegas, los relojes monumentales, las

raras porcelanas, las sederías costosas que guardan su fresca

magnificencia al través de los siglos, los gabinetes con adornos de

platino, los ricos esmaltes y hasta el retiro de las más urgentes

necesidades, con su asiento solemne y majestuoso como un trono, todo

ello hace revivir una época fácil y tranquila, de estiradas ceremonias

en la existencia oficial y magnificas comodidades en la existencia

íntima, de regalo y placer para la parte más grosera del cuerpo, y santa

calma y beatífica inacción para el pensamiento, dormido bajo la

cobertera de la peluca.


Los rosales trepadores abrazan las verjas con su perfumado serpenteo,

escalan las paredes, se esparcen por cornisas y hornacinas, pendiendo

fuera de ellas como racimos de asaltantes, que derraman una lluvia de

pétalos a cada vaivén de la brisa; y el pequeño palacio blanco y rojo,

con su vestidura de flores, parece sonreír graciosamente como una de

esas sinfonías de Mozart que evocan en la imaginación columnatas de

mármol con guirnaldas de follaje y praderas de violetas, en las que

bailan contradanzas parejas graciosas de cabeza empolvada, y la ligera

elegancia del colibrí.


En este palacio italiano, de vistosa riqueza, se entregaba el buen

Carlos IV al juego «del labrador». Araba la tierra y se ocupaba en otras

faenas agrícolas, para dar ejemplo a sus súbditos, cuando no estaba

entregado a la caza, única diversión de su vida. Eran los tiempos del

«alma sensible» y del «amor a la Naturaleza». Los filósofos, los poetas,

preparaban la revolución, predicando las costumbres sencillas, la vida

simple de los campos, y los potentados de la Tierra, reyes y grandes

señores, por el atractivo del contraste, cansados de una existencia

ceremoniosa moldeada por Luis XIV, entregábanse con pasión a esta

novedad, a esta moda literaria, sin presentir hasta dónde iba a

arrastrarlos. En Versalles, María Antonieta hacía de pastorcita,

ordeñando vacas y fabricando quesos en la linda aldea de juguete del

Pequeño Trianón. En Aranjuez, Versalles español, el buen Carlos IV,

amante de la tierra porque en sus espesuras se oculta la caza,

arrinconaba la escopeta por algún tiempo para cultivar los campos:

convertía en lujoso palacio lo que llamaba modestamente «Casa del

Labrador».


Rousseau, proclamando el amor a la Naturaleza, introduciendo por

primera vez el paisaje en la literatura, dando un alma a las cosas hasta

entonces inanimadas, había preparado la más profunda de las

revoluciones. El gran bohemio del siglo XVIII, siempre en continuo

combate con la pobreza y los mil incidentes de su existencia errante,

era, sin darse cuenta de ello, el preceptor de los poderosos de la

Tierra. Los altivos Borbones querían vivir según Rousseau, aunque fuese

de mentirijillas dando ejemplo a los de abajo, que tomaban en serio la

lección: y el amor a la Naturaleza, a la vida simple, trajo como

consecuencia un descubrimiento: que todos los seres humanos son iguales

en punto a derechos; y un día, la pastorcita de Versalles, la aldeana de

delantal de seda, vióse en presencia de mujeres populares de verdad,

que empezaron por arrebatarle la corona, y después la cabeza, fríamente,

sin emoción alguna, mientras sus dedos callosos manejaban junto a la

plataforma ensangrentada las agujas de hacer media.


En España no acabo el bucólico juego con regicidios. Los reyes

acabaron sus días tranquilamente: sólo hubo una víctima: la nación,

desangrada por guerras invasoras, amputada en lo más rico y grande de su

organismo.


¡Ay la casita del Labrador! Cuando acababa la farsa de arar unas

piezas de tierra convenientemente preparadas, o de contemplar

amorosamente, como obra propia, las cosechas cuidadas por otros dos

buenos mozos, corpulentos, de gruesas pantorrillas y abultado abdomen,

que realizaban el ideal físico de las beldades de entonces, salían con

sus escopetas damasquinadas, en busca de los faisanes, y seguidos de

humildes servidores y perros inquietos. Eran el rey y su inseparable

Manuel.


Entre tiro y tiro hablaba Godoy a su protector de lo que ocurría más

allá de los Pirineos. Europa sentíase alarmada ante las conmociones de

Francia, próxima a dar a luz algo nuevo y monstruoso: agitaciones,

motines, las fortalezas reales tomadas al asalto por el populacho, los

reyes en peligro; después, con lenta degradación de la Monarquía, su

fuga infructuosa, la invasión de las Tullerías, la prisión, el suplicio

de los regios parientes. Y el buen Carlos acogía estas noticias con mal

humor, porque perturbaban la calma de su existencia, acabando por

confiarlo todo a Manuel para no sufrir nuevas inquietudes. Que enviase

ejércitos a la frontera, si es que podía formarlos; que movilizara a los

frailes, gente robusta, numerosa y batalladora, capaz de combatir con

los enemigos de Dios. Él se limitaba modestamente a sus glorias, y al

regresar a la Casa del Labrador o al Real Palacio de Aranjuez, decía

sonriendo a María Luisa:


—Hoy han caído trescientos.


Hablaba de los faisanes.


Ninguna inquietud inmediata turbaba su ánimo. La tormenta que gruñía

más allá de las fronteras no penetraría en su casa. Nada tenía que

temer. España no estaba para nuevas empresas en Europa; pero todavía era

muy grande en el mundo: la más extensa de las naciones. El sol de

Carlos IV, aunque más pálido que el de Carlos I, tampoco se ponía nunca.

La metrópoli, cubierta de conventos, con las ciudades muertas y los

caminos llenos de mendigos, no valía gran cosa; pero de casi todos los

mares del mundo emergían pedazos de tierra dependientes del rey de

Madrid, y al otro lado el Atlántico, medio continente, que representaba

casi la sexta parte del planeta, hablaba nuestra lengua, y los pueblos

oían sombrero en mano lo que Su Majestad Católica se dignaba decirles,

de tarde en tarde, al través de miles de leguas. No había que temer nada

del espíritu de los tiempos: el rey podía cazar tranquilamente. Un

bloqueo intelectual aislaba los Pirineos y las inmensas costas de

nuestra América. Llegaban las fragatas a los puertos del Pacífico

después de navegar un año entero, y la muchedumbre acudía ansiosa de

noticias. Sólo le daban una interesante:


«Su Majestad, que Dios guarde, sigue disfrutando de excelente salud.»

Lo demás no merecía atención. Pero junto con esta noticia, siempre

igual, llegaban en los buques otras novedades que se desembarcaban

cautelosamente, como horrible contrabando: libros ocultos en barriles,

periódicos que servían de inocente forro a obras de devoción, folletos

disimulados entre mercancías, y una bocanada de aire europeo esparcíase

por las ciudades coloniales, soñolientas a la sombra de sus innumerables

conventos.


El rey, en su billar de la Casa del Labrador, recordaba de tarde en

tarde, con el taco en la mano, los lejanos dominios, al enterarse de un

nuevo envío de perfumado rapé, de rico chocolate o de conchas y metales

preciosos, regalo de los buenos súbditos. Estaba seguro de los fieles

virreyes de Méjico y el Perú, de la hermosa Capitanía General de Nueva

Granada, de las ricas provincias de Chile y Buenos Aires, grandes como

reinos. Nada de extraordinario y de peligroso ocurriría jamás en aquella

España transatlántica, dormida y feliz en su sueño, bajo la paternal

vigilancia del monarca. El buen Carlos olvidaba pronto a esta España que

nadie podía disputarle, que era suya por derecho divino, para volver su

pensamiento a otros lugares más próximos e interesantes, hablando con

entusiasmo de los faisanes de Aranjuez. de los venados de La Granja, de

los gamos de El Pardo, de la Albufera de Valencia, con sus espesas

bandas de aves acuáticas, y de los cotos de la Mancha y Extremadura,

abundantes en perdices y liebres.


Y cuando tal hacía estaban ya en el mundo Miranda, Bolívar, San

Martín, Hidalgo y O’Higgins; unos, oficiales al servicio de la España

colonial; otros, simples criollos ansiosos de conquistar personalidad.


El rey cazador y labriego acabó tranquilamente sus días. La Casa del

Labrador no evoca visiones sangrientas, como el Pequeño Trianón.

Florecen las rosas en torno de ella, vuelan los faisanes, agitan los

árboles su cabellera verde a lo largo de las majestuosas avenidas: pero

en el suelo, cubierto de flores, de perfumes y susurros se adivina la

presencia de algo enorme que está allí enterrado: una España que fué, y

no cayó bravamente en heroica y tenaz resistencia, sino que se desplomó

de anemia, dulcemente, con el cráneo hueco y un paternóster en los labios como último suspiro.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez
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    Dimoni — Cuento
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