Bocetos y Apuntes

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El amor y la muerte

La vejez

La madre Tierra

Rosas y ruiseñores

La Casa del Labrador

Autor

Otros textos

Texto núm. 8227

Título: Bocetos y Apuntes
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Crónica, artículo, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de mayo de 2024
Fecha de modificación: 16 de mayo de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El amor y la muerte

Con gran frecuencia ocurren los llamados crímenes de amor. Relatan
 los periódicos casi a diario sucesos dramáticos, en los que hiere la
 mano a impulso de los celos; describen suicidios, en los cuales una vida
 se suprime fríamente, abandonando las filas humanas por miedo a la
 soledad, después de las dulzuras del idilio, por el desesperado
 convencimiento de que ya no podrá marchar sintiendo el contacto de la
 carne amada, roce embriagador que mantiene lo que algunos filósofos
 llaman estado de ilusión y ayuda a soportar la monotonía de la
 existencia.

¡El Amor y la Muerte!… Nada tan antitético, tan opuesto, y, sin
 embargo, los dos caminan juntos, en estrecho maridaje, desde los
 primeros siglos de la Humanidad, tirando uno del otro, cual inseparables
 cónyuges, como marchan a través del tiempo la noche y el día, el
 invierno y la primavera, el dolor y el placer, no pudiendo existir el
 uno sin el otro.

«Te amo más que a mi vida», dice el jovenzuelo, despreciando su
 existencia, apenas formula los primeros juramentos de amor.. «¡Morir!,
 ¡morir por tí!», murmura el hombre junto a una oreja sonrosada, cuando,
 agotadas las frases de adoración, se esfuerza por concentrar en una
 definitiva y suprema frase todo su apasionamiento. «¡No volver a la
 vida! ¡Quedar así por siempre!», suspiran los enamorados, mirándose en
 el fondo de los ojos, mientras corre por sus nervios el estremecimiento
 del más dulce de los calofríos; y este deseo de anularse, de no
 despertar jamás del grato nirvana, surge inevitablemente, como si el
 amor sólo pudiera crecer y esparcirse a costa de la vida.

Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando que puede desvanecerse
 antes que acabe la existencia de los enamorados, implora, por instinto
 de conservación, el auxilio de la muerte.

Los poetas presintieron siempre esta alianza, y en sus himnos de
 amantes felices o en sus lamentos desesperados hay algo de la sonrisa
 final de una boca sin labios, sardónica y amarillenta, que parece
 burlarse de la insignificancia de los placeres y dolores que traen
 revuelto al hormiguero humano. Sobre las cosas del amor tiembla el
 revoloteo de los velos sombríos de la gran Señora, pálida y grave, que
 nos aguarda, al final de nuestra vida. saliéndonos al paso aunque
 tomemos los más apartados caminos.

Yo he visto las ruinas de muchas ciudades muertas, pétreos
 caparazones que sólo encierran polvo y vacío, pero que en otro tiempo
 abrigaban el alma de pueblos que pensaron cosas que hoy nos parecen
 nuevas y experimentaron sentimientos que ahora creemos percibir por vez
 primera. He encontrado en medio de la campiña desolada, entre los
 escombros de un mundo que fue, tumbas cuyo mármol, moldeado por el
 cincel del artista, eterniza el pensamiento de los que vivieron y
 sufrieron cuando nosotros y cien generaciones anteriores a nosotros
 éramos inciertas larvas en la penumbra del amanecer de futuros siglos, y
 las moléculas de nuestros cuerpos vagaban errantes y dispersas en las
 entrañas de la eterna madre, en los brazos leñosos o la rumorosa
 cabellera verde de los bosques, en las sombrías profundidades del
 Océano, tal vez en los ágiles músculos de un animal inferior o en los
 brillantes ojos de un ser como nosotros, satisfecho de su inteligencia y
 su individualidad, orgulloso de su alma inmortal, creyéndola más
 duradera que el sufrido planeta que nos mantiene… , y en sus sepulcros
 he visto muchas veces al mancebo juguetón coronado de flores, la aljaba a
 la espalda y el arco en la diestra, junto a una matrona adusta que
 parece soñar, con un codo apoyado en la rodilla y la frente en la mano,
 teniendo a sus pies el reloj de arena que marca la fuga del tiempo,
 imagen de la verdad final menos horripilante que el descarnado esqueleto
 grotesco y burlón de los artistas cristianos. Siempre juntos el Amor y
 la Muerte, desde los primeros tiempos de. la Humanidad!

* * *

Una noche en Florencia, asomado a un balcón, escuché a unos cantores
 populares de los que amenizan con sus romanzas la digestión de la
 muchedumbre cosmopolita albergada en los hoteles inmediatos al río.

«¡Morir!», cantaba el tenor con lamento prolongado, rasgando el
 silencio de la noche. Morir vicino a te! respondía una voz grave, con
 reconcentrada pasión; y las arpas lloraban en la oscuridad sus lágrimas
 armoniosas, como perlas sonoras, acompañando estos gemidos de amor y de
 muerte.

Junto a mí, unos ingleses jóvenes suspiraban emocionados por la
 dulzura melancólica de la música y de la noche, sintiendo ablandarse sus
 almas bajo un soplo de amor; y viendo yo la corona de luces del Víale
 del Colli que rasgaba la oscuridad en lo alto de un cerro, y a sus pies
 el Amo rumoroso y temblón reflejando las rojas serpentinas de los
 faroles por debajo de las arcadas del Ponte Vecchio, sentíame igualmente
 conmovido por la romanza, tocado por la emoción poética de los más
 bellos momentos de la vida, creyéndome por un instante más ligero, en,
 un mundo extraordinario, de atmósfera sutil y perfumada, donde los
 cuerpos tuviesen la fluidez de las almas. «¡Morir!», repetía el lamento
 musical abajo, en las orillas del río, y yo me enternecía sin saber por
 qué, hasta que mi razón se sacudió este encanto con repentina protesta.

¡Morir! ¡Qué disparate!… Vivir: la vida es la única belleza digna de
 ser cantada. Y en plena frialdad sonreí de la mentira humana, que,
 temiendo a la muerte, finge desearla, para dar el excitante del peligro a
 sus alegrías y tristezas; que juega con ella de mentirijillas, amándola
 como aman los niños los juguetes guerreros: remedos de armas mortíferas
 que no pueden causarles daño. «¡Morir!», cantaban aquellos hombres con
 un apasionamiento meridional que ponía lágrimas en sus voces; y poco
 después, cuando ya no cayesen monedas de los balcones, irían a la
 trattoria a considerar la vida como el mejor de los bienes, ante un
 frasco de chianti y un plato de macarrones.

«¡Morir!», repetían con ojos húmedos, siguiendo el canto, aquellas
 vírgenes rubias de pecho plano, y en el fondo dé sus pensamientos
 permanecía intacto el pudoroso deseo de verse en un día remoto más
 enjutas aún, con la nariz enrojecida por los años y rodeadas de unas
 cuantas cabecitas infantiles de color de cáñamo.

«¡Morir!», susurraban los ecos de la noche con misterioso
 estremecimiento, y dentro de unas horas se colorearían de violetas los
 montes de enfrente, y el sol de un día más dormiría el verde oscuro de
 los pinos y cipreses del paisaje toscano.

Entonces reí de este sentimentalismo que invoca a la muerte para proporcionar una emoción nueva y dulce a sus ansias de vida.

* * *

Otra vez, en pleno verano, vagando por los alrededores de París,
 llegué a los jardines de Robinsón, con sus grandes árboles, cuyo ramaje
 abriga como nidos las aéreas cabañas que sirven de comedores.

En los salones de baile, los instrumentos de metal rugían la
 matchicha y a su ritmo vivaz y canallesco desfilaban las parejas,
 arrastrando los pies sobre el entarimado, estrechamente enlazadas por el
 talle, rojas las mejillas, sudorosas las frentes, y en los ojos un
 apetito animal de vivir y de gozar, un hambre feroz de placeres. Sonaba
 en los restaurantes el taponazo del champaña, perseguíanse por entre los
 frondosos bosquecillos estudiantes y estudiantas, la alegre juventud
 del barrio Latino, enardecida por la decoración idílica que prestaban
 las arboledas a sus amores urbanos, abrigados durante la semana por los
 techos en pendiente de las guardillas. Algunas parejas elegantes bajaban
 de sus automóviles, y las miradas de las pobres muchachas íbanse, con
 fulgores de envidia, tras los susurrantes vestidos, los empenachados
 sombreros y los ricos boas de las grandes damas, llevadas por una
 curiosidad exótica hacia este pequeño mundo de locura campestre… ¡Viva
 la vida!

A la puerta de un restaurante, unos vagabundos italianos entonaban
 otra romanza melancólica, semejante a la de Florencia, pero que parecía
 deshonrada por el lugar, lejos del dulce paisaje en que vio la luz,
 cortada a trechos por los chillidos del cornetín del vecino baile,
 interrumpida por el trotar de los borriquillos alquilones de Robinsón y
 los gritos de las muchachas que se bamboleaban sobre la silla, próximas a
 caer, mostrando sus piernas con el impudor del miedo.

«¡Morir!», cantaban también estos pordioseros, acompañados por el
 grave bordoneo de una guitarra. Morir per te!, gemían, dirigiéndose a
 una amante desconocida, con ansioso apasionamiento, como si fuese el
 mayor de los placeres renunciar por ella a la existencia.

¡Oh, qué irritante mentira! El Amor y la Muerte aparecían en este
 ambiente ridículos y miserables, como esas bellezas delicadas que
 abandonan 1^ dulce penumbra de los salones y se muestran al aire libre,
 bajo la cruda luz del sol.

Una pareja pasó ante mí, estrecha"^ mente, cogida del brazo, andando
 lentamente, aislada en medio del bullicio, insensible a las impresiones
 exteriores. Su felicidad era silenciosa: la llevaban reconcentrada
 dentro de ellos, sin otra manifestación externa que el dulce fuego de
 sus miradas, que se buscaban acariciándose. Era la pareja vulgar y
 tierna, eterno modelo de los novelistas desde los tiempos de Murger; los
 dos amantes del barrio Latino, a cuyo amor dan la pobreza y las
 incertidumbres del porvenir una dulzura melancólica.

—Si tú me abandonases, querría morir—decía él con voz grave.

La hembra sonrió incrédula, dejando de mirarle para fijar sus ojos en el baile inmediato.

¡Morir!… ¿Quién pensaba en esto? Ella amaba la vida sobe todas las cosas.

—¡Vivir, tonto!—murmuró—. ¡Vivir para querernos mucho!

El la envolvía en una mirada ávida, con fiero egoísmo masculino.

—Sí; vivir contigo… ¡Pero si algún día me dejases… ! ¡Si algún día te perdiese… !

Se alejaron. «¡Morir!», seguían cantando los vagabundos con
 desgarrador gemido. «¡Morir!», repetían las cuerdas de la guitarra
 gravemente. Y fue en vano que los cornetines rugiesen más alto la
 canallesca matchicha; que chillaran las muchachuelas perseguidas por
 audaces manos, y los cantores del Amor y la Muerte fuesen con el
 sombrero en la mano implorando una limosna, cayendo de golpe de las
 melancolías de la romanza a la miserable mendicidad.

Todo lo contemplé de un modo distinto. Creí que otra pareja pasaba
 ante mí; la eterna, la que vive desde que la Humanidad sintió algo más
 que la punzada del estómago hambriento y la cólera homicida de la,
 bestia que necesitaba matar para existir; la que está esculpida en
 mármoles a los que los siglos han dado la amarillez del ámbar; la que ha
 pasado las puertas de los poetas y los artistas, en horas decisivas,
 para marcar su trabajo con el sello de la inmortalidad: él, arrogante
 arquero, coronado de rosas; ella, pálida y ceñuda, con el reloj apoyado
 en los potentes pechos, de los que manan el Olvido y la Nada, marchando
 tras el jovenzuelo, como una amante vieja, sumisa y recelosa, que teme
 perderlo.

Y a pesar de lo vulgarísimo del ambiente, mi emoción fue más intensa que en el dulce misterio de la noche florentina.

La vejez

¿Qué es lo que los hombres tememos y deseamos al mismo tiempo en el curso de nuestra vida?…

La vejez.

La tememos porque es signo de debilidad y decadencia, heraldo que
 pregona un próximo fin, mensaje de la destrucción y de la nada.

Nos sonrie la esperanza de ver llegar a esta huéspeda importuna,
 porque es una garantía de que nuestra existencia no se cortará brusca e
 inesperadamente. La animosidad con que pensamos en esta viajera odiada y
 deseada a la vez, que ha de llegar puntualmente cuando suene su hora,
 es producto, en gran parte, de un error.

Confundimos lamentablemente la vejez con la decrepitud.

Hombres hay que a los treinta años son decrépitos y agonizan
 lentamente. En cambio, viejos de ochenta gozan de la santa alegría de
 vivir.

—¿Qué es la vejez?…

La Humanidad ha pasado miles de años sin pensar en esto, como en
 tantos fenómenos de su existencia que ve de cerca todos los días con la
 distracción de la costumbre, sin sentir curiosidad ni preguntarse sus
 causas.

Ocurre con la vejez lo que con la muerte. Sabemos que ha de llegar,
 pero la vemos tan lejos, ¡tan lejos!, durante una gran parte de nuestra
 vida, que sólo nos inspira la falsa emoción de una catástrofe ocurrida
 en un lugar lejano del globo. Nos lamentamos, pero nuestro egoísmo, al
 ver que no nos toca de cerca el peligro, hace que las palabras no tengan
 eco en el pensamiento. También estamos seguros de que algún día ha de
 llegar el fin del mundo, la muerte de nuestro planeta; pero esto es tan
 remoto, que no turba ni por un instante la paz de nuestros días.

Las religiones, que tienen sobre la ciencia la enorme ventaja de
 poder dar respuesta a todos los misterios que nos' rodean sin necesidad
 de ofrecer pruebas, han explicado, con más o menos fantasía, qué es la
 vejez y qué la muerte. El melancólico Buda llamó a la vejez el tercer
 sufrimiento, para el cristianismo, es algo así como la preparación del
 alma que se despide antes de emprender su viaje final al seno de la
 Divinidad.

Poetas y filósofos han discurrido siglos y siglos sobre la vejez,
 pero de un modo imaginario. Sólo a mediados del siglo xix los fisiólogos
 han comenzado a ocuparse de este problema, con observaciones prácticas,
 sentando una afirmación que desconcierta a muchos y les hace morir con
 la cólera del que se siente víctima de una injusticia del Destino.

Según estos hombres de ciencia, el cuerpo humano está organizado para
 vivir ciento cincuenta años cuando menos. Algunos prolongan el término
 más allá de los doscientos años.

—¿Y por qué vivimos mucho menos?—pregunta con rabia el egoísmo humano.

Aquí la razón científica se plurifica en innumerables explicaciones.
 Cada sabio expone su teoría, aunque todos ellos están acordes en
 reconocer como una de las causas principales la mala organización de
 nuestro modo de vivir, la malsana influencia de las rutinas seculares,
 de las costumbres, de todo el engranaje de la existencia moderna, que al
 cogernos en la cuna parece no tener otra misión que llevarnos cuanto
 antes al sepulcro.

Es indudable que en remotos tiempos el hombre vivió más que vive en
 los presentes. Las tradiciones religiosas que hablan de vetustos
 patriarcas, alegres y sanos como jóvenes, tal vez no están desprovistas
 de fundamento. Es probable que alguna vez murieron los hombres
 centenarios dulcemente, cual una luz que se extingue, satisfechos de
 acabar sin protesta y sin rencor para la muerte, saciados de sus días,
 como dice la Biblia.

Los sabios franceses son los que mejor han estudiado científicamente este problema de la vejez y la muerte.

Hace medio siglo, los grandes fisiólogos Flourens y Demange
 explicaron la vejez diciendo que con el curso del tiempo las paredes de
 nuestras arterias, fatigadas por un largo servicio, pierden su
 elasticidad. Débiles y saturadas de sales de cal, riegan mal nuestros
 órganos, que se marchitan y atrofian. Su conclusión es ésta: «Cada
 hombre tiene la edad según el estado de sus arterias.» Pero cuando la
 averiguación científica les preguntó el porqué de esta infiltración
 calcárea de nuestros vasos sanguíneos, los dos sabios no supieron qué
 contestar.

Una nueva teoría, más simple y tal vez cierta, ha surgido
 recientemente: la del sabio Mechnikof, discípulo y heredero de Pasteur,
 continuador de su obra, hombre de laboratorio, que es a la vez un gran
 escritor y un artista elocuente. Según Mechnikof, todo el mal de nuestra
 vida, la triste vejez y la muerte anticipada, reside en el intestino
 grueso. En los tiempos prehistóricos, cuando el hombre salvaje, fiera
 semirracional, había de contentarse con grandes cantidades de alimentos
 vegetales, y perseguido sin cesar por otras bestias superiores, o
 perseguidor a su vez de las bestias inferiores, sentía la necesidad de
 mantener en su organismo durante largas horas los nauseabundos
 desperdicios de la alimentación, el intestino grueso le prestó un gran
 servicio desarrollándose como un órgano de indispensable necesidad. Las
 aves, que pueden librarse de estos residuos sin detener su movimiento,
 carecen de tal órgano. Hoy el intestino grueso es para los hombres,
 según Mechnikof, un terrible laboratorio de muerte, donde se fabrican
 las toxinass que envenenan lentamente nuestra existencia.

El cuerpo humano lo ve este sabio como una república federal de
 células en la que la división del trabajo ha llegado al último extremo:
 «Unas células fabrican el azúcar; otras, la bilis; las hay que con sus
 movimientos producen el fenómeno de pensar.» Todos estos pequeños seres
 que viven en nosotros y para nosotros, formando gran parte de nuestro
 cuerpo, los apellidan los biólogos células nobles.

Al lado de ellas hay otras células más groseras y robustas al mismo
 tiempo, que están encargadas de la limpieza y defensa de nuestro
 organismo: como si dijésemos la policía interior del cuerpo humano. A
 estas células, siempre hambrientas, rudas y brutales, las llama
 Mechnikof fagocitos, o sea células comedoras. Si encuentran un microbio o
 un residuo malsano en nuestro interior, le dan caza, lo rodean y lo
 devoran. El ejército de los fagocitos es la guarnición de la plaza
 fuerte de nuestro cuerpo. Enemigo que penetra en ella perece in,
 mediatamente, y así podemos, defendemos de los innumerables sitiado res
 invisibles que nos rodean a todas horas e intentan asaltarnos. Pero
 estos aliados de nuestra vida, estos defensores de nuestro organismo,
 crecen en ferocidad con el tiempo. Son como los perros de caza, que
 acaban por devorar las piezas, olvidándose de ayudar a su dueño. Cuando
 en el curso del tiempo las células nobles se usan, a causa de las
 toxinas que fabrica el intestino grueso, y carecen de defensa, los
 fagocitos las consideran con igual animosidad que si fuesen enemigos, y
 arrojándose sobre ellas las devoran, no dejando más que los residuos
 calcáreos, imposibles de digerir. De aquí la fragilidad del esqueleto,
 la decadencia de los órganos. la marchitez rugosa de la piel, la vejez,
 en una palabra, que no es realmente más que una enfermedad.

Y, sin embargo, esta época de nuestra vida, que representa la
 decadencia y atrofia de los órganos, ha gozado siempre de cierta
 superioridad.

Los primeros conductores de hombres fueron los guerreros: esto es
 indudable. Las hordas, obligadas a pelear para poder vivir, acataron,
 por egoísmo y espíritu de conservación, la autoridad del más bruto. Pero
 cuando el hombre aró la tierra, y poseyendo otros medios de existencia
 que la caza o el robo pudo vivir en relativa paz, acató la autoridad del
 patriarca: y entonces la majestad de la vejez, las luengas barbas de
 nieve, la frente arrugada y serena, ejercieron una influencia
 misteriosa, un poder religioso, superior al del brazo membrudo armado
 con el hacha de pedernal.

En el hombre es instintivo el respeto a la ancianidad sana que aún
 puede pensar. Los antiguos dioses, cuando necesitaban oráculos, sólo
 hablaban por las bocas pálidas de los sacerdotes, cubiertas de hilos de
 plata. Todos sentimos confusamente que algo superior, reposado e
 inmutable, como el supremo misterio de la Naturaleza, 0^0^^ por esos
 pensamientos que han vivido mucho.

Una parte importante de la Humanidad occidental y civilizada venera
 como personificación de Dios a un sacerdote de cabeza blanca y blancas
 vestiduras que extiende su diestra desde Roma. La ancianidad es
 condición indispensable de su ministerio. Un Papa de veinticinco años
 haría retroceder de espanto al catolicismo.

En el arte las primeras figuras son grandes ancianos, a partir de
 Hornero, con sus ojos sin luz y su barba de blancos anillos. Víctor
 Hugo, muriendo a los cuarenta y cinco años, hubiera sido para la
 Historia un gran poeta, pero no el vidente de todo un siglo, el
 patriarca protector de los miserables, el generoso cantor de la Piedad
 Suprema. Tolstoi es grande por sus obras,. por su noble locura
 evangélica; pero lo más conmovedor en él es la ancianidad, esa vejez
 heroica, eco de todas las miserias y tristezas, que con motivo de su
 jubileo implora la cárcel y el patíbulo a cambio de redimir a sus
 semejantes.

La vejez inteligente y sana, con el pensamiento intacto, infunde el
 mismo respeto que sienten los orientales por el loco sagrado. Hay en
 ella algo de lo que llaman los árabes el soplo de Dios.

No es esto decir que el mundo debe ser dirigido por los viejos. Los
 que libran las batallas de la vida, hacen las revoluciones y aceleran el
 progreso, son los jóvenes. A ellos la espada y el escudo; para ellos la
 primera línea, la vanguardia, en la que se reciben golpes de muerte y
 besos de gloria. Pero cuando llegan al cansancio y la noche, alguien ha
 de recoger a los caídos y rezagados, alguien ha de poner término al
 combate, pues la vida no es guerra toda ella ni toda paz. Son los viejos
 entonces los que mandan, los grandes maestros de piedad y tolerancia,
 los que contemplan el torrente humano desde las alturas de una dulce
 impasibilidad, inaccesibles a las ambiciones y a los odios que nos
 agitan a los demás hombres. Los jóvenes son los guerreros del progreso
 humano; los viejos, los sacerdotes que lo consagran y dulcifican con su
 bondad.

Antiguamente, el poder del patriarca se fundaba en su experiencia, en
 lo que había visto v aprendido durante los años. Hoy esto no es
 indispensable. Un hombre de treinta años puede saber lo mismo que otro
 de ochenta, gracias a las facilidades que la Imprenta y los viajes
 proporcionan a toda clase de conocimientos.

La majestuosa grandeza de la vejez no reside en la experiencia, sino
 en su tranquilidad, en su alma serena para examinar las cosas.

Pasamos gran parte de nuestra vida corriendo tras brillantes y
 engañosos fantasmas, viendo todo cuanto nos rodea al través de mágicos
 celajes.

Peleamos como fieras, por el amor, la gloria, el honor, la riqueza…
 ¡Ay! Sólo los viejos, cuando están próximos a abandonar el mundo, saben
 lo que son y lo que valen estas palabras. Los velos engañosos se rasgan
 para ellos. Lo que a nosotros nos enardece, no despierta eco alguno en
 sus organismos. Ellos conocen la verdad, la única verdad, oculta tras
 las fantasmagorías juveniles. Lo cierto para ellos es haber cumplido el
 deber; su único amor, el que presta apoyo al semejante; su única
 riqueza, la satisfacción de sí mismo por haber hecho el bien.

La vejez, al apagar los instintos y pasiones que perturban nuestra
 vida, da a esos hombres una serenidad de semidioses, prolongando su
 vista al través de las tinieblas y prejuicios que nos rodean.

Una vejez tranquila, con el pensamiento sano, es, como diría un poeta
 antiguo, «el mejor de los dones de los dioses». Del ángel y la bestia
 que, según Pascal, llevamos todos dentro de nosotros, el ángel queda en
 pie, bondadoso, tolerante, lleno de dulce misericordia para los hombres y
 las cosas, y la bestia, apasionada y rugiente de apetitos, cae a los
 pies, como envoltura rasgada y flácida.

Pasamos media vida enloquecidos por el genio de la especie; esclavos
 del instinto de reproducción, que nos perturba y nos hace cometer toda
 clase de actos indignos o de heroicidad oscuras y disparatadas; creyendo
 qué la existencia no es más que esto, sordos y ciegos para otros
 deberes.

La vejez, libertada de tan grosera servidumbre, sonríe misericordiosa.

Un obispo de otros siglos mostraba inmensa tolerancia ante pecados y crímenes.

Cuando sus familias se escandalizaban de esta bondad, el anciano les
 respondía, con rudeza castellana, llevándose un dedo a la frente:

—¿Qué queréis?… Dios os ha hecho a semejanza de una casa; y cuando no
 hay paz en el piso bajo, es natural que arriba anden todos como locos.

La madre Tierra

El padre Sol y la madre Tierra y la hermana Agua forman la verdadera
 familia del hombre. Sin estos parientes bondadosos, que cuidan de su
 manutención y de su vida, el hombre, débil niño, no hubiese podido
 subsistir sobre el planeta.

En esta familia natural ocurre lo mismo que en las familias humanas.
 La madre excede en cariño al padre y a los hermanos, y el hombre, su
 hijo, ama a la Tierra con especial predilección.

La historia de ésta es su historia. Mientras el hombre vaga en los
 remotos siglos prehistóricos sobre la tierra cubierta de matorrales,
 aprovechando sus frutos espontáneos, como un parásito inútil, no existen
 sociedad, historia ni familia; el día en que, bajando los ojos al
 suelo, piensa por primera vez en los pechos inagotables de la gran madre
 y araña su superficie en busca del yugo de sus entrañas, empieza la
 gran epopeya de la bestia convertida en ser humano.

Del primer surco recién abierto nacieron, triunfadoras, nuestra
 civilización y la gloria regia de nuestra especie. El primer palo de
 punta aguzada que sirvió para arañar la tierra fue el cetro más poderoso
 que vieron los siglos, la espada conquistadora que sirvió para someter a
 la autoridad del hombre la Naturaleza entera, con sus fuerzas
 productoras y sus bestias inferiores.

Yo admiro, como todos, los grandes progresos modernos, los
 descubrimientos e invenciones de nuestros días. Pero mi amor y mi
 agradecimiento no son para los inventores contemporáneos. Los grandes
 ingenios que yo admiro no estuvieron en Universidades, no conocieron
 siquiera la camisa y los zapatos; fueron hombres peludos y bárbaros, de
 cráneo pequeño poblado de hirsuta melena; de mandíbula ruda y saliente;
 de ojos pequeños y hundidos. en los que los primeros albores de la
 inteligencia se reflejaban con una chispa maligna; de brazos largos y
 pies prensiles, con todas las irregularidades esqueléticas que delataban
 el reciente escape de la animalidad original. Su traje era la piel
 arrancada a la bestia luego de atroz combate a palos y pedradas; su
 suprema elegancia, una capa de grasa esparcida sobre el cuerpo; su arte,
 un collar de dientes de fiera o un adorno de espinas de pescado.

No conocían la familia, no conocían la casa, ignoraban la existencia
 del amor. Vagaban en cuadrillas, asociados por la simpatía de la
 habilidad o de la fuerza: cazaban a la carrera la hembra que encontraban
 en las soledades, llevando su cría bajo el brazo, y cuando, al fin,
 llegaban a alcanzarla, una lluvia de puñetazos que la aturdía, un palo
 que la derribaba en el suelo, una pedrada que la privaba de todo
 movimiento de resistencia, eran la primera demanda de amor. La hembra,
 fecundada una vez más por la violencia, tomaba su hijo en brazos, y
 llevando la promesa de otro en las entrañas, seguía su camino, mientras
 el padre de azar desaparecía para siempre.

Estos hombres-bestias, estos seres bárbaros, que apenas habían
 acostumbrado su columna vertebral a la verticalidad, sintiendo la
 atracción, por la longitud de sus brazos, a volver a descansar sobre las
 cuatro patas, son los grandes inventores que yo admiro, los
 Inolvidables bienhechores de la Humanidad. que aseguraron nuestra
 existencia al aguzar su ingenio, descubriendo grandes cosas para la
 alimentación y conservación de nuestra especie.

El vapor y la electricidad con sus innumerables aplicaciones; los
 actuales medios de comunicación, que parecen extraídos de un cuento de
 hadas; las grandes máquinas, que producen objetos vertiginosamente; el
 vehículo eléctrico, el submarino, el automóvil, el aeroplano, son
 grandes inventos, orgullo de nuestra época. Todos ellos sirven para
 abaratar nuestra existencia, para acrecentar el bienestar y las
 comodidades, pero yo no sé por qué el teléfono o la luz eléctrica, por
 ejemplo, sirvan para aumentar ni en una son hora nuestra vida. ni que
 necesitemos del ferrocarril o del fonógrafo cada veinticuatro horas como
 de algo indispensable para la existencia, sin cuyo auxilio podríamos
 perecer. Naciones inmensas hubo en otros tiempos que no conocían nada de
 esto y vivieron bastante bien; pueblos enteros quedan aún en ciertas
 partes del planeta que no tienen noticias de tales cosas, y vegetan sin
 que les falte la alegría.

Los descubridores amados por mí son nuestros remotos abuelos
 ingeniosos salvajes que inventaron el fuego, inventaron el surco e
 inventaron el pan. ¿Qué descubrimientos pueden compararse a éstos? Sin
 la ferretería y los fluidos cautivos de la invención moderna se vive
 incómodamente, pero se vive: sin las ingeniosidades de aquellos
 inventores peludos, que aún conservaban en su agilidad y su organismo el
 recuerdo del parentesco con el mono, lejano primo nuestro oue no ha
 hecho carrera; sin el esfuerzo mental de aquellos simpáticos salvajes no
 hubiese habido fuego no hubiese habido pan. no se habrían creado
 ciudades, y tú. lector, no existirías, ni yo tampoco, y tal vez a estas
 horas rodaría la Tierra en el espacio silenciosa y solitaria, como una
 casa abandonada.

Ahora que se levantan estatuas al que realiza la más pequeña
 invención, imaginaos qué monumento debería elevar nuestra gratitud a
 aquellos descubridores desconocidos, cubiertos de pieles, untados de
 grasa, cuyo lenguaje no debía de ir más allá del ladrido de perro o del
 chillido del mono. Los Alpes, colocados sobre los Pirineos, no bastarían
 a testimoniar nuestro agradecimiento a estos héroes de la prehistoria,
 padres de la civilización y abuelos de nuestro bienestar.

Edison, rodeado en su gabinete de bocetos de invenciones, de
 monstruos informes de la mecánica que han de convertirse en
 descubrimientos, aparece como un niño de genio entre juguetes
 maravillosos, si se le compara con el hombre salvaje que. cejijunto por
 la concentración dolorosa de un pensamiento naciente, se aproximó a la
 hoguera encendida por el rayo en la selva prehistórica.

Aprovecharse del calor del fuego es un instinto natural. Todas las
 bestias, por torpes y rudimentarias que sean, saben aproximarse al
 fuego. Pero lo que no saben, lo que no han hecho nunca, ni aun las más
 inteligentes, es buscar un tronco seco o cogerlo cuando lo tienen a su
 lado, arrojándolo a la hoguera para que se prolongue su calor.

El hombre no inventó el fuego; pero hizo algo más útil, que fue
 descubrir el arte de conservarlo. La noche en que la bestia bípeda,
 acurrucada junto a la hoguera encendida por la tempestad, intentó el
 gesto salvador asiendo una rama para arrojarla al rescoldo, prolongando
 su luz y su calor, fue te, verdadera Nochebuena de nuestra historia, la
 del nacimiento del hombre-rey.

La hoguera mantenida a todas horas, el tizón transmitido de unos
 grupos a otros como un fetiche omnipotente, la certeza de poder producir
 el fuego en todos los sitios, emancipó a la pobre bestia humana, eterna
 víctima de otros seres más fuertes, por haber nacido débil y sin armas.
 El hombre ya no tuvo que refugiarse en la copa de los árboles o en las
 profundidades de las grietas terrestres. Las espantables bestias
 prehistóricas, erizadas de dientes, púas y sierras; el oso de las
 cavernas, grande como un toro; el ciervo, enorme como un castillo y de
 sanguinaria ferocidad; toda la fauna horripilante, de formas
 fantásticas, aborto de una pesadilla de la Naturaleza, retrocedió en la
 noche, guiñando los ojos con aullidos de asombro, ante el rojo sol de la
 hoguera encendida en la lóbrega planicie, al amparo de cuya luz
 pudieron dormir tranquilos los humanos.

La hembra, mísera bestia dedicada a procrear hijos de padres
 desconocidos y a defenderlos de sus propios generadores, se convirtió en
 guardadora de la hoguera, en respetada sacerdotisa de la llama. El
 hombre ya no tuvo que salir de caza todos los días, corriendo tras la
 presa, aguijoneado por el hambre, lo mismo bajo la tempestad que en días
 plácidos, para devorarla sobre el terreno, viva y palpitante. El fuego
 le ayudó a conservar su botín varios días, sin peligro de putrefacción;
 los alimentos almacenados le permitieron descansar, tenderse a la sombra
 del árbol o junto a la corriente del río, pensar, soñar, darse cuenta
 de lo que le rodeaba, fijarse en las fuerzas misteriosas que convivían
 con él, y su inteligencia fue dilatándose en estas horas de solitaria
 reflexión, que duraron siglos y siglos. Entonces inventó a los dioses,
 comenzó su interminable y confusa separación entre lo que consideraba
 bueno y lo que creía injusto, y contemplando su puño cerrado descubrió
 el martillo y la maza; mirando su mano abierta dio al pedernal la forma
 de hacha, inventó la lanza y la espada como una prolongación de su
 brazo, y copió el ángulo del codo en la rama endurecida, que fue el más
 primitivo de los arados.

Yo he visto en algunas exposiciones el modelo de la primera
 locomotora que corrió sobre los carriles y la última forma de las
 máquinas modernas, gigantescas como catedrales movibles de acero; he
 visto un facsímil del primer barco de vapor ideado por Fulton, en el que
 un grosero mecanismo movía los remos, y he visitado acorazados de
 muchos miles de toneladas, con sus cuádruples chimeneas que dan impulso a
 veloces turbinas. ¡Cuántos inventos prodigiosos dentro del invento
 original! ¡Qué larga serie de esfuerzos y perfeccionamientos entre el
 boceto informe y la obra definitiva!…

Y, sin embargo, estos trabajos del ingenio moderno resultan
 insignificantes comparados con los esfuerzos mentales de los primeros
 inventores, que durante siglos y siglos colaboraron en una obra que
 ahora nos parece sencillísima: la de abrir un surco en la tierra,
 depositar en él una semilla y aprovecharse más tarde del fruto de la
 planta.

¡Qué inmenso talento el del primer bienhechor de la Humanidad que
 discurrió limpiar el suelo de plantas inútiles y nocivas; que desmenuzó
 la tierra y la peinó con sus rudos instrumentos, dejándola fina y
 jugosa, con las entrañas abiertas a la fecundación atmosférica; que
 abrió en ella surcos y depositó las semillas para la reproducción de la
 vida, sirviéndole tal vez de inspiración en esta obra el recuerdo del
 choque sexual, del encontronazo grosero, del arar en carne viva, que
 perpetúa la existencia de las especies animales!…

¡Qué portentosa imaginación la del hombre que discurrió plantar el
 trigo silvestre, sometiéndolo a la disciplina del cultivo, y lo
 recolectó y luego lo hizo polvo, y uniendo este polvo con el agua creó
 una masa, y sometiendo la masa a la acción del fuego inventó el pan!…
 Aparece tan grande, tan complicado, tan inaudito este descubrimiento
 que, indudablemente, no pudo ser obra de un solo hombre. Se necesitaron
 para realizarlo centenares de inteligencias, sucediéndose en la labor a
 través de siglos y siglos, añadiendo cada uno un pequeño
 perfeccionamiento a la obra de sus antecesores, avanzando un leve paso,
 como en los grandes inventos de nuestros días se amontonan los
 ingeniosos perfeccionadores tras el primer gesto del iniciador general.

Con el primer surco se aseguró para siempre la vida del hombre y
 nació la civilización. El agricultor no pudo vivir allí donde la
 casualidad le deparaba el abrigo de una caverna, lo mismo que el pastor o
 el cazador; necesitó permanecer junto al campo e inventó la vivienda,
 copiando instintivamente la arquitectura de su esqueleto en los
 costillares y la viga central del techo de la cabaña. El hombre quedó
 fijo en el suelo. Se acabó la vida de horda, vagabunda y aventurera, en
 la que los hijos sólo conocían a su madre y la hembra era de todos. El
 hombre, en su soledad laboriosa, quiso tener una compañera, y nació la
 familia y apareció el derecho de propiedad—propiedad del campo y
 propiedad de la mujer—, creándose esta tiranía de los modernos tiempos, a
 impulsos del egoísmo y el amor.

Las chozas se agruparon formando aldeas: las aldeas se convirtieron
 en ciudades: las ciudades, por la común seguridad o por la conquista,
 formaron monstruosos amontonamientos políticos, que no eran naciones tal
 como hoy las concebimos, sino inmensas colmenas humanas, con una
 abeja-rey, en las que incubó y tomó forma nuestra organización actual.

¡Todo alrededor del primer surco!

De la madre Tierra salió igualmente nuestro progreso.

El gran Elíseo Reclús, en su libro El hombre y la tierra, que
 escribió poco antes de morir con dulce serenidad de santo laico, se
 detiene a examinar el simbolismo que encierra la leyenda bíblica de Caín
 y Abel.

Esta leyenda, como la del Diluvio y la del Paraíso con su árbol de la
 ciencia, es de origen caldeo. Los hebreos no vacilaron, al confeccionar
 su historia religiosa, en robar sus leyendas a la Caldea, soñadora,
 imaginativa y novelesca.

Caín fue el primer labrador. Abel vivía dedicado al pastoreo.

El uno, robusto, paciente, endurecido por la fatiga, trabajaba de sol
 a sol, luchando con los rigores de la Naturaleza, la extremada sequedad
 o las mortales tempestades, afanándose por dominar y transformar las
 condiciones del clima y el suelo.

El otro era el pastor vagabundo, el parásito de la Naturaleza, que
 vive de explotar sin trabajo a las bestias y al suelo, que deja a éste
 sin transformación y respeta su incultura, deseando que se perpetúe,
 para que sus rebaños encuentre alimento, aunque los hombres perezcan de
 hambre.

Caín era de carácter grave, parco en palabras y de humor sombrío,
 como todo el que lucha y se esfuerza, viendo incierto el porvenir; Abel,
 alegre y dulce, falto de preocupaciones, como un bohemio de la
 Naturaleza.

El agricultor ofreció a Dios las espigas de su campo, mojadas con el
 sudor de su cuerpo, en cuyos granos quedaba sepultada una partícula de
 su fuerza vital. El pastor dedicaba a la Divinidad el sacrificio de una
 bestia de su rebaño, cogida al azar, y elevaba al cielo sus bracos,
 tintos en sangre inocente. Su religión era la de los pueblos salvajes y
 vagabundos: la ofrenda de carne palpitante rociada de grasa; el
 sacrificio de la res de todos los pueblos pastores, los cuales,
 extremando luego su devoción, llegan al sacrificio de seres humanos.

Caín mató a Abel. Era inevitable, era justo. El símbolo de la leyenda
 no puede ser más acertado. Lo mató como mata el cultivador, para el
 bienestar de los humanos, los terrenos baldíos; como destruye el hacha
 civilizadora los inútiles matorrales; como el espíritu de los tiempos
 modernos aplasta los últimos vestigios del pasado, sonrientes tal vez y
 seductores al través de los siglos, pero nocivos y fatales pesos muertos
 que dificultan nuestra marcha. Los hijos de Caín, según la Biblia,
 trabajaron el hierro y los demás metales; se convirtieron en mineros y
 fundidores.! De la agricultura nace la industria. Del pastoreo proceden
 el hombre de presa, el guerrero a sueldo, el sacerdote de todos los
 tiempos, que convierten el cayado en signo de autoridad. Bien muerto fue
 Abel… ¡Viva Caín!.

Rosas y ruiseñores

Vengo de Aranjuez de contemplar los espléndidos jardines que la
 primavera viste con regio manto y corona de flores, mientras el Tajo los
 arrulla con el monótono zumbido de sus aguas espumantes.

Los árboles gigantescos, cantados por la musa popular, ondean su
 cabellera de apretadas hojas junto al azul del cielo, inmenso cristal
 por el que resbalan, como mosquitos casi imperceptibles, las bandas de
 pájaros viajeros. Una sombra húmeda y verdosa se extiende bajo el
 follaje. Sobre el suelo brillan, con temblona luz de monedas de oro, las
 pequeñas manchas circulares de los rayos de sol que logran filtrarse
 entre las hojas.

Los sátiros y ninfas de las antiguas fontanas parecen estremecer sus
 bronces con palpitaciones de carne viva en esta luz misteriosa; ríe el
 mármol de la Venus y los amorcillos al deslizarse por su pálida
 superficie los estremecimientos de la brisa, acompañados de un cabrilleo
 de resplandores y movibles sombras; refléjanse invertidas en la dormida
 agua de los grandes tazones las desnudeces mitológicas, las canastillas
 de flores de piedra, como adornos de mesa, de blanco biscuit, montados
 sobre bases de veneciano espejo.

Y en esta penumbra verde, moteada de inquietos puntos de sol; en este
 ambiente rumoroso, donde aletean tenues mariposas, zumban pesados
 insectos de metálico coselete y alas estridentes, y vuela el regio
 faisán, aristócrata del aire, extienden las rosas su erupción
 primaveral: unas, encendidas, de color de aurora; otras, pálidas y
 sedosas, con el tinte suave de la carne femenil oculta bajo el misterio
 de las ropas.

El perfume, alma de las flores, espárcese en sutiles oleadas bajo el
 follaje temblón, mezclado con el olor acre y campestre de los árboles.
 Las corolas extienden en tomo de ellas una atmósfera mágica e invisible
 que parece surgir de los incensarios de una religión de hadas.

El tacto goza al acariciar el velludo terciopelo de las grandes
 hojas, el oído parece mecerse con el arrullo de la cascada lejana, con
 el gotear del surtidor, desgranándose en un continuo esparcimiento de
 perlas, con los mil ruidos misteriosos de la corteza que estalla en el
 tronco, de la yema que rompe su envoltura, de la hoja que cae y voltea
 entre las piedrecitas de la avenida del insecto que zumba, del sapo que
 chapotea en el agua verdosa, moviendo sus ágiles remos para refugiarse
 bajo la amplia tienda de la planta acuática; la vista se embriaga de luz
 y de color ante las rosas, sultanas del jardín, escoltadas por
 escuadrones de pensamientos con sus caras barbudas de lansquenetes,
 rematadas por grandes boinas de morado terciopelo; ábrense los labios
 para paladear los sutiles aromas del aire, mezcla confusa de sabores y
 olores, mieles vegetales, vagarosas y acres, que son el sustento de todo
 un mundo de bestias insaciables y casi microscópicas, volátiles o
 rampantes: pero de todos los sentidos, es el olfato el que goza con más
 intensidad en esta fiesta primaveral.

Los perfumes son el lujo hermoso e inútil de la Naturaleza, y el
 olfato es el sentido menos necesario y más superfluo de nuestro
 organismo.

Como dice Maeterlinck, nadie sabe de qué sirven a las flores sus
 perfumes y en qué puede favorecer su vida ese ambiente mágico de que se
 rodean.

El perfume es hermoso, y esto le basta para justificar su existencia,
 como tantas cosas de nuestra vida que son completamente superfluas,
 pero la alegran y la hacen llevadera, inspirándonos un amor más intenso
 que las cosas útiles y necesarias.

El olfato es el último de los sentidos que se desarrolla en nosotros y
 el menos necesario. A lo más, sirve para defender nuestra nutrición y
 nuestra respiración, avisándonos con un alerta desagradable la
 proximidad de los alimentos putrefactos o la atmósfera enrarecida. Hay
 muchas personas que viven perfectamente sin poseer este sentido.

Además, el olfato es variable en sus sensaciones, según las razas y
 el grado de cultura de los pueblos. Desfalleceríamos de angustia ante
 los olores caros a un esquimal o a un salvaje del interior del África, y
 éstos, a su vez, se encogerían de hombros al ver cómo aspiramos una
 flor, cuyo tenue perfume no llegan a percibir.

El curso del tiempo y el grado de civilización han hecho progresar
 este sentido, despertando en él nuevas perfecciones y despojándolo de su
 primitiva brutalidad. Los antiguos sólo gustaban de perfumes gruesos,
 ruidosos, aplastantes. En la antigüedad fueron pocos los poetas que
 hablaron de los aromas de las flores. Los perfumes amados eran los
 brutales, los sólidos. los asfixiantes: el almizcle, el benjuí, la
 mirra, el incienso, los que se conservan hoy para sahumerios de enfermo o
 mantiene la tradición religiosa en el interior de los templos. Los
 perfumes cantados por Salomón y otros poetas hebraicos sólo podría
 sufrirlos hoy una pastora zafia.

En la vida moderna, el olfato marca con su desarrollo diversos
 estados de civilización y separa unas clases sociales de otras. Del
 mismo modo que la música es para muchos un placer de primera necesidad y
 para otros un ruido innecesario o molesto, los perfumes hacen soñar a
 algunos seres humanos y dejan a otros en la más absoluta indiferencia.

Las flores sólo son amadas por los habitantes de las ciudades. El
 labriego marcha por la campiña sin que jamás se le ocurra aspirar el
 perfume de una rosa. Las más de las veces no puede percibirlo su olfato,
 habituado al hedor del estiércol, al vaho ardoroso de la tierra, al
 acre y enérgico aroma de los grandes vegetales. Las flores que no sirven
 para la venta las desprecia; las que crecen silvestres, matizando con
 vivas tintas los rubios bancales de trigo, las aborrece como diosas
 ladronas que roban al surco una, parte del vigor destinado a dar al pan
 su fuerza nutritiva.

En muchos jardines de Valencia cultívanse las flores en grandes
 extensiones, como si fueran patatas, sin que el hortelano se sienta
 conmovido por su belleza, sin que se detenga a aspirarlas; cuando están
 en sazón, las corta lo mismo que en una siega y las envía a Madrid o a
 otros mercados, satisfecho de la buena cosecha, igual que si exportase
 vino a Francia o cebollas a Inglaterra.

Sólo en las ciudades alcanzan estas joyas frágiles y perfumadas una
 dulce adoración. La Humanidad refinada en sus gustos se extasía al sumir
 su olfato en el nimbo invisible que envuelve sus corolas; los ojos
 femeniles se entornan al contemplarlas, sintiendo que un mundo nuevo de
 sensaciones y anhelos despierta en su interior.

El misterio de estos perfumes, que nadie sabe a qué necesidad de vida
 responden y cada vez ensanchan el más moderno de los sentidos humanos,
 hace pensar en un futuro de mayor perfectibilidad para el hombre.

El olfato se desarrolla con la civilización. Sutiles sensaciones que
 no conocieron los antiguos, nos hacen deleitarnos con la respiración de
 las flores. Los perfumes hoy en moda son tan finos y vagarosos, que un
 griego o un romano no llegaría a percibirlos. La castellana medieval de
 las leyendas romántico-caballerescas, perfumada con azafrán o con
 alhucema, aspiraría en vano los botes de tocador usados por la mujer
 moderna.

El olfato humano se aguza, adivinando en torno de él un infinito de sensaciones ocultas, de misterios que duermen en el espacio.

Como presiente Maeterlinck, ¡quién sabe qué sorpresas nos aguardan
 cuando el olfato llegue a perfeccionarse, siendo igual al sentido de la
 vista, como ocurre, por ejemplo, en el perro, que ve tanto por la nariz
 como por los ojos!

* * *

Cuando empiezan a amortiguarse los rayos de luz filtrados por el
 follaje y se condensa y oscurece la verde penumbra de los jardines, y el
 sol al huir deja en el horizonte una faja de oro, jirón de su regio
 manto cogido y desgarrado al unirse las puertas de la tierra y el cielo,
 palidecen las rosas con melancólica languidez, lanzan las ultimas
 bocanadas de su grata respiración, encogen sus pétalos como odaliscas
 muelles, que pliegan los brazos, sumiendo en ellos la cabeza para
 entregarse al sueño, y húndense lentamente en la sombra, dejando el
 sitio libre a sus hermanas las flores de la noche.

Arriba, en campos inmensos de lobreguez, brillan las rosas del cielo,
 majestuosamente inmóviles, o centellean con incesante parpadeo, cual si
 el soplo de la eternidad moviese sus pétalos de diamante. Unas son
 blancas, con la blancura del jazmín; otras, sonrosadas, con la suavidad
 de la carne femenina; algunas tiemblan con un azul vagaroso que recuerda
 el de las violetas.

Abajo, en las arboledas oscuras, de sombra y misterio, palpitan
 flores invisibles, estremeciendo el espacio con la expansión de sus
 almas Son negras, como hijas de la noche. Flores de la sombra, no
 necesitan del color y aman sus modestos hábitos, que les permiten ser
 invisibles en la densa lobreguez, llena de peligros. Sus perfumes
 pueblan la noche, pero no se esparcen en ondas mudas que sólo despiertan
 eco en el olfato: vibran en los oídos con celestial caricia, estremecen
 el silencio, vivifican la augusta calma de la Naturaleza desde que el
 sol escapa hasta que vuelve con una cantiga de amor, y las estrellas
 parecen temblar en el espacio como cuerdas melodiosas que acompañan esta
 sinfonía de la sombra.

El ruiseñor, rosa de la noche, salta invisible de rama en rama,
 llevando de un lado a otro su perfume sonoro, su alma melodiosa, un
 ambiente de trinos que acompaña el movimiento de sus plumas inquietas.
 La santa poesía va con él, ese anhelo de misterio y de sensaciones
 extraordinarias, antiguo como el mundo y que perdurará mientras éste
 exista.

Es el testigo de los dulces secretos, el compañero de las grandes
 pasiones, el músico arrullador de los amorosos estremecimientos. Las
 beldades que ven pasar las flores del día, de mudo canto, por los
 senderos de los jardines, pudorosas y graves, han contemplado muchas
 veces estas flores de la sombra, de melodioso perfume, correr ansiosas
 dentro de sus blancas vestiduras hacia unos brazos amorosos,
 estremeciendo el silencio nocturno con los chasquidos del beso.

Trinos errantes de volador plumaje, que escuchasteis en un jardín
 italiano el dulce adiós de Julieta y de Romeo; sonad, sonad como ristras
 de perlas que caen invisibles en el negro silencio; esparcid vuestros
 perfumes melodiosos de rosas de la noche hasta que el gallo, trompetero
 del alba, os imponga silencio, y vuelvan a emerger de la sombra las
 rosas del día, frescas, luminosas y sonrientes, como surgió la tentadora
 Venus ante los ojos adorantes del caballero Tannhauser.

La Casa del Labrador

Junto a los seculares troncos de la arboleda florecen los rosales de
 Aranjuez; arriba, entre las olas inquietas del follaje, aletea el
 faisán, ave amada de los reyes; en medio de esa frondosidad que viste la
 primavera con nuevas hojas, dando a la luz un reflejo verde de
 misterio, álzase la Casa del Labrador, el capricho bucólico de los
 Borbones españoles, de una rebuscada elegancia en su simplicidad, como
 las pastorcillas de Watteau, que apacientan corderos con escarpines de
 raso y moñas de seda en el cayado.

Los bustos de mármol, las estatuas mitológicas, destacan su nívea
 blancura en balaustradas y hornacinas, sobre los muros de cálido rojo
 veneciano; en el interior, las columnas de piedras multicolores pulidas
 como espejos, los pisos de mosaicos antiguos, las doradas guirnaldas,
 los muebles que afectan formas griegas, los relojes monumentales, las
 raras porcelanas, las sederías costosas que guardan su fresca
 magnificencia al través de los siglos, los gabinetes con adornos de
 platino, los ricos esmaltes y hasta el retiro de las más urgentes
 necesidades, con su asiento solemne y majestuoso como un trono, todo
 ello hace revivir una época fácil y tranquila, de estiradas ceremonias
 en la existencia oficial y magnificas comodidades en la existencia
 íntima, de regalo y placer para la parte más grosera del cuerpo, y santa
 calma y beatífica inacción para el pensamiento, dormido bajo la
 cobertera de la peluca.

Los rosales trepadores abrazan las verjas con su perfumado serpenteo,
 escalan las paredes, se esparcen por cornisas y hornacinas, pendiendo
 fuera de ellas como racimos de asaltantes, que derraman una lluvia de
 pétalos a cada vaivén de la brisa; y el pequeño palacio blanco y rojo,
 con su vestidura de flores, parece sonreír graciosamente como una de
 esas sinfonías de Mozart que evocan en la imaginación columnatas de
 mármol con guirnaldas de follaje y praderas de violetas, en las que
 bailan contradanzas parejas graciosas de cabeza empolvada, y la ligera
 elegancia del colibrí.

En este palacio italiano, de vistosa riqueza, se entregaba el buen
 Carlos IV al juego «del labrador». Araba la tierra y se ocupaba en otras
 faenas agrícolas, para dar ejemplo a sus súbditos, cuando no estaba
 entregado a la caza, única diversión de su vida. Eran los tiempos del
 «alma sensible» y del «amor a la Naturaleza». Los filósofos, los poetas,
 preparaban la revolución, predicando las costumbres sencillas, la vida
 simple de los campos, y los potentados de la Tierra, reyes y grandes
 señores, por el atractivo del contraste, cansados de una existencia
 ceremoniosa moldeada por Luis XIV, entregábanse con pasión a esta
 novedad, a esta moda literaria, sin presentir hasta dónde iba a
 arrastrarlos. En Versalles, María Antonieta hacía de pastorcita,
 ordeñando vacas y fabricando quesos en la linda aldea de juguete del
 Pequeño Trianón. En Aranjuez, Versalles español, el buen Carlos IV,
 amante de la tierra porque en sus espesuras se oculta la caza,
 arrinconaba la escopeta por algún tiempo para cultivar los campos:
 convertía en lujoso palacio lo que llamaba modestamente «Casa del
 Labrador».

Rousseau, proclamando el amor a la Naturaleza, introduciendo por
 primera vez el paisaje en la literatura, dando un alma a las cosas hasta
 entonces inanimadas, había preparado la más profunda de las
 revoluciones. El gran bohemio del siglo XVIII, siempre en continuo
 combate con la pobreza y los mil incidentes de su existencia errante,
 era, sin darse cuenta de ello, el preceptor de los poderosos de la
 Tierra. Los altivos Borbones querían vivir según Rousseau, aunque fuese
 de mentirijillas dando ejemplo a los de abajo, que tomaban en serio la
 lección: y el amor a la Naturaleza, a la vida simple, trajo como
 consecuencia un descubrimiento: que todos los seres humanos son iguales
 en punto a derechos; y un día, la pastorcita de Versalles, la aldeana de
 delantal de seda, vióse en presencia de mujeres populares de verdad,
 que empezaron por arrebatarle la corona, y después la cabeza, fríamente,
 sin emoción alguna, mientras sus dedos callosos manejaban junto a la
 plataforma ensangrentada las agujas de hacer media.

En España no acabo el bucólico juego con regicidios. Los reyes
 acabaron sus días tranquilamente: sólo hubo una víctima: la nación,
 desangrada por guerras invasoras, amputada en lo más rico y grande de su
 organismo.

¡Ay la casita del Labrador! Cuando acababa la farsa de arar unas
 piezas de tierra convenientemente preparadas, o de contemplar
 amorosamente, como obra propia, las cosechas cuidadas por otros dos
 buenos mozos, corpulentos, de gruesas pantorrillas y abultado abdomen,
 que realizaban el ideal físico de las beldades de entonces, salían con
 sus escopetas damasquinadas, en busca de los faisanes, y seguidos de
 humildes servidores y perros inquietos. Eran el rey y su inseparable
 Manuel.

Entre tiro y tiro hablaba Godoy a su protector de lo que ocurría más
 allá de los Pirineos. Europa sentíase alarmada ante las conmociones de
 Francia, próxima a dar a luz algo nuevo y monstruoso: agitaciones,
 motines, las fortalezas reales tomadas al asalto por el populacho, los
 reyes en peligro; después, con lenta degradación de la Monarquía, su
 fuga infructuosa, la invasión de las Tullerías, la prisión, el suplicio
 de los regios parientes. Y el buen Carlos acogía estas noticias con mal
 humor, porque perturbaban la calma de su existencia, acabando por
 confiarlo todo a Manuel para no sufrir nuevas inquietudes. Que enviase
 ejércitos a la frontera, si es que podía formarlos; que movilizara a los
 frailes, gente robusta, numerosa y batalladora, capaz de combatir con
 los enemigos de Dios. Él se limitaba modestamente a sus glorias, y al
 regresar a la Casa del Labrador o al Real Palacio de Aranjuez, decía
 sonriendo a María Luisa:

—Hoy han caído trescientos.

Hablaba de los faisanes.

Ninguna inquietud inmediata turbaba su ánimo. La tormenta que gruñía
 más allá de las fronteras no penetraría en su casa. Nada tenía que
 temer. España no estaba para nuevas empresas en Europa; pero todavía era
 muy grande en el mundo: la más extensa de las naciones. El sol de
 Carlos IV, aunque más pálido que el de Carlos I, tampoco se ponía nunca.
 La metrópoli, cubierta de conventos, con las ciudades muertas y los
 caminos llenos de mendigos, no valía gran cosa; pero de casi todos los
 mares del mundo emergían pedazos de tierra dependientes del rey de
 Madrid, y al otro lado el Atlántico, medio continente, que representaba
 casi la sexta parte del planeta, hablaba nuestra lengua, y los pueblos
 oían sombrero en mano lo que Su Majestad Católica se dignaba decirles,
 de tarde en tarde, al través de miles de leguas. No había que temer nada
 del espíritu de los tiempos: el rey podía cazar tranquilamente. Un
 bloqueo intelectual aislaba los Pirineos y las inmensas costas de
 nuestra América. Llegaban las fragatas a los puertos del Pacífico
 después de navegar un año entero, y la muchedumbre acudía ansiosa de
 noticias. Sólo le daban una interesante:

«Su Majestad, que Dios guarde, sigue disfrutando de excelente salud.»
 Lo demás no merecía atención. Pero junto con esta noticia, siempre
 igual, llegaban en los buques otras novedades que se desembarcaban
 cautelosamente, como horrible contrabando: libros ocultos en barriles,
 periódicos que servían de inocente forro a obras de devoción, folletos
 disimulados entre mercancías, y una bocanada de aire europeo esparcíase
 por las ciudades coloniales, soñolientas a la sombra de sus innumerables
 conventos.

El rey, en su billar de la Casa del Labrador, recordaba de tarde en
 tarde, con el taco en la mano, los lejanos dominios, al enterarse de un
 nuevo envío de perfumado rapé, de rico chocolate o de conchas y metales
 preciosos, regalo de los buenos súbditos. Estaba seguro de los fieles
 virreyes de Méjico y el Perú, de la hermosa Capitanía General de Nueva
 Granada, de las ricas provincias de Chile y Buenos Aires, grandes como
 reinos. Nada de extraordinario y de peligroso ocurriría jamás en aquella
 España transatlántica, dormida y feliz en su sueño, bajo la paternal
 vigilancia del monarca. El buen Carlos olvidaba pronto a esta España que
 nadie podía disputarle, que era suya por derecho divino, para volver su
 pensamiento a otros lugares más próximos e interesantes, hablando con
 entusiasmo de los faisanes de Aranjuez. de los venados de La Granja, de
 los gamos de El Pardo, de la Albufera de Valencia, con sus espesas
 bandas de aves acuáticas, y de los cotos de la Mancha y Extremadura,
 abundantes en perdices y liebres.

Y cuando tal hacía estaban ya en el mundo Miranda, Bolívar, San
 Martín, Hidalgo y O’Higgins; unos, oficiales al servicio de la España
 colonial; otros, simples criollos ansiosos de conquistar personalidad.

El rey cazador y labriego acabó tranquilamente sus días. La Casa del
 Labrador no evoca visiones sangrientas, como el Pequeño Trianón.
 Florecen las rosas en torno de ella, vuelan los faisanes, agitan los
 árboles su cabellera verde a lo largo de las majestuosas avenidas: pero
 en el suelo, cubierto de flores, de perfumes y susurros se adivina la
 presencia de algo enorme que está allí enterrado: una España que fué, y
 no cayó bravamente en heroica y tenaz resistencia, sino que se desplomó
 de anemia, dulcemente, con el cráneo hueco y un paternóster en los labios como último suspiro.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Lujo — Cuento

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Réprobo — Novela corta

El Rey de las Praderas — Cuento

El Rey Lear, Impresor — Novela corta

El Sapo — Cuento

El Secreto de la Baronesa — Novela corta

El Sol de los Muertos — Cuento

El Último León — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Casa del Labrador — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Devoradora — Novela corta

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Rabia — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

La Vuelta al Mundo de un Novelista — Viajes

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Luna Benamor — Novela corta

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de Amor y de Muerte — Novela corta, colección

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Piedra de Luna — Novela corta

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Hallazgo — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento