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El amor y la muerte

Con gran frecuencia ocurren los llamados crimenes de amor. Relatan los
periddicos casi a diario sucesos dramaticos, en los que hiere la mano a
iImpulso de los celos; describen suicidios, en los cuales una vida se
suprime friamente, abandonando las filas humanas por miedo a la
soledad, después de las dulzuras del idilio, por el desesperado
convencimiento de que ya no podra marchar sintiendo el contacto de la
carne amada, roce embriagador que mantiene lo que algunos fildsofos
llaman estado de ilusién y ayuda a soportar la monotonia de la existencia.

iEl Amor y la Muerte!... Nada tan antitético, tan opuesto, y, sin embargo,
los dos caminan juntos, en estrecho maridaje, desde los primeros siglos de
la Humanidad, tirando uno del otro, cual inseparables conyuges, como
marchan a través del tiempo la noche y el dia, el invierno y la primavera, el
dolor y el placer, no pudiendo existir el uno sin el otro.

«Te amo mas que a mi vida», dice el jovenzuelo, despreciando su
existencia, apenas formula los primeros juramentos de amor.. «jMorir!,
imorir por ti'», murmura el hombre junto a una oreja sonrosada, cuando,
agotadas las frases de adoracion, se esfuerza por concentrar en una
definitiva y suprema frase todo su apasionamiento. «jNo volver a la vida!
iQuedar asi por siempre!», suspiran los enamorados, mirandose en el
fondo de los ojos, mientras corre por sus nervios el estremecimiento del
mas dulce de los calofrios; y este deseo de anularse, de no despertar
jamas del grato nirvana, surge inevitablemente, como si el amor soélo
pudiera crecer y esparcirse a costa de la vida.

Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando que puede desvanecerse
antes que acabe la existencia de los enamorados, implora, por instinto de
conservacion, el auxilio de la muerte.

Los poetas presintieron siempre esta alianza, y en sus himnos de amantes
felices o en sus lamentos desesperados hay algo de la sonrisa final de una
boca sin labios, sardénica y amarillenta, que parece burlarse de la
insignificancia de los placeres y dolores que traen revuelto al hormiguero



humano. Sobre las cosas del amor tiembla el revoloteo de los velos
sombrios de la gran Sefora, palida y grave, que nos aguarda, al final de
nuestra vida. saliéndonos al paso aunque tomemos los mas apartados
caminos.

Yo he visto las ruinas de muchas ciudades muertas, pétreos caparazones
gue sOlo encierran polvo y vacio, pero que en otro tiempo abrigaban el
alma de pueblos que pensaron cosas que hoy nos parecen nuevas y
experimentaron sentimientos que ahora creemos percibir por vez primera.
He encontrado en medio de la campifia desolada, entre los escombros de
un mundo que fue, tumbas cuyo marmol, moldeado por el cincel del artista,
eterniza el pensamiento de los que vivieron y sufrieron cuando nosotros y
cien generaciones anteriores a nosotros éramos inciertas larvas en la
penumbra del amanecer de futuros siglos, y las moléculas de nuestros
cuerpos vagaban errantes y dispersas en las entrafias de la eterna madre,
en los brazos lefiosos o la rumorosa cabellera verde de los bosques, en
las sombrias profundidades del Océano, tal vez en los agiles masculos de
un animal inferior o en los brillantes ojos de un ser como nosotros,
satisfecho de su inteligencia y su individualidad, orgulloso de su alma
inmortal, creyéndola mas duradera que el sufrido planeta que nos
mantiene... , y en sus sepulcros he visto muchas veces al mancebo
jugueton coronado de flores, la aljaba a la espalda y el arco en la diestra,
junto a una matrona adusta que parece sofiar, con un codo apoyado en la
rodilla y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj de arena que
marca la fuga del tiempo, imagen de la verdad final menos horripilante que
el descarnado esqueleto grotesco y burlon de los artistas cristianos.
Siempre juntos el Amor y la Muerte, desde los primeros tiempos de. la
Humanidad!

Una noche en Florencia, asomado a un balcon, escuché a unos cantores
populares de los que amenizan con sus romanzas la digestion de la
muchedumbre cosmopolita albergada en los hoteles inmediatos al rio.

«jMorir!», cantaba el tenor con lamento prolongado, rasgando el silencio
de la noche. Morir vicino a te! respondia una voz grave, con reconcentrada
pasion; y las arpas lloraban en la oscuridad sus lagrimas armoniosas,
como perlas sonoras, acompanando estos gemidos de amor y de muerte.

Junto a mi, unos ingleses jévenes suspiraban emocionados por la dulzura



melancolica de la musica y de la noche, sintiendo ablandarse sus almas
bajo un soplo de amor; y viendo yo la corona de luces del Viale del Colli
gue rasgaba la oscuridad en lo alto de un cerro, y a sus pies el Amo
rumoroso y temblén reflejando las rojas serpentinas de los faroles por
debajo de las arcadas del Ponte Vecchio, sentiame igualmente conmovido
por la romanza, tocado por la emocién poética de los mas bellos
momentos de la vida, creyéndome por un instante mas ligero, en, un
mundo extraordinario, de atmadsfera sutil y perfumada, donde los cuerpos
tuviesen la fluidez de las almas. «jMorir!», repetia el lamento musical
abajo, en las orillas del rio, y yo me enternecia sin saber por qué, hasta
gue mi razdn se sacudio este encanto con repentina protesta.

iMorir! jQué disparatel... Vivir: la vida es la Unica belleza digna de ser
cantada. Y en plena frialdad sonrei de la mentira humana, que, temiendo a
la muerte, finge desearla, para dar el excitante del peligro a sus alegrias y
tristezas; que juega con ella de mentirijillas, amandola como aman los
nifios los juguetes guerreros: remedos de armas mortiferas que no pueden
causarles dafo. «jMorirl», cantaban aquellos hombres con un
apasionamiento meridional que ponia lagrimas en sus voces; y poco
después, cuando ya no cayesen monedas de los balcones, irian a la
trattoria a considerar la vida como el mejor de los bienes, ante un frasco de
chianti y un plato de macarrones.

«jMorir!», repetian con ojos humedos, siguiendo el canto, aquellas
virgenes rubias de pecho plano, y en el fondo dé sus pensamientos
permanecia intacto el pudoroso deseo de verse en un dia remoto mas
enjutas aun, con la nariz enrojecida por los afios y rodeadas de unas
cuantas cabecitas infantiles de color de cafamo.

«jMorir!», susurraban los ecos de la noche con misterioso
estremecimiento, y dentro de unas horas se colorearian de violetas los
montes de enfrente, y el sol de un dia mas dormiria el verde oscuro de los
pinos y cipreses del paisaje toscano.

Entonces rei de este sentimentalismo que invoca a la muerte para
proporcionar una emocion nueva y dulce a sus ansias de vida.

* * %

Otra vez, en pleno verano, vagando por los alrededores de Paris, llegué a
los jardines de Robinsén, con sus grandes arboles, cuyo ramaje abriga



como nidos las aéreas cabafias que sirven de comedores.

En los salones de baile, los instrumentos de metal rugian la matchicha y a
su ritmo vivaz y canallesco desfilaban las parejas, arrastrando los pies
sobre el entarimado, estrechamente enlazadas por el talle, rojas las
mejillas, sudorosas las frentes, y en los 0jos un apetito animal de vivir y de
gozar, un hambre feroz de placeres. Sonaba en los restaurantes el
taponazo del champafia, perseguianse por entre los frondosos
bosquecillos estudiantes y estudiantas, la alegre juventud del barrio Latino,
enardecida por la decoracién idilica que prestaban las arboledas a sus
amores urbanos, abrigados durante la semana por los techos en pendiente
de las guardillas. Algunas parejas elegantes bajaban de sus automoviles, y
las miradas de las pobres muchachas ibanse, con fulgores de envidia, tras
los susurrantes vestidos, los empenachados sombreros y los ricos boas de
las grandes damas, llevadas por una curiosidad exotica hacia este
pequefio mundo de locura campestre... jViva la vida!

A la puerta de un restaurante, unos vagabundos italianos entonaban otra
romanza melancolica, semejante a la de Florencia, pero que parecia
deshonrada por el lugar, lejos del dulce paisaje en que vio la luz, cortada a
trechos por los chillidos del cornetin del vecino baile, interrumpida por el
trotar de los borriquillos alquilones de Robinson y los gritos de las
muchachas que se bamboleaban sobre la silla, proximas a caer,
mostrando sus piernas con el impudor del miedo.

«jMorir!», cantaban también estos pordioseros, acompafiados por el grave
bordoneo de una guitarra. Morir per te!, gemian, dirigiéendose a una
amante desconocida, con ansioso apasionamiento, como si fuese el mayor
de los placeres renunciar por ella a la existencia.

iOh, qué irritante mentira! El Amor y la Muerte aparecian en este ambiente
ridiculos y miserables, como esas bellezas delicadas que abandonan 1"
dulce penumbra de los salones y se muestran al aire libre, bajo la cruda
luz del sol.

Una pareja pasé ante mi, estrecha"™ mente, cogida del brazo, andando
lentamente, aislada en medio del bullicio, insensible a las impresiones
exteriores. Su felicidad era silenciosa: la llevaban reconcentrada dentro de
ellos, sin otra manifestacién externa que el dulce fuego de sus miradas,
que se buscaban acariciandose. Era la pareja vulgar y tierna, eterno
modelo de los novelistas desde los tiempos de Murger; los dos amantes



del barrio Latino, a cuyo amor dan la pobreza y las incertidumbres del
porvenir una dulzura melancolica.

—Si tu me abandonases, querria morir—decia él con voz grave.

La hembra sonrid incrédula, dejando de mirarle para fijar sus ojos en el
baile inmediato.

iMorirl... ¢Quién pensaba en esto? Ella amaba la vida sobe todas las
cosas.

—iVivir, tonto!—murmur6—. Vivir para querernos mucho!
El la envolvia en una mirada avida, con fiero egoismo masculino.

—Si; vivir contigo... iPero si algun dia me dejases... ! {Si algun dia te
perdiese... !

Se alejaron. «jMorirl», seguian cantando los vagabundos con desgarrador
gemido. «jMorir!», repetian las cuerdas de la guitarra gravemente. Y fue
en vano que los cornetines rugiesen mas alto la canallesca matchicha; que
chillaran las muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los
cantores del Amor y la Muerte fuesen con el sombrero en la mano
implorando una limosna, cayendo de golpe de las melancolias de la
romanza a la miserable mendicidad.

Todo lo contemplé de un modo distinto. Crei que otra pareja pasaba ante
mi; la eterna, la que vive desde que la Humanidad sinti6 algo mas que la
punzada del estomago hambriento y la colera homicida de la, bestia que
necesitaba matar para existir; la que esta esculpida en marmoles a los que
los siglos han dado la amarillez del ambar; la que ha pasado las puertas
de los poetas y los artistas, en horas decisivas, para marcar su trabajo con
el sello de la inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas; ella,
palida y cefiuda, con el reloj apoyado en los potentes pechos, de los que
manan el Olvido y la Nada, marchando tras el jovenzuelo, como una
amante vieja, sumisa y recelosa, que teme perderlo.

Y a pesar de lo vulgarisimo del ambiente, mi emocién fue mas intensa que



en el dulce misterio de la noche florentina.



Lavejez

¢, Qué es lo que los hombres tememos y deseamos al mismo tiempo en el
curso de nuestra vida?...

La vejez.

La tememos porque es signo de debilidad y decadencia, heraldo que
pregona un proximo fin, mensaje de la destruccion y de la nada.

Nos sonrie la esperanza de ver llegar a esta huéspeda importuna, porque
es una garantia de que nuestra existencia no se cortara brusca e
inesperadamente. La animosidad con que pensamos en esta viajera
odiada y deseada a la vez, que ha de llegar puntualmente cuando suene
su hora, es producto, en gran parte, de un error.

Confundimos lamentablemente la vejez con la decrepitud.

Hombres hay que a los treinta afios son decrépitos y agonizan lentamente.
En cambio, viejos de ochenta gozan de la santa alegria de vivir,

—¢Qué es la vejez?...

La Humanidad ha pasado miles de afios sin pensar en esto, como en
tantos fendmenos de su existencia que ve de cerca todos los dias con la
distraccion de la costumbre, sin sentir curiosidad ni preguntarse sus
causas.

Ocurre con la vejez lo que con la muerte. Sabemos que ha de llegar, pero
la vemos tan lejos, jtan lejos!, durante una gran parte de nuestra vida, que
s6lo nos inspira la falsa emocion de una catastrofe ocurrida en un lugar
lejano del globo. Nos lamentamos, pero nuestro egoismo, al ver que no
nos toca de cerca el peligro, hace que las palabras no tengan eco en el
pensamiento. También estamos seguros de que algun dia ha de llegar el
fin del mundo, la muerte de nuestro planeta; pero esto es tan remoto, que
no turba ni por un instante la paz de nuestros dias.
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Las religiones, que tienen sobre la ciencia la enorme ventaja de poder dar
respuesta a todos los misterios que nos' rodean sin necesidad de ofrecer
pruebas, han explicado, con mas o menos fantasia, qué es la vejez y qué
la muerte. EI melancodlico Buda llamé a la vejez el tercer sufrimiento, para
el cristianismo, es algo asi como la preparacion del alma que se despide
antes de emprender su viaje final al seno de la Divinidad.

Poetas Yy fildsofos han discurrido siglos y siglos sobre la vejez, pero de un
modo imaginario. S6lo a mediados del siglo xix los fisidlogos han
comenzado a ocuparse de este problema, con observaciones practicas,
sentando una afirmacion que desconcierta a muchos y les hace morir con
la célera del que se siente victima de una injusticia del Destino.

Segun estos hombres de ciencia, el cuerpo humano esta organizado para
vivir ciento cincuenta afos cuando menos. Algunos prolongan el término
mas alla de los doscientos afios.

—¢Y por qué vivimos mucho menos?—pregunta con rabia el egoismo
humano.

Aqui la razén cientifica se plurifica en innumerables explicaciones. Cada
sabio expone su teoria, aunque todos ellos estan acordes en reconocer
como una de las causas principales la mala organizacion de nuestro modo
de vivir, la malsana influencia de las rutinas seculares, de las costumbres,
de todo el engranaje de la existencia moderna, que al cogernos en la cuna
parece no tener otra misién que llevarnos cuanto antes al sepulicro.

Es indudable que en remotos tiempos el hombre vivio mas que vive en los
presentes. Las tradiciones religiosas que hablan de vetustos patriarcas,
alegres y sanos como jovenes, tal vez no estdn desprovistas de
fundamento. Es probable que alguna vez murieron los hombres
centenarios dulcemente, cual una luz que se extingue, satisfechos de
acabar sin protesta y sin rencor para la muerte, saciados de sus dias,
como dice la Biblia.

Los sabios franceses son los que mejor han estudiado cientificamente este
problema de la vejez y la muerte.

Hace medio siglo, los grandes fisidlogos Flourens y Demange explicaron la
vejez diciendo que con el curso del tiempo las paredes de nuestras
arterias, fatigadas por un largo servicio, pierden su elasticidad. Débiles y
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saturadas de sales de cal, riegan mal nuestros drganos, que se marchitan
y atrofian. Su conclusion es ésta: «Cada hombre tiene la edad segun el
estado de sus arterias.» Pero cuando la averiguacion cientifica les
preguntd el porqué de esta infiltracion calcarea de nuestros vasos
sanguineos, los dos sabios no supieron qué contestar.

Una nueva teoria, mas simple y tal vez cierta, ha surgido recientemente: la
del sabio Mechnikof, discipulo y heredero de Pasteur, continuador de su
obra, hombre de laboratorio, que es a la vez un gran escritor y un artista
elocuente. Segun Mechnikof, todo el mal de nuestra vida, la triste vejez y
la muerte anticipada, reside en el intestino grueso. En los tiempos
prehistéricos, cuando el hombre salvaje, fiera semirracional, habia de
contentarse con grandes cantidades de alimentos vegetales, y perseguido
sin cesar por otras bestias superiores, o0 perseguidor a su vez de las
bestias inferiores, sentia la necesidad de mantener en su organismo
durante largas horas los nauseabundos desperdicios de la alimentacion, el
intestino grueso le prestd un gran servicio desarrollandose como un
organo de indispensable necesidad. Las aves, que pueden librarse de
estos residuos sin detener su movimiento, carecen de tal 6érgano. Hoy el
intestino grueso es para los hombres, segun Mechnikof, un terrible
laboratorio de muerte, donde se fabrican las toxinass que envenenan
lentamente nuestra existencia.

El cuerpo humano lo ve este sabio como una republica federal de células
en la que la division del trabajo ha llegado al ultimo extremo: «Unas células
fabrican el azucar; otras, la bilis; las hay que con sus movimientos
producen el fendmeno de pensar.» Todos estos pequefios seres que viven
en nosotros y para nosotros, formando gran parte de nuestro cuerpo, los
apellidan los bidlogos células nobles.

Al lado de ellas hay otras células mas groseras y robustas al mismo
tiempo, que estan encargadas de la limpieza y defensa de nuestro
organismo: como si dijesemos la policia interior del cuerpo humano. A
estas células, siempre hambrientas, rudas y brutales, las llama Mechnikof
fagocitos, o sea células comedoras. Si encuentran un microbio o un
residuo malsano en nuestro interior, le dan caza, lo rodean y lo devoran. El
ejército de los fagocitos es la guarnicion de la plaza fuerte de nuestro
cuerpo. Enemigo que penetra en ella perece in, mediatamente, y asi
podemos, defendemos de los innumerables sitiado res invisibles que nos
rodean a todas horas e intentan asaltarnos. Pero estos aliados de nuestra
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vida, estos defensores de nuestro organismo, crecen en ferocidad con el
tiempo. Son como los perros de caza, que acaban por devorar las piezas,
olvidandose de ayudar a su duefio. Cuando en el curso del tiempo las
células nobles se usan, a causa de las toxinas que fabrica el intestino
grueso, y carecen de defensa, los fagocitos las consideran con igual
animosidad que si fuesen enemigos, y arrojandose sobre ellas las
devoran, no dejando mas que los residuos calcareos, imposibles de
digerir. De aqui la fragilidad del esqueleto, la decadencia de los 6rganos. la
marchitez rugosa de la piel, la vejez, en una palabra, que no es realmente
mas que una enfermedad.

Y, sin embargo, esta época de nuestra vida, que representa la decadencia
y atrofia de los 6rganos, ha gozado siempre de cierta superioridad.

Los primeros conductores de hombres fueron los guerreros: esto es
indudable. Las hordas, obligadas a pelear para poder vivir, acataron, por
egoismo y espiritu de conservacion, la autoridad del mas bruto. Pero
cuando el hombre ard6 la tierra, y poseyendo otros medios de existencia
que la caza o el robo pudo vivir en relativa paz, acatd la autoridad del
patriarca: y entonces la majestad de la vejez, las luengas barbas de nieve,
la frente arrugada y serena, ejercieron una influencia misteriosa, un poder
religioso, superior al del brazo membrudo armado con el hacha de
pedernal.

En el hombre es instintivo el respeto a la ancianidad sana que aun puede
pensar. Los antiguos dioses, cuando necesitaban oraculos, sélo hablaban
por las bocas palidas de los sacerdotes, cubiertas de hilos de plata. Todos
sentimos confusamente que algo superior, reposado e inmutable, como el
supremo misterio de la Naturaleza, 0*"0™ por esos pensamientos que han
vivido mucho.

Una parte importante de la Humanidad occidental y civilizada venera como
personificacion de Dios a un sacerdote de cabeza blanca y blancas
vestiduras que extiende su diestra desde Roma. La ancianidad es
condicion indispensable de su ministerio. Un Papa de veinticinco afios
haria retroceder de espanto al catolicismo.

En el arte las primeras figuras son grandes ancianos, a partir de Hornero,
con sus 0jos sin luz y su barba de blancos anillos. Victor Hugo, muriendo a
los cuarenta y cinco afnos, hubiera sido para la Historia un gran poeta, pero
no el vidente de todo un siglo, el patriarca protector de los miserables, el
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generoso cantor de la Piedad Suprema. Tolstoi es grande por sus obras,.
por su noble locura evangélica; pero lo mas conmovedor en él es la
ancianidad, esa vejez heroica, eco de todas las miserias y tristezas, que
con motivo de su jubileo implora la céarcel y el patibulo a cambio de redimir
a sus semejantes.

La vejez inteligente y sana, con el pensamiento intacto, infunde el mismo
respeto que sienten los orientales por el loco sagrado. Hay en ella algo de
lo que llaman los arabes el soplo de Dios.

No es esto decir que el mundo debe ser dirigido por los viejos. Los que
libran las batallas de la vida, hacen las revoluciones y aceleran el
progreso, son los jovenes. A ellos la espada y el escudo; para ellos la
primera linea, la vanguardia, en la que se reciben golpes de muerte y
besos de gloria. Pero cuando llegan al cansancio y la noche, alguien ha de
recoger a los caidos y rezagados, alguien ha de poner término al combate,
pues la vida no es guerra toda ella ni toda paz. Son los viejos entonces los
que mandan, los grandes maestros de piedad y tolerancia, los que
contemplan el torrente humano desde las alturas de una dulce
impasibilidad, inaccesibles a las ambiciones y a los odios que nos agitan a
los demas hombres. Los jovenes son los guerreros del progreso humano;
los viejos, los sacerdotes que lo consagran y dulcifican con su bondad.

Antiguamente, el poder del patriarca se fundaba en su experiencia, en lo
que habia visto v aprendido durante los afos. Hoy esto no es
indispensable. Un hombre de treinta afios puede saber lo mismo que otro
de ochenta, gracias a las facilidades que la Imprenta y los viajes
proporcionan a toda clase de conocimientos.

La majestuosa grandeza de la vejez no reside en la experiencia, Sino en su
tranquilidad, en su alma serena para examinar las cosas.

Pasamos gran parte de nuestra vida corriendo tras brillantes y engafiosos
fantasmas, viendo todo cuanto nos rodea al través de magicos celajes.

Peleamos como fieras, por el amor, la gloria, el honor, la riqueza... jAy!
Sélo los viejos, cuando estan préximos a abandonar el mundo, saben lo
que son y lo que valen estas palabras. Los velos engafiosos se rasgan
para ellos. Lo que a nosotros nos enardece, no despierta eco alguno en
sus organismos. Ellos conocen la verdad, la Unica verdad, oculta tras las
fantasmagorias juveniles. Lo cierto para ellos es haber cumplido el deber;
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su unico amor, el que presta apoyo al semejante; su Unica riqueza, la
satisfaccion de si mismo por haber hecho el bien.

La vejez, al apagar los instintos y pasiones que perturban nuestra vida, da
a esos hombres una serenidad de semidioses, prolongando su vista al
través de las tinieblas y prejuicios que nos rodean.

Una vejez tranquila, con el pensamiento sano, es, como diria un poeta
antiguo, «el mejor de los dones de los dioses». Del angel y la bestia que,
segun Pascal, llevamos todos dentro de nosotros, el angel queda en pie,
bondadoso, tolerante, lleno de dulce misericordia para los hombres y las
cosas, Yy la bestia, apasionada y rugiente de apetitos, cae a los pies, como
envoltura rasgada y flacida.

Pasamos media vida enloquecidos por el genio de la especie; esclavos del
instinto de reproduccién, que nos perturba y nos hace cometer toda clase
de actos indignos o de heroicidad oscuras y disparatadas; creyendo qué la
existencia no es mas que esto, sordos y ciegos para otros deberes.

La vejez, libertada de tan grosera servidumbre, sonrie misericordiosa.

Un obispo de otros siglos mostraba inmensa tolerancia ante pecados y
crimenes.

Cuando sus familias se escandalizaban de esta bondad, el anciano les
respondia, con rudeza castellana, llevandose un dedo a la frente:

—¢ Qué queréis?... Dios os ha hecho a semejanza de una casa,; y cuando
no hay paz en el piso bajo, es natural que arriba anden todos como locos.
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La madre Tierra

El padre Sol y la madre Tierra y la hermana Agua forman la verdadera
familia del hombre. Sin estos parientes bondadosos, que cuidan de su
manutencion y de su vida, el hombre, débil nifio, no hubiese podido
subsistir sobre el planeta.

En esta familia natural ocurre lo mismo que en las familias humanas. La
madre excede en cariiio al padre y a los hermanos, y el hombre, su hijo,
ama a la Tierra con especial predileccion.

La historia de ésta es su historia. Mientras el hombre vaga en los remotos
siglos prehistoricos sobre la tierra cubierta de matorrales, aprovechando
sus frutos espontaneos, como un parasito inutil, no existen sociedad,
historia ni familia; el dia en que, bajando los ojos al suelo, piensa por
primera vez en los pechos inagotables de la gran madre y arafa su
superficie en busca del yugo de sus entrafias, empieza la gran epopeya de
la bestia convertida en ser humanao.

Del primer surco recién abierto nacieron, triunfadoras, nuestra civilizacion y
la gloria regia de nuestra especie. El primer palo de punta aguzada que
sirvio para arafar la tierra fue el cetro mas poderoso que vieron los siglos,
la espada conquistadora que sirvio para someter a la autoridad del hombre
la Naturaleza entera, con sus fuerzas productoras y sus bestias inferiores.

Yo admiro, como todos, los grandes progresos modernos, los
descubrimientos e invenciones de nuestros dias. Pero mi amor y mi
agradecimiento no son para los inventores contemporaneos. Los grandes
ingenios que yo admiro no estuvieron en Universidades, no conocieron
siquiera la camisa y los zapatos; fueron hombres peludos y barbaros, de
craneo pequefno poblado de hirsuta melena; de mandibula ruda y saliente;
de ojos pequeios y hundidos. en los que los primeros albores de la
inteligencia se reflejaban con una chispa maligna; de brazos largos y pies
prensiles, con todas las irregularidades esqueléticas que delataban el
reciente escape de la animalidad original. Su traje era la piel arrancada a
la bestia luego de atroz combate a palos y pedradas; su suprema
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elegancia, una capa de grasa esparcida sobre el cuerpo; su arte, un collar
de dientes de fiera o un adorno de espinas de pescado.

No conocian la familia, no conocian la casa, ignoraban la existencia del
amor. Vagaban en cuadrillas, asociados por la simpatia de la habilidad o
de la fuerza: cazaban a la carrera la hembra que encontraban en las
soledades, llevando su cria bajo el brazo, y cuando, al fin, llegaban a
alcanzarla, una lluvia de pufietazos que la aturdia, un palo que la derribaba
en el suelo, una pedrada que la privaba de todo movimiento de resistencia,
eran la primera demanda de amor. La hembra, fecundada una vez mas por
la violencia, tomaba su hijo en brazos, y llevando la promesa de otro en las
entrafias, seguia su camino, mientras el padre de azar desaparecia para
siempre.

Estos hombres-bestias, estos seres barbaros, que apenas habian
acostumbrado su columna vertebral a la verticalidad, sintiendo la atraccion,
por la longitud de sus brazos, a volver a descansar sobre las cuatro patas,
son los grandes inventores que yo admiro, los Inolvidables bienhechores
de la Humanidad. que aseguraron nuestra existencia al aguzar su ingenio,
descubriendo grandes cosas para la alimentacion y conservacion de
nuestra especie.

El vapor y la electricidad con sus innumerables aplicaciones; los actuales
medios de comunicacion, que parecen extraidos de un cuento de hadas;
las grandes maquinas, que producen objetos vertiginosamente; el vehiculo
eléctrico, el submarino, el automdévil, el aeroplano, son grandes inventos,
orgullo de nuestra época. Todos ellos sirven para abaratar nuestra
existencia, para acrecentar el bienestar y las comodidades, pero yo no sé
por qué el teléfono o la luz eléctrica, por ejemplo, sirvan para aumentar ni
en una son hora nuestra vida. ni que necesitemos del ferrocarril o del
fonégrafo cada veinticuatro horas como de algo indispensable para la
existencia, sin cuyo auxilio podriamos perecer. Naciones inmensas hubo
en otros tiempos que no conocian nada de esto y vivieron bastante bien;
pueblos enteros quedan adn en ciertas partes del planeta que no tienen
noticias de tales cosas, y vegetan sin que les falte la alegria.

Los descubridores amados por mi son nuestros remotos abuelos
ingeniosos salvajes que inventaron el fuego, inventaron el surco e
inventaron el pan. ¢Qué descubrimientos pueden compararse a €stos? Sin
la ferreteria y los fluidos cautivos de la invencion moderna se vive
incomodamente, pero se vive: sin las ingeniosidades de aquellos

17



inventores peludos, que aun conservaban en su agilidad y su organismo el
recuerdo del parentesco con el mono, lejano primo nuestro oue no ha
hecho carrera; sin el esfuerzo mental de aquellos simpaticos salvajes no
hubiese habido fuego no hubiese habido pan. no se habrian creado
ciudades, y tu. lector, no existirias, ni yo tampoco, y tal vez a estas horas
rodaria la Tierra en el espacio silenciosa y solitaria, como una casa
abandonada.

Ahora que se levantan estatuas al que realiza la mas pequefa invencion,
imaginaos qué monumento deberia elevar nuestra gratitud a aquellos
descubridores desconocidos, cubiertos de pieles, untados de grasa, cuyo
lenguaje no debia de ir mas alla del ladrido de perro o del chillido del
mono. Los Alpes, colocados sobre los Pirineos, no bastarian a testimoniar
nuestro agradecimiento a estos héroes de la prehistoria, padres de la
civilizacion y abuelos de nuestro bienestar.

Edison, rodeado en su gabinete de bocetos de invenciones, de monstruos
informes de la mecénica que han de convertirse en descubrimientos,
aparece como un nifio de genio entre juguetes maravillosos, si se le
compara con el hombre salvaje que. cejijjunto por la concentraciéon
dolorosa de un pensamiento nhaciente, se aproximé a la hoguera
encendida por el rayo en la selva prehistorica.

Aprovecharse del calor del fuego es un instinto natural. Todas las bestias,
por torpes y rudimentarias que sean, saben aproximarse al fuego. Pero lo
gue no saben, lo que no han hecho nunca, ni aun las mas inteligentes, es
buscar un tronco seco o cogerlo cuando lo tienen a su lado, arrojandolo a
la hoguera para que se prolongue su calor.

El hombre no invento el fuego; pero hizo algo mas util, que fue descubrir el
arte de conservarlo. La noche en que la bestia bipeda, acurrucada junto a
la hoguera encendida por la tempestad, intenté el gesto salvador asiendo
una rama para arrojarla al rescoldo, prolongando su luz y su calor, fue te,
verdadera Nochebuena de nuestra historia, la del nacimiento del hombre-
rey.

La hoguera mantenida a todas horas, el tizon transmitido de unos grupos a
otros como un fetiche omnipotente, la certeza de poder producir el fuego
en todos los sitios, emancipo6 a la pobre bestia humana, eterna victima de
otros seres mas fuertes, por haber nacido débil y sin armas. El hombre ya
no tuvo que refugiarse en la copa de los arboles o en las profundidades de
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las grietas terrestres. Las espantables bestias prehistéricas, erizadas de
dientes, puas y sierras; el oso de las cavernas, grande como un toro; el
ciervo, enorme como un castillo y de sanguinaria ferocidad; toda la fauna
horripilante, de formas fantasticas, aborto de una pesadilla de la
Naturaleza, retrocedié en la noche, guifiando los ojos con aullidos de
asombro, ante el rojo sol de la hoguera encendida en la I6brega planicie, al
amparo de cuya luz pudieron dormir tranquilos los humanos.

La hembra, misera bestia dedicada a procrear hijos de padres
desconocidos y a defenderlos de sus propios generadores, se convirtio en
guardadora de la hoguera, en respetada sacerdotisa de la llama. El
hombre ya no tuvo que salir de caza todos los dias, corriendo tras la presa,
aguijoneado por el hambre, lo mismo bajo la tempestad que en dias
placidos, para devorarla sobre el terreno, viva y palpitante. El fuego le
ayudo a conservar su botin varios dias, sin peligro de putrefaccion; los
alimentos almacenados le permitieron descansar, tenderse a la sombra del
arbol o junto a la corriente del rio, pensar, sofiar, darse cuenta de lo que le
rodeaba, fijarse en las fuerzas misteriosas que convivian con él, y su
inteligencia fue dilatAindose en estas horas de solitaria reflexion, que
duraron siglos y siglos. Entonces inventé a los dioses, comenzd su
interminable y confusa separacion entre lo que consideraba bueno y lo que
creia injusto, y contemplando su pufio cerrado descubrié el martillo y la
maza; mirando su mano abierta dio al pedernal la forma de hacha, inventé
la lanza y la espada como una prolongacion de su brazo, y copi6 el angulo
del codo en la rama endurecida, que fue el mas primitivo de los arados.

Yo he visto en algunas exposiciones el modelo de la primera locomotora
que corrio sobre los carriles y la ultima forma de las maquinas modernas,
gigantescas como catedrales movibles de acero; he visto un facsimil del
primer barco de vapor ideado por Fulton, en el que un grosero mecanismo
movia los remos, y he visitado acorazados de muchos miles de toneladas,
con sus cuadruples chimeneas que dan impulso a veloces turbinas.
iCuantos inventos prodigiosos dentro del invento original! jQué larga serie
de esfuerzos y perfeccionamientos entre el boceto informe y la obra
definitiva!...

Y, sin embargo, estos trabajos del ingenio moderno resultan insignificantes
comparados con los esfuerzos mentales de los primeros inventores, que
durante siglos y siglos colaboraron en una obra que ahora nos parece
sencillisima: la de abrir un surco en la tierra, depositar en €l una semilla y
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aprovecharse mas tarde del fruto de la planta.

iQué inmenso talento el del primer bienhechor de la Humanidad que
discurrié limpiar el suelo de plantas inutiles y nocivas; que desmenuzé la
tierra y la peind con sus rudos instrumentos, dejandola fina y jugosa, con
las entrafias abiertas a la fecundaciéon atmosférica; que abrid en ella
surcos y depositd las semillas para la reproduccion de la vida, sirviéndole
tal vez de inspiracion en esta obra el recuerdo del choque sexual, del
encontronazo grosero, del arar en carne viva, que perpetda la existencia
de las especies animales!...

iQué portentosa imaginaciéon la del hombre que discurrié plantar el trigo
silvestre, sometiéndolo a la disciplina del cultivo, y lo recolecté y luego lo
hizo polvo, y uniendo este polvo con el agua cre6 una masa, y sometiendo
la masa a la accion del fuego inventd el pan!... Aparece tan grande, tan
complicado, tan inaudito este descubrimiento que, indudablemente, no
pudo ser obra de un solo hombre. Se necesitaron para realizarlo
centenares de inteligencias, sucediéndose en la labor a través de siglos y
siglos, afiadiendo cada uno un pequefio perfeccionamiento a la obra de
sus antecesores, avanzando un leve paso, como en los grandes inventos
de nuestros dias se amontonan los ingeniosos perfeccionadores tras el
primer gesto del iniciador general.

Con el primer surco se aseguro para siempre la vida del hombre y nacio la
civilizacion. El agricultor no pudo vivir alli donde la casualidad le deparaba
el abrigo de una caverna, lo mismo que el pastor o el cazador; necesitd
permanecer junto al campo e invento la vivienda, copiando instintivamente
la arquitectura de su esqueleto en los costillares y la viga central del techo
de la cabafia. El hombre quedd fijo en el suelo. Se acabé la vida de horda,
vagabunda y aventurera, en la que los hijos sélo conocian a su madre y la
hembra era de todos. El hombre, en su soledad laboriosa, quiso tener una
compafiera, Yy naci0 la familia y aparecio el derecho de
propiedad—propiedad del campo y propiedad de la mujer—, creandose
esta tirania de los modernos tiempos, a impulsos del egoismo y el amor.

Las chozas se agruparon formando aldeas: las aldeas se convirtieron en
ciudades: las ciudades, por la comun seguridad o por la conquista,
formaron monstruosos amontonamientos politicos, que no eran naciones
tal como hoy las concebimos, sino inmensas colmenas humanas, con una
abeja-rey, en las que incub6 y tomo forma nuestra organizacion actual.
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iTodo alrededor del primer surco!
De la madre Tierra salio igualmente nuestro progreso.

El gran Eliseo Reclus, en su libro EI hombre y la tierra, que escribié poco
antes de morir con dulce serenidad de santo laico, se detiene a examinar
el simbolismo que encierra la leyenda biblica de Cain y Abel.

Esta leyenda, como la del Diluvio y la del Paraiso con su arbol de la
ciencia, es de origen caldeo. Los hebreos no vacilaron, al confeccionar su
historia religiosa, en robar sus leyendas a la Caldea, sofadora, imaginativa
y novelesca.

Cain fue el primer labrador. Abel vivia dedicado al pastoreo.

El uno, robusto, paciente, endurecido por la fatiga, trabajaba de sol a sol,
luchando con los rigores de la Naturaleza, la extremada sequedad o las
mortales tempestades, afanandose por dominar y transformar las
condiciones del climay el suelo.

El otro era el pastor vagabundo, el parasito de la Naturaleza, que vive de
explotar sin trabajo a las bestias y al suelo, que deja a éste sin
transformacion y respeta su incultura, deseando que se perpetie, para que
sus rebafos encuentre alimento, aunque los hombres perezcan de hambre.

Cain era de caracter grave, parco en palabras y de humor sombrio, como
todo el que lucha y se esfuerza, viendo incierto el porvenir; Abel, alegre y
dulce, falto de preocupaciones, como un bohemio de la Naturaleza.

El agricultor ofrecié a Dios las espigas de su campo, mojadas con el sudor
de su cuerpo, en cuyos granos quedaba sepultada una particula de su
fuerza vital. El pastor dedicaba a la Divinidad el sacrificio de una bestia de
su rebafo, cogida al azar, y elevaba al cielo sus bracos, tintos en sangre
inocente. Su religion era la de los pueblos salvajes y vagabundos: la
ofrenda de carne palpitante rociada de grasa; el sacrificio de la res de
todos los pueblos pastores, los cuales, extremando luego su devocion,
llegan al sacrificio de seres humanos.
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Cain mat6 a Abel. Era inevitable, era justo. El simbolo de la leyenda no
puede ser mas acertado. Lo matd como mata el cultivador, para el
bienestar de los humanos, los terrenos baldios; como destruye el hacha
civiizadora los indtiles matorrales; como el espiritu de los tiempos
modernos aplasta los ultimos vestigios del pasado, sonrientes tal vez vy
seductores al través de los siglos, pero nocivos y fatales pesos muertos
que dificultan nuestra marcha. Los hijos de Cain, segun la Biblia,
trabajaron el hierro y los demas metales; se convirtieron en mineros y
fundidores.! De la agricultura nace la industria. Del pastoreo proceden el
hombre de presa, el guerrero a sueldo, el sacerdote de todos los tiempos,
gue convierten el cayado en signo de autoridad. Bien muerto fue Abel...
iViva Cain!.
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Rosas y ruisefores

Vengo de Aranjuez de contemplar los espléndidos jardines que la
primavera viste con regio manto y corona de flores, mientras el Tajo los
arrulla con el monétono zumbido de sus aguas espumantes.

Los arboles gigantescos, cantados por la musa popular, ondean su
cabellera de apretadas hojas junto al azul del cielo, inmenso cristal por el
que resbalan, como mosquitos casi imperceptibles, las bandas de pajaros
vigjeros. Una sombra humeda y verdosa se extiende bajo el follaje. Sobre
el suelo brillan, con temblona luz de monedas de oro, las pequefas
manchas circulares de los rayos de sol que logran filtrarse entre las hojas.

Los satiros y ninfas de las antiguas fontanas parecen estremecer sus
bronces con palpitaciones de carne viva en esta luz misteriosa; rie el
marmol de la Venus y los amorcillos al deslizarse por su palida superficie
los estremecimientos de la brisa, acompanados de un cabrilleo de
resplandores y movibles sombras; refléjanse invertidas en la dormida agua
de los grandes tazones las desnudeces mitologicas, las canastillas de
flores de piedra, como adornos de mesa, de blanco biscuit, montados
sobre bases de veneciano espejo.

Y en esta penumbra verde, moteada de inquietos puntos de sol; en este
ambiente rumoroso, donde aletean tenues mariposas, zumban pesados
insectos de metdlico coselete y alas estridentes, y vuela el regio faisan,
aristoécrata del aire, extienden las rosas su erupcion primaveral: unas,
encendidas, de color de aurora; otras, palidas y sedosas, con el tinte
suave de la carne femenil oculta bajo el misterio de las ropas.

El perfume, alma de las flores, esparcese en sutiles oleadas bajo el follaje
temblén, mezclado con el olor acre y campestre de los arboles. Las
corolas extienden en tomo de ellas una atmdsfera magica e invisible que
parece surgir de los incensarios de una religion de hadas.

El tacto goza al acariciar el velludo terciopelo de las grandes hojas, el oido
parece mecerse con el arrullo de la cascada lejana, con el gotear del
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surtidor, desgranandose en un continuo esparcimiento de perlas, con los
mil ruidos misteriosos de la corteza que estalla en el tronco, de la yema
gue rompe su envoltura, de la hoja que cae y voltea entre las piedrecitas
de la avenida del insecto que zumba, del sapo que chapotea en el agua
verdosa, moviendo sus agiles remos para refugiarse bajo la amplia tienda
de la planta acuética; la vista se embriaga de luz y de color ante las rosas,
sultanas del jardin, escoltadas por escuadrones de pensamientos con sus
caras barbudas de lansquenetes, rematadas por grandes boinas de
morado terciopelo; abrense los labios para paladear los sutiles aromas del
aire, mezcla confusa de sabores y olores, mieles vegetales, vagarosas y
acres, que son el sustento de todo un mundo de bestias insaciables y casi
microscopicas, volatiles o rampantes: pero de todos los sentidos, es el
olfato el que goza con mas intensidad en esta fiesta primaveral.

Los perfumes son el lujo hermoso e inatil de la Naturaleza, y el olfato es el
sentido menos necesario y mas superfluo de nuestro organismo.

Como dice Maeterlinck, nadie sabe de qué sirven a las flores sus perfumes
y en qué puede favorecer su vida ese ambiente magico de que se rodean.

El perfume es hermoso, y esto le basta para justificar su existencia, como
tantas cosas de nuestra vida que son completamente superfluas, pero la
alegran y la hacen llevadera, inspirandonos un amor mas intenso que las
cosas utiles y necesarias.

El olfato es el dltimo de los sentidos que se desarrolla en nosotros y el
menos necesario. A o mas, sirve para defender nuestra nutricion y nuestra
respiracion, avisandonos con un alerta desagradable la proximidad de los
alimentos putrefactos o la atmdsfera enrarecida. Hay muchas personas
que viven perfectamente sin poseer este sentido.

Ademas, el olfato es variable en sus sensaciones, segun las razas y el
grado de cultura de los pueblos. Desfalleceriamos de angustia ante los
olores caros a un esquimal o a un salvaje del interior del Africa, y éstos, a
su vez, se encogerian de hombros al ver como aspiramos una flor, cuyo
tenue perfume no llegan a percibir.

El curso del tiempo y el grado de civilizacion han hecho progresar este
sentido, despertando en él nuevas perfecciones y despojandolo de su
primitiva brutalidad. Los antiguos soOlo gustaban de perfumes gruesos,
ruidosos, aplastantes. En la antigiedad fueron pocos los poetas que
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hablaron de los aromas de las flores. Los perfumes amados eran los
brutales, los solidos. los asfixiantes: el almizcle, el benjui, la mirra, el
incienso, los que se conservan hoy para sahumerios de enfermo o
mantiene la tradicidon religiosa en el interior de los templos. Los perfumes
cantados por Salomén y otros poetas hebraicos sélo podria sufrirlos hoy
una pastora zafia.

En la vida moderna, el olfato marca con su desarrollo diversos estados de
civilizacion y separa unas clases sociales de otras. Del mismo modo que la
musica es para muchos un placer de primera necesidad y para otros un
ruido innecesario o molesto, los perfumes hacen sofiar a algunos seres
humanos y dejan a otros en la mas absoluta indiferencia.

Las flores s6lo son amadas por los habitantes de las ciudades. El labriego
marcha por la campifia sin que jamas se le ocurra aspirar el perfume de
una rosa. Las mas de las veces no puede percibirlo su olfato, habituado al
hedor del estiércol, al vaho ardoroso de la tierra, al acre y enérgico aroma
de los grandes vegetales. Las flores que no sirven para la venta las
desprecia; las que crecen silvestres, matizando con vivas tintas los rubios
bancales de trigo, las aborrece como diosas ladronas que roban al surco
una, parte del vigor destinado a dar al pan su fuerza nutritiva.

En muchos jardines de Valencia cultivanse las flores en grandes
extensiones, como si fueran patatas, sin que el hortelano se sienta
conmovido por su belleza, sin que se detenga a aspirarlas; cuando estan
en sazon, las corta lo mismo que en una siega y las envia a Madrid o a
otros mercados, satisfecho de la buena cosecha, igual que si exportase
vino a Francia o cebollas a Inglaterra.

Solo en las ciudades alcanzan estas joyas fragiles y perfumadas una dulce
adoracion. La Humanidad refinada en sus gustos se extasia al sumir su
olfato en el nimbo invisible que envuelve sus corolas; los ojos femeniles se
entornan al contemplarlas, sintiendo que un mundo nuevo de sensaciones
y anhelos despierta en su interior.

El misterio de estos perfumes, que nadie sabe a qué necesidad de vida
responden y cada vez ensanchan el mas moderno de los sentidos
humanos, hace pensar en un futuro de mayor perfectibilidad para el
hombre.

El olfato se desarrolla con la civilizacion. Sutiles sensaciones que no
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conocieron los antiguos, nos hacen deleitarnos con la respiracion de las
flores. Los perfumes hoy en moda son tan finos y vagarosos, que un
griego o0 un romano no llegaria a percibirlos. La castellana medieval de las
leyendas romantico-caballerescas, perfumada con azafrdn o con
alhucema, aspiraria en vano los botes de tocador usados por la mujer
moderna.

El olfato humano se aguza, adivinando en torno de él un infinito de
sensaciones ocultas, de misterios que duermen en el espacio.

Como presiente Maeterlinck, jquién sabe qué sorpresas nos aguardan
cuando el olfato llegue a perfeccionarse, siendo igual al sentido de la vista,
como ocurre, por ejemplo, en el perro, que ve tanto por la nariz como por
los ojos!

* * %

Cuando empiezan a amortiguarse los rayos de luz filtrados por el follaje y
se condensa y oscurece la verde penumbra de los jardines, y el sol al huir
deja en el horizonte una faja de oro, jirbn de su regio manto cogido y
desgarrado al unirse las puertas de la tierra y el cielo, palidecen las rosas
con melancdlica languidez, lanzan las ultimas bocanadas de su grata
respiracion, encogen sus pétalos como odaliscas muelles, que pliegan los
brazos, sumiendo en ellos la cabeza para entregarse al suefio, y hiundense
lentamente en la sombra, dejando el sitio libre a sus hermanas las flores
de la noche.

Arriba, en campos inmensos de lobreguez, brillan las rosas del cielo,
majestuosamente inmoviles, o centellean con incesante parpadeo, cual si
el soplo de la eternidad moviese sus pétalos de diamante. Unas son
blancas, con la blancura del jazmin; otras, sonrosadas, con la suavidad de
la carne femenina; algunas tiemblan con un azul vagaroso que recuerda el
de las violetas.

Abajo, en las arboledas oscuras, de sombra y misterio, palpitan flores
invisibles, estremeciendo el espacio con la expansion de sus almas Son
negras, como hijas de la noche. Flores de la sombra, no necesitan del
color y aman sus modestos habitos, que les permiten ser invisibles en la
densa lobreguez, llena de peligros. Sus perfumes pueblan la noche, pero
no se esparcen en ondas mudas que so6lo despiertan eco en el olfato:
vibran en los oidos con celestial caricia, estremecen el silencio, vivifican la
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augusta calma de la Naturaleza desde que el sol escapa hasta que vuelve
con una cantiga de amor, y las estrellas parecen temblar en el espacio
como cuerdas melodiosas que acompafian esta sinfonia de la sombra.

El ruisefior, rosa de la noche, salta invisible de rama en rama, llevando de
un lado a otro su perfume sonoro, su alma melodiosa, un ambiente de
trinos que acompana el movimiento de sus plumas inquietas. La santa
poesia va con él, ese anhelo de misterio y de sensaciones extraordinarias,
antiguo como el mundo y que perdurard mientras éste exista.

Es el testigo de los dulces secretos, el compafero de las grandes
pasiones, el musico arrullador de los amorosos estremecimientos. Las
beldades que ven pasar las flores del dia, de mudo canto, por los senderos
de los jardines, pudorosas y graves, han contemplado muchas veces estas
flores de la sombra, de melodioso perfume, correr ansiosas dentro de sus
blancas vestiduras hacia unos brazos amorosos, estremeciendo el silencio
nocturno con los chasquidos del beso.

Trinos errantes de volador plumaje, que escuchasteis en un jardin italiano
el dulce adios de Julieta y de Romeo; sonad, sonad como ristras de perlas
gue caen invisibles en el negro silencio; esparcid vuestros perfumes
melodiosos de rosas de la noche hasta que el gallo, trompetero del alba,
oS imponga silencio, y vuelvan a emerger de la sombra las rosas del dia,
frescas, luminosas y sonrientes, como surgio la tentadora Venus ante los
ojos adorantes del caballero Tannhauser.
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La Casa del Labrador

Junto a los seculares troncos de la arboleda florecen los rosales de
Aranjuez; arriba, entre las olas inquietas del follaje, aletea el faisan, ave
amada de los reyes; en medio de esa frondosidad que viste la primavera
con nuevas hojas, dando a la luz un reflejo verde de misterio, alzase la
Casa del Labrador, el capricho bucdlico de los Borbones espafioles, de
una rebuscada elegancia en su simplicidad, como las pastorcillas de
Watteau, que apacientan corderos con escarpines de raso y moias de
seda en el cayado.

Los bustos de marmol, las estatuas mitolégicas, destacan su nivea
blancura en balaustradas y hornacinas, sobre los muros de calido rojo
veneciano; en el interior, las columnas de piedras multicolores pulidas
como espejos, los pisos de mosaicos antiguos, las doradas guirnaldas, los
muebles que afectan formas griegas, los relojes monumentales, las raras
porcelanas, las sederias costosas que guardan su fresca magnificencia al
través de los siglos, los gabinetes con adornos de platino, los ricos
esmaltes y hasta el retiro de las mas urgentes necesidades, con su asiento
solemne y majestuoso como un trono, todo ello hace revivir una época facil
y tranquila, de estiradas ceremonias en la existencia oficial y magnificas
comodidades en la existencia intima, de regalo y placer para la parte mas
grosera del cuerpo, y santa calma y beatifica inaccion para el
pensamiento, dormido bajo la cobertera de la peluca.

Los rosales trepadores abrazan las verjas con su perfumado serpenteo,
escalan las paredes, se esparcen por cornisas y hornacinas, pendiendo
fuera de ellas como racimos de asaltantes, que derraman una lluvia de
pétalos a cada vaivén de la brisa; y el pequefio palacio blanco y rojo, con
su vestidura de flores, parece sonreir graciosamente como una de esas
sinfonias de Mozart que evocan en la imaginacion columnatas de marmol
con guirnaldas de follaje y praderas de violetas, en las que bailan
contradanzas parejas graciosas de cabeza empolvada, y la ligera
elegancia del colibri.

En este palacio italiano, de vistosa riqueza, se entregaba el buen Carlos IV
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al juego «del labrador». Araba la tierra y se ocupaba en otras faenas
agricolas, para dar ejemplo a sus subditos, cuando no estaba entregado a
la caza, unica diversion de su vida. Eran los tiempos del «alma sensible» y
del «amor a la Naturaleza». Los filosofos, los poetas, preparaban la
revolucién, predicando las costumbres sencillas, la vida simple de los
campos, Yy los potentados de la Tierra, reyes y grandes sefores, por el
atractivo del contraste, cansados de una existencia ceremoniosa moldeada
por Luis XIV, entregdbanse con pasion a esta novedad, a esta moda
literaria, sin presentir hasta donde iba a arrastrarlos. En Versalles, Maria
Antonieta hacia de pastorcita, ordefiando vacas y fabricando quesos en la
linda aldea de juguete del Pequeiio Trianon. En Aranjuez, Versalles
espanfol, el buen Carlos IV, amante de la tierra porque en sus espesuras
se oculta la caza, arrinconaba la escopeta por algun tiempo para cultivar
los campos: convertia en lujoso palacio lo que llamaba modestamente
«Casa del Labrador».

Rousseau, proclamando el amor a la Naturaleza, introduciendo por
primera vez el paisaje en la literatura, dando un alma a las cosas hasta
entonces inanimadas, habia preparado la mas profunda de las
revoluciones. ElI gran bohemio del siglo XVIII, siempre en continuo
combate con la pobreza y los mil incidentes de su existencia errante, era,
sin darse cuenta de ello, el preceptor de los poderosos de la Tierra. Los
altivos Borbones querian vivir segun Rousseau, aunque fuese de
mentirijillas dando ejemplo a los de abajo, que tomaban en serio la leccion:
y el amor a la Naturaleza, a la vida simple, trajo como consecuencia un
descubrimiento: que todos los seres humanos son iguales en punto a
derechos; y un dia, la pastorcita de Versalles, la aldeana de delantal de
seda, viose en presencia de mujeres populares de verdad, que empezaron
por arrebatarle la corona, y después la cabeza, friamente, sin emocion
alguna, mientras sus dedos callosos manejaban junto a la plataforma
ensangrentada las agujas de hacer media.

En Espafa no acabo el bucolico juego con regicidios. Los reyes acabaron
sus dias tranquilamente: s6lo hubo una victima: la nacion, desangrada por
guerras invasoras, amputada en lo mas rico y grande de su organismo.

Ay la casita del Labrador! Cuando acababa la farsa de arar unas piezas
de tierra convenientemente preparadas, o de contemplar amorosamente,
como obra propia, las cosechas cuidadas por otros dos buenos mozos,
corpulentos, de gruesas pantorrillas y abultado abdomen, que realizaban el
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ideal fisico de las beldades de entonces, salian con sus escopetas
damasquinadas, en busca de los faisanes, y seguidos de humildes
servidores y perros inquietos. Eran el rey y su inseparable Manuel.

Entre tiro y tiro hablaba Godoy a su protector de lo que ocurria mas alla de
los Pirineos. Europa sentiase alarmada ante las conmociones de Francia,
proxima a dar a luz algo nuevo y monstruoso: agitaciones, motines, las
fortalezas reales tomadas al asalto por el populacho, los reyes en peligro;
después, con lenta degradacién de la Monarquia, su fuga infructuosa, la
invasion de las Tullerias, la prision, el suplicio de los regios parientes. Y el
buen Carlos acogia estas noticias con mal humor, porque perturbaban la
calma de su existencia, acabando por confiarlo todo a Manuel para no
sufrir nuevas inquietudes. Que enviase ejércitos a la frontera, si es que
podia formarlos; que movilizara a los frailes, gente robusta, humerosa y
batalladora, capaz de combatir con los enemigos de Dios. El se limitaba
modestamente a sus glorias, y al regresar a la Casa del Labrador o al Real
Palacio de Aranjuez, decia sonriendo a Maria Luisa:

—Hoy han caido trescientos.
Hablaba de los faisanes.

Ninguna inquietud inmediata turbaba su animo. La tormenta que grufiia
mas alla de las fronteras no penetraria en su casa. Nada tenia que temer.
Espafia no estaba para nuevas empresas en Europa; pero todavia era
muy grande en el mundo: la més extensa de las naciones. El sol de Carlos
IV, aunque mas palido que el de Carlos |, tampoco se ponia nunca. La
metrépoli, cubierta de conventos, con las ciudades muertas y los caminos
llenos de mendigos, no valia gran cosa; pero de casi todos los mares del
mundo emergian pedazos de tierra dependientes del rey de Madrid, y al
otro lado el Atlantico, medio continente, que representaba casi la sexta
parte del planeta, hablaba nuestra lengua, y los pueblos oian sombrero en
mano lo que Su Majestad Catdlica se dignaba decirles, de tarde en tarde,
al través de miles de leguas. No habia que temer nada del espiritu de los
tiempos: el rey podia cazar tranquilamente. Un blogueo intelectual aislaba
los Pirineos y las inmensas costas de nuestra Ameérica. Llegaban las
fragatas a los puertos del Pacifico después de navegar un afio entero, y la
muchedumbre acudia ansiosa de noticias. Solo le daban una interesante:

«Su Majestad, que Dios guarde, sigue disfrutando de excelente salud.» Lo
demas no merecia atencion. Pero junto con esta noticia, siempre igual,
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llegaban en los buques otras novedades que se desembarcaban
cautelosamente, como horrible contrabando: libros ocultos en barriles,
periddicos que servian de inocente forro a obras de devocion, folletos
disimulados entre mercancias, y una bocanada de aire europeo
esparciase por las ciudades coloniales, sofiolientas a la sombra de sus
innumerables conventos.

El rey, en su billar de la Casa del Labrador, recordaba de tarde en tarde,
con el taco en la mano, los lejanos dominios, al enterarse de un nuevo
envio de perfumado rapé, de rico chocolate o de conchas y metales
preciosos, regalo de los buenos subditos. Estaba seguro de los fieles
virreyes de Méjico y el Peru, de la hermosa Capitania General de Nueva
Granada, de las ricas provincias de Chile y Buenos Aires, grandes como
reinos. Nada de extraordinario y de peligroso ocurriria jamas en aquella
Espafia transatlantica, dormida y feliz en su suefio, bajo la paternal
vigilancia del monarca. El buen Carlos olvidaba pronto a esta Espafa que
nadie podia disputarle, que era suya por derecho divino, para volver su
pensamiento a otros lugares mas proximos e interesantes, hablando con
entusiasmo de los faisanes de Aranjuez. de los venados de La Granja, de
los gamos de El Pardo, de la Albufera de Valencia, con sus espesas
bandas de aves acuaticas, y de los cotos de la Mancha y Extremadura,
abundantes en perdices y liebres.

Y cuando tal hacia estaban ya en el mundo Miranda, Bolivar, San Matrtin,
Hidalgo y O’Higgins; unos, oficiales al servicio de la Espafa colonial; otros,
simples criollos ansiosos de conquistar personalidad.

El rey cazador y labriego acabd tranquilamente sus dias. La Casa del
Labrador no evoca visiones sangrientas, como el Pequefio Triandn.
Florecen las rosas en torno de ella, vuelan los faisanes, agitan los arboles
su cabellera verde a lo largo de las majestuosas avenidas: pero en el
suelo, cubierto de flores, de perfumes y susurros se adivina la presencia
de algo enorme que esta alli enterrado: una Espafia que fué, y no cayoé
bravamente en heroica y tenaz resistencia, sino que se desplomé de
anemia, dulcemente, con el crdneo hueco y un paternéster en los labios
como ultimo suspiro.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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