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El amor y la muerte

Con gran frecuencia ocurren los llamados crímenes de amor. Relatan los 
periódicos casi a diario sucesos dramáticos, en los que hiere la mano a 
impulso de los celos; describen suicidios, en los cuales una vida se 
suprime fríamente, abandonando las filas humanas por miedo a la 
soledad, después de las dulzuras del idilio, por el desesperado 
convencimiento de que ya no podrá marchar sintiendo el contacto de la 
carne amada, roce embriagador que mantiene lo que algunos filósofos 
llaman estado de ilusión y ayuda a soportar la monotonía de la existencia.

¡El Amor y la Muerte!… Nada tan antitético, tan opuesto, y, sin embargo, 
los dos caminan juntos, en estrecho maridaje, desde los primeros siglos de 
la Humanidad, tirando uno del otro, cual inseparables cónyuges, como 
marchan a través del tiempo la noche y el día, el invierno y la primavera, el 
dolor y el placer, no pudiendo existir el uno sin el otro.

«Te amo más que a mi vida», dice el jovenzuelo, despreciando su 
existencia, apenas formula los primeros juramentos de amor.. «¡Morir!, 
¡morir por tí!», murmura el hombre junto a una oreja sonrosada, cuando, 
agotadas las frases de adoración, se esfuerza por concentrar en una 
definitiva y suprema frase todo su apasionamiento. «¡No volver a la vida! 
¡Quedar así por siempre!», suspiran los enamorados, mirándose en el 
fondo de los ojos, mientras corre por sus nervios el estremecimiento del 
más dulce de los calofríos; y este deseo de anularse, de no despertar 
jamás del grato nirvana, surge inevitablemente, como si el amor sólo 
pudiera crecer y esparcirse a costa de la vida.

Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando que puede desvanecerse 
antes que acabe la existencia de los enamorados, implora, por instinto de 
conservación, el auxilio de la muerte.

Los poetas presintieron siempre esta alianza, y en sus himnos de amantes 
felices o en sus lamentos desesperados hay algo de la sonrisa final de una 
boca sin labios, sardónica y amarillenta, que parece burlarse de la 
insignificancia de los placeres y dolores que traen revuelto al hormiguero 
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humano. Sobre las cosas del amor tiembla el revoloteo de los velos 
sombríos de la gran Señora, pálida y grave, que nos aguarda, al final de 
nuestra vida. saliéndonos al paso aunque tomemos los más apartados 
caminos.

Yo he visto las ruinas de muchas ciudades muertas, pétreos caparazones 
que sólo encierran polvo y vacío, pero que en otro tiempo abrigaban el 
alma de pueblos que pensaron cosas que hoy nos parecen nuevas y 
experimentaron sentimientos que ahora creemos percibir por vez primera. 
He encontrado en medio de la campiña desolada, entre los escombros de 
un mundo que fue, tumbas cuyo mármol, moldeado por el cincel del artista, 
eterniza el pensamiento de los que vivieron y sufrieron cuando nosotros y 
cien generaciones anteriores a nosotros éramos inciertas larvas en la 
penumbra del amanecer de futuros siglos, y las moléculas de nuestros 
cuerpos vagaban errantes y dispersas en las entrañas de la eterna madre, 
en los brazos leñosos o la rumorosa cabellera verde de los bosques, en 
las sombrías profundidades del Océano, tal vez en los ágiles músculos de 
un animal inferior o en los brillantes ojos de un ser como nosotros, 
satisfecho de su inteligencia y su individualidad, orgulloso de su alma 
inmortal, creyéndola más duradera que el sufrido planeta que nos 
mantiene… , y en sus sepulcros he visto muchas veces al mancebo 
juguetón coronado de flores, la aljaba a la espalda y el arco en la diestra, 
junto a una matrona adusta que parece soñar, con un codo apoyado en la 
rodilla y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj de arena que 
marca la fuga del tiempo, imagen de la verdad final menos horripilante que 
el descarnado esqueleto grotesco y burlón de los artistas cristianos. 
Siempre juntos el Amor y la Muerte, desde los primeros tiempos de. la 
Humanidad!

* * *

Una noche en Florencia, asomado a un balcón, escuché a unos cantores 
populares de los que amenizan con sus romanzas la digestión de la 
muchedumbre cosmopolita albergada en los hoteles inmediatos al río.

«¡Morir!», cantaba el tenor con lamento prolongado, rasgando el silencio 
de la noche. Morir vicino a te! respondía una voz grave, con reconcentrada 
pasión; y las arpas lloraban en la oscuridad sus lágrimas armoniosas, 
como perlas sonoras, acompañando estos gemidos de amor y de muerte.

Junto a mí, unos ingleses jóvenes suspiraban emocionados por la dulzura 
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melancólica de la música y de la noche, sintiendo ablandarse sus almas 
bajo un soplo de amor; y viendo yo la corona de luces del Víale del Colli 
que rasgaba la oscuridad en lo alto de un cerro, y a sus pies el Amo 
rumoroso y temblón reflejando las rojas serpentinas de los faroles por 
debajo de las arcadas del Ponte Vecchio, sentíame igualmente conmovido 
por la romanza, tocado por la emoción poética de los más bellos 
momentos de la vida, creyéndome por un instante más ligero, en, un 
mundo extraordinario, de atmósfera sutil y perfumada, donde los cuerpos 
tuviesen la fluidez de las almas. «¡Morir!», repetía el lamento musical 
abajo, en las orillas del río, y yo me enternecía sin saber por qué, hasta 
que mi razón se sacudió este encanto con repentina protesta.

¡Morir! ¡Qué disparate!… Vivir: la vida es la única belleza digna de ser 
cantada. Y en plena frialdad sonreí de la mentira humana, que, temiendo a 
la muerte, finge desearla, para dar el excitante del peligro a sus alegrías y 
tristezas; que juega con ella de mentirijillas, amándola como aman los 
niños los juguetes guerreros: remedos de armas mortíferas que no pueden 
causarles daño. «¡Morir!», cantaban aquellos hombres con un 
apasionamiento meridional que ponía lágrimas en sus voces; y poco 
después, cuando ya no cayesen monedas de los balcones, irían a la 
trattoria a considerar la vida como el mejor de los bienes, ante un frasco de 
chianti y un plato de macarrones.

«¡Morir!», repetían con ojos húmedos, siguiendo el canto, aquellas 
vírgenes rubias de pecho plano, y en el fondo dé sus pensamientos 
permanecía intacto el pudoroso deseo de verse en un día remoto más 
enjutas aún, con la nariz enrojecida por los años y rodeadas de unas 
cuantas cabecitas infantiles de color de cáñamo.

«¡Morir!», susurraban los ecos de la noche con misterioso 
estremecimiento, y dentro de unas horas se colorearían de violetas los 
montes de enfrente, y el sol de un día más dormiría el verde oscuro de los 
pinos y cipreses del paisaje toscano.

Entonces reí de este sentimentalismo que invoca a la muerte para 
proporcionar una emoción nueva y dulce a sus ansias de vida.

* * *

Otra vez, en pleno verano, vagando por los alrededores de París, llegué a 
los jardines de Robinsón, con sus grandes árboles, cuyo ramaje abriga 
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como nidos las aéreas cabañas que sirven de comedores.

En los salones de baile, los instrumentos de metal rugían la matchicha y a 
su ritmo vivaz y canallesco desfilaban las parejas, arrastrando los pies 
sobre el entarimado, estrechamente enlazadas por el talle, rojas las 
mejillas, sudorosas las frentes, y en los ojos un apetito animal de vivir y de 
gozar, un hambre feroz de placeres. Sonaba en los restaurantes el 
taponazo del champaña, perseguíanse por entre los frondosos 
bosquecillos estudiantes y estudiantas, la alegre juventud del barrio Latino, 
enardecida por la decoración idílica que prestaban las arboledas a sus 
amores urbanos, abrigados durante la semana por los techos en pendiente 
de las guardillas. Algunas parejas elegantes bajaban de sus automóviles, y 
las miradas de las pobres muchachas íbanse, con fulgores de envidia, tras 
los susurrantes vestidos, los empenachados sombreros y los ricos boas de 
las grandes damas, llevadas por una curiosidad exótica hacia este 
pequeño mundo de locura campestre… ¡Viva la vida!

A la puerta de un restaurante, unos vagabundos italianos entonaban otra 
romanza melancólica, semejante a la de Florencia, pero que parecía 
deshonrada por el lugar, lejos del dulce paisaje en que vio la luz, cortada a 
trechos por los chillidos del cornetín del vecino baile, interrumpida por el 
trotar de los borriquillos alquilones de Robinsón y los gritos de las 
muchachas que se bamboleaban sobre la silla, próximas a caer, 
mostrando sus piernas con el impudor del miedo.

«¡Morir!», cantaban también estos pordioseros, acompañados por el grave 
bordoneo de una guitarra. Morir per te!, gemían, dirigiéndose a una 
amante desconocida, con ansioso apasionamiento, como si fuese el mayor 
de los placeres renunciar por ella a la existencia.

¡Oh, qué irritante mentira! El Amor y la Muerte aparecían en este ambiente 
ridículos y miserables, como esas bellezas delicadas que abandonan 1^ 
dulce penumbra de los salones y se muestran al aire libre, bajo la cruda 
luz del sol.

Una pareja pasó ante mí, estrecha"^ mente, cogida del brazo, andando 
lentamente, aislada en medio del bullicio, insensible a las impresiones 
exteriores. Su felicidad era silenciosa: la llevaban reconcentrada dentro de 
ellos, sin otra manifestación externa que el dulce fuego de sus miradas, 
que se buscaban acariciándose. Era la pareja vulgar y tierna, eterno 
modelo de los novelistas desde los tiempos de Murger; los dos amantes 
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del barrio Latino, a cuyo amor dan la pobreza y las incertidumbres del 
porvenir una dulzura melancólica.

—Si tú me abandonases, querría morir—decía él con voz grave.

La hembra sonrió incrédula, dejando de mirarle para fijar sus ojos en el 
baile inmediato.

¡Morir!… ¿Quién pensaba en esto? Ella amaba la vida sobe todas las 
cosas.

—¡Vivir, tonto!—murmuró—. ¡Vivir para querernos mucho!

El la envolvía en una mirada ávida, con fiero egoísmo masculino.

—Sí; vivir contigo… ¡Pero si algún día me dejases… ! ¡Si algún día te 
perdiese… !

Se alejaron. «¡Morir!», seguían cantando los vagabundos con desgarrador 
gemido. «¡Morir!», repetían las cuerdas de la guitarra gravemente. Y fue 
en vano que los cornetines rugiesen más alto la canallesca matchicha; que 
chillaran las muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los 
cantores del Amor y la Muerte fuesen con el sombrero en la mano 
implorando una limosna, cayendo de golpe de las melancolías de la 
romanza a la miserable mendicidad.

Todo lo contemplé de un modo distinto. Creí que otra pareja pasaba ante 
mí; la eterna, la que vive desde que la Humanidad sintió algo más que la 
punzada del estómago hambriento y la cólera homicida de la, bestia que 
necesitaba matar para existir; la que está esculpida en mármoles a los que 
los siglos han dado la amarillez del ámbar; la que ha pasado las puertas 
de los poetas y los artistas, en horas decisivas, para marcar su trabajo con 
el sello de la inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas; ella, 
pálida y ceñuda, con el reloj apoyado en los potentes pechos, de los que 
manan el Olvido y la Nada, marchando tras el jovenzuelo, como una 
amante vieja, sumisa y recelosa, que teme perderlo.

Y a pesar de lo vulgarísimo del ambiente, mi emoción fue más intensa que 
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en el dulce misterio de la noche florentina.
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La vejez

¿Qué es lo que los hombres tememos y deseamos al mismo tiempo en el 
curso de nuestra vida?…

La vejez.

La tememos porque es signo de debilidad y decadencia, heraldo que 
pregona un próximo fin, mensaje de la destrucción y de la nada.

Nos sonrie la esperanza de ver llegar a esta huéspeda importuna, porque 
es una garantía de que nuestra existencia no se cortará brusca e 
inesperadamente. La animosidad con que pensamos en esta viajera 
odiada y deseada a la vez, que ha de llegar puntualmente cuando suene 
su hora, es producto, en gran parte, de un error.

Confundimos lamentablemente la vejez con la decrepitud.

Hombres hay que a los treinta años son decrépitos y agonizan lentamente. 
En cambio, viejos de ochenta gozan de la santa alegría de vivir.

—¿Qué es la vejez?…

La Humanidad ha pasado miles de años sin pensar en esto, como en 
tantos fenómenos de su existencia que ve de cerca todos los días con la 
distracción de la costumbre, sin sentir curiosidad ni preguntarse sus 
causas.

Ocurre con la vejez lo que con la muerte. Sabemos que ha de llegar, pero 
la vemos tan lejos, ¡tan lejos!, durante una gran parte de nuestra vida, que 
sólo nos inspira la falsa emoción de una catástrofe ocurrida en un lugar 
lejano del globo. Nos lamentamos, pero nuestro egoísmo, al ver que no 
nos toca de cerca el peligro, hace que las palabras no tengan eco en el 
pensamiento. También estamos seguros de que algún día ha de llegar el 
fin del mundo, la muerte de nuestro planeta; pero esto es tan remoto, que 
no turba ni por un instante la paz de nuestros días.
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Las religiones, que tienen sobre la ciencia la enorme ventaja de poder dar 
respuesta a todos los misterios que nos' rodean sin necesidad de ofrecer 
pruebas, han explicado, con más o menos fantasía, qué es la vejez y qué 
la muerte. El melancólico Buda llamó a la vejez el tercer sufrimiento, para 
el cristianismo, es algo así como la preparación del alma que se despide 
antes de emprender su viaje final al seno de la Divinidad.

Poetas y filósofos han discurrido siglos y siglos sobre la vejez, pero de un 
modo imaginario. Sólo a mediados del siglo xix los fisiólogos han 
comenzado a ocuparse de este problema, con observaciones prácticas, 
sentando una afirmación que desconcierta a muchos y les hace morir con 
la cólera del que se siente víctima de una injusticia del Destino.

Según estos hombres de ciencia, el cuerpo humano está organizado para 
vivir ciento cincuenta años cuando menos. Algunos prolongan el término 
más allá de los doscientos años.

—¿Y por qué vivimos mucho menos?—pregunta con rabia el egoísmo 
humano.

Aquí la razón científica se plurifica en innumerables explicaciones. Cada 
sabio expone su teoría, aunque todos ellos están acordes en reconocer 
como una de las causas principales la mala organización de nuestro modo 
de vivir, la malsana influencia de las rutinas seculares, de las costumbres, 
de todo el engranaje de la existencia moderna, que al cogernos en la cuna 
parece no tener otra misión que llevarnos cuanto antes al sepulcro.

Es indudable que en remotos tiempos el hombre vivió más que vive en los 
presentes. Las tradiciones religiosas que hablan de vetustos patriarcas, 
alegres y sanos como jóvenes, tal vez no están desprovistas de 
fundamento. Es probable que alguna vez murieron los hombres 
centenarios dulcemente, cual una luz que se extingue, satisfechos de 
acabar sin protesta y sin rencor para la muerte, saciados de sus días, 
como dice la Biblia.

Los sabios franceses son los que mejor han estudiado científicamente este 
problema de la vejez y la muerte.

Hace medio siglo, los grandes fisiólogos Flourens y Demange explicaron la 
vejez diciendo que con el curso del tiempo las paredes de nuestras 
arterias, fatigadas por un largo servicio, pierden su elasticidad. Débiles y 
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saturadas de sales de cal, riegan mal nuestros órganos, que se marchitan 
y atrofian. Su conclusión es ésta: «Cada hombre tiene la edad según el 
estado de sus arterias.» Pero cuando la averiguación científica les 
preguntó el porqué de esta infiltración calcárea de nuestros vasos 
sanguíneos, los dos sabios no supieron qué contestar.

Una nueva teoría, más simple y tal vez cierta, ha surgido recientemente: la 
del sabio Mechnikof, discípulo y heredero de Pasteur, continuador de su 
obra, hombre de laboratorio, que es a la vez un gran escritor y un artista 
elocuente. Según Mechnikof, todo el mal de nuestra vida, la triste vejez y 
la muerte anticipada, reside en el intestino grueso. En los tiempos 
prehistóricos, cuando el hombre salvaje, fiera semirracional, había de 
contentarse con grandes cantidades de alimentos vegetales, y perseguido 
sin cesar por otras bestias superiores, o perseguidor a su vez de las 
bestias inferiores, sentía la necesidad de mantener en su organismo 
durante largas horas los nauseabundos desperdicios de la alimentación, el 
intestino grueso le prestó un gran servicio desarrollándose como un 
órgano de indispensable necesidad. Las aves, que pueden librarse de 
estos residuos sin detener su movimiento, carecen de tal órgano. Hoy el 
intestino grueso es para los hombres, según Mechnikof, un terrible 
laboratorio de muerte, donde se fabrican las toxinass que envenenan 
lentamente nuestra existencia.

El cuerpo humano lo ve este sabio como una república federal de células 
en la que la división del trabajo ha llegado al último extremo: «Unas células 
fabrican el azúcar; otras, la bilis; las hay que con sus movimientos 
producen el fenómeno de pensar.» Todos estos pequeños seres que viven 
en nosotros y para nosotros, formando gran parte de nuestro cuerpo, los 
apellidan los biólogos células nobles.

Al lado de ellas hay otras células más groseras y robustas al mismo 
tiempo, que están encargadas de la limpieza y defensa de nuestro 
organismo: como si dijésemos la policía interior del cuerpo humano. A 
estas células, siempre hambrientas, rudas y brutales, las llama Mechnikof 
fagocitos, o sea células comedoras. Si encuentran un microbio o un 
residuo malsano en nuestro interior, le dan caza, lo rodean y lo devoran. El 
ejército de los fagocitos es la guarnición de la plaza fuerte de nuestro 
cuerpo. Enemigo que penetra en ella perece in, mediatamente, y así 
podemos, defendemos de los innumerables sitiado res invisibles que nos 
rodean a todas horas e intentan asaltarnos. Pero estos aliados de nuestra 
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vida, estos defensores de nuestro organismo, crecen en ferocidad con el 
tiempo. Son como los perros de caza, que acaban por devorar las piezas, 
olvidándose de ayudar a su dueño. Cuando en el curso del tiempo las 
células nobles se usan, a causa de las toxinas que fabrica el intestino 
grueso, y carecen de defensa, los fagocitos las consideran con igual 
animosidad que si fuesen enemigos, y arrojándose sobre ellas las 
devoran, no dejando más que los residuos calcáreos, imposibles de 
digerir. De aquí la fragilidad del esqueleto, la decadencia de los órganos. la 
marchitez rugosa de la piel, la vejez, en una palabra, que no es realmente 
más que una enfermedad.

Y, sin embargo, esta época de nuestra vida, que representa la decadencia 
y atrofia de los órganos, ha gozado siempre de cierta superioridad.

Los primeros conductores de hombres fueron los guerreros: esto es 
indudable. Las hordas, obligadas a pelear para poder vivir, acataron, por 
egoísmo y espíritu de conservación, la autoridad del más bruto. Pero 
cuando el hombre aró la tierra, y poseyendo otros medios de existencia 
que la caza o el robo pudo vivir en relativa paz, acató la autoridad del 
patriarca: y entonces la majestad de la vejez, las luengas barbas de nieve, 
la frente arrugada y serena, ejercieron una influencia misteriosa, un poder 
religioso, superior al del brazo membrudo armado con el hacha de 
pedernal.

En el hombre es instintivo el respeto a la ancianidad sana que aún puede 
pensar. Los antiguos dioses, cuando necesitaban oráculos, sólo hablaban 
por las bocas pálidas de los sacerdotes, cubiertas de hilos de plata. Todos 
sentimos confusamente que algo superior, reposado e inmutable, como el 
supremo misterio de la Naturaleza, 0^0^^ por esos pensamientos que han 
vivido mucho.

Una parte importante de la Humanidad occidental y civilizada venera como 
personificación de Dios a un sacerdote de cabeza blanca y blancas 
vestiduras que extiende su diestra desde Roma. La ancianidad es 
condición indispensable de su ministerio. Un Papa de veinticinco años 
haría retroceder de espanto al catolicismo.

En el arte las primeras figuras son grandes ancianos, a partir de Hornero, 
con sus ojos sin luz y su barba de blancos anillos. Víctor Hugo, muriendo a 
los cuarenta y cinco años, hubiera sido para la Historia un gran poeta, pero 
no el vidente de todo un siglo, el patriarca protector de los miserables, el 
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generoso cantor de la Piedad Suprema. Tolstoi es grande por sus obras,. 
por su noble locura evangélica; pero lo más conmovedor en él es la 
ancianidad, esa vejez heroica, eco de todas las miserias y tristezas, que 
con motivo de su jubileo implora la cárcel y el patíbulo a cambio de redimir 
a sus semejantes.

La vejez inteligente y sana, con el pensamiento intacto, infunde el mismo 
respeto que sienten los orientales por el loco sagrado. Hay en ella algo de 
lo que llaman los árabes el soplo de Dios.

No es esto decir que el mundo debe ser dirigido por los viejos. Los que 
libran las batallas de la vida, hacen las revoluciones y aceleran el 
progreso, son los jóvenes. A ellos la espada y el escudo; para ellos la 
primera línea, la vanguardia, en la que se reciben golpes de muerte y 
besos de gloria. Pero cuando llegan al cansancio y la noche, alguien ha de 
recoger a los caídos y rezagados, alguien ha de poner término al combate, 
pues la vida no es guerra toda ella ni toda paz. Son los viejos entonces los 
que mandan, los grandes maestros de piedad y tolerancia, los que 
contemplan el torrente humano desde las alturas de una dulce 
impasibilidad, inaccesibles a las ambiciones y a los odios que nos agitan a 
los demás hombres. Los jóvenes son los guerreros del progreso humano; 
los viejos, los sacerdotes que lo consagran y dulcifican con su bondad.

Antiguamente, el poder del patriarca se fundaba en su experiencia, en lo 
que había visto v aprendido durante los años. Hoy esto no es 
indispensable. Un hombre de treinta años puede saber lo mismo que otro 
de ochenta, gracias a las facilidades que la Imprenta y los viajes 
proporcionan a toda clase de conocimientos.

La majestuosa grandeza de la vejez no reside en la experiencia, sino en su 
tranquilidad, en su alma serena para examinar las cosas.

Pasamos gran parte de nuestra vida corriendo tras brillantes y engañosos 
fantasmas, viendo todo cuanto nos rodea al través de mágicos celajes.

Peleamos como fieras, por el amor, la gloria, el honor, la riqueza… ¡Ay! 
Sólo los viejos, cuando están próximos a abandonar el mundo, saben lo 
que son y lo que valen estas palabras. Los velos engañosos se rasgan 
para ellos. Lo que a nosotros nos enardece, no despierta eco alguno en 
sus organismos. Ellos conocen la verdad, la única verdad, oculta tras las 
fantasmagorías juveniles. Lo cierto para ellos es haber cumplido el deber; 
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su único amor, el que presta apoyo al semejante; su única riqueza, la 
satisfacción de sí mismo por haber hecho el bien.

La vejez, al apagar los instintos y pasiones que perturban nuestra vida, da 
a esos hombres una serenidad de semidioses, prolongando su vista al 
través de las tinieblas y prejuicios que nos rodean.

Una vejez tranquila, con el pensamiento sano, es, como diría un poeta 
antiguo, «el mejor de los dones de los dioses». Del ángel y la bestia que, 
según Pascal, llevamos todos dentro de nosotros, el ángel queda en pie, 
bondadoso, tolerante, lleno de dulce misericordia para los hombres y las 
cosas, y la bestia, apasionada y rugiente de apetitos, cae a los pies, como 
envoltura rasgada y flácida.

Pasamos media vida enloquecidos por el genio de la especie; esclavos del 
instinto de reproducción, que nos perturba y nos hace cometer toda clase 
de actos indignos o de heroicidad oscuras y disparatadas; creyendo qué la 
existencia no es más que esto, sordos y ciegos para otros deberes.

La vejez, libertada de tan grosera servidumbre, sonríe misericordiosa.

Un obispo de otros siglos mostraba inmensa tolerancia ante pecados y 
crímenes.

Cuando sus familias se escandalizaban de esta bondad, el anciano les 
respondía, con rudeza castellana, llevándose un dedo a la frente:

—¿Qué queréis?… Dios os ha hecho a semejanza de una casa; y cuando 
no hay paz en el piso bajo, es natural que arriba anden todos como locos.
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La madre Tierra

El padre Sol y la madre Tierra y la hermana Agua forman la verdadera 
familia del hombre. Sin estos parientes bondadosos, que cuidan de su 
manutención y de su vida, el hombre, débil niño, no hubiese podido 
subsistir sobre el planeta.

En esta familia natural ocurre lo mismo que en las familias humanas. La 
madre excede en cariño al padre y a los hermanos, y el hombre, su hijo, 
ama a la Tierra con especial predilección.

La historia de ésta es su historia. Mientras el hombre vaga en los remotos 
siglos prehistóricos sobre la tierra cubierta de matorrales, aprovechando 
sus frutos espontáneos, como un parásito inútil, no existen sociedad, 
historia ni familia; el día en que, bajando los ojos al suelo, piensa por 
primera vez en los pechos inagotables de la gran madre y araña su 
superficie en busca del yugo de sus entrañas, empieza la gran epopeya de 
la bestia convertida en ser humano.

Del primer surco recién abierto nacieron, triunfadoras, nuestra civilización y 
la gloria regia de nuestra especie. El primer palo de punta aguzada que 
sirvió para arañar la tierra fue el cetro más poderoso que vieron los siglos, 
la espada conquistadora que sirvió para someter a la autoridad del hombre 
la Naturaleza entera, con sus fuerzas productoras y sus bestias inferiores.

Yo admiro, como todos, los grandes progresos modernos, los 
descubrimientos e invenciones de nuestros días. Pero mi amor y mi 
agradecimiento no son para los inventores contemporáneos. Los grandes 
ingenios que yo admiro no estuvieron en Universidades, no conocieron 
siquiera la camisa y los zapatos; fueron hombres peludos y bárbaros, de 
cráneo pequeño poblado de hirsuta melena; de mandíbula ruda y saliente; 
de ojos pequeños y hundidos. en los que los primeros albores de la 
inteligencia se reflejaban con una chispa maligna; de brazos largos y pies 
prensiles, con todas las irregularidades esqueléticas que delataban el 
reciente escape de la animalidad original. Su traje era la piel arrancada a 
la bestia luego de atroz combate a palos y pedradas; su suprema 

16



elegancia, una capa de grasa esparcida sobre el cuerpo; su arte, un collar 
de dientes de fiera o un adorno de espinas de pescado.

No conocían la familia, no conocían la casa, ignoraban la existencia del 
amor. Vagaban en cuadrillas, asociados por la simpatía de la habilidad o 
de la fuerza: cazaban a la carrera la hembra que encontraban en las 
soledades, llevando su cría bajo el brazo, y cuando, al fin, llegaban a 
alcanzarla, una lluvia de puñetazos que la aturdía, un palo que la derribaba 
en el suelo, una pedrada que la privaba de todo movimiento de resistencia, 
eran la primera demanda de amor. La hembra, fecundada una vez más por 
la violencia, tomaba su hijo en brazos, y llevando la promesa de otro en las 
entrañas, seguía su camino, mientras el padre de azar desaparecía para 
siempre.

Estos hombres-bestias, estos seres bárbaros, que apenas habían 
acostumbrado su columna vertebral a la verticalidad, sintiendo la atracción, 
por la longitud de sus brazos, a volver a descansar sobre las cuatro patas, 
son los grandes inventores que yo admiro, los Inolvidables bienhechores 
de la Humanidad. que aseguraron nuestra existencia al aguzar su ingenio, 
descubriendo grandes cosas para la alimentación y conservación de 
nuestra especie.

El vapor y la electricidad con sus innumerables aplicaciones; los actuales 
medios de comunicación, que parecen extraídos de un cuento de hadas; 
las grandes máquinas, que producen objetos vertiginosamente; el vehículo 
eléctrico, el submarino, el automóvil, el aeroplano, son grandes inventos, 
orgullo de nuestra época. Todos ellos sirven para abaratar nuestra 
existencia, para acrecentar el bienestar y las comodidades, pero yo no sé 
por qué el teléfono o la luz eléctrica, por ejemplo, sirvan para aumentar ni 
en una son hora nuestra vida. ni que necesitemos del ferrocarril o del 
fonógrafo cada veinticuatro horas como de algo indispensable para la 
existencia, sin cuyo auxilio podríamos perecer. Naciones inmensas hubo 
en otros tiempos que no conocían nada de esto y vivieron bastante bien; 
pueblos enteros quedan aún en ciertas partes del planeta que no tienen 
noticias de tales cosas, y vegetan sin que les falte la alegría.

Los descubridores amados por mí son nuestros remotos abuelos 
ingeniosos salvajes que inventaron el fuego, inventaron el surco e 
inventaron el pan. ¿Qué descubrimientos pueden compararse a éstos? Sin 
la ferretería y los fluidos cautivos de la invención moderna se vive 
incómodamente, pero se vive: sin las ingeniosidades de aquellos 
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inventores peludos, que aún conservaban en su agilidad y su organismo el 
recuerdo del parentesco con el mono, lejano primo nuestro oue no ha 
hecho carrera; sin el esfuerzo mental de aquellos simpáticos salvajes no 
hubiese habido fuego no hubiese habido pan. no se habrían creado 
ciudades, y tú. lector, no existirías, ni yo tampoco, y tal vez a estas horas 
rodaría la Tierra en el espacio silenciosa y solitaria, como una casa 
abandonada.

Ahora que se levantan estatuas al que realiza la más pequeña invención, 
imaginaos qué monumento debería elevar nuestra gratitud a aquellos 
descubridores desconocidos, cubiertos de pieles, untados de grasa, cuyo 
lenguaje no debía de ir más allá del ladrido de perro o del chillido del 
mono. Los Alpes, colocados sobre los Pirineos, no bastarían a testimoniar 
nuestro agradecimiento a estos héroes de la prehistoria, padres de la 
civilización y abuelos de nuestro bienestar.

Edison, rodeado en su gabinete de bocetos de invenciones, de monstruos 
informes de la mecánica que han de convertirse en descubrimientos, 
aparece como un niño de genio entre juguetes maravillosos, si se le 
compara con el hombre salvaje que. cejijunto por la concentración 
dolorosa de un pensamiento naciente, se aproximó a la hoguera 
encendida por el rayo en la selva prehistórica.

Aprovecharse del calor del fuego es un instinto natural. Todas las bestias, 
por torpes y rudimentarias que sean, saben aproximarse al fuego. Pero lo 
que no saben, lo que no han hecho nunca, ni aun las más inteligentes, es 
buscar un tronco seco o cogerlo cuando lo tienen a su lado, arrojándolo a 
la hoguera para que se prolongue su calor.

El hombre no inventó el fuego; pero hizo algo más útil, que fue descubrir el 
arte de conservarlo. La noche en que la bestia bípeda, acurrucada junto a 
la hoguera encendida por la tempestad, intentó el gesto salvador asiendo 
una rama para arrojarla al rescoldo, prolongando su luz y su calor, fue te, 
verdadera Nochebuena de nuestra historia, la del nacimiento del hombre-
rey.

La hoguera mantenida a todas horas, el tizón transmitido de unos grupos a 
otros como un fetiche omnipotente, la certeza de poder producir el fuego 
en todos los sitios, emancipó a la pobre bestia humana, eterna víctima de 
otros seres más fuertes, por haber nacido débil y sin armas. El hombre ya 
no tuvo que refugiarse en la copa de los árboles o en las profundidades de 
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las grietas terrestres. Las espantables bestias prehistóricas, erizadas de 
dientes, púas y sierras; el oso de las cavernas, grande como un toro; el 
ciervo, enorme como un castillo y de sanguinaria ferocidad; toda la fauna 
horripilante, de formas fantásticas, aborto de una pesadilla de la 
Naturaleza, retrocedió en la noche, guiñando los ojos con aullidos de 
asombro, ante el rojo sol de la hoguera encendida en la lóbrega planicie, al 
amparo de cuya luz pudieron dormir tranquilos los humanos.

La hembra, mísera bestia dedicada a procrear hijos de padres 
desconocidos y a defenderlos de sus propios generadores, se convirtió en 
guardadora de la hoguera, en respetada sacerdotisa de la llama. El 
hombre ya no tuvo que salir de caza todos los días, corriendo tras la presa, 
aguijoneado por el hambre, lo mismo bajo la tempestad que en días 
plácidos, para devorarla sobre el terreno, viva y palpitante. El fuego le 
ayudó a conservar su botín varios días, sin peligro de putrefacción; los 
alimentos almacenados le permitieron descansar, tenderse a la sombra del 
árbol o junto a la corriente del río, pensar, soñar, darse cuenta de lo que le 
rodeaba, fijarse en las fuerzas misteriosas que convivían con él, y su 
inteligencia fue dilatándose en estas horas de solitaria reflexión, que 
duraron siglos y siglos. Entonces inventó a los dioses, comenzó su 
interminable y confusa separación entre lo que consideraba bueno y lo que 
creía injusto, y contemplando su puño cerrado descubrió el martillo y la 
maza; mirando su mano abierta dio al pedernal la forma de hacha, inventó 
la lanza y la espada como una prolongación de su brazo, y copió el ángulo 
del codo en la rama endurecida, que fue el más primitivo de los arados.

Yo he visto en algunas exposiciones el modelo de la primera locomotora 
que corrió sobre los carriles y la última forma de las máquinas modernas, 
gigantescas como catedrales movibles de acero; he visto un facsímil del 
primer barco de vapor ideado por Fulton, en el que un grosero mecanismo 
movía los remos, y he visitado acorazados de muchos miles de toneladas, 
con sus cuádruples chimeneas que dan impulso a veloces turbinas. 
¡Cuántos inventos prodigiosos dentro del invento original! ¡Qué larga serie 
de esfuerzos y perfeccionamientos entre el boceto informe y la obra 
definitiva!…

Y, sin embargo, estos trabajos del ingenio moderno resultan insignificantes 
comparados con los esfuerzos mentales de los primeros inventores, que 
durante siglos y siglos colaboraron en una obra que ahora nos parece 
sencillísima: la de abrir un surco en la tierra, depositar en él una semilla y 
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aprovecharse más tarde del fruto de la planta.

¡Qué inmenso talento el del primer bienhechor de la Humanidad que 
discurrió limpiar el suelo de plantas inútiles y nocivas; que desmenuzó la 
tierra y la peinó con sus rudos instrumentos, dejándola fina y jugosa, con 
las entrañas abiertas a la fecundación atmosférica; que abrió en ella 
surcos y depositó las semillas para la reproducción de la vida, sirviéndole 
tal vez de inspiración en esta obra el recuerdo del choque sexual, del 
encontronazo grosero, del arar en carne viva, que perpetúa la existencia 
de las especies animales!…

¡Qué portentosa imaginación la del hombre que discurrió plantar el trigo 
silvestre, sometiéndolo a la disciplina del cultivo, y lo recolectó y luego lo 
hizo polvo, y uniendo este polvo con el agua creó una masa, y sometiendo 
la masa a la acción del fuego inventó el pan!… Aparece tan grande, tan 
complicado, tan inaudito este descubrimiento que, indudablemente, no 
pudo ser obra de un solo hombre. Se necesitaron para realizarlo 
centenares de inteligencias, sucediéndose en la labor a través de siglos y 
siglos, añadiendo cada uno un pequeño perfeccionamiento a la obra de 
sus antecesores, avanzando un leve paso, como en los grandes inventos 
de nuestros días se amontonan los ingeniosos perfeccionadores tras el 
primer gesto del iniciador general.

Con el primer surco se aseguró para siempre la vida del hombre y nació la 
civilización. El agricultor no pudo vivir allí donde la casualidad le deparaba 
el abrigo de una caverna, lo mismo que el pastor o el cazador; necesitó 
permanecer junto al campo e inventó la vivienda, copiando instintivamente 
la arquitectura de su esqueleto en los costillares y la viga central del techo 
de la cabaña. El hombre quedó fijo en el suelo. Se acabó la vida de horda, 
vagabunda y aventurera, en la que los hijos sólo conocían a su madre y la 
hembra era de todos. El hombre, en su soledad laboriosa, quiso tener una 
compañera, y nació la familia y apareció el derecho de 
propiedad—propiedad del campo y propiedad de la mujer—, creándose 
esta tiranía de los modernos tiempos, a impulsos del egoísmo y el amor.

Las chozas se agruparon formando aldeas: las aldeas se convirtieron en 
ciudades: las ciudades, por la común seguridad o por la conquista, 
formaron monstruosos amontonamientos políticos, que no eran naciones 
tal como hoy las concebimos, sino inmensas colmenas humanas, con una 
abeja-rey, en las que incubó y tomó forma nuestra organización actual.
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¡Todo alrededor del primer surco!

De la madre Tierra salió igualmente nuestro progreso.

El gran Elíseo Reclús, en su libro El hombre y la tierra, que escribió poco 
antes de morir con dulce serenidad de santo laico, se detiene a examinar 
el simbolismo que encierra la leyenda bíblica de Caín y Abel.

Esta leyenda, como la del Diluvio y la del Paraíso con su árbol de la 
ciencia, es de origen caldeo. Los hebreos no vacilaron, al confeccionar su 
historia religiosa, en robar sus leyendas a la Caldea, soñadora, imaginativa 
y novelesca.

Caín fue el primer labrador. Abel vivía dedicado al pastoreo.

El uno, robusto, paciente, endurecido por la fatiga, trabajaba de sol a sol, 
luchando con los rigores de la Naturaleza, la extremada sequedad o las 
mortales tempestades, afanándose por dominar y transformar las 
condiciones del clima y el suelo.

El otro era el pastor vagabundo, el parásito de la Naturaleza, que vive de 
explotar sin trabajo a las bestias y al suelo, que deja a éste sin 
transformación y respeta su incultura, deseando que se perpetúe, para que 
sus rebaños encuentre alimento, aunque los hombres perezcan de hambre.

Caín era de carácter grave, parco en palabras y de humor sombrío, como 
todo el que lucha y se esfuerza, viendo incierto el porvenir; Abel, alegre y 
dulce, falto de preocupaciones, como un bohemio de la Naturaleza.

El agricultor ofreció a Dios las espigas de su campo, mojadas con el sudor 
de su cuerpo, en cuyos granos quedaba sepultada una partícula de su 
fuerza vital. El pastor dedicaba a la Divinidad el sacrificio de una bestia de 
su rebaño, cogida al azar, y elevaba al cielo sus bracos, tintos en sangre 
inocente. Su religión era la de los pueblos salvajes y vagabundos: la 
ofrenda de carne palpitante rociada de grasa; el sacrificio de la res de 
todos los pueblos pastores, los cuales, extremando luego su devoción, 
llegan al sacrificio de seres humanos.
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Caín mató a Abel. Era inevitable, era justo. El símbolo de la leyenda no 
puede ser más acertado. Lo mató como mata el cultivador, para el 
bienestar de los humanos, los terrenos baldíos; como destruye el hacha 
civilizadora los inútiles matorrales; como el espíritu de los tiempos 
modernos aplasta los últimos vestigios del pasado, sonrientes tal vez y 
seductores al través de los siglos, pero nocivos y fatales pesos muertos 
que dificultan nuestra marcha. Los hijos de Caín, según la Biblia, 
trabajaron el hierro y los demás metales; se convirtieron en mineros y 
fundidores.! De la agricultura nace la industria. Del pastoreo proceden el 
hombre de presa, el guerrero a sueldo, el sacerdote de todos los tiempos, 
que convierten el cayado en signo de autoridad. Bien muerto fue Abel… 
¡Viva Caín!.
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Rosas y ruiseñores

Vengo de Aranjuez de contemplar los espléndidos jardines que la 
primavera viste con regio manto y corona de flores, mientras el Tajo los 
arrulla con el monótono zumbido de sus aguas espumantes.

Los árboles gigantescos, cantados por la musa popular, ondean su 
cabellera de apretadas hojas junto al azul del cielo, inmenso cristal por el 
que resbalan, como mosquitos casi imperceptibles, las bandas de pájaros 
viajeros. Una sombra húmeda y verdosa se extiende bajo el follaje. Sobre 
el suelo brillan, con temblona luz de monedas de oro, las pequeñas 
manchas circulares de los rayos de sol que logran filtrarse entre las hojas.

Los sátiros y ninfas de las antiguas fontanas parecen estremecer sus 
bronces con palpitaciones de carne viva en esta luz misteriosa; ríe el 
mármol de la Venus y los amorcillos al deslizarse por su pálida superficie 
los estremecimientos de la brisa, acompañados de un cabrilleo de 
resplandores y movibles sombras; refléjanse invertidas en la dormida agua 
de los grandes tazones las desnudeces mitológicas, las canastillas de 
flores de piedra, como adornos de mesa, de blanco biscuit, montados 
sobre bases de veneciano espejo.

Y en esta penumbra verde, moteada de inquietos puntos de sol; en este 
ambiente rumoroso, donde aletean tenues mariposas, zumban pesados 
insectos de metálico coselete y alas estridentes, y vuela el regio faisán, 
aristócrata del aire, extienden las rosas su erupción primaveral: unas, 
encendidas, de color de aurora; otras, pálidas y sedosas, con el tinte 
suave de la carne femenil oculta bajo el misterio de las ropas.

El perfume, alma de las flores, espárcese en sutiles oleadas bajo el follaje 
temblón, mezclado con el olor acre y campestre de los árboles. Las 
corolas extienden en tomo de ellas una atmósfera mágica e invisible que 
parece surgir de los incensarios de una religión de hadas.

El tacto goza al acariciar el velludo terciopelo de las grandes hojas, el oído 
parece mecerse con el arrullo de la cascada lejana, con el gotear del 
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surtidor, desgranándose en un continuo esparcimiento de perlas, con los 
mil ruidos misteriosos de la corteza que estalla en el tronco, de la yema 
que rompe su envoltura, de la hoja que cae y voltea entre las piedrecitas 
de la avenida del insecto que zumba, del sapo que chapotea en el agua 
verdosa, moviendo sus ágiles remos para refugiarse bajo la amplia tienda 
de la planta acuática; la vista se embriaga de luz y de color ante las rosas, 
sultanas del jardín, escoltadas por escuadrones de pensamientos con sus 
caras barbudas de lansquenetes, rematadas por grandes boinas de 
morado terciopelo; ábrense los labios para paladear los sutiles aromas del 
aire, mezcla confusa de sabores y olores, mieles vegetales, vagarosas y 
acres, que son el sustento de todo un mundo de bestias insaciables y casi 
microscópicas, volátiles o rampantes: pero de todos los sentidos, es el 
olfato el que goza con más intensidad en esta fiesta primaveral.

Los perfumes son el lujo hermoso e inútil de la Naturaleza, y el olfato es el 
sentido menos necesario y más superfluo de nuestro organismo.

Como dice Maeterlinck, nadie sabe de qué sirven a las flores sus perfumes 
y en qué puede favorecer su vida ese ambiente mágico de que se rodean.

El perfume es hermoso, y esto le basta para justificar su existencia, como 
tantas cosas de nuestra vida que son completamente superfluas, pero la 
alegran y la hacen llevadera, inspirándonos un amor más intenso que las 
cosas útiles y necesarias.

El olfato es el último de los sentidos que se desarrolla en nosotros y el 
menos necesario. A lo más, sirve para defender nuestra nutrición y nuestra 
respiración, avisándonos con un alerta desagradable la proximidad de los 
alimentos putrefactos o la atmósfera enrarecida. Hay muchas personas 
que viven perfectamente sin poseer este sentido.

Además, el olfato es variable en sus sensaciones, según las razas y el 
grado de cultura de los pueblos. Desfalleceríamos de angustia ante los 
olores caros a un esquimal o a un salvaje del interior del África, y éstos, a 
su vez, se encogerían de hombros al ver cómo aspiramos una flor, cuyo 
tenue perfume no llegan a percibir.

El curso del tiempo y el grado de civilización han hecho progresar este 
sentido, despertando en él nuevas perfecciones y despojándolo de su 
primitiva brutalidad. Los antiguos sólo gustaban de perfumes gruesos, 
ruidosos, aplastantes. En la antigüedad fueron pocos los poetas que 
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hablaron de los aromas de las flores. Los perfumes amados eran los 
brutales, los sólidos. los asfixiantes: el almizcle, el benjuí, la mirra, el 
incienso, los que se conservan hoy para sahumerios de enfermo o 
mantiene la tradición religiosa en el interior de los templos. Los perfumes 
cantados por Salomón y otros poetas hebraicos sólo podría sufrirlos hoy 
una pastora zafia.

En la vida moderna, el olfato marca con su desarrollo diversos estados de 
civilización y separa unas clases sociales de otras. Del mismo modo que la 
música es para muchos un placer de primera necesidad y para otros un 
ruido innecesario o molesto, los perfumes hacen soñar a algunos seres 
humanos y dejan a otros en la más absoluta indiferencia.

Las flores sólo son amadas por los habitantes de las ciudades. El labriego 
marcha por la campiña sin que jamás se le ocurra aspirar el perfume de 
una rosa. Las más de las veces no puede percibirlo su olfato, habituado al 
hedor del estiércol, al vaho ardoroso de la tierra, al acre y enérgico aroma 
de los grandes vegetales. Las flores que no sirven para la venta las 
desprecia; las que crecen silvestres, matizando con vivas tintas los rubios 
bancales de trigo, las aborrece como diosas ladronas que roban al surco 
una, parte del vigor destinado a dar al pan su fuerza nutritiva.

En muchos jardines de Valencia cultívanse las flores en grandes 
extensiones, como si fueran patatas, sin que el hortelano se sienta 
conmovido por su belleza, sin que se detenga a aspirarlas; cuando están 
en sazón, las corta lo mismo que en una siega y las envía a Madrid o a 
otros mercados, satisfecho de la buena cosecha, igual que si exportase 
vino a Francia o cebollas a Inglaterra.

Sólo en las ciudades alcanzan estas joyas frágiles y perfumadas una dulce 
adoración. La Humanidad refinada en sus gustos se extasía al sumir su 
olfato en el nimbo invisible que envuelve sus corolas; los ojos femeniles se 
entornan al contemplarlas, sintiendo que un mundo nuevo de sensaciones 
y anhelos despierta en su interior.

El misterio de estos perfumes, que nadie sabe a qué necesidad de vida 
responden y cada vez ensanchan el más moderno de los sentidos 
humanos, hace pensar en un futuro de mayor perfectibilidad para el 
hombre.

El olfato se desarrolla con la civilización. Sutiles sensaciones que no 
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conocieron los antiguos, nos hacen deleitarnos con la respiración de las 
flores. Los perfumes hoy en moda son tan finos y vagarosos, que un 
griego o un romano no llegaría a percibirlos. La castellana medieval de las 
leyendas romántico-caballerescas, perfumada con azafrán o con 
alhucema, aspiraría en vano los botes de tocador usados por la mujer 
moderna.

El olfato humano se aguza, adivinando en torno de él un infinito de 
sensaciones ocultas, de misterios que duermen en el espacio.

Como presiente Maeterlinck, ¡quién sabe qué sorpresas nos aguardan 
cuando el olfato llegue a perfeccionarse, siendo igual al sentido de la vista, 
como ocurre, por ejemplo, en el perro, que ve tanto por la nariz como por 
los ojos!

* * *

Cuando empiezan a amortiguarse los rayos de luz filtrados por el follaje y 
se condensa y oscurece la verde penumbra de los jardines, y el sol al huir 
deja en el horizonte una faja de oro, jirón de su regio manto cogido y 
desgarrado al unirse las puertas de la tierra y el cielo, palidecen las rosas 
con melancólica languidez, lanzan las ultimas bocanadas de su grata 
respiración, encogen sus pétalos como odaliscas muelles, que pliegan los 
brazos, sumiendo en ellos la cabeza para entregarse al sueño, y húndense 
lentamente en la sombra, dejando el sitio libre a sus hermanas las flores 
de la noche.

Arriba, en campos inmensos de lobreguez, brillan las rosas del cielo, 
majestuosamente inmóviles, o centellean con incesante parpadeo, cual si 
el soplo de la eternidad moviese sus pétalos de diamante. Unas son 
blancas, con la blancura del jazmín; otras, sonrosadas, con la suavidad de 
la carne femenina; algunas tiemblan con un azul vagaroso que recuerda el 
de las violetas.

Abajo, en las arboledas oscuras, de sombra y misterio, palpitan flores 
invisibles, estremeciendo el espacio con la expansión de sus almas Son 
negras, como hijas de la noche. Flores de la sombra, no necesitan del 
color y aman sus modestos hábitos, que les permiten ser invisibles en la 
densa lobreguez, llena de peligros. Sus perfumes pueblan la noche, pero 
no se esparcen en ondas mudas que sólo despiertan eco en el olfato: 
vibran en los oídos con celestial caricia, estremecen el silencio, vivifican la 
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augusta calma de la Naturaleza desde que el sol escapa hasta que vuelve 
con una cantiga de amor, y las estrellas parecen temblar en el espacio 
como cuerdas melodiosas que acompañan esta sinfonía de la sombra.

El ruiseñor, rosa de la noche, salta invisible de rama en rama, llevando de 
un lado a otro su perfume sonoro, su alma melodiosa, un ambiente de 
trinos que acompaña el movimiento de sus plumas inquietas. La santa 
poesía va con él, ese anhelo de misterio y de sensaciones extraordinarias, 
antiguo como el mundo y que perdurará mientras éste exista.

Es el testigo de los dulces secretos, el compañero de las grandes 
pasiones, el músico arrullador de los amorosos estremecimientos. Las 
beldades que ven pasar las flores del día, de mudo canto, por los senderos 
de los jardines, pudorosas y graves, han contemplado muchas veces estas 
flores de la sombra, de melodioso perfume, correr ansiosas dentro de sus 
blancas vestiduras hacia unos brazos amorosos, estremeciendo el silencio 
nocturno con los chasquidos del beso.

Trinos errantes de volador plumaje, que escuchasteis en un jardín italiano 
el dulce adiós de Julieta y de Romeo; sonad, sonad como ristras de perlas 
que caen invisibles en el negro silencio; esparcid vuestros perfumes 
melodiosos de rosas de la noche hasta que el gallo, trompetero del alba, 
os imponga silencio, y vuelvan a emerger de la sombra las rosas del día, 
frescas, luminosas y sonrientes, como surgió la tentadora Venus ante los 
ojos adorantes del caballero Tannhauser.
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La Casa del Labrador

Junto a los seculares troncos de la arboleda florecen los rosales de 
Aranjuez; arriba, entre las olas inquietas del follaje, aletea el faisán, ave 
amada de los reyes; en medio de esa frondosidad que viste la primavera 
con nuevas hojas, dando a la luz un reflejo verde de misterio, álzase la 
Casa del Labrador, el capricho bucólico de los Borbones españoles, de 
una rebuscada elegancia en su simplicidad, como las pastorcillas de 
Watteau, que apacientan corderos con escarpines de raso y moñas de 
seda en el cayado.

Los bustos de mármol, las estatuas mitológicas, destacan su nívea 
blancura en balaustradas y hornacinas, sobre los muros de cálido rojo 
veneciano; en el interior, las columnas de piedras multicolores pulidas 
como espejos, los pisos de mosaicos antiguos, las doradas guirnaldas, los 
muebles que afectan formas griegas, los relojes monumentales, las raras 
porcelanas, las sederías costosas que guardan su fresca magnificencia al 
través de los siglos, los gabinetes con adornos de platino, los ricos 
esmaltes y hasta el retiro de las más urgentes necesidades, con su asiento 
solemne y majestuoso como un trono, todo ello hace revivir una época fácil 
y tranquila, de estiradas ceremonias en la existencia oficial y magnificas 
comodidades en la existencia íntima, de regalo y placer para la parte más 
grosera del cuerpo, y santa calma y beatífica inacción para el 
pensamiento, dormido bajo la cobertera de la peluca.

Los rosales trepadores abrazan las verjas con su perfumado serpenteo, 
escalan las paredes, se esparcen por cornisas y hornacinas, pendiendo 
fuera de ellas como racimos de asaltantes, que derraman una lluvia de 
pétalos a cada vaivén de la brisa; y el pequeño palacio blanco y rojo, con 
su vestidura de flores, parece sonreír graciosamente como una de esas 
sinfonías de Mozart que evocan en la imaginación columnatas de mármol 
con guirnaldas de follaje y praderas de violetas, en las que bailan 
contradanzas parejas graciosas de cabeza empolvada, y la ligera 
elegancia del colibrí.

En este palacio italiano, de vistosa riqueza, se entregaba el buen Carlos IV 
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al juego «del labrador». Araba la tierra y se ocupaba en otras faenas 
agrícolas, para dar ejemplo a sus súbditos, cuando no estaba entregado a 
la caza, única diversión de su vida. Eran los tiempos del «alma sensible» y 
del «amor a la Naturaleza». Los filósofos, los poetas, preparaban la 
revolución, predicando las costumbres sencillas, la vida simple de los 
campos, y los potentados de la Tierra, reyes y grandes señores, por el 
atractivo del contraste, cansados de una existencia ceremoniosa moldeada 
por Luis XIV, entregábanse con pasión a esta novedad, a esta moda 
literaria, sin presentir hasta dónde iba a arrastrarlos. En Versalles, María 
Antonieta hacía de pastorcita, ordeñando vacas y fabricando quesos en la 
linda aldea de juguete del Pequeño Trianón. En Aranjuez, Versalles 
español, el buen Carlos IV, amante de la tierra porque en sus espesuras 
se oculta la caza, arrinconaba la escopeta por algún tiempo para cultivar 
los campos: convertía en lujoso palacio lo que llamaba modestamente 
«Casa del Labrador».

Rousseau, proclamando el amor a la Naturaleza, introduciendo por 
primera vez el paisaje en la literatura, dando un alma a las cosas hasta 
entonces inanimadas, había preparado la más profunda de las 
revoluciones. El gran bohemio del siglo XVIII, siempre en continuo 
combate con la pobreza y los mil incidentes de su existencia errante, era, 
sin darse cuenta de ello, el preceptor de los poderosos de la Tierra. Los 
altivos Borbones querían vivir según Rousseau, aunque fuese de 
mentirijillas dando ejemplo a los de abajo, que tomaban en serio la lección: 
y el amor a la Naturaleza, a la vida simple, trajo como consecuencia un 
descubrimiento: que todos los seres humanos son iguales en punto a 
derechos; y un día, la pastorcita de Versalles, la aldeana de delantal de 
seda, vióse en presencia de mujeres populares de verdad, que empezaron 
por arrebatarle la corona, y después la cabeza, fríamente, sin emoción 
alguna, mientras sus dedos callosos manejaban junto a la plataforma 
ensangrentada las agujas de hacer media.

En España no acabo el bucólico juego con regicidios. Los reyes acabaron 
sus días tranquilamente: sólo hubo una víctima: la nación, desangrada por 
guerras invasoras, amputada en lo más rico y grande de su organismo.

¡Ay la casita del Labrador! Cuando acababa la farsa de arar unas piezas 
de tierra convenientemente preparadas, o de contemplar amorosamente, 
como obra propia, las cosechas cuidadas por otros dos buenos mozos, 
corpulentos, de gruesas pantorrillas y abultado abdomen, que realizaban el 
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ideal físico de las beldades de entonces, salían con sus escopetas 
damasquinadas, en busca de los faisanes, y seguidos de humildes 
servidores y perros inquietos. Eran el rey y su inseparable Manuel.

Entre tiro y tiro hablaba Godoy a su protector de lo que ocurría más allá de 
los Pirineos. Europa sentíase alarmada ante las conmociones de Francia, 
próxima a dar a luz algo nuevo y monstruoso: agitaciones, motines, las 
fortalezas reales tomadas al asalto por el populacho, los reyes en peligro; 
después, con lenta degradación de la Monarquía, su fuga infructuosa, la 
invasión de las Tullerías, la prisión, el suplicio de los regios parientes. Y el 
buen Carlos acogía estas noticias con mal humor, porque perturbaban la 
calma de su existencia, acabando por confiarlo todo a Manuel para no 
sufrir nuevas inquietudes. Que enviase ejércitos a la frontera, si es que 
podía formarlos; que movilizara a los frailes, gente robusta, numerosa y 
batalladora, capaz de combatir con los enemigos de Dios. Él se limitaba 
modestamente a sus glorias, y al regresar a la Casa del Labrador o al Real 
Palacio de Aranjuez, decía sonriendo a María Luisa:

—Hoy han caído trescientos.

Hablaba de los faisanes.

Ninguna inquietud inmediata turbaba su ánimo. La tormenta que gruñía 
más allá de las fronteras no penetraría en su casa. Nada tenía que temer. 
España no estaba para nuevas empresas en Europa; pero todavía era 
muy grande en el mundo: la más extensa de las naciones. El sol de Carlos 
IV, aunque más pálido que el de Carlos I, tampoco se ponía nunca. La 
metrópoli, cubierta de conventos, con las ciudades muertas y los caminos 
llenos de mendigos, no valía gran cosa; pero de casi todos los mares del 
mundo emergían pedazos de tierra dependientes del rey de Madrid, y al 
otro lado el Atlántico, medio continente, que representaba casi la sexta 
parte del planeta, hablaba nuestra lengua, y los pueblos oían sombrero en 
mano lo que Su Majestad Católica se dignaba decirles, de tarde en tarde, 
al través de miles de leguas. No había que temer nada del espíritu de los 
tiempos: el rey podía cazar tranquilamente. Un bloqueo intelectual aislaba 
los Pirineos y las inmensas costas de nuestra América. Llegaban las 
fragatas a los puertos del Pacífico después de navegar un año entero, y la 
muchedumbre acudía ansiosa de noticias. Sólo le daban una interesante:

«Su Majestad, que Dios guarde, sigue disfrutando de excelente salud.» Lo 
demás no merecía atención. Pero junto con esta noticia, siempre igual, 
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llegaban en los buques otras novedades que se desembarcaban 
cautelosamente, como horrible contrabando: libros ocultos en barriles, 
periódicos que servían de inocente forro a obras de devoción, folletos 
disimulados entre mercancías, y una bocanada de aire europeo 
esparcíase por las ciudades coloniales, soñolientas a la sombra de sus 
innumerables conventos.

El rey, en su billar de la Casa del Labrador, recordaba de tarde en tarde, 
con el taco en la mano, los lejanos dominios, al enterarse de un nuevo 
envío de perfumado rapé, de rico chocolate o de conchas y metales 
preciosos, regalo de los buenos súbditos. Estaba seguro de los fieles 
virreyes de Méjico y el Perú, de la hermosa Capitanía General de Nueva 
Granada, de las ricas provincias de Chile y Buenos Aires, grandes como 
reinos. Nada de extraordinario y de peligroso ocurriría jamás en aquella 
España transatlántica, dormida y feliz en su sueño, bajo la paternal 
vigilancia del monarca. El buen Carlos olvidaba pronto a esta España que 
nadie podía disputarle, que era suya por derecho divino, para volver su 
pensamiento a otros lugares más próximos e interesantes, hablando con 
entusiasmo de los faisanes de Aranjuez. de los venados de La Granja, de 
los gamos de El Pardo, de la Albufera de Valencia, con sus espesas 
bandas de aves acuáticas, y de los cotos de la Mancha y Extremadura, 
abundantes en perdices y liebres.

Y cuando tal hacía estaban ya en el mundo Miranda, Bolívar, San Martín, 
Hidalgo y O’Higgins; unos, oficiales al servicio de la España colonial; otros, 
simples criollos ansiosos de conquistar personalidad.

El rey cazador y labriego acabó tranquilamente sus días. La Casa del 
Labrador no evoca visiones sangrientas, como el Pequeño Trianón. 
Florecen las rosas en torno de ella, vuelan los faisanes, agitan los árboles 
su cabellera verde a lo largo de las majestuosas avenidas: pero en el 
suelo, cubierto de flores, de perfumes y susurros se adivina la presencia 
de algo enorme que está allí enterrado: una España que fué, y no cayó 
bravamente en heroica y tenaz resistencia, sino que se desplomó de 
anemia, dulcemente, con el cráneo hueco y un paternóster en los labios 
como último suspiro.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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