Cañas y Barro

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Autor

Otros textos

Texto núm. 4039

Título: Cañas y Barro
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 3 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Como todas las tardes, la barca-correo anunció su llegada al Palmar con varios toques de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba de 
 puerta en puerta recibiendo encargos para Valencia, y al llegar á los 
 espacios abiertos en la única calle del pueblo, soplaba de nuevo en la 
 bocina para avisar su presencia á las barracas desparramadas en el borde
 del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos seguía al barquero con 
 cierta admiración. Les infundía respeto el hombre que cruzaba la 
 Albufera cuatro veces al día, llevándose á Valencia la mejor pesca del 
 lago y trayendo de allá los mil objetos de una ciudad misteriosa y 
 fantástica para aquellos chiquitines criados en una isla de cañas y 
 barro.

De la taberna de Cañamèl, que era el primer establecimiento 
 del Palmar, salía un grupo de segadores con el saco al hombro en busca 
 de la barca para regresar á sus tierras. Afluían las mujeres al canal, 
 semejante á una calle de Venecia, con las márgenes cubiertas de barracas
 y viveros donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estaño, permanecía inmóvil la
 barca-correo: un gran ataúd cargado de personas y paquetes, con la 
 borda casi á flor de agua. La vela triangular, con remiendos obscuros, 
 estaba rematada por un guiñapo incoloro que en otros tiempos había sido 
 una bandera española y delataba el carácter oficial de la vieja 
 embarcación.

Un hedor insoportable se esparcía en torno de la barca. Sus tablas se
 habían impregnado del tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad 
 de centenares de pasajeros: una mezcla nauseabunda de pieles 
 gelatinosas, escamas de pez criado en el barro, pies sucios y ropas 
 mugrientas, que con su roce habían acabado por pulir y abrillantar los 
 asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoría, que venían del Perelló, 
 último confín de la Albufera, lindante con el mar, cantaban á gritos 
 pidiendo al barquero que partiese cuanto antes. ¡Ya estaba llena la 
 barca! ¡No cabía más gente!...

Así era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe muñón 
 de su oreja cortada como para no oirles, esparcía lentamente por la 
 barca las cestas y los sacos que las mujeres le entregaban desde la 
 orilla. Cada uno de los objetos provocaba nuevas protestas: los 
 pasajeros se estrechaban ó cambiaban de sitio y los del Palmar que 
 entraban en la barca recibían con reflexiones evangélicas la rociada de 
 injurias de los que ya estaban acomodados. ¡Un poco de paciencia! ¡Tanto
 sitio que encontrasen en el cielo!...

La embarcación se hundía al recibir tanta carga, sin que el barquero 
 mostrase la menor inquietud, acostumbrado á travesías audaces. No 
 quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se mantenían de pie en la 
 borda, agarrados al mástil; otro se colocaba en la proa, como un 
 mascarón de navío. Todavía el impasible barquero hizo sonar otra vez su 
 bocina en medio de la general protesta... ¡Cristo! ¿Aún no tenía 
 bastante el muy ladrón? ¿Iban á pasar allí toda la tarde bajo el sol de 
 Septiembre, que les hería de lado, achicharrándoles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vió aproximarse 
 por la orilla del canal un hombre sostenido por dos mujeres, un 
 espectro, blanco, tembloroso, con los ojos brillantes, envuelto en una 
 manta de cama. Las aguas parecían hervir con el calor de aquella tarde 
 de verano; sudaban todos en la barca, haciendo esfuerzos por librarse 
 del pegajoso contacto del vecino, y aquel hombre temblaba, chocando los 
 dientes con un escalofrío lúgubre, como si el mundo hubiese caído para 
 él en eterna noche. Las mujeres que le sostenían protestaban con 
 palabras gruesas al ver que los de la barca permanecían inmóviles. 
 Debían dejarle un puesto: era un enfermo, un trabajador. Segando el 
 arroz había atrapado las fiebres, las malditas tercianas de la Albufera,
 y marchaba á Ruzafa á curarse en casa de unos parientes... ¿No eran 
 acaso cristianos? ¡Por caridad! ¡un puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetía como un eco, con los sollozos del escalofrío:

—¡Per caritat! ¡per caritat!...

Entró á empujones, sin que la masa egoísta le abriera paso, y no 
 encontrando sitio se deslizó entre las piernas de los pasajeros, 
 tendiéndose en el fondo, con el rostro pegado á las alpargatas sucias y 
 los zapatos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo. La gente 
 parecía acostumbrada á estas escenas. Aquella embarcación servía para 
 todo; era el vehículo de la comida, del hospital y del cementerio. Todos
 los días embarcaba enfermos, trasladándoles al arrabal de Ruzafa, donde
 los vecinos del Palmar, faltos de medicamentos, tenían realquilados 
 algunos cuartuchos para curarse las tercianas. Cuando moría un pobre sin
 barca propia, el ataúd se metía bajo un asiento del correo y la 
 embarcación emprendía la marcha con el mismo pasaje indiferente, que 
 reía y conversaba, golpeando con los pies la fúnebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvió á surgir la protesta. ¿Qué esperaba el
 desorejado? ¿Faltaba aún alguien?... Y casi todos los pasajeros 
 acogieron con risotadas á una pareja que salió por la puerta de la 
 taberna de Cañamèl, inmediata al canal.

—¡El tío Paco!—gritaron muchos—. ¡El tío Paco Cañamèl!

El dueño de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de vientre 
 hidrópico, andaba á pequeños saltos, quejándose á cada paso con suspiros
 de niño, apoyándose en su mujer, Neleta, pequeña, con el rojo cabello 
 alborotado y ojos verdes y vivos que parecían acariciar con la suavidad 
 del terciopelo. ¡Famoso Cañamèl! Siempre enfermo y lamentándose, 
 mientras su mujer, cada vez más guapa y amable, reinaba desde su 
 mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo que él tenía era la 
 enfermedad del rico: sobra de dinero y exceso de buena vida. No había 
 más que verle la panza, la faz rubicunda, los carrillos que casi 
 ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahogados por el oleaje de la 
 grasa. ¡Todos que se quejasen de su mal! ¡Si tuviera que ganarse la vida
 con agua á la cintura, segando arroz, no se acordaría de estar enfermo!

Y Cañamèl avanzaba una pierna dentro de la barca, penosamente,
 con débiles quejidos, sin soltar á Neleta, mientras refunfuñaba contra 
 las gentes que se burlaban de su salud. ¡Él sabía cómo estaba! ¡Ay 
 Señor! Y se acomodó en un puesto que le dejaron libre con esa obsequiosa
 solicitud que las gentes del campo tienen para el rico, mientras su 
 mujer hacía frente sin arredrarse á las bromas de los que la 
 cumplimentaban, viéndola tan guapa y animosa.

Ayudó á su marido á abrir un gran quitasol, puso á su lado una 
 espuerta con provisiones para un viaje que no duraría tres horas, y 
 acabó por recomendar al barquero el mayor cuidado con su Paco. Iba á 
 pasar una temporada en su casita de Ruzafa. Allí le visitarían buenos 
 médicos: el pobre estaba mal. Lo decía sonriendo, con expresión cándida,
 acariciando al blanducho hombretón, que temblaba con las primeras 
 oscilaciones de la barca como si fuese de gelatina. No prestaba atención
 á los guiños maliciosos de la gente, á las miradas irónicas y burlonas 
 que después de resbalar sobre ella se fijaban en el tabernero, doblado 
 en su asiento bajo el quitasol y respirando con un gruñido doloroso.

El barquero apoyó su larga percha en el ribazo, y la embarcación 
 comenzó á deslizarse en el canal seguida por las voces de Neleta, que 
 siempre con sonrisa enigmática recomendaba á todos los amigos que 
 cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrían por entre las brozas del ribazo siguiendo la 
 barca. Las bandas de ánades agitaban sus alas en torno de la proa que 
 enturbiaba el espejo del canal, donde se reflejaban invertidas las 
 barracas del pueblo, las negras barcas amarradas á los viveros con 
 techos de paja á ras del agua, adornados en los extremos con cruces de 
 madera, como si quisieran colocar las anguilas de su seno bajo la divina
 protección.

Al salir del canal, la barca correo comenzó á deslizarse por entre 
 los arrozales, inmensos campos de barro líquido cubiertos de espigas de 
 un color bronceado. Los segadores, hundidos en el agua, avanzaban hoz en
 mano, y las barquitas, negras y estrechas como góndolas, recibían en su
 seno los haces que habían de conducir á las eras. En medio de esta 
 vegetación acuática, que era como una prolongación de los canales, 
 levantábanse á trechos, sobre isletas de barro, blancas casitas 
 rematadas por chimeneas. Eran las máquinas que inundaban y desecaban los
 campos, según las exigencias del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas carreras
 por donde navegaban los barcos de vela cargados de arroz. Sus cascos 
 permanecían invisibles y las grandes velas triangulares se deslizaban 
 sobre el verde de los campos, en el silencio de la tarde, como fantasmas
 que caminasen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como expertos conocedores, 
 dando su opinión sobre las cosechas y lamentando la suerte de aquellos á
 quienes había entrado el salitre en las tierras, matándoles el arroz.

Deslizábase la barca por canales tranquilos, de un agua amarillenta, 
 con los dorados reflejos del té. En el fondo, las hierbas acuáticas 
 inclinaban sus cabelleras con el roce de la quilla. El silencio y la 
 tersura del agua aumentaban los sonidos. En los momentos en que cesaban 
 las conversaciones, se oía claramente la quejumbrosa respiración del 
 enfermo tendido bajo un banco y el gruñido tenaz de Cañamèl al 
 respirar, con la barba hundida en el pecho. De las barcas lejanas y casi
 invisibles llegaban, agrandados por la calma, el choque de una percha 
 al caer sobre la cubierta, el chirrido de un mástil, las voces de los 
 barqueros avisándose para no tropezar en las revueltas de los canales.

El conductor desorejado abandonó la percha, y saltando sobre las 
 rodillas de los pasajeros fué de un extremo á otro de la embarcación 
 arreglando la vela para aprovechar la débil brisa de la tarde.

Habían entrado en el lago, en la parte de la Albufera obstruída de 
 carrizales é islas, donde había que navegar con cierto cuidado. El 
 horizonte se ensanchaba. Á un lado la línea obscura y ondulada de los 
 pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del mar; la selva casi 
 virgen, que se extiende leguas y leguas, donde pastan los toros feroces y
 viven en la sombra los grandes reptiles, que muy pocos ven, pero de los
 que se habla con terror durante las veladas. Al lado opuesto la inmensa
 llanura de los arrozales, perdiéndose en el horizonte por la parte de 
 Sollana y Sueca, confundiéndose con las lejanas montañas. Al frente los 
 carrizales é isletas que ocultaban el lago libre, y por entre los cuales
 deslizábase la barca, hundiendo con la proa las plantas acuáticas, 
 rozando su vela con las cañas que avanzaban de las orillas. Marañas de 
 hierbas obscuras y gelatinosas como viscosos tentáculos subían hasta la 
 superficie, enredándose en la percha del barquero, y la vista sondeaba 
 inútilmente la vegetación sombría é infecta, en cuyo seno pululaban las 
 bestias del barro. Todos los ojos expresaban el mismo pensamiento: el 
 que cayera allí difícilmente saldría.

Un rebaño de toros pastaba en la playa de juncos y charcas lindante 
 con la Dehesa. Algunos de ellos habían pasado á nado á las islas 
 inmediatas, y hundidos en el fango hasta el vientre rumiaban entre los 
 carrizales, moviendo con fuerte chapoteo sus pesadas patas. Eran unos 
 animales grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras, los cuernos 
 enormes y el hocico siempre babeante. Miraban fieramente la cargada 
 barca que se deslizaba entre ellos, y al mover su cabeza esparcían en 
 torno una nube de gruesos mosquitos que volvía á caer sobre el rizado 
 testuz.

Á poca distancia, en un ribazo que no era más que una estrecha lengua
 de barro entre dos aguas, vieron los de la barca un hombre en 
 cuclillas. Los del Palmar le conocieron.

—¡Es Sangonera!—gritaron—. ¡El borracho Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban á gritos dónde la había pillado por la mañana y si pensaba dormirla allí. Sangonera
 seguía inmóvil; pero cansado de las risas y gritos de los de la barca, 
 púsose en pie, y girando en una ligera pirueta se dió unas cuantas 
 palmadas en el dorso de su cuerpo con expresión de desprecio, volviendo á
 agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro 
 aspecto. Llevaba el sombrero adornado con un alto penacho de flores de 
 la Dehesa y sobre el pecho y en torno de su faja se enroscaban algunas 
 bandas de campanillas silvestres de las que crecían entre las cañas de 
 los ribazos.

Todos hablaban de él. ¡Famoso Sangonera! No había otro igual 
 en los pueblos del lago. Tenía el firme propósito de no trabajar, como 
 los demás hombres, diciendo que el trabajo era un insulto á Dios, y se 
 pasaba el día buscando quien le convidase á beber. Se emborrachaba en el
 Perelló para dormir en el Palmar; bebía en el Palmar para despertar al 
 día siguiente en el Saler; y si había fiesta en los pueblos de tierra 
 firme, se le veía en Silla ó en Catarroja buscando, entre la gente que 
 cultivaba campos en la Albufera, una buena alma que le invitase. Era 
 milagroso que no apareciera su cadáver en el fondo de un canal después 
 de tantos viajes á pie, por el lago, en plena embriaguez, siguiendo las 
 lindes de los arrozales, estrechas como un filo de hacha, atravesando 
 los portillos de las acequias con agua al pecho y pasando por lugares de
 barro movedizo donde nadie osaba aventurarse como no fuese en barca. La
 Albufera era su casa. Su instinto de hijo del lago le sacaba del 
 peligro, y muchas noches, al presentarse en la taberna de Cañamèl para mendigar un vaso, tenía el contacto viscoso y el hedor de fango de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre gruñidos al oir la conversación. ¡Sangonera!
 ¡Valiente sinvergüenza! ¡Mil veces le había prohibido la entrada en su 
 casa!... Y la gente reía recordando los extraños adornos del vagabundo, 
 su manía de cubrirse de flores y ceñirse coronas como un salvaje apenas 
 comenzaba en su hambriento estómago la fermentación del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de carrizales, 
 semejantes á las escolleras de un puerto, se veía una gran extensión de 
 agua tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el lluent, la
 verdadera Albufera, el lago libre, con sus bosquecillos de cañas 
 esparcidos á grandes distancias, donde se refugiaban las aves del lago, 
 tan perseguidas por los cazadores de la ciudad. La barca costeaba el 
 lado de la Dehesa, donde ciertos barrizales cubiertos de agua se iban 
 convirtiendo lentamente en campos de arroz.

En una pequeña laguna cerrada por ribazos de fango, un hombre de 
 musculatura recia arrojaba capazos de tierra desde su barca. Los 
 pasajeros le admiraban. Era el tío Tono, hijo del tío Paloma, y padre á su vez de Tonet el Cubano. Y al nombrar á este último, muchos miraron maliciosamente á Cañamèl, que seguía gruñendo como si no oyese nada.

No había en toda la Albufera hombre más trabajador que el tío Tono. 
 Se había metido entre ceja y ceja ser propietario, tener sus campos de 
 arroz, no vivir de la pesca como el tío Paloma, que era el 
 barquero más viejo de la Albufera; y solo—pues su familia únicamente le 
 ayudaba á temporadas, cansándose ante la grandeza del trabajo—iba 
 rellenando de tierra, traída de muy lejos, la charca profunda cedida por
 una señora rica que no sabía qué hacer de ella.

Era empresa de años, tal vez de toda la vida, para un hombre solo. El tío Paloma
 se burlaba de él; su hijo le ayudaba de vez en cuando para declararse 
 cansado á los pocos días, y el tío Tono, con una fe inquebrantable, 
 seguía adelante, auxiliado únicamente por la Borda, una pobrecilla que su difunta mujer sacó de los expósitos, tímida con todos y tenaz para el trabajo lo mismo que él.

—¡Salud, tío Tono, y no cansarse! ¡Que cogiera pronto arroz de su campo!

Y la barca se alejó sin que el testarudo trabajador levantase la 
 cabeza más que un momento para contestar á los irónicos saludos.

Un poco más allá, en una barquichuela pequeña como un ataúd, vieron al tío Paloma junto á una fila de estacas, calando sus redes para recogerlas al día siguiente.

En la barca discutían si el viejo tenía noventa años ó estaba próximo
 á los cien. ¡Lo que aquel hombre había visto sin salir de la Albufera! 
 ¡Los personajes que tenía tratados!... Y agrandadas por la credulidad 
 popular, repetían sus insolencias familiares con el general Prim, al que
 servía de barquero en sus cacerías por el lago; su rudeza con grandes 
 señoras y hasta con reinas. El viejo, como si adivinase estos 
 comentarios y se sintiera ahito de gloria, permanecía encorvado, 
 examinando las redes, mostrando su espalda cubierta por una blusa de 
 anchos cuadros y el gorro negro calado hasta las acartonadas orejas, que
 parecían despegársele del cráneo. Cuando el correo pasó junto á él, 
 levantó la cabeza, mostrando el abismo negro de su boca desdentada y los
 círculos de arrugas rojizas que convergían en torno de los ojos 
 profundos, animados por una punta de irónico resplandor.

El viento comenzaba á refrescar. La vela se hinchó con nuevas 
 sacudidas y la cargada barca inclinóse hasta mojar las espaldas de los 
 que se sentaban en la borda. En torno de la proa las aguas, partidas con
 violencia, cantaban un glu-glu cada vez más fuerte. Ya estaban en la verdadera Albufera, en el inmenso lluent,
 azul y terso como un espejo veneciano, que retrataba invertidos los 
 barcos y las lejanas orillas con el contorno ligeramente serpenteado. 
 Las nubes parecían rodar por el fondo del lago como vedijas de blanca 
 lana; en la playa de la Dehesa unos cazadores seguidos de perros 
 duplicaban su imagen en el agua, andando cabeza abajo. En la parte de 
 tierra firme, los grandes pueblos de la Ribera, con sus tierras ocultas 
 por la distancia, parecían flotar sobre el lago.

El viento, cada vez más fuerte, cambió la superficie de la Albufera. 
 Las ondulaciones se hicieron más sensibles, las aguas tomaron un tinte 
 verdoso semejante al del mar, se ocultó el suelo del lago y en las 
 orillas de gruesa arena formada de conchas comenzó á depositar el oleaje
 amarillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas que brillaban irisadas
 á la luz del sol.

La barca deslizábase á lo largo de la Dehesa y pasaban rápidamente 
 ante ella las colinas areniscas, con las chozas de los guardas en su 
 cumbre; las espesas cortinas de matorrales; los grupos de pinos 
 retorcidos, de formas terroríficas, como manojos de miembros torturados.
 Los viajeros, enardecidos por la velocidad, excitados por el peligro 
 que ofrecía la embarcación arrastrando una de sus bordas á ras del lago,
 saludaban á gritos á las otras barcas que pasaban á lo lejos y 
 extendían su mano para recibir el choque de las ondas conmovidas por la 
 rápida marcha. En torno del timón arremolinábase el agua. Á corta 
 distancia flotaban dos capuzones, pájaros obscuros que se 
 sumergían y volvían á sacar la cabeza tras larga inmersión, distrayendo á
 los pasajeros con estas evoluciones de su pesca. Más allá, en las matas, en las grandes islas de cañares acuáticos, las fúlicas y los collvèrts
 levantaban el vuelo al aproximarse la barca, lentamente, como si 
 adivinasen que aquella gente era de paz. Algunos se coloreaban de 
 emoción viéndolos... ¡Qué magnífico escopetazo! ¿Por qué habían de 
 prohibir los hombres que cada cual cazase sin permiso, como mejor le 
 pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos, sonaba en el fondo de
 la barca el quejido del enfermo y Cañamèl
 suspiraba como un niño, herido por los rayos del sol poniente que se deslizaban bajo su sombrilla.

El bosque parecía alejarse hacia el mar, dejando entre él y la 
 Albufera una extensa llanura baja, cubierta de vegetación bravía, 
 rasgada á trechos por la tersa lámina de pequeñas lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebaño de cabras guardado por un muchacho 
 pastaba entre las malezas, y á su vista surgió en la memoria de los 
 hijos de la Albufera la tradición que daba su nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvían á sus casas después de ganar los grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha
 que las mujeres nombraban con cierto terror, y los del lago contaban al 
 forastero más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían desde 
 pequeños.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en
 otros tiempos sus cabras en el mismo llano. Pero esto era muchos años 
 antes, ¡muchos!... tantos, que ninguno de los viejos que aún vivían en 
 la Albufera conoció al pastor: ni el mismo tío Paloma.

El muchacho vivía como un salvaje en la soledad, y los barqueros que 
 pescaban en el lago le oían gritar desde muy lejos en las mañanas de 
 calma:

—¡Sancha! ¡Sancha!...

Sancha era una serpiente pequeña, la única amiga que le 
 acompañaba. El mal bicho acudía á los gritos, y el pastor, ordeñando sus
 mejores cabras, la ofrecía un cuenco de leche. Después, en las horas de
 sol, el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cañas en los 
 carrizales y soplaba dulcemente, teniendo á sus pies al reptil, que 
 enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera danzar al 
 compás de los suaves silbidos. Otras veces el pastor se entretenía 
 deshaciendo los anillos de Sancha, extendiéndola en línea recta 
 sobre la arena, regocijándose al ver con qué nervioso impulso volvía á 
 enroscarse. Cuando, cansado de estos juegos, llevaba su rebaño al otro 
 extremo de la gran llanura, seguíale la serpiente como un gozquecillo, ó
 enroscándose á sus piernas le llegaba hasta el cuello, permaneciendo 
 allí caída y como muerta, con sus ojos de diamante fijos en los del 
 pastor, erizándole el vello de la cara con el silbido de su boca 
 triangular.

Las gentes de la Albufera le tenían por brujo, y más de una mujer de las que robaban leña en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha
 en el cuello hacía la señal de la cruz como si se presentase el demonio.
 Así comprendían todos cómo el pastor podía dormir en la selva sin miedo
 á los grandes reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que debía ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecía y el pastor era ya un hombre, cuando los 
 habitantes de la Albufera no le vieron más. Se supo que era soldado y 
 andaba peleando en las guerras de Italia. Ningún otro rebaño volvió á 
 pastar en la salvaje llanura. Los pescadores, al bajar á tierra, no 
 gustaban de aventurarse entre los altos juncales que cubrían las 
 pestíferas lagunas. Sancha, falta de la leche con que le regalaba el pastor, debía perseguir los innumerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho ó diez años, y un día los habitantes del Saler 
 vieron llegar por el camino de Valencia, apoyado en un palo y con la 
 mochila á la espalda, un soldado, un granadero enjuto y cetrino, con las
 negras polainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con bombas 
 de paño rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado en trenza. 
 Sus grandes bigotes no le impidieron ser reconocido. Era el pastor, que 
 volvía deseoso de ver la tierra de su infancia. Emprendió el camino de 
 la selva costeando el lago, y llegó á la llanura pantanosa donde en 
 otros tiempos guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movían sus alas 
 sobre los altos juncos con suave zumbido, y en las charcas ocultas bajo 
 los matorrales chapoteaban los sapos, asustados por la proximidad del 
 granadero.

—¡Sancha! ¡Sancha!—llamó suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la soñolienta canción de un barquero invisible que pescaba en el centro del lago.

—¡Sancha! ¡Sancha!—volvió á gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vió que las altas
 hierbas se agitaban y oyó un estrépito de cañas tronchadas, como si se 
 arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos brillaron dos ojos á la 
 altura de los suyos y avanzó una cabeza achatada, moviendo la lengua de 
 horquilla, con un bufido tétrico que pareció helarle la sangre, 
 paralizar su vida. Era Sancha, pero enorme, soberbia, 
 levantándose á la altura de un hombre, arrastrando su cola entre la 
 maleza hasta perderse de vista, con la piel multicolor y el cuerpo 
 grueso como el tronco de un pino.

—¡Sancha!—gritó el soldado retrocediendo á impulsos del miedo—. ¡Cómo has crecido!... ¡Qué grande eres!

É intentó huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro, 
 pareció reconocerle y se enroscó en torno de sus hombros, estrechándolo 
 con un anillo de su piel rugosa sacudida por nerviosos estremecimientos.
 El soldado forcejeó.

—¡Suelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado grande para estos juegos.

Otro anillo oprimió sus brazos, agarrotándolos. La boca del reptil le
 acariciaba como en otros tiempos; su aliento le agitaba el bigote, 
 causándole un escalofrío angustioso, y mientras tanto los anillos se 
 contraían, se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado, crujiéndole 
 los huesos, cayó al suelo envuelto en el rollo de pintados anillos.

Á los pocos días unos pescadores encontraron su cadáver: una masa 
 informe, con los huesos quebrantados y la carne amoratada por el 
 irresistible apretón de Sancha. Así murió el pastor, víctima de un abrazo de su antigua amiga.

En la barca correo reían los forasteros oyendo el cuento, mientras 
 las mujeres agitaban sus pies con cierta inquietud, creyendo que lo que 
 rebullía cerca de sus faldas con sordos gemidos era la Sancha, refugiada en el fondo de la embarcación.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de canales,
 y lejos, muy lejos, sobre el inmenso arrozal, se destacaban las casas 
 del Saler, el pueblecito de la Albufera más cercano á Valencia, con el 
 puerto ocupado por innumerables barquichuelos y grandes barcas que 
 cortaban el horizonte con sus mástiles sin labrar, semejantes á pinos 
 mondados.

Terminaba la tarde. La barca deslizábase con menos velocidad por las 
 aguas muertas del canal. La sombra de la vela pasaba como una nube sobre
 los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y en el ribazo 
 marcábanse sobre un fondo anaranjado las siluetas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que volvían de sus 
 campos, de pie en los barquichuelos negros, pequeñísimos, con la borda 
 casi á ras del agua. Estos esquifes eran los caballos de la Albufera. 
 Desde la niñez, todos los nacidos en aquella tribu lacustre aprendían á 
 manejarlos. Eran indispensables para trabajar en el campo, para ir á la 
 casa del vecino, para ganarse la vida. Tan pronto pasaba por el canal un
 niño, como una mujer, ó un viejo, todos moviendo la percha con 
 ligereza, apoyándola en el fondo fangoso para hacer resbalar sobre las 
 aguas muertas el zapato que les servía de embarcación.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos, invisibles 
 tras los ribazos, y por encima de las malezas avanzaban los bateleros 
 con el tronco inmóvil, corriendo á impulsos de sus puños.

De vez en cuando los del correo veían abrirse en los ribazos anchas 
 brechas, por las que se esparcían sin ruido ni movimiento las aguas del 
 canal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa y flotante. 
 Suspendidas de estacas cerraban estas entradas las redes para las 
 anguilas. Al aproximarse la barca, saltaban de las tierras de arroz 
 ratas enormes, desapareciendo en el barro de las acequias.

Los que antes se habían enardecido con venatorio entusiasmo ante los 
 pájaros del lago, sentían renacer su furia viendo las ratas de los 
 canales. ¡Qué buen escopetazo! ¡Magnífica cena para la noche!...

La gente de tierra adentro escupía con expresión de asco, entre las 
 risas y protestas de los de la Albufera. ¡Un bocado delicioso! ¿Cómo 
 podían hablar si nunca lo habían probado? Las ratas de la marjal sólo 
 comían arroz; eran plato de príncipe. No había más que verlas en el 
 mercado de Sueca, desolladas, pendientes á docenas de sus largos rabos 
 en las mesas de los carniceros. Las compraban los ricos; la aristocracia
 de las poblaciones de la Ribera no comía otra cosa. Y Cañamèl, 
 como si por su calidad de rico creyese indispensable decir algo, cesaba 
 de gemir para asegurar gravemente que sólo conocía en el mundo dos 
 animales sin hiel: la paloma y la rata; con esto quedaba dicho todo.

La conversación se animó. Las demostraciones de repugnancia de los 
 forasteros servían para enardecer á los de la Albufera. El 
 envilecimiento físico de la gente lacustre, la miseria de un pueblo 
 privado de carne, que no conoce más reses que las que ve correr de lejos
 en la Dehesa y vive condenado toda su vida á nutrirse con anguilas y 
 peces de barro, se revelaba en forma bravucona, con el visible deseo de 
 asombrar á los forasteros ensalzando la valentía de sus estómagos. Las 
 mujeres enumeraban las excelencias de la rata en el arroz de la paella; 
 muchos la habían comido sin saberlo, asombrándose con el sabor de una 
 carne desconocida. Otros recordaban los guisados de serpiente, 
 ensalzando sus rodajas blancas y dulces, superiores á las de la anguila,
 y el barquero desorejado rompió el mutismo de todo el viaje para 
 recordar cierta gata recién parida que había cenado él con otros amigos 
 en la taberna de Cañamèl, arreglada por un marinero que después de correr mucho mundo tenía manos de oro para estos guisos.

Comenzaba á anochecer. Los campos se ennegrecían. El canal tomaba una
 blancura de estaño á la tenue luz del crepúsculo. En el fondo del agua 
 brillaban las primeras estrellas, temblando con el paso de la barca.

Estaban próximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas erguíase entre dos pilastras el esquilón de la casa de la Demaná,
 donde se reunían cazadores y barqueros la víspera de las tiradas para 
 escoger los puestos. Junto á la casa se veía una enorme diligencia, que 
 había de conducir á la ciudad á los pasajeros del correo.

Cesaba la brisa, la vela caía desmayada á lo largo del mástil, y el 
 desorejado empuñaba la percha, apoyándose en los ribazos para empujar la
 embarcación.

Pasó con dirección al lago una barca pequeña cargada de tierra. Una 
 muchacha perchaba briosamente en la proa, y en el otro extremo la 
 ayudaba un joven con un gran sombrero de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tío Tòni, que llevaban tierra á su campo: la Borda, aquella expósita infatigable, que valía más que un hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tío Paloma, el mozo más guapo de toda la Albufera, un hombre que había visto mundo y tenía algo que contar.

—¡Adiós, Bigòt!—le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo á causa del bigote que sombreaba su rostro moreno,
 adorno desusado en la Albufera, donde todos llevan rasurado el rostro. 
 Otros le preguntaban con irónico asombro desde cuándo trabajaba.

Se alejó el barquito, sin que Tonet, que había lanzado una rápida ojeada á los pasajeros, pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia á Cañamèl, permitiéndose 
 las mismas bromas brutales que se usaban en su taberna... ¡Ojo, tío 
 Paco! ¡Él iba á Valencia, mientras Tonet pasaría la noche en el 
 Palmar!...

El tabernero fingió al principio no oirles, hasta que, cansado de 
 sufrir, se enderezó con nervioso impulso, pasando por sus ojos una 
 chispa de ira. Pero la masa grasienta del cuerpo pareció gravitar sobre 
 su voluntad, y se encogió en el banco, como aplastado por el esfuerzo, 
 gimiendo otra vez dolorosamente y murmurando entre quejidos:

—¡Indesents!... ¡indesents!...

II

La barraca del tío Paloma se alzaba á un extremo del Palmar.

Un gran incendio había dividido la población, cambiando su aspecto. 
 Medio Palmar fué devorado por las llamas. Las barracas de paja se 
 convirtieron rápidamente en cenizas, y sus dueños, queriendo vivir en 
 adelante sin miedo al fuego, construyeron edificios de ladrillo en los 
 solares calcinados, empeñando muchos de ellos su escasa fortuna para 
 traer los materiales, que resultaban costosos después de atravesar el 
 lago. La parte del pueblo que sufrió el incendio se cubrió de casitas, 
 con las fachadas pintadas de rosa, verde ó azul. La otra parte del 
 Palmar conservó el primitivo carácter, con las techumbres de sus 
 barracas redondas por los dos frentes, como barcos puestos á la inversa 
 sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la población por 
 la parte de la Dehesa, se extendían las barracas, separadas unas de 
 otras por miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tío Paloma era la más antigua. La había construído su 
 padre en los tiempos en que no se encontraba en la Albufera un ser 
 humano que no temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las barracas. 
 Desaparecían las gallinas en la misma puerta de la casa, según contaba 
 el tío Paloma, y cuando volvían á presentarse, semanas después, 
 llevaban tras ellas un cortejo de polluelos recién nacidos. Aún se 
 cazaban nutrias en los canales y la población del lago era tan escasa, 
 que los barqueros no sabían qué hacer de la pesca que llenaba sus redes.
 Valencia estaba para ellos al otro extremo del mundo, y sólo venía de 
 allá el mariscal Suchet, nombrado por el rey José duque de la Albufera y
 señor del lago y de la selva, con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el más remoto en la memoria del tío Paloma. El
 viejo aún creía verle con el cabello alborotado y las anchas patillas, 
 vestido con redingot gris y sombrero redondo, rodeado de hombres de 
 uniformes vistosos que le cargaban las escopetas. El mariscal cazaba en 
 la barca del padre del tío Paloma, y el chiquitín, agazapado en 
 la proa, le contemplaba con admiración. Muchas veces reía del chapurrado
 lenguaje con que se expresaba el caudillo lamentando el atraso del país
 ó comentaba los sucesos de una guerra contra españoles é ingleses, de 
 la que en el lago sólo se tenían vagas noticias.

Una vez fué con su padre á Valencia para regalar al duque de la 
 Albufera una anguila maresa, notable por su tamaño, y el mariscal los 
 recibió riendo, puesto de gran uniforme, deslumbrante de bordados de 
 oro, en medio de oficiales que parecían satélites de su esplendor.

Cuando el tío Paloma fué hombre y, muerto su padre, se vió 
 dueño de la barraca y dos barcas, ya no existían duques de la Albufera, 
 sino bailíos, que la gobernaban en nombre del rey su amo; excelentes 
 señores de la ciudad que nunca venían al lago, dejando á los pescadores 
 merodear en la Dehesa y cazar con entera libertad los pájaros que se 
 criaban en los carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando el tío Paloma las recordaba con su voz cascada de anciano en las tertulias de la taberna de Cañamèl,
 la gente joven se estremecía de entusiasmo. Se pescaba y cazaba al 
 mismo tiempo, sin miedo á guardas ni multas. Al llegar la noche volvía 
 la gente á casa con docenas de conejos cogidos con hurón en la Dehesa, y
 á más de esto, cestas de pescado y ristras de aves cazadas en los 
 cañares. Todo era del rey, y el rey estaba lejos. No era como ahora, que
 la Albufera pertenecía al Estado (¡quién sería este señor!) y había 
 contratistas de la caza y arrendatarios de la Dehesa, y los pobres no 
 podían disparar un tiro ni recoger un haz de leña sin que al momento 
 surgiese el guarda con la bandolera sobre el pecho y la carabina 
 apuntada.

El tío Paloma había conservado las preeminencias de su padre. 
 Era el primer barquero del lago, y no llegaba á la Albufera un personaje
 que no lo llevase él á través de las isletas de cañas mostrándole las 
 curiosidades del agua y la tierra. Recordaba á Isabel II joven, llenando
 con sus anchas faldas toda la popa del engalanado barquito y moviendo 
 su busto de buena moza á cada impulso de la percha del barquero. Reía la
 gente recordando su viaje por el lago con la emperatriz Eugenia. Ella 
 en la proa, esbelta, vestida de amazona, con la escopeta siempre pronta,
 derribando los pájaros que hábiles ojeadores hacían surgir á bandadas 
 de los cañares con palos y gritos; y en el extremo opuesto, el tío Paloma,
 socarrón, malicioso, con la vieja escopeta entre las piernas, matando 
 las aves que escapaban á la gran dama y avisándola en un castellano 
 fantástico la presencia de los collvèrts: «¡Su Majestad... ojo! Por detrás le entra un collovierde.»

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero. Era 
 insolente, con la rudeza de un hijo de la laguna; pero la adulación que 
 faltaba á su lengua la encontraba en su escopeta, arma venerable, llena 
 de composturas, hasta el punto de no saberse qué quedaba en ella de la 
 primitiva fabricación. El tío Paloma era un tirador prodigioso. 
 Los embusteros del lago mentían á sus expensas, llegando á afirmar que 
 una vez había muerto cuatro fúlicas de un tiro. Cuando quería halagar á 
 un personaje mediano tirador, se colocaba tras él en la barca y 
 disparaba al mismo tiempo con tal precisión, que las dos detonaciones se
 confundían, y el cazador, viendo caer las piezas, se asombraba de su 
 habilidad, mientras el barquero, á sus espaldas, movía el hocico 
 maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo había conocido en una noche
 tempestuosa llevándolo en su barca á través del lago. Eran los tiempos 
 de desgracia. Los miñones andaban cerca; el general iba disfrazado de 
 obrero y huía de Valencia después de haber intentado sin éxito sublevar 
 la guarnición. El tío Paloma lo condujo hasta el mar, y cuando 
 volvió á verle, años después, era jefe del gobierno y el ídolo de la 
 nación. Abandonando la vida política, escapaba de Madrid alguna vez para
 cazar en el lago, y el tío Paloma, audaz y familiarote después 
 de la pasada aventura, le reñía como á un muchacho si marraba el tiro. 
 Para él no existían grandezas humanas: los hombres se dividían en buenos
 y malos cazadores. Cuando el héroe disparaba sin hacer blanco, el 
 barquero se enfurecía hasta tutearle. «General de... mentiras. ¿Y él era
 el valiente que tantas cosas había hecho allá en Marruecos?... Mira, 
 mira y aprende.» Y mientras reía el glorioso discípulo, el barquero 
 disparaba su escopetucho casi sin apuntar y una fúlica caía en el agua 
 hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tío Paloma un prestigio inmenso
 entre la gente del lago. ¡Lo que aquel hombre hubiese sido de querer 
 abrir la boca pidiendo algo á sus parroquianos!... Pero él siempre 
 cazurro y malhablado; tratando á los personajes como camaradas de 
 taberna; haciéndolos reir con sus insolencias en los momentos de mal 
 humor ó con frases bilingües y retorcidas cuando quería mostrarse 
 amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era más dura y 
 difícil, conforme entraba en años. ¡Barquero, siempre barquero! 
 Despreciaba á las gentes que cultivaban las tierras de arroz. Eran labradores, y para él esta palabra significaba el mayor insulto.

Enorgullecíase de ser hombre de agua, y muchas veces prefería seguir 
 las revueltas de los canales antes que acortar distancias marchando por 
 los ribazos. No pisaba voluntariamente otra tierra que la de la Dehesa, 
 para disparar unos cuantos escopetazos á los conejos, huyendo á la 
 aproximación de los guardas, y por su gusto hubiese comido y dormido 
 dentro de la barca, que era para él lo que el caparazón de un animal 
 acuático. Los instintos de las primitivas razas lacustres revivían en el
 viejo.

Para ser feliz sólo le faltaba carecer de familia, vivir como un pez 
 del lago ó un pájaro de los carrizales, haciendo su nido hoy en una 
 isleta y mañana en un cañar. Pero su padre se había empeñado en casarlo.
 No quería ver abandonada aquella barraca, que era obra suya, y el 
 bohemio de las aguas vióse forzado á vivir en sociedad con sus 
 semejantes, á dormir bajo una techumbre de paja, á pagar su parte para 
 el mantenimiento del cura y á obedecer al alcaldillo pedáneo de la isla,
 siempre algún sinvergüenza—según decía él—, que para no trabajar 
 buscaba la protección de los señorones de la ciudad.

De su esposa apenas si retenía en la memoria una vaga imagen. Había 
 pasado junto á él rozando muchos años de su vida, sin dejarle otros 
 recuerdos que su habilidad para remendar las redes y el garbo con que 
 amasaba el pan de la semana todos los viernes, llevándolo á un horno de 
 cúpula redonda y blanca, semejante á un hormiguero africano, que se 
 alzaba en un extremo de la isla.

Habían tenido muchos hijos, muchísimos; pero menos uno, todos habían muerto oportunamente.
 Eran seres blancuzcos y enfermizos, engendrados con el pensamiento 
 puesto en la comida, por padres que se ayuntaban sin otro deseo que 
 transmitirse el calor, estremecidos por los temblores
 de la fiebre palúdica. Parecían nacer llevando en sus venas en vez de 
 sangre el escalofrío de las tercianas. Unos habían muerto de consunción,
 debilitados por el alimento insípido de la pesca de agua dulce, otros 
 se ahogaron cayendo en los canales cercanos á la casa, y si sobrevivió 
 uno, el menor, fué por agarrarse tenazmente á la vida, con ansia loca de
 subsistir, afrontando las fiebres y chupando en los pechos flácidos de 
 su madre la escasa substancia de un cuerpo eternamente enfermo.

El tío Paloma encontraba estas desgracias lógicas é 
 indispensables. Había que alabar al Señor, que se acuerda de los pobres.
 Era repugnante ver cómo se aumentaban las familias en la miseria, y sin
 la bondad de Dios, que de vez en cuando aclaraba esta peste de 
 chiquillos, no quedaría en el lago comida para todos y tendrían que 
 devorarse unos á otros.

Murió la mujer del tío Paloma cuando éste, anciano ya, se veía
 padre de un chicuelo de siete años. El barquero y su hijo Tono quedaron
 solos en la barraca. El muchacho era juicioso y trabajador como su 
 madre. Guisaba la comida, reparaba los desperfectos de la barraca y 
 tomaba lecciones de las vecinas para que su padre no notase la ausencia 
 de una mujer en la vivienda. Todo lo hacía con gravedad, como si la 
 terrible lucha sostenida para subsistir hubiese dejado en él un rastro 
 inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la barca 
 seguido por el muchacho casi oculto bajo el montón de redes. Crecía 
 rápidamente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y el tío Paloma
 enorgullecíase viendo con qué impulso sacaba los mornells del agua ó hacía deslizarse la barca sobre el lago.

—Es el hombre más hombre de toda la Albufera—decía á sus amigos—. Su cuerpo se la venga ahora de las enfermedades que sufrió de pequeño.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas costumbres. Ni 
 locuras con los jóvenes que se congregaban en la taberna, ni juegos con 
 ciertos perdidos que, una vez terminada la pesca, se tendían panza abajo
 sobre los juncos, á espaldas de cualquier barraca, y pasaban las horas 
 manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba á su padre el más leve disgusto. El tío Paloma,
 que no podía pescar acompañado, pues al menor descuido se enfurecía é 
 intentaba pegar al camarada, jamás reñía á su hijo, y cuando, entre 
 bufidos de mal humor, intentaba darle una orden, ya el muchacho, 
 adivinándola, había puesto manos á la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficionado á la vida errante y 
 rebelde á la existencia de familia, experimentó los mismos deseos que el
 primitivo tío Paloma. ¿Qué hacían aislados los dos hombres en la
 soledad de la vieja barraca? Le repugnaba ver á su hijo, un hombretón 
 ancho y forzudo, inclinarse ante el hogar, en el centro de la barraca, 
 soplando el fuego y preparando la cena. Muchas veces sentía 
 remordimiento contemplando sus manos cortas y velludas, con dedos de 
 hierro, fregando las cazuelas y haciendo saltar con un cuchillo las 
 escamas duras, de reflejos metálicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecían náufragos refugiados en una isla 
 desierta. Ni una palabra entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer 
 que los alegrase. La barraca tenía un aspecto lúgubre. En el centro 
 ardía el fogón á nivel del suelo, un pequeño espacio cuadrado con orla 
 de ladrillos. Enfrente el banco de la cocina, con una pobre fila de 
 cacharros y antiguos azulejos. Á ambos lados los tabiques de dos 
 cuartos, construídos con cañas y barro, como toda la barraca; y por 
 encima de estos tabiques, que sólo tenían la altura de un hombre, todo 
 el interior de la techumbre negro, con capas de hollín, ahumado por el 
 fuego de muchos años, sin otro respiradero que un orificio en la montera
 de paja, por donde entraban silbando los vendavales de invierno. Del 
 techo pendían los trajes impermeables del padre y del hijo para las 
 pescas nocturnas: pantalones rígidos y pesados, chaquetas con un palo 
 atravesado en las mangas, la tela gruesa, amarilla y reluciente por las 
 frotaciones de aceite. El viento, al penetrar por el boquete que servía 
 de chimenea, columpiaba estos extraños monigotes, que reflejaban en su 
 grasienta superficie la luz roja del hogar. Parecía que los dos 
 habitantes de la barraca se habían ahorcado de la techumbre.

El tío Paloma se aburría. Gustábale hablar: en la taberna 
 juraba á su gusto, maltrataba á los otros pescadores, los deslumbraba 
 con el recuerdo de los grandes personajes que había conocido; pero en su
 casa no sabía qué decir, su conversación no merecía la menor réplica 
 del hijo obediente y callado, perdiéndose sus palabras en un silencio 
 respetuoso y abrumador. El barquero lo declaraba á gritos en la taberna 
 con su alegre brutalidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no se le 
 parecía; siempre silencioso y sumiso. La difunta debía haberle hecho 
 alguna trampa.

Un día abordó á Tono con su expresión imperiosa de padre al uso 
 latino, que considera á los hijos faltos de voluntad y dispone sin 
 consulta de su porvenir y su vida. Debía casarse: así no estaban bien; 
 en la casa faltaba una mujer. Y Tono acogió esta orden como si le 
 hubiera dicho que al día siguiente había de aparejar la barca grande 
 para esperar en el Saler á un cazador de Valencia. Estaba bien. 
 Procuraría cumplir cuanto antes la orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo barquero 
 comunicaba sus propósitos á todas las comadres del Palmar. Su Tono 
 quería casarse. Todo lo suyo era del muchacho: la barraca, la barca 
 grande con su vela nueva y otra vieja que aún era mejor; dos barquitos, 
 no recordaba cuántas redes, y encima de esto, las condiciones del chico,
 trabajador, serio, sin vicios y libre del servicio militar por un buen 
 número en el sorteo. En fin: no era un gran partido, pero desnudo como 
 un sapo de las acequias no estaba su Tono; ¡y para las muchachas que 
 había en el Palmar!...

El viejo, con su desprecio á la mujer, escupía viendo las jóvenes, 
 entre las cuales se ocultaba su futura nuera. No; no eran gran cosa 
 aquellas vírgenes del lago, con sus ropas lavadas en el agua pútrida de 
 los canales, oliendo á barro y las manos impregnadas de una viscosidad 
 que parecía penetrar hasta los huesos. El pelo descolorido por el sol, 
 blanquecino y pobre, apenas si sombreaba sus caras enjutas y rojizas, en
 las que los ojos brillaban con el fuego de una fiebre siempre renovada 
 al beber las aguas del lago. Su perfil anguloso, la sutilidad 
 escurridiza de su cuerpo y el hedor de los zagalejos, las daba cierta 
 semejanza con las anguilas, como si una nutrición monótona é igual de 
 muchas generaciones hubiera acabado por fijar en aquella gente los 
 rasgos del animal que les servía de sustento.

Tono escogió una; cualquiera, la que menos obstáculos opuso á su 
 timidez. Se verificó la boda, y el viejo tuvo en la barraca un ser más 
 con quien hablar y á quien reñir. Sentía cierta voluptuosidad al ver que
 sus palabras no quedaban en el vacío y que la nuera oponía protestas á 
 sus exigencias de malhumorado.

Con esta satisfacción coincidió un disgusto. Su hijo parecía olvidar 
 las tradiciones de la familia. Despreciaba el lago para buscar la vida 
 en los campos, y en Septiembre, cuando recogían el arroz y los jornales 
 se pagaban caros, abandonaba la barca, haciéndose segador, como muchos 
 otros que excitaban la indignación del tío Paloma. Esta tarea de 
 trabajar en el barro, de martirizar los campos, correspondía á los 
 forasteros, á los que vivían lejos de la Albufera. Los hijos del lago 
 estaban libres de tal esclavitud. Por algo les había puesto Dios junto á
 aquella agua, que era una bendición. En su fondo estaba la comida, y 
 era un disparate, una vergüenza, trabajar todo el día con barro á la 
 cintura, las piernas comidas de sanguijuelas y la espalda tostada por el
 sol, para coger unas espigas que finalmente no eran para ellos. ¿Iba su
 hijo á hacerse labrador?... Y al formular esta pregunta, el 
 viejo metía en sus palabras todo el asombro, la inmensa extrañeza de un 
 hecho inaudito, como si hablase de que algún día la Albufera podía 
 quedarse en seco.

Tono, por primera vez en la vida, osaba oponerse á las palabras de su
 padre. Pescaría, como siempre, el resto del año. Pero ahora era casado,
 las atenciones de la casa resultaban mayores, y sería una imprudencia 
 despreciar los magníficos jornales de la siega. Á él le pagaban mejor 
 que á los otros, por su fuerza y su asiduidad en el trabajo. Los tiempos
 había que tomarlos como venían; cada vez se cultivaba más arroz en las 
 orillas del lago, las antiguas charcas se cubrían de tierra, los pobres 
 se hacían ricos, y él no era tan tonto que perdiese su parte en la nueva
 vida.

El barquero aceptaba refunfuñando esta transformación en las 
 costumbres de la casa. La sensatez y la gravedad de su hijo le imponían 
 cierto respeto, pero protestaba, apoyado en la percha, á orillas del 
 canal, conversando con otros barqueros de su buena época. ¡Iban á 
 transformar la Albufera! Dentro de pocos años nadie la conocería. Por la
 parte de Sueca colocaban ciertos armatostes de hierro dentro de unas 
 casitas con grandes chimeneas y... ¡eche usted humo! Las antiguas 
 norias, tranquilas y simpáticas, con su rueda de madera carcomida y sus 
 arcaduces negros, iban á ser sustituidas por maquinarias infernales que 
 moverían las aguas con un estrépito de mil demonios. ¡Milagro sería que 
 toda la pesca no tomase el camino del mar, fastidiada por tales 
 innovaciones! Iban á cultivarlo todo; echaban tierra y más tierra sobre 
 el lago. Por poco que él viviese, aún había de ver cómo la última 
 anguila, falta de espacio, se marchaba moviendo el rabo por la boca del 
 Perelló, desapareciendo en el mar. ¡Y Tono metido en esta obra de 
 piratas! ¡Habría que ver á un hijo suyo, á un Paloma, convertido en labrador!... Y el viejo reía como si imaginase un suceso irrealizable.

Pasó el tiempo y su nuera le dió un nieto, un Tonet, que el abuelo 
 llevaba muchas tardes en brazos hasta la orilla del canal, ladeando la 
 pipa en su boca desdentada para que el humo no molestase al pequeño. 
 ¡Demonio de muchacho, y qué guapo era! La larguirucha y fea de su nuera 
 era como todas las hembras de la familia; lo mismo que su difunta: daban
 hijos que en nada se parecían á sus progenitores. El abuelo, 
 acariciando al pequeño, pensaba en el porvenir. Lo enseñaba á los 
 camaradas de su juventud, cada vez más escasos, y vaticinaba el 
 porvenir.

«Éste será de los nuestros: no tendrá más casa que la barca. Antes de
 que le salgan todos los dientes ya sabrá mover la percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurrió para el tío Paloma
 fué el hecho más inesperado de su vida. Le dijeron en la taberna que 
 Tono había tomado en arriendo, cerca del Saler, ciertas tierras de 
 arroz, propiedad de una señora de Valencia, y cuando por la noche abordó
 á su hijo, quedó estupefacto viendo que no negaba el crimen.

¿Cuándo se había visto un Paloma con amo? La familia había 
 vivido siempre libre, como deben vivir los hijos de Dios que en algo se 
 estiman, buscándose el sustento en el aire ó en el agua, cazando y 
 pescando. Sus señores habían sido el rey ó aquel guerrero franchute
 que era capitán general en Valencia; amos que vivían muy lejos, que no 
 pesaban y podían tolerarse por su grandeza. ¿Pero un hijo suyo 
 arrendatario de una lechuguina de la ciudad y llevándola todos los años 
 en metal sonante una parte de su trabajo? ¡Vamos, hombre! ¡Ya estaba 
 tomando el camino para hablar con aquella señora y deshacer el 
 compromiso! Los Palomas no servían á nadie mientras en el lago quedara algo que llevarse á la boca: aunque fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante la inesperada 
 resistencia de Tono. Había reflexionado bien sobre el asunto y estaba 
 dispuesto á no arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aquel chiquitín que
 llevaba en brazos, y se sentía ambicioso. ¿Qué eran ellos? Unos 
 mendigos del lago, viviendo como salvajes en la barraca, sin más 
 alimento que los animales de las acequias y teniendo que huir como 
 criminales ante los guardas cuando mataban algún pájaro para dar mayor 
 substancia al caldero. Unos parásitos de los cazadores, que sólo comían 
 carne cuando los forasteros les permitían meter mano en sus provisiones.
 ¡Y esta miseria prolongándose de padres á hijos, como si viviesen 
 amarrados para siempre al barro de la Albufera, sin más vida ni 
 aspiraciones que las del sapo, que se cree feliz en el cañar porque 
 encuentra insectos á flor de agua!

No; él se rebelaba; quería sacar á la familia de su miserable 
 postración; trabajar, no sólo para comer, sino para el ahorro. Había que
 fijarse en las ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo y gran 
 provecho. Era una verdadera bendición del cielo: nada en el mundo daba 
 más. Se planta en Junio y se recolecta en Septiembre; un poco de abono y
 otro poco de trabajo, total tres meses: se coge la cosecha, las aguas 
 del lago, hinchadas por las lluvias del invierno, cubren los campos, y 
 ¡hasta el año siguiente! La ganancia se guarda, y en los meses restantes
 se pesca á la luz del sol y se caza ocultamente para mantener la 
 familia. ¿Qué más podía desear?... El abuelo había sido un pobre, y 
 después de una vida de perro sólo logró construir aquella barraca, donde
 vivían eternamente ahumados. Su padre, á quien tanto respetaba, no 
 había conseguido guardar un mendrugo para la vejez. Que le dejasen á él 
 trabajar á gusto, y su hijo, el pequeño Tonet, sería rico, cultivaría 
 campos cuyos límites se perderían de vista, y sobre el solar de la 
 barraca tal vez se levantase con el tiempo una casa mejor que todas las 
 del Palmar. Hacía mal su padre en indignarse porque sus descendientes 
 cultivaban la tierra. Más valía ser labrador que vivir errante en el 
 lago, pasando hambre muchas veces y exponiéndose á recibir el balazo de 
 un guarda de la Dehesa.

El tío Paloma, pálido de rabia al oir á su hijo, miraba 
 fijamente una percha caída á lo largo de la pared, y las manos se le 
 iban á ella para romperle de un golpe la cabeza. Se la hubiera roto de 
 ocurrir la rebeldía en otros tiempos, pues se consideraba con derecho 
 después de tal atentado á su autoridad de padre antiguo.

Pero veía á la nuera con el nieto en brazos, y estos dos seres 
 parecían engrandecer á su hijo, poniéndolo á su nivel. Era un padre, un 
 igual suyo. Por primera vez se dió cuenta de que Tono ya no era el 
 muchacho que guisaba la cena en otros tiempos, bajando la cabeza 
 aterrado ante una de sus miradas. Y temblando de rabia al no poder 
 pegarle como cuando cometía una torpeza en la barca, exhaló su protesta 
 entre bufidos. Estaba bien: cada cual á lo suyo; el uno al lago y el 
 otro á aplastar terrones. Vivirían juntos, ya que no había otro remedio.
 Sus años no le permitían dormir en medio del lago, pues arrastraba una 
 vejez de reumático; pero, aparte de eso, como si no se conocieran. ¡Ay, 
 si levantase la cabeza el primitivo Paloma, el barquero de Suchet, y viese la deshonra de la familia!...

El primer año fué de incesantes tormentos para el viejo. Al entrar 
 por la noche en la barraca encontraba instrumentos de labranza al lado 
 de los aparatos de pesca. Un día tropezó con un arado que Tono había 
 traído de tierra firme para recomponerlo durante la velada, y le produjo
 el mismo efecto que un dragón monstruoso tendido en medio de la 
 barraca. Todas estas láminas de acero le causaban frío y rabia. Le 
 bastaba ver una hoz caída á unos cuantos pasos de sus redes, para que al
 momento creyese que la corva hoja iba á marchar por sí sola á cortarle 
 los aparejos, y reñía á su nuera por descuidada, ordenando á gritos que 
 arrojase lejos, muy lejos, aquellas herramientas de... labrador. Por todas partes objetos que le recordaban el cultivo de la tierra. ¡Y esto en la barraca de los Palomas, donde no se había conocido más acero que el de las facas para abrir el pescado!... ¡Vamos, que había para reventar de rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras estaban secas y 
 recibían el arado, Tono llegaba sudoroso, después de arrear durante todo
 el día las caballerías alquiladas. Su padre rodaba en torno de él, 
 husmeándolo con maligna fruición, y después corría á la taberna, donde 
 dormitaban con el vaso en la mano sus camaradas de los buenos tiempos. 
 ¡Caballeros, la gran noticia!... Su hijo olía á caballo. ¡Ji, ji! ¡Un 
 caballo en la isla del Palmar! Ya había llegado lo del mundo al revés.

Aparte de estos desahogos, el tío Paloma conservaba una actitud fría y aislada en medio de la familia del hijo. Entraba por la noche en la barraca con el monòt
 al brazo, una bolsa de red y aros de madera que contenía algunas 
 anguilas, y empujaba con el pie á su nuera para que le dejase sitio en 
 el fogón. Él mismo se preparaba la cena. Unas veces enrollaba las 
 anguilas atravesándolas con una varita y las guisaba al ast, 
 tostándolas pacientemente por todos los lados sobre las llamas. Otras 
 iba á buscar en la barca su antiguo caldero lleno de remiendos, y 
 guisaba en such alguna tenca enorme ó confeccionaba una sebollá, mezclando cebollas con anguilas, como si preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequeño y enjuto era la de todos los 
 antiguos hijos de la Albufera. No comía seriamente más que por la noche,
 al volver á la barraca, y sentado en el suelo en un rincón, con el 
 caldero entre las rodillas, pasaba horas enteras silencioso, moviendo á 
 ambos lados su boca de cabra vieja, tragando cantidades enormes de 
 alimento, que parecía imposible pudieran contenerse en un estómago 
 humano.

Comía lo suyo, lo que había conquistado durante el día, y no se 
 cuidaba de lo que cenaban sus hijos ni les ofrecía parte de su caldero. 
 ¡Cada cual que engordase con su trabajo! Sus ojillos brillaban con 
 maligna satisfacción cuando veía sobre la mesa de la familia, como único
 alimento, una cazuela de arroz, mientras él roía los huesos de algún 
 pájaro cazado en el interior de un carrizal al ver lejos á los guardas.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No había que pensar en 
 someter al viejo, y el aislamiento continuaba entre él y la familia. El 
 pequeño Tonet era el único lazo de unión. Muchas veces el nieto se 
 aproximaba al tío Paloma, como si le atrajese el buen olor de su caldero.

—Tin, pobret, tin—decía el abuelo con cariñosa lástima, como si lo viese en la mayor miseria.

Y le regalaba un muslo de fúlica, grasiento y estoposo, sonriendo al ver cómo lo devoraba el pequeñuelo.

Cuando arreglaba algún all y pebre con sus viejos amigotes en la taberna, se llevaba al nieto sin decir palabra á los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la mañana el tío Paloma, 
 sintiendo la comezón de las aventuras, había desembarcado con algún 
 camarada, tan viejo como él, en las espesuras de la Dehesa. Larga 
 espera, tendidos sobre el vientre entre los matorrales, espiando á los 
 guardas, ignorantes de su presencia. Así que asomaban los conejos dando 
 saltos en torno de los tallos de la maleza, ¡fuego en ellos! dos al saco
 y á correr, á ganar la barca, riéndose después, desde el centro del 
 lago, de las carreras de los guardas por la orilla buscando en vano á 
 los cazadores furtivos. Estas audacias rejuvenecían al tío Paloma.
 Había que oirle por la noche, al guisar la caza en la taberna, entre 
 sus amigotes que pagaban el vino, cómo se vanagloriaba de su hazaña. 
 ¡Ningún mozo del día era capaz de hacer otro tanto! Y cuando los 
 prudentes le hablaban de la ley y sus penalidades, el barquero erguía 
 fieramente su busto, encorvado por los años y el manejo de la percha. 
 Los guardas eran unos vagos, que aceptaban el empleo porque les 
 repugnaba trabajar, y los señores que arrendaban la caza unos ladrones, 
 que todo lo querían para ellos... La Albufera era de él y de todos los 
 pescadores. Si hubiesen nacido en un palacio, serían reyes. Cuando Dios 
 les había hecho nacer allí, por algo sería. Todo lo demás eran mentiras 
 inventadas por los hombres.

Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino en los porrones, el tío Paloma
 contemplaba al nieto dormido entre sus rodillas y se lo mostraba á los 
 amigos. Aquel pequeño sería un verdadero hijo de la Albufera. Su 
 educación corría á cargo suyo, para que no siguiese los malos caminos 
 del padre. Manejaría la escopeta con asombrosa habilidad, conocería el 
 fondo del lago como una anguila, y cuando el abuelo muriese, todos los 
 que vinieran á cazar encontrarían la barca de otro Paloma, pero remozado, tal como era él cuando la misma reina venía á sentarse en su barquito, riendo sus chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del barquero contra 
 su hijo continuaba latente. No quería ver las despreciables tierras que 
 cultivaba, pero las tenía fijas en su memoria y reía con diabólico gozo 
 al saber que los negocios de Tono marchaban mal. El primer año le entró 
 salitre en los campos, cuando estaba granándose el arroz, y casi perdió 
 la cosecha. El tío Paloma relataba á todos esta desgracia con 
 fruición; pero al notar en su familia la tristeza y alguna estrechez á 
 causa de los gastos que habían resultado improductivos, sintió cierto 
 enternecimiento y hasta rompió el mutismo con su hijo para aconsejarle. 
 ¿No se había convencido aún de que era hombre de agua y no labrador? 
 Debía dejar los campos á la gente de tierra adentro, dedicada de antiguo
 á destriparlos. Él era hijo de pescador, y á las redes había de volver.

Pero Tono contestó con gruñidos de mal humor, manifestando su 
 propósito de seguir adelante, y el viejo volvió á sumergirse en su odio 
 silencioso. ¡Ah, el testarudo!... Desde entonces deseó toda clase de 
 calamidades para las tierras del hijo, como un medio de domar su 
 orgullosa resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su 
 barquichuelo en el lago con las grandes barcazas que venían de la parte 
 del Saler, se enteraba de la marcha de la cosecha y sentía cierta 
 satisfacción cuando le anunciaban que el año sería malo. Su testarudo 
 hijo iba á morir de hambre. Aún tendría que pedirle de rodillas, para 
 comer, la llave del antiguo vivero con la montera de paja desfondada que
 tenía junto al Palmar.

Las tormentas á fines del verano le llenaban de gozo. Deseaba que se 
 abriesen las cataratas del cielo; que viniera de orilla á orilla aquel 
 barranco de Torrente que desaguaba en la Albufera, alimentándola; que se
 desbordase el lago sobre los campos, como ocurría algunas veces, 
 quedando bajo el agua las espigas próximas á la siega. Morirían de 
 hambre los labradores; pero no por esto le faltaría á él la pesca en el 
 lago, y tendría el gusto de ver á su hijo royéndose los codos é 
 implorando su protección.

Por fortuna para Tono, no se cumplían los deseos del maligno viejo. 
 Los años volvían á ser buenos; en la barraca reinaba cierto bienestar, 
 se comía, y el animoso trabajador soñaba, como una dicha irrealizable, 
 con la posibilidad de cultivar algún día tierras que fuesen suyas, que 
 no impusieran la obligación de ir una vez por año á la ciudad para 
 entregar el producto de casi toda la cosecha.

En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecía y su 
 madre estaba triste. El muchacho iba al lago con su abuelo; después, 
 cuando fuese mayor, acompañaría á su padre á los campos, y la pobre 
 mujer pasaba el día sola en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba miedo. ¡Ay, 
 si tuviese otros hijos!... Una hija era lo que con más fervor pedía á 
 Dios. Pero la hija no venía; no podía venir, según afirmaba el tío Paloma.
 Su nuera estaba descompuesta; cosas de mujeres. La habían asistido en 
 su parto las vecinas del Palmar, dejándola de modo que, según el viejo, 
 cada cosa andaba por su lado. Por esto parecía siempre enferma, con un 
 color pálido, de papel mascado, no pudiendo permanecer mucho tiempo de 
 pie sin quejarse, andando ciertos días como si se arrastrara, con 
 quejidos que se sorbía entre lágrimas para no molestar á los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le disgustaba una 
 niña en la casa; serviría de ayuda á la enferma. Y los dos hicieron un 
 viaje á la ciudad, trayendo de allá una niña de seis años, una 
 bestezuela tímida, arisca y fea, que sacaron de la casa de expósitos. Se
 llamaba Visanteta; pero todos, para que no olvidase su origen, con esa 
 crueldad inconsciente de la incultura popular, la llamaron la Borda.

El barquero refunfuñó indignado. ¡Una boca más!... El pequeño Tonet, 
 que tenía diez años, encontró muy de su gusto aquella chiquilla para 
 hacerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo mimado y único.

La Borda no encontró en la barraca otro cariño que el de 
 aquella mujer enferma, cada vez más débil y dolorida. La infeliz se 
 forjaba la ilusión de que tenía una hija, y por las tardes, haciéndola 
 sentar en la puerta de la barraca, cara al sol, peinaba los rabillos 
 rojos de su cabeza, bien untados de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la barraca 
 con sus trotecitos, resignada á las fatigas, sumisa á todas las maldades
 de Tonet. Con un supremo esfuerzo de sus bracitos arrastraba un cántaro
 tan grande como ella, lleno de agua de la Dehesa, desde el canal hasta 
 la casa. Corría al pueblo á todas horas cumpliendo los encargos de su 
 nueva madre, y en la mesa comía con los ojos bajos, no atreviéndose á 
 meter la cuchara hasta que todos estaban á mitad de la comida. El tío Paloma,
 con su mutismo y sus feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la 
 noche, como los dos cuartos estaban ocupados, uno por el matrimonio y el
 otro por Tonet y su abuelo, dormía junto al fogón, en medio de la 
 barraca, sobre el barro que rezumaba á través de las lonas que la 
 servían de lecho, tapándose con las redes de las corrientes de aire que 
 entraban por la chimenea y por la puerta desvencijada, roída por las 
 ratas.

Sus únicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en calma 
 todo el pueblo y los hombres en la laguna ó en los campos, se sentaba 
 ella con su madre á coser velas ó tejer redes á la puerta de la barraca.
 Las dos hablaban con las vecinas, en el gran silencio de la calle 
 solitaria é irregular, cubierta de hierba, por entre la cual correteaban
 las gallinas y cloqueaban los ánades extendiendo al sol sus dos mangas 
 de húmeda blancura.

Tonet ya no iba á la escuela del pueblo, casucha húmeda pagada por el
 Ayuntamiento de la ciudad, donde niños y niñas, en maloliente 
 revoltijo, pasaban el día gangueando las tablas del abecedario ó 
 entonando oraciones.

Era todo un hombre, según decía su abuelo, que le tentaba los brazos 
 para apreciar su dureza y le golpeaba con la mano el pecho. Á su edad el
 tío Paloma podía comer de lo que pescaba, y había disparado sobre todas las clases de pájaros que existen en la Albufera.

El muchacho siguió con gusto al abuelo en sus expediciones por tierra
 y agua. Aprendió á manejar la percha, pasaba como una exhalación por 
 los canales sobre uno de los barquitos pequeños del tío Paloma, y
 cuando llegaban cazadores de Valencia se agazapaba en la proa de la 
 barca ó ayudaba á su abuelo á manejar la vela, saltando al ribazo en los
 pasos difíciles para agarrar la cuerda, remolcando la embarcación.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del abuelo, un 
 verdadero arcabuz, que por su estampido se distinguía de todas las armas
 de la Albufera, llegó á manejarla él con relativa facilidad. El tío Paloma
 cargaba fuerte, y los primeros tiros hicieron tambalearse al muchacho, 
 faltando poco para que cayese de espaldas en el fondo de la barca. Poco á
 poco fué dominando á la vieja bestia y lograba abatir las fúlicas, con 
 gran contento del abuelo.

Así se debía educar á los muchachos. Por su gusto, Tonet no comería 
 otra cosa que lo que matase con la escopeta ó pescase con sus manos.

Pero al año de esta ruda educación, el tío Paloma notó una 
 gran flojedad en su discípulo. Le gustaba disparar tiros y sentía placer
 por la pesca. Lo que no parecía complacerle tanto era levantarse antes 
 del amanecer, pasar todo el día con los brazos estirados moviendo la 
 percha y tirar de la cuerda del remolque como un caballo.

El barquero vió claro: lo que su nieto odiaba, con una repulsión 
 instintiva que ponía de pie su voluntad, era el trabajo. En vano el tío Paloma le hablaba de la gran pesca que harían al día siguiente en el Recatí, el Rincón de la olla
 ó cualquier otro punto de la Albufera. Apenas el barquero se 
 descuidaba, su nieto había desaparecido. Prefería corretear por la 
 Dehesa con los chicuelos de la vecindad, tenderse al pie de un pino y 
 pasar las horas oyendo el canto de los gorriones en las redondas copas, ó
 contemplando el aleteo de las mariposas blancas y los abejorros 
 bronceados sobre las flores silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intentó pegarle, y Tonet, como 
 una bestiecilla feroz, se puso en salvo, buscando piedras en el suelo 
 para defenderse. El viejo se resignó á seguir en el lago solo como 
 antes.

Había pasado su vida trabajando; su hijo Tono, aunque descarriado por
 las aficiones agrícolas, era más fuerte que él para la faena. ¿Á quién 
 se parecía, pues, aquel arrapiezo? ¡Señor! ¿De dónde había salido, con 
 su resistencia invencible á toda fatiga, con su deseo de permanecer 
 inmóvil, descansando horas enteras al sol como un sapo al borde de la 
 acequia?...

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamás había salido el viejo. La 
 Albufera la transformaban los hombres con sus cultivos y desfigurábanse 
 las familias, como si las tradiciones del lago se perdiesen para 
 siempre. Los hijos de los barqueros se hacían siervos de la tierra; los 
 nietos levantaban el brazo armado de piedras contra sus abuelos; en el 
 lago se veían barcazas cargadas de carbón, los campos de arroz se 
 extendían por todas partes, avanzaban en el lago, tragándose el agua, y 
 roían la selva, trazando grandes claros en ella. ¡Ay Señor! ¡Para ver 
 todo aquello, para presenciar la destrucción de un mundo que él 
 consideraba eterno, más valía morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que sentía
 por su madre la Albufera, la inspeccionaba, la pasaba revista 
 diariamente, como si en sus ojos vivos y astutos de viejo fuerte 
 guardase toda el agua del lago y los innumerables árboles de la Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo notase á 
 gran distancia, desde el centro de la laguna. ¡Uno más!... El claro que 
 dejaba el caído entre la frondosidad de los árboles inmediatos, le 
 causaba un efecto doloroso, como si contemplase el vacío de una tumba. 
 Maldecía á los arrendatarios de la Albufera, ladrones insaciables. La 
 gente del Palmar robaba leña en la selva; no ardían en sus hogares otras
 ramas que las de la Dehesa, pero se contentaba con los matorrales, con 
 los troncos caídos y secos; y aquellos señores invisibles, que sólo se 
 mostraban por medio de la carabina del guarda y los trampantojos de la 
 ley, abatían con la mayor tranquilidad los abuelos del bosque, unos 
 gigantes que le habían visto á él cuando gateaba de pequeño en las 
 barcas y eran ya enormes cuando su padre, el primer Paloma, vivía
 en una Albufera salvaje, matando á cañazos las serpientes que pululaban
 en la ribera, bichos más simpáticos que los hombres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba los 
 rincones más incultos del lago, aquellos adonde no llegaba aún el afán 
 de explotación.

La vista de una noria vieja causábale estremecimientos, y contemplaba
 con emoción la rueda negra y carcomida, los arcaduces desportillados, 
 secos, llenos de paja, de donde salían las ratas en tropel al notar su 
 proximidad. Eran las ruinas de la muerta Albufera; recuerdos como él de 
 un tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar abordaba al llano de Sancha, con sus lagunas
 de gelatinosa superficie y sus altos juncales, y contemplando el 
 paisaje verde y sombrío, en el que parecían crujir los anillos del 
 monstruo de la leyenda, se regocijaba al pensar que algo existía aún 
 libre de la voracidad de los hombres modernos, entre los cuales ¡ay! 
 figuraba su hijo.

III

Cuando desistió el tío Paloma de la ruda educación de su nieto, éste respiró.

Se aburría acompañando á su padre á las tierras del Saler, y pensaba 
 con inquietud en su porvenir viendo al tío Tòni metido en el barro de 
 los arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las piernas mojadas y el 
 busto abrasado por el sol. Su instinto de muchacho perezoso se revelaba.
 No; él no haría lo que su padre; no trabajaría los campos. Ser 
 carabinero para tenderse en la arena de la costa, ó guardia civil como 
 los que llegaban de la huerta de Ruzafa con el correaje amarillo y la 
 blanca cogotera sobre el cuello, le parecía mejor que cultivar el arroz 
 sudando dentro del agua, con las piernas hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompañar á su abuelo por la Albufera, 
 había encontrado aceptable esta vida. Le gustaba ir errante por el lago;
 navegar sin dirección fija, pasando de un canal á otro, y detenerse en 
 medio de la Albufera para conversar con los pescadores. Alguna vez 
 saltaba á las isletas de carrizales para excitar con sus silbidos á los 
 toros solitarios. Otras, se entraba en la Dehesa, cogiendo las moras de 
 los zarzales y hurgaba las madrigueras de los conejos, buscando un 
 gazapo en el fondo. El abuelo le aplaudía cuando atisbaba una fòcha
 ó un collvèrt dormidos á flor de agua y los hacía suyos con certero escopetazo.

Además le gustaba estar en la barca horas enteras con la panza en alto, oyendo al abuelo las cosas del pasado. El tío Paloma
 recordaba los hechos más notables de su vida; su trato con los 
 personajes; ciertas entradas de contrabando allá en su juventud, con 
 acompañamiento de tiros: y remontándose en su memoria, hablaba de su 
 padre, el primer Paloma, repitiendo lo que él á su vez le había relatado.

Aquel barquero de otros tiempos, también había visto cosas grandes sin salir de allí. Y el tío Paloma
 contaba á su nieto el viaje de Carlos IV y su esposa á la Albufera, 
 cuando él aún no había nacido. Esto no le impedía describir á Tonet las 
 grandes tiendas con banderolas y tapices levantadas entre los pinos de 
 la Dehesa para el banquete real; las músicas, las traíllas de perros, 
 los lacayos de empolvada peluca custodiando los carros de víveres. El 
 rey, vestido de cazador, se rodeaba de los rústicos tiradores de la 
 Albufera, casi desnudos y con viejos arcabuces, admirando sus proezas, 
 mientras María Luisa paseaba por las frondosidades de la selva del brazo
 de don Manuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, acababa por entonar la copla que le había enseñado su padre:

Debajo de un pino verde
le dijo la reina al rey:
«Mucho te quiero, Carlitos,
pero más quiero á Manuel.»

Su temblona voz tomaba al cantar una expresión maliciosa, y 
 acompañaba con guiños cada verso, como si fuese días antes cuando la 
 gente de la Albufera había inventado la copla, vengándose de una 
 expedición que con su fausto parecía insultar la resignada miseria de 
 los pescadores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de larga duración. El 
 abuelo comenzó á mostrarse exigente y tiránico. Cuando le vió hábil en 
 el manejo de la barca, ya no le dejó vagar á su capricho. Le aprisionaba
 por la mañana llevándolo á la pesca. Tenía que recoger los mornells
 de la noche anterior, grandes bolsas de red en cuyo fondo se enroscaban
 las anguilas, y calarlos de nuevo: faenas de cierto esfuerzo, que le 
 obligaban á estar de pie en el borde de la barca, con la espalda 
 ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmóvil la maniobra sin prestarle ayuda. Al 
 volver al pueblo, se tendía en el fondo de la barca como un inválido, 
 dejándose conducir por el nieto, que respiraba jadeante manejando la 
 percha.

Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del tío Paloma
 asomada á la borda. «¡Ah, camastrón! ¡Qué cómodamente pasaba el día! Él
 descansando como el cura del Palmar, y el pobre nieto sudando y 
 perchando.» El abuelo contestaba con la gravedad de un maestro: «¡Así se
 aprende! ¡Del mismo modo le enseñó á él su padre!»

Después venían las pescas á la ensesa: el paseo por el lago 
 desde que se ocultaba el sol hasta que salía, siempre en la obscuridad 
 de las noches invernales. Tonet vigilaba en la proa el haz de hierbas 
 secas que ardía como una antorcha, esparciendo sobre el agua negra una 
 gran mancha de sangre. El abuelo iba en la popa empuñando la fitora:
 una horquilla de hierro con las puntas dentadas, arma terrible, que una
 vez clavada sólo podía sacarse con grandes esfuerzos y horribles 
 destrozos. La luz bajaba hasta el fondo del lago. Veíase el lecho de 
 conchas, las plantas acuáticas, todo un mundo misterioso, invisible 
 durante el día, y el agua era tan clara que la barca parecía flotar en 
 el aire falta de apoyo. Los animales del lago, engañados por la luz, 
 acudían ciegos al rojo resplandor, y el tío Paloma, ¡zas! no daba golpe con la fitora que no sacase del fondo un pez gordo, coleando desesperado al extremo del agudo tridente.

Tonet se entusiasmó al principio con esta pesca; pero la diversión 
 fué convirtiéndose poco á poco en esclavitud y comenzó á odiar el lago, 
 mirando con nostalgia las blancas casitas del Palmar, que se destacaban 
 sobre las obscuras líneas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros años, cuando, sin otra obligación
 que la de asistir á la escuela, correteaba por las calles del pueblo 
 oyéndose llamar guapo por todas las vecinas, que felicitaban á su madre.

Allí era dueño de su vida. La madre, enferma, le hablaba con pálida sonrisa, excusando todas sus travesuras, y la Borda
 le soportaba con la mansedumbre del ser inferior que admira al fuerte. 
 La chiquillería que pululaba entre las barracas le reconocía por jefe, y
 marchaban unidos á lo largo del canal, apedreando á los ánades, que 
 huían graznando entre las protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta á la antigua holganza. Ya 
 no saldría del Palmar antes del alba para permanecer en el lago hasta la
 noche. Todo el día era suyo en aquel pueblo, donde no quedaban más 
 hombres que el cura en el presbiterio, el maestro en la escuela y el 
 cabo de los carabineros de mar paseando sus fieros bigotes y su nariz 
 roja de alcohólico por la orilla del canal, mientras las mujeres hacían 
 red á la puerta de las barracas, quedando la calle á merced de la gente 
 menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanudó sus amistades. Tenía dos 
 compañeros nacidos en las barracas inmediatas á la suya: Neleta y Sangonera.

La muchacha no tenía padre, y su madre era una vieja anguilera del 
 mercado de la ciudad, que á media noche cargaba sus cestas en la barcaza
 del ordinario, llamada el carro de las anguilas. Por la tarde 
 regresaba al Palmar, con su blanducha y desbordante obesidad rendida por
 el diario viaje y las riñas y regateos de la Pescadería. La pobre se 
 acostaba antes de anochecer, para levantarse con estrellas y seguir esta
 vida anormal, que no la permitía atender á su hija. Ésta crecía sin más
 amparo que el de las vecinas, y especialmente el de la madre de Tonet, 
 que la daba de comer muchas veces, tratándola como una nueva hija. Pero 
 la muchacha era menos dócil que la Borda
 y prefería seguir á Tonet en sus escapatorias antes que permanecer horas enteras aprendiendo los diversos puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho más 
 famoso de toda la Albufera, un viejo pequeño que parecía acartonado por 
 el alcohol desde muchos años. Al quedar viudo, sin más hijo que el 
 pequeño Sangonereta, se entregó á la embriaguez, y la gente, 
 viéndole chupar los líquidos con tanta ansia, lo comparó á una 
 sanguijuela, creándole así su apodo.

Desaparecía del Palmar semanas enteras. De vez en cuando se sabía que
 andaba por los pueblos de tierra firme pidiendo limosna á los 
 labradores ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo sus borracheras en 
 los pajares. Cuando permanecía mucho tiempo en el Palmar desaparecían 
 durante la noche las bolsas de red caladas en los canales; los mornells
 se vaciaban de anguilas antes que llegasen los amos, y más de una 
 vecina, al contar sus ánades, ponía el grito en el cielo notando la 
 falta de alguno. El carabinero de mar tosía fuerte y miraba de cerca al 
 viejo Sangonera, como si pretendiese meterle los recios bigotes 
 por los ojos; pero el borracho protestaba, poniendo por testigos á los 
 santos, á falta de fiadores de mayor crédito para su inocencia. ¡Era 
 mala voluntad de las gentes, deseo de perderle, como si aún no tuviera 
 bastante con su miseria, que le hacía habitar la peor barraca del 
 pueblo! Y para apaciguar al fiero representante de la ley, que más de 
 una vez había bebido á su lado, pero que fuera de la taberna no 
 reconocía amigos, comenzaba de nuevo sus viajes por la otra orilla de la
 Albufera, no volviendo al Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba á seguirle en estas expediciones. Nacido en una 
 choza de perros, donde jamás entraba el pan, había tenido que ingeniarse
 desde pequeño para conquistar la comida, y antes que seguir á su padre 
 procuraba apartarse de él para no compartir el producto de sus mañas.

Cuando los pescadores sentábanse á la mesa, veían pasar y repasar por
 la puerta de la barraca una sombra melancólica, que acababa por fijarse
 en un lado del quicio, con la cabeza baja y la mirada hacia arriba, 
 como un novillo próximo á embestir. Era Sangonereta, que rumiaba 
 su hambre con expresión hipócrita de encogimiento y vergüenza, mientras 
 brillaba en sus ojos de pilluelo el afán de apoderarse de todo lo que 
 veía.

La aparición causaba efecto en las familias. ¡Pobre muchacho! Y 
 atrapando al vuelo un hueso de fúlica á medio roer, un pedazo de tenca ó
 un mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta. Si veía á los perros
 llamarse con sordo ladrido y correr hacia alguna de las tabernas del 
 Palmar, Sangonereta corría también, como si estuviera en el secreto. Eran cazadores que guisaban su paella, gentes de Valencia que habían venido al lago para comer un all y pebre;
 y cuando los forasteros, sentados ante la mesita de la taberna, tenían 
 que defenderse á patadas, entre cucharada y cucharada, de los empujones 
 de los perros famélicos, veíanse ayudados por el haraposo muchachuelo, 
 que, en fuerza de sonrisas y de espantar los feroces canes, acababa por 
 hacerse dueño de los restos de la sartén. Un carabinero le había dado un
 gorro viejo de cuartel; el alguacil del pueblo le regaló los pantalones
 de un cazador ahogado en un carrizal, y sus pies, siempre desnudos, 
 eran tan fuertes como débiles su manos, que jamás tocaron percha ni 
 remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano á cada instante
 bajo el gorro lleno de mugre para rascarse con furia, gozaba de gran 
 prestigio entre la chiquillería. Tonet era más fuerte, le zurraba con 
 facilidad, pero se reconocía inferior á él, siguiendo todas sus 
 indicaciones. Era el prestigio del que sabe existir por cuenta propia, 
 sin necesitar apoyo. La chiquillería le admiraba con cierta envidia al 
 verle vivir sin miedo á correcciones paternales y sin obligación alguna.
 Además, su malicia ejercía cierto encanto, y los muchachos, que en su 
 barraca recibían una buena mano de bofetadas por la menor falta, creían 
 ser más hombres acompañando á aquel tuno, que todo lo consideraba como 
 propio y sabía aprovecharlo para su bien, no viendo un objeto abandonado
 en las barcas del canal que no lo hiciese suyo.

Tenía guerra declarada á los habitantes del aire, ya que su captura 
 exigía menos trabajo que la de los animales del lago. Cazaba con artes 
 ingeniosas de su invención los gorriones llamados moriscos, que infestan
 la Albufera y son temidos por los agricultores como una mala peste, 
 pues devoran gran parte de la cosecha de arroz. Su época mejor era el 
 verano, cuando abundaban los fumarells, pequeñas gaviotas del lago, que aprisionaba por medio de una red.

El nieto del tío Paloma le ayudaba en esta tarea. Iban á 
 medias en el negocio, según declaraba gravemente Tonet, y los dos 
 muchachos pasaban las horas en acecho en las riberas del lago, tirando 
 de la cuerdecita y aprisionando en la red á los incautos pájaros. Cuando
 tenían buena provisión, Sangonera, viajero audaz, emprendía el camino de Valencia llevando á la espalda la bolsa de red, dentro de la cual los fumarells
 agitaban sus alas obscuras y mostraban desesperados las panzas blancas.
 El pillete paseaba las calles inmediatas á la Pescadería pregonando sus
 pájaros, y los chicos de la ciudad corrían á comprarle los fumarells para hacerlos volar en las encrucijadas con un bramante atado á las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el rompimiento 
 comercial. Imposible sacar cuentas con semejante tuno. Tonet se cansaba 
 de zurrar á Sangonera, sin conseguir un ochavo de la venta; pero 
 siempre crédulo y supeditado á su astucia, volvía á buscarlo en aquella 
 barraca ruinosa y sin puerta donde dormía solo la mayor parte del año.

Cuando Sangonera pasó de los once años comenzó á repeler el 
 trato de sus amigos. Su instinto de parásito le hizo frecuentar la 
 iglesia, ya que ésta era el mejor camino para introducirse en la casa 
 del vicario. En una población como el Palmar, el cura era tan pobre como
 cualquier pescador, pero Sangonera sentía cierta tentación por 
 el vino de las vinajeras, del que oía hablar con grandes elogios en la 
 taberna. Además, en los días de verano, cuando el lago parecía hervir 
 bajo el sol, la pequeña iglesia se le aparecía como un palacio 
 encantado, con su luz crepuscular filtrándose por las verdes ventanas, 
 sus paredes enjalbegadas de cal y el pavimento de rojos ladrillos 
 respirando la humedad del suelo pantanoso.

El tío Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de 
 la percha, acogió con indignación sus nuevas aficiones. ¡Ah grandísimo 
 vago! ¡Y qué bien sabía escoger el oficio!

Cuando el vicario iba á Valencia le llevaba hasta la barca el ancho 
 pañuelo, de los llamados de hierbas, lleno de ropa, y seguía por los 
 ribazos despidiéndose del cura con tanta emoción como si no hubiera de 
 verle más. Ayudaba á la criada del eclesiástico en los menesteres de la 
 casa; traía leña de la Dehesa y agua de las fuentes que surgían en el 
 lago, y sentía estremecimientos de gato goloso cuando en el cuartucho 
 que servía de sacristía, solo y en silencio, se tragaba los restos de la
 mesa del vicario. Por las mañanas, al tirar de la cuerda del esquilón 
 despertando á todo el pueblo, sentíase orgulloso de su estado. Los 
 golpes con que los vicarios avivaban su actividad parecíanle signos de 
 distinción que lo colocaban por encima de sus compañeros.

Pero este afán de vivir á la sombra de la iglesia debilitábase 
 algunas veces, cediendo el paso á cierta nostalgia por su antigua vida 
 errante. Entonces buscaba á Neleta y Tonet, y juntos volvían á emprender
 los juegos y correrías por los ribazos, llegando hasta la Dehesa, que á
 sus simples compañeros les parecía el límite del mundo.

Una tarde de otoño la madre de Tonet los envió á la selva por leña. 
 En vez de molestarla jugueteando en el interior de la barraca podían 
 serla útiles trayendo algunos haces, ya que se aproximaba el invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y perfumada 
 como un jardín. Los matorrales, bajo la caricia de un sol que parecía de
 verano, se cubrían de flores, y por encima de ellos brillaban los 
 insectos como botones de oro, aleteando con sordo zumbido. Los pinos 
 retorcidos y seculares se movían con majestuoso rumor, y bajo las 
 bóvedas que formaban sus copas extendíase una dulce penumbra semejante á
 la de las naves de una catedral inmensa. De vez en cuando, al través de
 dos troncos se filtraba un rayo de sol como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se sentían 
 dominados por la misma emoción. Tenían miedo sin saber á quién, se 
 creían en el palacio encantado de un gigante invisible que podía 
 mostrarse de un momento á otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto ocultos 
 por los matorrales que ondeaban por encima de sus cabezas, como subidos á
 lo más alto de una duna, desde la cual, al través de la columnata de 
 troncos, se veía el inmenso espejo del lago, moteado por barcas pequeñas
 como moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de mantillo. Al 
 ruido de sus pasos, al menor de sus gritos, estremecíanse los matorrales
 con locas carreras de animales invisibles. Eran los conejos que huían. Á
 lo lejos sonaban lentamente los cencerros de las vacadas que pastaban 
 por la parte del mar.

Los muchachos parecían embriagados por la calma y los perfumes de 
 aquella tarde serena. Cuando entraban en la selva en los días de 
 invierno, los matorrales escuetos y secos, el frío levante que soplaba 
 del mar helándoles las manos, el aspecto trágico de la Dehesa á la luz 
 gris de un cielo encapotado, hacían que recogiesen apresuradamente sus 
 fajos de leña en los mismos linderos, huyendo en seguida hacia el 
 Palmar. Pero aquella tarde avanzaban confiados, deseosos de correr toda 
 la selva, aunque llegasen al fin del mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos de 
 hembra que desea hermosearse, en vez de buscar leña seca cortaba ramas 
 de mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despeinada. Después formaba 
 ramos de menta y de otras hierbas olorosas cubiertas de florecillas, que
 la trastornaban con su picante perfume. Tonet cogía campanillas 
 silvestres, y formando una corona la colocaba sobre los alborotados 
 pelos de su amiga, riendo al ver cómo se asemejaba á las cabecitas 
 pintadas en los altares de la iglesia del Palmar. Sangonera movía
 su hocico de parásito buscando algo aprovechable en aquella naturaleza 
 tan esplendorosa y perfumada. Se tragaba los racimos rojos de cerecitas de pastor, y con una fuerza que únicamente podía sacar á impulsos del estómago, arrancaba los palmitos de la tierra, buscando el margalló, el amargo troncho entre cuyas envolturas pulposas encontraba las tiernas hijuelas de dulce sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos 
 desprovistos de árboles por estar inundados durante el invierno, 
 revoloteaban las libélulas y las mariposas. Al correr los muchachos 
 recibían en sus piernas las picaduras de los matorrales, los pinchazos 
 de los juncos agudos como lanzas, pero reían del escozor y seguían 
 adelante asombrados de la hermosura de la selva. En los senderos 
 encontraban gusanos cortos, gruesos y de vivos colores, como si fuesen 
 flores animadas arrastrándose con nerviosa ondulación. Cogían estas 
 orugas entre sus dedos, admirándolas como seres misteriosos cuya 
 naturaleza no podían adivinar, y las volvían al suelo siguiéndolas á 
 gatas en sus lentas ondulaciones hasta que se ocultaban en el matorral. 
 Las libélulas les hacían correr de un lado á otro, y los tres admiraban 
 el vuelo nervioso de las más vulgares y rojas, llamadas caballets, y de las maròtas vestidas como hadas, con las alas de plata, el dorso verde y el pecho cubierto de oro.

Vagando al azar, por el centro de la selva, al que nunca habían 
 llegado, vieron de pronto transformarse el aspecto del paisaje. Se 
 hundían en los matorrales de las hondonadas hasta verse en una lobreguez
 de crepúsculo. Sonaba un rugido incesante cada vez más cercano. Era el 
 mar que batía la playa al otro lado de la cadena de dunas que cerraba el
 horizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos como por la parte del lago. Sus 
 troncos estaban retorcidos; el ramaje era casi blanco y las copas se 
 encorvaban hacia abajo. Todos los árboles crecían de través en una misma
 dirección, como si soplase un vendaval invisible en la profunda calma 
 de la tarde. El viento del mar, en las grandes tempestades, martirizaba 
 este lado de la selva, dándole un aspecto lúgubre.

Los muchachos retrocedieron. Habían oído hablar de esta parte de la 
 Dehesa, la más salvaje y peligrosa. El silencio y la inmovilidad de los 
 matorrales les causaban miedo. Allí se deslizaban las grandes serpientes
 perseguidas por los guardas de la Dehesa; por allí pastaban los toros 
 fieros que se separaban del rebaño, obligando á los cazadores á cargar 
 con sal gruesa sus escopetas para espantarlos sin darles muerte.

Sangonera, como más conocedor de la Dehesa, guiaba á los suyos
 hacia el lago, pero los palmitos que encontraba en el camino le hacían 
 desviarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba á caer la tarde y Neleta se 
 asustaba viendo obscurecerse la selva. Los dos muchachos reían. Los 
 pinos formaban una inmensa casa: obscurecía allí dentro como en sus 
 barracas cuando aún no se había puesto el sol, pero fuera de la selva 
 todavía quedaba una hora de luz. No había prisa. Y continuaba en la 
 busca de margallóns, tranquilizándose la muchacha con las 
 hijuelas que le regalaba Tonet, y que ella chupaba, retardándose en el 
 camino. Cuando en la revuelta de un sendero se veía sola, corría para 
 unirse con ellos.

Ahora sí que anochecía de veras... Lo declaraba Sangonera, 
 como conocedor de la Dehesa. Ya no sonaban á lo lejos los esquilones del
 ganado. Había que salir pronto de la selva, pero después de recoger la 
 leña, para evitarse una riña al volver á casa. Buscaron al pie de los 
 pinos, entre los matorrales, las ramas secas. Formaron apresuradamente 
 tres pequeños haces, y casi á tientas comenzaron la marcha. Á los pocos 
 pasos la obscuridad era completa. Por la parte donde debía
 estar la Albufera marcábase un resplandor de incendio próximo á 
 extinguirse, pero dentro de la selva apenas si los troncos y los 
 matorrales se destacaban como sombras más fuertes sobre el lóbrego 
 fondo.

Sangonera perdía la serenidad, no sabiendo ciertamente por 
 dónde marchaba. Estaban fuera del sendero; se hundían en espinosos 
 matorrales que les arañaban las piernas. Neleta suspiraba de miedo, y de
 pronto dió un grito y cayó. Había tropezado con las raíces de un pino 
 cortado á flor de tierra, lastimándose un pie. Sangonera
 hablaba de continuar adelante, dejando abandonada á aquella maula que 
 sólo sabía gemir. La muchacha lloraba sordamente, como si temiera 
 alterar el silencio del bosque, atrayendo las horribles bestias que 
 poblaban la obscuridad, y Tonet amenazaba por lo bajo á Sangonera
 con fabulosas cantidades de coces y bofetadas si no permanecía con ellos sirviéndoles de guía.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno, hasta que de
 pronto no tropezaron ya con matorrales, encontrando el resbaladizo 
 mantillo de los senderos. Pero entonces, al hablar Tonet, no recibió 
 contestación de su compañero, que marchaba delante.

—¡Sangonera! ¡Sangonera!

Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga, como si 
 escapase un animal salvaje, fué la única respuesta. Tonet gritó de 
 rabia. ¡Ah, grandísimo ladrón! Huía para salir pronto de la selva: no 
 quería seguir con sus compañeros por no ayudar á Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de golpe la poca serenidad que les restaba. Sangonera,
 con su experiencia de vagabundo, les parecía un gran auxiliar, Neleta, 
 aterrada, olvidando toda prudencia, lloraba á gritos, y sus sollozos 
 resonaban en el silencio de la selva, que parecía inmensa. El miedo de 
 su compañera resucitó la energía de Tonet. Había pasado un brazo por la 
 espalda de la muchacha, la sostenía, la animaba, preguntándola si podía 
 andar, si quería seguirle, marchando siempre adelante, sin que el pobre 
 muchacho supiera adónde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando, él con el
 temblor que le producía lo desconocido, pero al cual deseaba 
 sobreponerse.

Algo viscoso y helado pasó junto á ellos azotándoles la cara; tal vez
 un murciélago: y este contacto, que les produjo escalofríos, los sacó 
 de su dolorosa inercia. Emprendieron la marcha apresuradamente, cayendo y
 levantándose, enredándose en los matorrales, chocando con los árboles, 
 temblando ante los rumores que parecían espolearles en su fuga. Los dos 
 pensaban lo mismo, pero se ocultaban el pensamiento instintivamente para
 no aumentar su miedo. El recuerdo de Sancha
 estaba fijo en su memoria. Pasaban en tropel por su imaginación todos 
 los cuentos del lago oídos por las noches junto al hogar de la barraca, y
 al tropezar sus manos con los troncos, creían tocar la piel rugosa y 
 fría de enormes reptiles. Los gritos de las fúlicas sonando lejanos, en 
 los carrizales del lago, les parecían lamentos de personas asesinadas. 
 Su carrera loca al través de los matorrales, tronchando las ramas, 
 abatiendo las hierbas, despertaba bajo la obscura maleza misteriosos 
 seres que también corrían entre el estrépito de las hojas secas.

Llegaron á una gran mallada, sin adivinar en qué lugar estaban
 de la interminable selva. La obscuridad era menos densa en este espacio
 descubierto. Arriba se extendía el cielo, de intenso azul, espolvoreado
 de luz, como un gran lienzo tendido sobre las masas negras del bosque 
 que rodeaban la llanura. Los dos niños se detuvieron en esta isla 
 luminosa y tranquila. Se sentían sin fuerzas para seguir adelante. 
 Temblaban de miedo ante la profunda arboleda que se movía por todos 
 lados como un oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto de sus 
 cuerpos les infundiese confianza. Neleta ya no lloraba. Rendida por el 
 dolor y el cansancio, apoyaba la cabeza en el hombro de su amigo, 
 suspirando débilmente. Tonet miraba á todas partes, como si le asustase,
 aún más que la lobreguez de la selva, aquella claridad crepuscular, en 
 la que creía ver de un momento á otro la silueta de alguna bestia feroz,
 enemiga de los niños extraviados. El canto del cuclillo rasgaba el 
 silencio; las ranas de una charca inmediata, que habían callado al 
 llegar ellos, recobraban la confianza, volviendo á reanudar su melopea; 
 los mosquitos, pegajosos y pesados, zumbaban en torno de sus cabezas, 
 marcándose en la penumbra con negro chisporroteo.

Los dos niños recobraban poco á poco la serenidad. No estaban mal 
 allí: podían pasar la noche. Y el calor de sus cuerpos, incrustados uno 
 en otro, parecía darles nueva vida, haciéndoles olvidar el miedo y las 
 locas carreras á través de la selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar, comenzó á teñirse el 
 espacio de una blanquecina claridad. Las estrellas parecían apagarse 
 sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos, excitados por el 
 ambiente misterioso de la selva, miraban este fenómeno con ansiedad, 
 como si alguien viniera volando en su auxilio rodeado de un nimbo de 
 luz. Las ramas de los pinos, con el tejido filamentoso de su follaje, se
 destacaban como dibujadas en negro sobre un fondo luminoso. Algo 
 brillante comenzó á asomar sobre las copas de la arboleda: primero fué 
 una pequeña línea ligeramente arqueada como una ceja de plata; después 
 un semicírculo deslumbrante, y por fin, una cara enorme, de suave color 
 de miel, que arrastraba por entre las estrellas inmediatas su cabellera 
 de resplandores. La luna parecía sonreir á los dos muchachos, que la 
 contemplaban con adoración de pequeños salvajes.

La selva se transformaba con la aparición de aquel rostro mofletudo, 
 que hacía brillar como varillas de plata los juncos de la llanura. Al 
 pie de cada árbol esparcíase una inquieta mancha negra y el bosque 
 parecía crecer, doblarse, extendiendo sobre el luminoso suelo una 
 segunda arboleda de sombra. Los buxqueròts, salvajes ruiseñores 
 del lago, tan amantes de su libertad, que mueren apenas los aprisionan, 
 rompieron á cantar en todos los límites de la mallada, y hasta los mosquitos zumbaron más dulcemente en el espacio impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban á encontrar grata su aventura.

Neleta ya no sentía el dolor del pie y hablaba quedamente al oído de 
 su compañero. Su precoz instinto de mujer, su astucia de gatita 
 abandonada y vagabunda, la hacía superior á Tonet. Se quedarían en la 
 selva, ¿verdad? Ya buscarían al día siguiente, al volver al pueblo, un 
 pretexto para explicar su aventura. Sangonera sería el 
 responsable. Ellos pasarían la noche allí, viendo lo que jamás habían 
 visto; dormirían juntos: serían como marido y mujer. Y en su ignorancia 
 se estremecían al decir estas palabras, estrechando con más fuerza sus 
 brazos. Se apretaban, como si el instinto les dictase que su naciente 
 simpatía necesitaba confundir el calor de sus cuerpos.

Tonet sentía una embriaguez extraña, inexplicable. Nunca el cuerpo de
 su compañera, golpeado más de una vez en los rudos juegos, había tenido
 para él aquel calor dulce que parecía esparcirse por sus venas y 
 subirse á su cabeza, causándole la misma turbación que los vasos de vino
 que el abuelo le ofrecía en la taberna. Miraba vagamente frente á él, 
 pero toda su atención estaba fija en la cabeza de Neleta, que pesaba 
 sobre su hombro; en la caricia con que aquella boca, al respirar, 
 envolvía su cuello, como si le cosquillease la piel una mano 
 aterciopelada. Los dos callaban, y su silencio aumentaba el encanto. 
 Ella abría sus ojos verdes, en cuyo fondo se reflejaba la luna como una 
 gota de rocío, y revolviéndose para encontrar postura mejor, volvía á 
 cerrarlos.

—Tonet... Tonet...—murmuraba como si soñase; y se apretaba contra su compañero.

¿Qué hora era?... El muchacho sentía cerrarse sus ojos, más que por 
 el sueño, por la extraña embriaguez que parecía anonadarle. De los 
 susurros del bosque sólo percibía el zumbido de los mosquitos que 
 aleteaban como un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis de hijos del
 lago. Era un extraño concierto que los arrullaba, meciéndolos sobre las
 primeras ondas del sueño. Chillaban unos como violines estridentes, 
 prolongando hasta lo infinito la misma nota; otros, más graves, 
 modulaban una corta escala, y los gordos, los enormes, zumbaban con 
 sorda vibración, como profundos contrabajos ó lejanas campanadas de 
 reloj.

Á la mañana siguiente les despertó el sol, quemando sus caras, y el 
 ladrido de un perro de los guardas que les ponía los colmillos junto á 
 los ojos.

Estaban casi en el límite de la Dehesa, y el camino fué corto para llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y triste, para indemnizarse de 
 una noche de angustia, corrió percha en mano á su hijo, alcanzándole con
 algunos golpes á pesar de su ligereza. Además, por vía de adelanto, 
 mientras venía la madre de Neleta en el carro de las anguilas, propinó á ésta varios mojicones para que otra vez no se perdiera en el bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo tácito, llamó 
 novios á Tonet y Neleta, y ellos, como ligados para siempre por la noche
 de inocente contacto pasada en la selva, se buscaron y se amaron sin 
 decírselo con palabras, como si quedase sobrentendido que sólo podían 
 ser uno del otro.

Esta aventura fué el término de su niñez. Se acabaron las correrías, 
 la existencia alegre y descuidada, sin ninguna obligación. Neleta hizo 
 la misma vida que su madre: salía para Valencia todas las noches con las
 cestas de anguilas, y no volvía hasta la tarde siguiente. Tonet, que 
 sólo podía verla un momento al anochecer, trabajaba en las tierras de su
 padre ó iba á pescar con éste y el abuelo.

El tío Tòni, antes bondadoso, era ahora exigente, como el tío Paloma,
 al ver crecido á su hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba 
 arrastrado al trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de la tierra, era 
 inquebrantable en sus resoluciones. Cuando llegaba la época de plantar 
 el arroz ó de la recolección, el muchacho pasaba el día en las tierras 
 del Saler. El resto del año pescaba en el lago, unas veces con su padre y
 otras con el abuelo, que le admitía de camarada en su barca, pero 
 jurando á cada momento contra la perra suerte que hacía nacer tales 
 vagos en su familia.

Además, el muchacho veíase impulsado al trabajo por el hastío. En el 
 pueblo no quedaba nadie con quien entretenerse durante el día. Neleta 
 estaba en Valencia, y sus antiguos compañeros de juegos, crecidos ya 
 como él y con la obligación de ganarse el pan, iban en las barcas de sus
 padres. Quedaba Sangonera; pero este tuno, después de la 
 aventura de la Dehesa, se alejaba de Tonet, recordando la paliza con que
 había agradecido el abandono de aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se había 
 refugiado en la casa del cura, sirviéndole de criado, durmiendo como un 
 perro detrás de la puerta, sin acordarse de su padre, que sólo aparecía 
 de tarde en tarde en aquella barraca abandonada, por cuya techumbre caía
 la lluvia como en campo raso.

El viejo Sangonera tenía ahora una industria: cuando no estaba
 borracho se dedicaba á cazar las nutrias del lago, que, perseguidas 
 encarnizadamente á través de los siglos, no llegaban á una docena.

Una tarde que digería su vino en un ribazo vió ciertos remolinos y 
 hervir el agua en grandes burbujas. Alguien buceaba en el fondo, entre 
 las redes que cerraban el canal, buscando los mornells
 cargados de pesca. Metido en el agua, con una percha que le prestaron, 
 persiguió á palos á un animal negruzco que corría por el fondo, hasta 
 que consiguió matarlo, apoderándose de él.

Era la famosa lludria, de la que se hablaba en el Palmar como 
 de un animal fantástico; la nutria que en otros tiempos pululaba en tal 
 cantidad en el lago, que imposibilitaba la pesca, rompiendo las redes.

El viejo vagabundo se consideró el primer hombre de la Albufera. La 
 Comunidad de Pescadores del Palmar, según antiguas leyes consignadas en 
 los librotes que guardaba su jefe el Jurado, venía obligada á dar un 
 duro por cada nutria que le presentasen. El viejo tomó su premio, pero 
 no se detuvo aquí. Aquel animal era un tesoro; y se dedicó á enseñarlo 
 en el puerto de Catarroja, en el de Silla, llegando hasta Sueca y 
 Cullera en su viaje triunfal alrededor del lago.

De todas partes le llamaban. No había taberna donde no le recibiesen con los brazos abiertos. ¡Adelante, tío Sangonera!
 ¡Á ver el animalucho que había cazado! Y el vagabundo, después de 
 hacerse obsequiar con varios vasos sacaba amorosamente de bajo de la 
 manta la pobre bestia, blanducha y hedionda, haciendo admirar su piel y 
 permitiendo que la pasasen la mano por encima—pero con gran cuidado, 
 ¿eh?—para apreciar la finura de su pelo.

Jamás el pequeño Sangonereta, al venir al mundo, fué llevado 
 en los brazos de su padre con tan cariñosa suavidad como aquel 
 animalejo. Pero pasaron los días, la gente se cansó de la lludria, nadie daba por ella ni una mala copa de aguardiente y no hubo taberna de la que no despidieran á Sangonera
 como un apestado, por el hedor insufrible de aquella bestia corrompida 
 que llevaba á todas partes bajo la manta. Antes de abandonarla aún sacó 
 de ella nuevo producto, vendiéndola en Valencia á un disecador de 
 animales, y desde entonces declaró á todo el mundo su vocación: sería 
 cazador de nutrias.

Se dedicó á buscar otra, como quien persigue la dicha. El premio de 
 la Comunidad de Pescadores y la semana de borrachera continua y 
 gratuita, con el gaznate á trato de rey, no se apartaban de su memoria. 
 Pero la segunda nutria no quería dejarse coger. Alguna vez creyó verla 
 en las más apartadas acequias del lago, pero se ocultaba inmediatamente,
 como si todas las de la familia se hubieran pasado aviso de la nueva 
 profesión de Sangonera. Su desesperación le hacía emborracharse á
 crédito de las nutrias que había de cazar, y ya llevaba bebidas más de 
 dos, cuando una noche lo encontraron unos pescadores ahogado en un 
 canal. Había resbalado en el fango, é incapaz de levantarse, por su 
 embriaguez, quedó en el agua acechando para siempre su nutria.

La muerte del padre de Sangonera hizo que éste se refugiase 
 para siempre en la casa del vicario, no volviendo más á su barraca. Se 
 sucedían los curas en el Palmar, pueblo de castigo, donde sólo iban los 
 desesperados ó los que estaban en desgracia, saliendo de esta miseria 
 tan pronto como podían. Todos los vicarios, al tomar posesión de la 
 pobre iglesia, se encargaban igualmente de Sangonera, como de un 
 objeto indispensable para el culto. En el pueblo, sólo él sabía ayudar 
 una misa. Conservaba en su memoria todas las prendas guardadas en la 
 sacristía, con el número de desgarrones, remiendos y agujeros de 
 polilla, y solícito en todo y deseoso de agradar, no formulaba su amo 
 una orden que no estuviera cumplida al momento.

La consideración de que él era el único en el pueblo que no trabajaba
 percha en mano ni pasaba las noches en medio de la Albufera, causábale 
 cierto orgullo, haciendo que mirase con altanería á los demás.

Los domingos, al amanecer, él era quien abría la marcha con la cruz 
 en alto al frente del rosario de la Aurora. Hombres, mujeres y niños, en
 dos largas filas, iban cantando con paso lento por la única calle del 
 pueblo, esparciéndose después por los ribazos y las barracas aisladas 
 para que la ceremonia fuese de más duración. En la penumbra del amanecer
 brillaban los canales como láminas de sombrío acero, coloreábanse de 
 rojo las nubecillas por la parte del mar, y los gorriones moriscos 
 volaban en bandadas, surgiendo de las techumbres de los viveros, 
 contestando con sus piídos alegres de vagabundos satisfechos de la vida y
 la libertad al canto triste y melancólico de los fieles.

«¡Despierta, cristiano!...» cantaba el rosario á lo largo del pueblo;
 y lo gracioso de la llamada era que todo el vecindario iba en la 
 procesión, y en las casas, vacías, sólo despertaban los perros con sus 
 ladridos y los gallos, que rasgaban la triste melopea con su canto 
 sonoro como un trompetazo saludando la nueva luz y la alegría de un día 
 más.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente á su antiguo 
 camarada, al frente de todos como un general, enarbolando la cruz á 
 guisa de bandera. ¡Ah, ladrón! ¡Aquél había sabido arreglarse la vida á 
 su gusto!

Él, mientras tanto, vivía sometido á su padre, cada vez más grave y 
 poco comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando hasta la crueldad 
 con los suyos en la tenaz pasión por el trabajo. Los tiempos eran malos.
 Las tierras del Saler no daban dos buenas cosechas seguidas, y la 
 usura, á la que acudía el tío Tòni como auxiliar de sus empresas, 
 devoraba la mayor parte de sus esfuerzos. En la pesca, los Palomas
 tenían siempre mala suerte, llevándose los peores sitios del lago en 
 los sorteos de la Comunidad. Además, la madre se consumía lentamente; 
 agonizaba, cual si la vida se derritiese dentro de ella como un cirio, 
 escapándose por la herida de sus trastornadas entrañas, sin otra luz que
 el brillo enfermizo de los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovía con sus diabluras
 el Palmar; ya no le besaban las vecinas, declarándole el chico más 
 guapo del pueblo; ya no era el preferido entre sus compañeros, el día 
 del sorteo de los redolíns, para meter la mano en la bolsa de 
 cuero de la Comunidad y sacar las suertes. Ahora era un hombre. En vez 
 de hacer pesar en casa su voluntad de niño mimado, le mandaban á él; era
 tan poca cosa como la Borda, y á la menor rebelión alzábase 
 amenazante la pesada mano del tío Tòni, mientras el abuelo aprobaba con 
 chillona risa, afirmando que así se cría derecha á la gente.

Cuando murió la madre pareció renacer el antiguo afecto entre el abuelo y su hijo. El tío Paloma
 lamentó la ausencia de aquel ser dócil que sufría en silencio todas sus
 manías; sintió crearse el vacío en torno de él y se agarró al hijo, 
 poco obediente á su voluntad, pero que jamás osaba contradecirle en su 
 presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algún rato á la taberna como camaradas, mientras en la barraca la pobre Borda
 atendía á los quehaceres del hogar con la precocidad de las criaturas desgraciadas.

Neleta era también como de la familia. Su madre ya no podía ir al 
 mercado de Valencia. La humedad de la Albufera parecía habérsele 
 filtrado hasta la médula de los huesos, paralizando su cuerpo, y la 
 pobre mujer permanecía inmóvil en su barraca, gimiendo á impulso de los 
 dolores de reumática, gritando como una condenada y sin poder ganarse el
 sustento. Las compañeras del mercado la daban como limosna algo de sus 
 cestas, y la pequeña, cuando sentía hambre en su barraca, corría á la de
 Tonet, ayudando á la Borda en sus tareas con una autoridad de 
 niña mayor. El tío Tòni la acogía bien. Su generosidad de luchador en 
 continuo combate con la miseria le hacía ayudar á todos los caídos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba á ella en busca del 
 sustento, y sus relaciones con Tonet tomaban un carácter más fraternal 
 que amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro de ella. 
 ¿Á quién podía querer? ¿Tenía derecho á fijarse en otro, después que 
 todo el pueblo los había reconocido como novios? Y tranquilo por la 
 posesión de Neleta, que crecía en la miseria como una flor rara, 
 contrastando su hermosura con la pobreza física de las otras hijas del 
 Palmar, no la atendía gran cosa, y la trataba con la misma confianza que
 si ya fuesen esposos. Transcurrían á veces semanas enteras sin que él 
 la hablase.

Otras aficiones atraían á aquel hombrecito, que pasaba por ser el 
 mozo más bien plantado del Palmar. Enorgullecíale el prestigio de 
 valiente que había adquirido entre sus antiguos compañeros de juegos, 
 hombres ahora como él. Se había peleado con unos cuantos, saliendo 
 siempre vencedor. Percha en mano había descalabrado á algunos, y una 
 tarde corrió por los ribazos, con la fitora de pescar, á un 
 barquero de Catarroja que gozaba fama de temible. El padre torcía el 
 gesto al conocer estas aventuras, pero el abuelo reía, reconciliándose 
 momentáneamente con su nieto. Lo que más alababa el tío Paloma 
 era que el muchacho, en cierta ocasión, hubiera hecho frente á los 
 guardas de la Dehesa, llevándose por la brava un conejo que acababa de 
 matar. No era trabajador, pero tenía su sangre.

Aquel mocito, que aún no había cumplido los diez y ocho años y del 
 que se hablaba mucho en el pueblo, tenía su escenario favorito, adonde 
 corría apenas dejaba atracada en el canal la barca del padre ó la del 
 abuelo.

Era la taberna de Cañamèl, un establecimiento nuevo del que se
 hacían lenguas en toda la Albufera. No estaba, como las otras 
 tabernillas, instalada en una barraca de techo bajo y ahumado, sin más 
 respiradero que la puerta. Tenía casa propia, un edificio que entre las 
 barracas de paja parecía portentoso, con paredes de mampostería pintadas
 de azul, techo de tejas y dos puertas, una á la única calle del pueblo y
 otra al canal. El espacio entre las dos puertas estaba siempre lleno de
 cultivadores de arroz y de pescadores, gente que bebía de pie frente al
 mostrador, contemplando como hipnotizada las dos filas de rojos 
 toneles, ó se sentaba en los taburetes de cuerda, ante las mesillas de 
 pino, siguiendo interminables partidas de brisca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecía á los parroquianos. Las paredes 
 estaban chapadas de azulejos de Manises hasta la altura de las cabezas. 
 Encima extendíanse por las paredes paisajes fantásticos, verdes ó 
 azules, con caballos como ratas y árboles más pequeños que los hombres, y
 de las vigas pendían ristras de morcillas, alpargatas de esparto y 
 manojos de cuerdas amarillas y punzantes, que se empleaban como jarcias 
 en las grandes barcas del lago.

Todos admiraban á Cañamèl. ¡El dinero que tenía aquel 
 gordo!... Había sido guardia civil en Cuba y carabinero en España; 
 después vivió muchos años en Argelia: conocía algo de todos los oficios y
 sabía tanto, ¡tanto! que, según expresión del tío Paloma, se enteraba durante su sueño del lugar donde se acostaba cada peseta, y al día siguiente corría á cogerla.

En el Palmar nunca se había bebido vino como el suyo. Todo era de lo 
 mejor en aquella casa. El amo recibía bien á los parroquianos y arañaba 
 en los precios de un modo razonable.

Cañamèl no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de muy 
 lejos, de allá donde hablan en castellano. En su juventud había estado 
 en la Albufera de carabinero, casándose con una muchacha del Palmar, 
 pobre y fea. Después de una vida accidentada, al reunir algunos cuartos,
 había venido á establecerse en el pueblo de su mujer, cediendo á los 
 deseos de ésta. La pobre estaba enferma y revelaba poca vida: parecía 
 gastada por aquellos viajes que la hacían soñar con su tranquilo rincón 
 del lago.

Los demás taberneros del pueblo vociferaban contra Cañamèl al 
 ver cómo se apoderaba de los parroquianos. ¡Ah, grandísimo tunante! ¡Por
 algo daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le interesaba era la 
 taberna: en otra parte estaba su negocio, y por algo había venido de tan
 lejos á establecerse allí. Pero Cañamèl, al enterarse de tales palabras, sonreía bondadosamente. ¡Al fin todos habían de vivir!

Los más íntimos de Cañamèl sabían que no eran infundadas estas
 murmuraciones. La taberna le importaba poco. Su principal negocio era 
 por la noche, después de cerrarla: por algo había sido carabinero y 
 recorrido las playas. Todos los meses caían fardos en la costa, rodando 
 en la arena á impulsos de un enjambre de bultos negros que los 
 levantaban en alto, llevándolos á través de la Dehesa hasta las orillas 
 del lago. Allí, las barcas grandes, los laúdes de la Albufera, 
 que podían cargar hasta cien sacos de arroz, se abarrotaban con los 
 fardos de tabaco, emprendiendo lentamente la marcha en la obscuridad 
 hacia tierra firme... Y al día siguiente, ni visto ni oído.

Escogía la tropa para estas expediciones entre los más audaces que 
 concurrían á su taberna. Tonet, á pesar de sus pocos años, fué agraciado
 dos ó tres veces con la confianza de Cañamèl, por ser muchacho 
 valiente y reservado. En este trabajo nocturno podía ganarse un hombre 
 de bien dos ó tres duros, que después dejaba otra vez en manos de Cañamèl
 bebiendo en su taberna. Y todavía los infelices, comentando al día 
 siguiente los azares de una expedición de la que eran ellos los 
 principales protagonistas, se decían admirados: «¡Pero qué agallas tiene
 ese Cañamèl!... ¡Con qué atrevimiento se expone á que le metan mano!...»

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos, gracias á la
 buena maña del tabernero. Sus antiguos amigos de Argel le enviaban con 
 puntualidad los cargamentos, y el negocio rodaba tan suavemente, que Cañamèl,
 á pesar de que correspondía con extraordinaria generosidad al silencio 
 de los que podían perjudicarle, prosperaba á toda prisa. Al año de estar
 en el Palmar ya había comprado tierras de arroz y tenía en el piso alto
 de la taberna su talego de plata para sacar de apuros á los que 
 solicitaban préstamos.

Su respetabilidad crecía rápidamente. Al principio le habían dado el apodo de Cañamèl
 por el acento suave y dulzón con que se expresaba en un valenciano 
 trabajoso. Después, al verle rico, la gente, sin olvidar el apodo, le 
 llamaba Paco, pues, según declaraba su mujer, así le llamaban en su 
 país, y él se enfurecía sordamente si le apelaban Quico, como á los 
 otros Franciscos del pueblo.

Al morir su mujer, pobre compañera de la época de infortunio, su 
 hermana menor, una pescadora fea, viuda y de carácter dominante, 
 pretendió acampar en la taberna con carácter de dueña, escoltada por 
 todos los de la familia. Halagaban á Cañamèl con los cuidados que
 inspira un pariente rico, hablándole de lo difícil que era para un 
 hombre solo seguir al frente de la taberna. ¡Allí faltaba una mujer! 
 Pero Cañamèl, que había odiado siempre á la cuñada por su mala 
 lengua y temblaba ante la posibilidad de que aspirase á ocupar el puesto
 aún caliente de su hermana, la puso en la puerta, desafiando sus 
 protestas escandalosas. Al cuidado del establecimiento le bastaban dos 
 viejas, viudas de pescadores, que guisaban los all y pebres para los aficionados que venían de Valencia, y limpiaban aquel mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Cañamèl, al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un 
 hombre de su fortuna sólo podía casarse por conveniencia con alguna que 
 tuviese más dinero que él. Y por las noches reía oyendo al tío Paloma, que era elocuente cuando hablaba de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre debía ser como los buxqueròts
 del lago, que cantan alegremente mientras están en libertad, y cuando 
 los meten en una jaula prefieren morir antes que verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban los pájaros de la 
 Albufera. ¡Las hembras!... ¡Mala peste! Eran los seres más ingratos y 
 olvidadizos de la creación. No había más que ver á los pobres collvèrts
 del lago. Vuelan siempre en compañía de la hembra, y no saben ir sin 
 ella ni á buscar la comida. Dispara el cazador. Si cae muerta la hembra,
 el pobre macho, en vez de escapar, vuela y vuela en torno del sitio 
 donde pereció su compañera, hasta que el tirador acaba también con él. 
 Pero si cae el pobre macho, la hembra sigue volando tan fresca, sin 
 volver la cabeza, como si nada hubiese pasado, y al notar la falta del 
 acompañante se busca otro... ¡Cristo! Así son todas las hembras, lo 
 mismo las que llevan plumas que las que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y ansiaba la 
 llegada del domingo para estar allí todo el día. Le gustaba la vida de 
 inmovilidad, con el porrón al alcance de la mano, manejando los 
 mugrientos naipes sobre la manta que cubría la mesilla y apuntando con 
 pequeños guijarros ó granos de maíz, que representaban el valor de las 
 apuestas. ¡Lástima que no fuese rico como Cañamèl, para 
 proporcionarse siempre esta vida de señor! Rabiaba al pensar que al día 
 siguiente tendría que fatigarse en la barca, y tan creciente era su 
 pasión por la pereza, que Cañamèl ya no le buscaba para los 
 trabajos nocturnos, al ver con qué mal gesto cargaba los fardos y cómo 
 disputaba con los compañeros de trabajo para evitarse fatigas.

Sólo mostraba actividad y sacudía su somnolencia de perezoso ante una
 diversión próxima. En la gran fiesta del Palmar en honor del Niño 
 Jesús, el tercer día de Navidad, Tonet se distinguía entre todos los 
 mozos del lago. Cuando en la víspera llegaba la música de Catarroja en 
 una gran barca, los jóvenes se metían en el agua del canal, pugnando por
 quién avanzaba más y cogía el bombo. Era un honor, que hacía pavonearse
 altivo ante las muchachas, apoderarse del enorme instrumento y 
 cargárselo á la espalda, paseándolo por el pueblo.

Tonet se metía hasta el pecho en el agua, fría como hielo líquido; 
 disputaba á puñetazos la delantera á los más audaces y se agarraba á la 
 borda de la barca, haciendo suya la voluminosa caja.

Después, en los tres días de fiestas, venían las diversiones 
 tormentosas, que las más de las veces acababan á palos. El baile en la 
 plaza á la luz de teas resinosas, donde obligaba á Neleta á permanecer 
 sentada, pues por algo era su novia, mientras él bailaba con otras menos
 guapas, pero mejor vestidas: y las noches de albaes, serenatas 
 de la gente joven que iba hasta el amanecer de puerta en puerta cantando
 coplas, escoltada por un pellejo de vino para tomar fuerzas y 
 acompañando cada canción con una salva de relinchos y otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvía á aburrirse en 
 su vida de trabajo, sin otro horizonte que el lago. Se escapaba á veces,
 despreciando la cólera de su padre, y desembarcaba en el puerto de 
 Catarroja, recorriendo los pueblos de la tierra firme, donde tenía 
 amigos de la época de la siega. Otras veces tomaba el camino por el 
 Saler, y llegaba á Valencia con el propósito de quedarse en la ciudad, 
 hasta que el hambre le empujaba de nuevo á la barraca de su padre. Había
 visto de cerca la existencia de los que viven sin trabajar y abominaba 
 de su mala suerte, que le hacía permanecer como un anfibio en un país de
 cañas y barro, donde el hombre, desde pequeño, tiene que encerrarse en 
 una barquichuela, eterno ataúd sin el cual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él, rabiosa y dominadora. Jugaba en la taberna hasta que Cañamèl
 lo ponía en la puerta á media noche; había probado todos los líquidos 
 que se beben en la Albufera, incluso la absenta pura que traen los 
 cazadores de la ciudad para mezclarla con el agua hedionda del lago, y 
 más de una noche, al tenderse en su camastro de la barraca, los ojos del
 padre le habían seguido con expresión severa, percibiendo su paso 
 inseguro y su respiración jadeante de alcoholizado. El abuelo protestaba
 con palabras de indignación. Santo y bueno que le gustase el vino; al 
 fin vivían eternamente sobre el agua, y el buen barquero debe conservar 
 la panza caliente... ¿Pero bebidas compuestas?... ¡Así empezó el viejo Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba á la Borda, 
 tratándola como á una bestia sumisa, y apenas si prestaba atención á 
 Neleta, acogiendo sus palabras con bufidos de impaciencia. Si obedecía á
 su padre era de un modo tan forzado, que el gran trabajador palidecía, 
 moviendo sus manazas poderosas como si fuese á despedazarle. El muchacho
 despreciaba á todo el pueblo, viendo en él un rebaño miserable, nacido 
 para el hambre y la fatiga, de cuyas filas debía salir á cualquier 
 precio. Los que tornaban orgullosos de la pesca, mostrando los cestones 
 de anguilas y tencas, le hacían sonreir. Al pasar frente á la casa del 
 vicario veía á Sangonera
 que, dedicado ahora á la lectura, pasaba las horas sentado en la puerta 
 leyendo libros religiosos y disfrazando su gesto de pillo con una 
 expresión compungida. ¡Imbécil! ¿qué le importarían aquellos libracos 
 que le prestaban los vicarios?...

Quería vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la existencia. 
 Se imaginaba que cuantos habitaban al otro lado del lago, en los pueblos
 ricos ó en la ciudad grande y ruidosa, le robaban una parte de los 
 placeres que le correspondía por indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres llegaban á
 la Albufera de todos los extremos de la provincia, atraídos por los 
 grandes jornales que ofrecían los propietarios faltos de brazos, Tonet 
 se reconciliaba momentáneamente con la vida en aquel rincón del mundo. 
 Veía caras nuevas, hacía amigos, encontraba una rara alegría en estos 
 vagabundos, que, con la hoz en la mano y el saco de ropa á la espalda, 
 iban de un punto á otro trabajando mientras lucía el sol, para 
 emborracharse así que llegaba la noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le entretenían sus 
 relatos, más interesantes que los cuentos murmurados junto á la lumbre. 
 Unos habían estado en América, y olvidando su miseria en los remotos 
 países, hablaban de éstos como de un paraíso donde todos nadaban en oro.
 Otros contaban sus largas estancias en la Argelia salvaje, en los 
 mismos límites del Desierto, donde se habían ocultado mucho tiempo por 
 un navajazo dado en su pueblo ó un robo que les acumulaban
 los enemigos. Y Tonet, al oirles, creía percibir en el vientecillo 
 putrefacto de la Albufera el perfume exótico de aquellos países 
 maravillosos, y en el brillo de los azulejos de la taberna veía sus 
 portentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el punto de que,
 al terminar la siega y cobrar ellos sus jornales, los acompañaba Tonet 
 en una orgía brutal á través de todas las poblaciones inmediatas al 
 lago; carrera loca de taberna en taberna, de albaes
 por la noche ante ciertas ventanas, que terminaba con una pelea general 
 cuando, escaseando el dinero, parecía el vino más agrio y se disputaba 
 por quién era el obligado á pagar.

Una de estas expediciones fué famosa en la Albufera. Duró más de una 
 semana, y en todo este tiempo el tío Tòni no vió á su hijo en el Palmar.
 Se supo que la banda de alborotadores iba como una fiera suelta por la 
 parte de la Ribera, que en Sollana apalearon á un guarda y en Sueca 
 habían sido descalabrados dos de la cuadrilla en una pelea de taberna. 
 La Guardia civil iba al alcance de esta expedición de locos.

Una noche avisaron al tío Tòni que su hijo acababa de aparecer en casa de Cañamèl
 con las ropas sucias de barro, como si hubiese caído en una acequia, 
 brillándole aún en los ojos la borrachera de siete días. El sombrío 
 trabajador fué allá, silencioso como siempre, con un ligero bufido que 
 movía sus labios como si se pegasen uno á otro.

Su hijo bebía en el centro de la taberna con la sed del ebrio, 
 rodeado de un público atento, al que hacía reir con el relato de las 
 barrabasadas cometidas en esta expedición de recreo.

De un revés el tío Tòni le rompió el porrón que llevaba á su boca, 
 abatiéndole la cabeza sobre un hombro. Tonet, anonadado por el golpe y 
 viendo á su padre frente á él, se encogió por unos momentos; pero 
 después, brillando en sus ojos una luz turbia é impura que daba miedo, 
 se lanzó contra él, gritando que nadie le pegaba impunemente, ni aun su 
 mismo padre.

Pero no era fácil rebelarse contra aquel hombretón grave y 
 silencioso, firme como el deber, y que llevaba en sus brazos la energía 
 de más de treinta años de continua batalla con la miseria. Sin despegar 
 los labios contuvo á la fierecilla, que pretendía morderle, con una 
 bofetada que le hizo tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el empuje 
 de uno de sus pies lo envió contra el muro, haciéndole caer de bruces en
 la mesilla de unos jugadores.

La gente se abalanzó sobre el padre, temiendo que en su cólera de 
 atleta silencioso aporrease á todos los concurrentes de la taberna. 
 Cuando se restableció la calma y soltaron al tío Tòni, su hijo ya no 
 estaba allí. Había huído levantando los brazos en actitud desesperada...
 ¡Le habían pegado!... ¡á él, que tan temido era!... ¡y en presencia de 
 todo el Palmar!...

Transcurrieron algunos días sin que se tuvieran noticias de Tonet. 
 Poco á poco se supo algo por la gente que iba al mercado de Valencia. 
 Estaba en el cuartel de Monte-Olivete, y muy pronto se embarcaría para 
 Cuba. Había sentado plaza. Al huir desesperado hacia la ciudad, se había
 detenido en las tabernas inmediatas al cuartel donde estaba el banderín
 de enganche para Ultramar. La gente que pululaba por allí, voluntarios 
 en espera de embarque y reclutadores astutos, le habían decidido á tal 
 resolución.

El tío Tòni en el primer momento quiso protestar. El muchacho no 
 tenía aún veinte años; se había cometido una ilegalidad. Además, era su 
 hijo, su único hijo. Pero el abuelo le hizo desistir con su habitual 
 dureza. Era lo mejor que podía hacer su nieto. Crecía torcido: ¡que 
 corriese mundo y que sufriera! ¡ya se encargarían de enderezarlo! Y si 
 moría, un vago menos: al fin, todos, más pronto ó más tarde, habían de 
 morir.

El muchacho partió sin protesta. La Borda fué la única que, 
 escapándose de la barraca, se presentó en Monte-Olivete y le despidió 
 llorando, después de entregarle toda su ropa y los cuartos de que pudo 
 apoderarse sin que se enterara el tío Tòni. Á Neleta ni una palabra: el 
 novio parecía haberla olvidado.

Transcurrieron dos años sin que el muchacho diese señales de vida. Un
 día llegó una carta para el padre, encabezada con frases dramáticas, de
 un sentimentalismo falso, en la cual Tonet solicitaba su perdón, 
 hablando luego de su nueva existencia. Era guardia civil en Guantánamo y
 no lo pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto aplomo petulante, como 
 de hombre que corría los campos con un arma al hombro é inspiraba temor y
 respeto. Su salud era magnífica. Ni una ligera enfermedad desde que 
 desembarcó. La gente de la Albufera soportaba perfectamente el clima de 
 la isla. El que se criaba en aquella laguna, bebiendo su agua de barro, 
 podía ir sin miedo á todas partes; estaba aclimatado.

Después surgió la guerra. En la barraca del tío Tòni temblaba la Borda,
 llorando por los rincones cuando llegaban al Palmar confusas noticias 
 de los combates que ocurrían allá lejos. En el pueblo dos mujeres 
 llevaban luto. Se marchaban los muchachos al entrar en quinta, entre 
 llantos desesperados, como si sus familias no los hubieran de ver más.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban gran 
 confianza. Ahora era cabo en una guerrilla montada y parecía muy 
 contento de su existencia. Él mismo se describía con gran minuciosidad, 
 vestido de rayadillo, con un gran jipijapa, medias botas de charol, el 
 machete golpeándole el muslo, la carabina mauser cruzada en la espalda y
 la canana repleta de cartuchos. No había cuidado; aquella vida era la 
 suya: buena paga, mucho movimiento y la gran libertad que proporciona el
 peligro. «¡Venga guerra!», decía alegremente en sus cartas. Y 
 adivinábase á larga distancia el soldado fanfarrón, satisfecho de su 
 oficio, encantado de sufrir fatigas, hambre y sed, á cambio de librarse 
 del trabajo monótono y vulgar, de vivir fuera de las leyes de los 
 tiempos normales, de matar sin miedo á castigo y considerar como suyo 
 todo cuanto ve, imponiendo su voluntad al amparo de las duras exigencias
 de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su novio. Su
 madre había muerto. Ella vivía ahora en la barraca de una tía suya, y 
 para ganarse el pan servía de criada en casa de Cañamèl los días en que llegaban parroquianos extraordinarios y eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando á la Borda
 si había carta y escuchaba su lectura con los ojos bajos, apretando los
 labios como para concentrar más su atención. Parecía haberse enfriado 
 su afecto por Tonet desde aquella fuga, en la que no tuvo para la novia 
 el más leve recuerdo. Le brillaban los ojos y sonreía, murmurando grasies
 cuando al final de las cartas la nombraba el guerrillero enviándole sus
 recuerdos; pero no mostraba ningún deseo por que el muchacho regresase,
 ni se entusiasmaba cuando hacía castillos en el aire, asegurando que 
 aún volvería al Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban á Neleta. Se había convertido en la muchacha 
 más guapa de la Albufera. Era pequeña, pero sus cabellos, de un rubio 
 claro, crecían tan abundantes, que formaban sobre su cabeza un casco de 
 ese oro antiguo descolorido por el tiempo. Tenía la piel blanca, de una 
 nitidez transparente, surcada de venillas; una piel jamás vista en las 
 mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa y de metálico reflejo 
 ofrecía lejana semejanza con la de las tencas del lago. Sus ojos eran 
 pequeños, de un verde blanquecino, brillantes, como dos gotas del ajenjo
 que bebían los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba más la casa de Cañamèl.

Ya no prestaba su ayuda en circunstancias extraordinarias. Pasaba 
 todo el día en la taberna, limpiándola, despachando copas tras el 
 mostrador, vigilando el hogar donde burbujeaban las sartenes, y al 
 llegar la noche marchaba ostentosamente hacia la barraca de su tía, 
 escoltada por ésta, llamando la atención de todos, para que se enterasen
 bien las parientas hostiles de Cañamèl, las cuales comenzaban á murmurar si Neleta veía salir el sol al lado de su amo.

Cañamèl no podía pasar sin ella. El viudo, que hasta entonces 
 había vivido tranquilo con sus viejas criadas, despreciando públicamente
 á las mujeres, era incapaz de resistir el contacto de aquella criatura 
 maliciosa que le rozaba con gracia felina. El pobre Cañamèl 
 sentíase inflamado por los ojos verdosos de aquella gatita, que apenas 
 le veía en calma procuraba hacérsela perder con encontronazos hábiles 
 que marcaban sus encantos ocultos. Sus palabras y miradas sublevaban en 
 el maduro tabernero una castidad de varios años. Los parroquianos le 
 veían unas veces con arañazos en la cara; otras con alguna contusión 
 junto á los ojos, y reían ante las excusas que confusamente formulaba el
 tabernero. ¡Bien sabía defenderse la muchacha de los irresistibles 
 arranques de Cañamèl! ¡Lo inflamaba con los ojos para aplacarlo 
 con las uñas! Á veces, en los cuartos interiores de la taberna, rodaban 
 con estrépito los muebles, temblaban los tabiques con furiosos 
 empujones, y los bebedores reían maliciosamente... ¡Cañamèl que intentaba acariciar á su gata! ¡De seguro que saldría al mostrador con un nuevo arañazo!...

Esta lucha había de tener fin. Neleta era demasiado firme para no 
 rendir á aquel panzudo, que temblaba ante sus amenazas de no volver más á
 la taberna. Todo el Palmar se conmovió con la noticia del matrimonio de
 Cañamèl, á pesar de que era un suceso esperado. La cuñada del 
 novio iba de puerta en puerta vomitando injurias. Las mujeres formaban 
 corrillos ante las barracas... ¡La mosquita muerta! ¡y qué bien había 
 sabido manejarse para pescar al hombre más rico de la Albufera! Nadie se
 acordaba del antiguo noviazgo con Tonet. Habían transcurrido seis años 
 desde que partió, y raramente se volvía de allá donde él estaba.

Neleta, al tomar posesión como dueña legítima de aquella taberna, por
 la que pasaba todo el pueblo y á la que acudían los menesterosos 
 implorando la usura de Cañamèl, no se enorgulleció ni quiso 
 vengarse de las comadres que la calumniaban en su época de servidumbre. Á
 todas las trataba con cariño, pero interponía el mostrador entre ella y
 las visitantes, para evitar familiaridades.

Ya no volvió á la barraca de los Palomas. Hablaba con la Borda
 como con una hermana, cuando ésta iba á comprarle algo, y al tío Paloma
 le servía el vino en el vaso más grande, procurando olvidar sus 
 pequeñas deudas. El tío Tòni frecuentaba poco la taberna; pero Neleta, 
 al verle, lo saludaba con expresión de respeto, como si aquel hombre 
 silencioso y ensimismado fuese para ella algo así como un padre que no 
 quería reconocerla, pero al que veneraba en secreto.

Éstos eran los únicos afectos del pasado que vivían en ella. Dirigía 
 su establecimiento como si nunca hubiese hecho otra cosa; sabía dominar á
 los bebedores con una palabra; sus brazos blancos, siempre 
 arremangados, parecían atraer á la gente de todas las orillas de la 
 Albufera; la taberna marchaba bien, y ella se mostraba cada día más 
 fresca, más hermosa, más arrogante, como si de golpe hubiesen entrado en
 su cuerpo todas las riquezas del marido, de las que se hablaba en el 
 lago con asombro y envidia.

En cambio Cañamèl mostraba cierta decadencia después de su 
 matrimonio. La salud y frescura de su mujer parecían robadas á él. Al 
 verse rico y dueño de la mejor moza de la Albufera, había creído llegado
 el momento de enfermar por primera vez en su vida. Los tiempos no eran 
 buenos para el contrabando; los oficiales jóvenes é inexpertos 
 encargados de la vigilancia de la costa no admitían negocios, y como de 
 la taberna entendía Neleta mejor que Cañamèl, éste, no sabiendo qué hacer, se dedicaba á estar enfermo, que es diversión de rico, según afirmaba el tío Paloma.

El viejo sabía mejor que nadie dónde estaba la dolencia del 
 tabernero, y hablaba de ella con expresión maliciosa. Se había 
 despertado en él la bestia amorosa, dormida durante los años en que no 
 sintió otra pasión que la de la ganancia. Neleta ejercía sobre él la 
 misma influencia que cuando era su criada. El brillo de las dos gotas 
 verdes de sus ojos, una sonrisa, una palabra, el roce de sus brazos que 
 se encontraban al llenar las copas en el mostrador, bastaban para que 
 perdiese la calma. Pero ahora Cañamèl
 ya no recibía arañazos, ni al quedar abandonado el mostrador se 
 escandalizaban los parroquianos... Y de este modo transcurría el tiempo.
 Cañamèl
 quejándose de extrañas enfermedades; doliéndole tan pronto la cabeza 
 como el estómago; grueso y flácido, con una creciente obesidad tras la 
 cual se adivinaba la consunción de su organismo; y Neleta cada vez más 
 fuerte, como si al derretirse la vida del tabernero cayese sobre ella 
 cual lluvia fecundante.

El tío Paloma comentaba esta situación con cómica gravedad. La raza de los Cañamèls
 iba á reproducirse tanto, que llenaría todo el Palmar. Pero 
 transcurrieron cuatro años sin que Neleta fuese madre, á pesar de sus 
 fervientes deseos. Deseaba un hijo para asegurar su posición, hábilmente
 conquistada, y darles en los morros, como ella decía, á los parientes 
 de la difunta. Cada medio año circulaba por el pueblo la noticia de que 
 estaba encinta, y las mujeres, al entrar en la taberna, la examinaban 
 con inquisitorial atención, reconociendo la importancia que tendría este
 acontecimiento en la lucha de la tabernera con sus enemigas. Pero 
 siempre se deshacía la esperanza.

Las más atroces murmuraciones se cebaban en Neleta así que surgía la 
 posibilidad de que fuese madre. Las enemigas pensaban maliciosamente en 
 cualquier propietario de tierras de arroz de los que venían de los 
 pueblos de la Ribera y descansaban en la taberna; en algún cazador de 
 Valencia; hasta en el teniente de carabineros, que, aburrido de su 
 soledad de Torre Nueva, venía algunas veces á amarrar su caballo en un 
 olivo ante la casa de Cañamèl, después de atravesar el barro de 
 los canales: en todos, menos en el enfermizo tabernero, dominado más que
 nunca por aquella furia insaciable que parecía consumirlo.

Neleta sonreía ante las murmuraciones. No amaba á su marido, estaba 
 segura de ello: sentía mayor afición por muchos de los que visitaban su 
 taberna, pero tenía la prudencia de la hembra egoísta y reflexiva que se
 casa por la utilidad y desea no comprometer su calma con infidelidades.

Un día circuló la noticia de que el hijo del tío Tòni estaba en 
 Valencia. La guerra había terminado. Los batallones sin armas, con el 
 aspecto triste de los rebaños enfermos, desembarcaban en los puertos. 
 Eran espectros del hambre, fantasmas de la fiebre, amarillos como esos 
 cirios que sólo se ven en las ceremonias fúnebres, con la voluntad de 
 vivir brillando en sus ojos profundos como una estrella en el fondo de 
 un pozo. Todos marchaban á sus casas, incapaces para el trabajo, 
 destinados á morir antes de un año en el seno de las familias, que 
 habían dado un hombre y recibían una sombra.

Tonet fué acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo. Era el 
 único del pueblo que volvía de allá. ¡Y cómo volvía!... demacrado por la
 miseria de los últimos días de la guerra, pues era de los que habían 
 sufrido el bloqueo en Santiago. Pero aparte de esto, mostrábase fuerte, y
 las viejas comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto, las posturas 
 marciales que tomaba al pie del raquítico olivo que adornaba la plaza, 
 atusándose el bigote, adorno viril que en todo el Palmar sólo lo usaba 
 el cabo de los carabineros, y exhibiendo la gran colección de jipijapas,
 único equipaje que había traído de la guerra. Por las noches se llenaba
 la taberna de Cañamèl para oir su relato de las cosas de allá.

Había olvidado sus fanfarronadas de guerrillero, cuando apaleaba á 
 los pacíficos sospechosos y entraba en los bohíos revólver en mano. 
 Ahora todos sus relatos eran sobre los americanos, los yanquis que había
 visto en Santiago; unos tíos muy altos, muy forzudos, que comían mucha 
 carne y usaban unos sombreros pequeños. Aquí terminaban sus 
 descripciones. La enorme estatura de los enemigos era la única impresión
 que sobrevivía en su memoria. Y en el silencio de la taberna resonaban 
 las carcajadas de todos al contar Tonet que uno de aquellos tíos, 
 viéndole cubierto de andrajos, le había regalado un pantalón antes de 
 embarcar, pero tan grande, tan grande, que le envolvía como una vela.

Neleta, detrás del mostrador, le oía, mirándolo fijamente. Sus ojos 
 eran inexpresivos; las dos gotas verdes carecían de luz, pero no se 
 apartaban un instante de Tonet, como si tuviesen ansia por retener 
 aquella figura marcial, tan distinta de las otras que la rodeaban y que 
 en nada recordaba al muchacho que diez años antes la tenía por novia.

Cañamèl, tocado de patriotismo y entusiasmado por la 
 extraordinaria concurrencia que Tonet atraía á la taberna, chocaba la 
 mano con el soldado, le ofrecía vasos y le hacía preguntas sobre cosas 
 de Cuba, enterándose de las modificaciones ocurridas desde el remoto 
 tiempo en que él estuvo allá.

Tonet iba á todas partes escoltado por Sangonera, que admiraba
 á su compañero de la infancia. Ya no era sacristán. Había abandonado 
 los libros que le prestaban los vicarios. Las aficiones de su padre á la
 vida errante y al vino habíanse despertado en él, y el cura lo arrojó 
 de la iglesia, cansado de las chuscas torpezas que cometía ayudándole la
 misa en plena embriaguez. Además, Sangonera no estaba conforme, 
 según afirmaba gravemente, entre las risas de todos, con las cosas de 
 los curas. Y aviejado en plena juventud por una embriaguez interminable,
 roto y mugriento, vivía al azar como en su infancia, durmiendo en su 
 barraca, peor que una pocilga, y asomando á todos los sitios donde se 
 bebía su enjuta figura de asceta, que apenas si marcaba en el suelo una 
 raya de sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y él era el primero en pedir
 en la taberna que contase las cosas de allá, pues sabía que tras el 
 relato llegaban los vasos.

El repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de descanso y 
 admiración. El Palmar parecíale ahora un lugar de delicias, recordando 
 las noches pasadas en la trinchera con el estómago desfallecido por el 
 hambre y la penosa travesía en el buque cargado de carne enferma, 
 sembrando el mar de cadáveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le habló una noche en el 
 silencio de la barraca. ¿Qué se proponía hacer? Ahora era un hombre y 
 debía dar por terminadas las aventuras, pensando seriamente en el 
 porvenir. Él tenía ciertos planes, de los que deseaba hacer partícipe al
 hijo, á su único heredero. Trabajando sin descanso, con la tenacidad de
 hombres honrados, aún podían crearse una pequeña fortuna. Una señora de
 la ciudad, la misma que le había dado en arriendo las tierras del 
 Saler, conquistada por su sencillez y su afán en el trabajo, acababa de 
 regalarle una gran extensión de terreno junto al lago; un tancat de muchas hanegadas.

No había más que un inconveniente para comenzar el cultivo, y era que
 el regalo estaba cubierto de agua y había que rellenar los campos 
 trayendo muchas barcas de tierra, ¡pero muchas!

Había que gastar dinero ó trabajar por cuenta propia. Pero ¡qué 
 demonio! no debían desmayar; así se habían formado todas las tierras de 
 la Albufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago cincuenta años antes,
 y dos hombres sanos, animosos y sin miedo al trabajo pueden realizar 
 grandes milagros. Mejor era esto que pescar en malos sitios ó trabajar 
 tierras ajenas.

Á Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran propuesto 
 cultivar los mejores y más antiguos campos inmediatos al Palmar, tal vez
 habría torcido el gesto; pero le gustaba batallar con el lago, 
 convertir en tierra laborable lo que era agua, hacer surgir cosechas 
 donde coleaban las anguilas entre las hierbas acuáticas. Además, en su 
 ligereza de pensamiento, sólo veía los resultados, sin fijarse en el 
 trabajo. Serían ricos y él podría alquilar las tierras, dándose una vida
 de holgazán, que era su aspiración.

Padre é hijo se lanzaron á la faena, ayudados por la Borda, 
 siempre animosa para todo lo que diese prosperidad á la casa. Con el 
 abuelo no había que contar. El proyecto le había puesto de igual humor 
 que al dedicarse su hijo por primera vez al cultivo de tierras. ¡Otros 
 que querían achicar la Albufera convirtiendo el agua en campos! ¡Y eran 
 de su familia los que cometían tal atentado! ¡Bandidos!...

Tonet se entregó al trabajo con el ardor momentáneo de los seres de 
 escasa voluntad. Su deseo era llenar de un solo golpe aquel rincón del 
 lago donde su padre buscaba la riqueza. Desde antes del amanecer, Tonet y
 la Borda iban en dos barquillos á buscar tierra para llevarla 
 después, en un viaje de más de una hora, al gran espacio de agua muerta 
 cuyos límites marcaban los ribazos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea de hormigas. Sólo el tío
 Tòni, con su audacia de trabajador infatigable, podía acometerlo sin 
 otro auxilio que su familia y sus brazos.

Iban á los grandes canales que desembocan en la Albufera; á los 
 puertos de Catarroja y el Saler. Con perchas de ancha horquilla 
 arrancaban del fondo grandes pellas de barro, pedazos de turba 
 gelatinosa, que esparcía un hedor insoportable. Dejaban á secar en las 
 orillas estos jirones del seno de las acequias, y cuando el sol los 
 convertía en terrones blancuzcos, cargábanlos en los dos barquitos, que 
 se unían, formando una sola embarcación. Percha que percha, tras una 
 hora de incesante trabajo, llevaban al tancat el montón de tierra
 tan penosamente reunido, y la charca se lo tragaba sin resultado 
 aparente, como si se disolviera la carga sin dejar rastro. Los 
 pescadores veían pasar todos los días dos ó tres veces á la laboriosa 
 familia, deslizándose como moscas de agua sobre la pulida superficie del
 lago.

Tonet se cansó pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de su 
 voluntad no llegaba á tanto; pasada la seducción del primer momento, vió
 la monotonía del trabajo y calculó con terror los meses y aun los años 
 que faltaban para dar cima á la obra. Pensaba en lo que había costado de
 arrancar cada montón de tierra y temblaba de emoción viendo cómo se 
 enturbiaba el agua al recibir la carga, y después, al aclararse, 
 mostraba el suelo siempre igual, siempre profundo, sin la más pequeña 
 giba, como si toda la tierra se escapase por un agujero oculto.

Comenzó á faltar al trabajo. Pretextaba cierto recrudecimiento de las
 dolencias adquiridas en la guerra para quedarse en la barraca, y apenas
 partían su padre y la Borda, corría en busca del fresco rincón en casa de Cañamèl, donde nunca le faltaban compañeros para un truque y el porrón al alcance de la mano. Á lo más, trabajaba dos días por semana.

El tío Paloma, en su odio á los enterradores que 
 descuartizaban el lago, celebraba con risas la pereza del nieto. ¡Ji, 
 ji!... Su hijo era un tonto al confiar en Tonet. Conocía bien al mozo. 
 Había nacido con un hueso atravesado que le impedía agacharse para 
 trabajar. De soldado se le había endurecido, y no había que esperar 
 remedio. Él sabía la medicina única: ¡á palos se rompía aquello!

Pero como en el fondo le alegraba ver á su hijo sufriendo 
 dificultades en la empresa, aceptaba la pereza de Tonet y hasta le 
 sonreía al verlo en casa de Cañamèl.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad con que 
 Tonet visitaba la taberna. Se sentaba siempre ante el mostrador, y 
 Neleta y él se miraban. La tabernera hablaba con Tonet menos que con los
 otros parroquianos, pero en los ratos de poco despacho, cuando hacía 
 alguna labor sentada ante los toneles, cada vez que levantaba sus ojos, 
 éstos iban instintivamente hacia el joven. Los parroquianos también 
 observaban que el Cubano, al dejar los naipes, buscaba con su mirada á Neleta.

La antigua cuñada de Cañamèl hablaba de esto de puerta en 
 puerta. ¡Se entendían, no había más que verlos! ¡Bueno iban á poner al 
 imbécil tabernero! ¡Entre los dos se comerían toda la fortuna que había 
 amasado la pobre de su hermana! Y cuando los menos crédulos hablaban de 
 la imposibilidad de aproximarse, en una taberna siempre llena de gente, 
 la arpía protestaba. Se entenderían fuera de casa. Neleta era capaz de 
 todo, y él un enemigo del trabajo que había dado fondo en la taberna, 
 seguro de que allí le mantendrían.

Cañamèl, ignorando estas murmuraciones, trataba á Tonet como á
 su mejor amigo. Jugaba á la baraja con él y reñía á su mujer si no lo 
 convidaba. Nada leía en la mirada de Neleta, en los ojos de extraño 
 resplandor, ligeramente irónicos, con que acogía estas reprimendas 
 mientras ofrecía un vaso á su antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar llegaron hasta el tío 
 Tòni, y una noche, sacando éste á su hijo fuera de la barraca, le habló 
 con la tristeza del hombre fatigado que lucha inútilmente contra la 
 desgracia.

Tonet no quería ayudarle, bien lo veía. Era el perezoso de otros 
 tiempos, nacido para pasar la existencia en la taberna. Ahora era un 
 hombre: había ido á la guerra, y su padre no podía levantar sobre él la 
 mano como en otros tiempos. ¿No quería trabajar?... Bien; él continuaría
 la obra completamente solo, aunque reventase como un perro, siempre con
 la esperanza de dejar al morir un pedazo de pan al ingrato que le 
 abandonaba.

Pero lo que no podía ver con calma era que su hijo pasase los días en casa de Cañamèl, frente á su antigua novia. Podía ir si quería á otras tabernas; á todas, menos á aquélla.

Tonet protestó con vehemencia al oir esto. ¡Mentiras, todo mentiras! ¡Calumnias de la Samaruca; aquella bestia maligna, cuñada de Cañamèl,
 que odiaba á Neleta y no reparaba en murmuraciones! Y Tonet decía esto 
 con la energía de la verdad, afirmando por la memoria de su madre no 
 haber tocado un dedo de Neleta, ni haberle dicho la menor palabra que 
 recordase su antiguo noviazgo.

El tío Tòni sonrió tristemente. Lo creía: no dudaba de sus palabras. 
 Es más: tenía la convicción de que hasta el presente eran calumnias 
 todas las murmuraciones. Pero él conocía la vida. Ahora sólo eran 
 miradas, y mañana, atraídos por el continuo roce, caerían en la deshonra
 como consecuencia de este juego peligroso. Neleta siempre le había 
 parecido una casquivana, y no sería ella la que diese ejemplo de 
 prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomó un acento tan sincero, tan bondadoso, que impresionó á Tonet.

Debía pensar que era el hijo de un hombre honrado, con mala fortuna 
 en sus negocios, pero al cual nadie podía reprochar una mala acción en 
 toda la Albufera.

Neleta tenía marido, y el que busca la mujer ajena une la traición al pecado. Además, Cañamèl
 era amigo suyo; pasaban el día juntos, jugaban y bebían como 
 compañeros, y engañar á un hombre en estas condiciones es una cobardía, 
 digna de pagarse con un tiro en la cabeza.

El tono del padre se hizo solemne.

Neleta era rica, su hijo pobre, y podían creer que la perseguía como 
 un medio para mantenerse sin trabajar. Esto es lo que le irritaba; lo 
 que convertía su tristeza en cólera.

Antes ver muerto á su hijo que avergonzarse ante tal deshonra. ¡Tonet! ¡Hijo!... Había que pensar en la familia, en los Palomas,
 antiguos como el Palmar: raza de trabajadores tan desgraciados como 
 buenos; acribillados de deudas por la mala suerte, pero incapaces de una
 traición.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el 
 último viaje, cuando los llamase Dios, podrían llegar perchando hasta 
 los pies de su trono, mostrándole al Señor, á falta de otros méritos, 
 las manos cubiertas de callos como las bestias, pero el alma limpia de 
 todo crimen.

IV

El segundo domingo de Julio era para el Palmar el día más importante del año.

Se sorteaban los redolíns, los puestos de pesca de la Albufera
 y sus canales entre los vecinos del Palmar, ceremonia solemne y 
 tradicional presidida por un delegado de la Hacienda, misteriosa señora 
 que nadie había visto, pero de la que se hablaba con respeto 
 supersticioso, como dueña que era del lago y la interminable pinada de 
 la Dehesa.

Á las siete el esquilón de la iglesia había hecho correr á misa á 
 todo el pueblo. Solemnes resultaban las fiestas al Niño Jesús, después 
 de Navidad; pero no pasaban de ser pura diversión, mientras que en la 
 ceremonia del sorteo se jugaba al azar el pan del año y hasta el riesgo 
 de enriquecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se oía con más devoción. 
 Las mujeres no tenían que ir en busca de sus maridos, llevándolos á 
 empujones á que cumpliesen el precepto religioso. Todos los pescadores 
 estaban en la iglesia con gesto de recogimiento, pensando en el lago más
 que en la misa, y con la imaginación veían la Albufera y sus canales, 
 escogiendo los puestos mejores por si la suerte los agraciaba con los 
 primeros números.

La iglesia, pequeña, con las paredes pintadas de cal y las altas 
 ventanas con cortinas verdes, no podía contener á todos los fieles. La 
 puerta estaba de par en par, y el público se esparcía por la plaza con 
 la cabeza descubierta bajo el sol de Julio. En el altar mostraba su 
 carita sonriente y su falda hueca el Niño Jesús, patrón del pueblo; una 
 imagen que no levantaba más de un palmo, pero á pesar de su pequeñez, 
 sabía llenar de anguilas, en las noches tempestuosas, las barcas de los 
 que conseguían los mejores puestos, con otros milagros no menos 
 asombrosos que relataban las mujeres del Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos cuadros 
 procedentes de antiguos conventos: tablas enormes con falanges de 
 condenados todos rojos, como si acabasen de ser cocidos, y ángeles de 
 plumaje de cotorras arreándolos con flamígeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartelón con caracteres góticos rezaba así:

Si por la ley del amor
no es lícito delinquir,
no se permite escupir
en la casa del Señor.

No había en el Palmar quien no admirase estos versos, obra, según el tío Paloma,
 de cierto vicario, allá en los tiempos en que el barquero era mozo. 
 Todos se habían ejercitado en la lectura, deletreándolos durante las 
 innumerables misas de su existencia de buenos cristianos. Pero si se 
 admiraba la poesía, no se aceptaba el consejo, y los
 pescadores, sin respeto alguno á «la ley del amor», tosían y escupían 
 con su crónica ronquera de anfibios, deslizándose la ceremonia religiosa
 en un continuo carraspeo que ensuciaba el piso y hacía volver al 
 oficiante su colérica mirada.

Nunca había tenido el Palmar vicario como el pare Miquèl. 
 Decíase que lo habían enviado allí de castigo, pero él parecía tomar su 
 desgracia muy á gusto. Cazador infatigable, apenas terminaba su misa se 
 calzaba las alpargatas de esparto, encasquetábase la gorra de piel, y 
 seguido por su perro, metíase Dehesa adentro ó hacía correr su barquito 
 por entre los espesos carrizales para tirar á las pollas de agua. Había 
 que ayudarse un poco en su miserable posición, según él decía. El sueldo
 era de cinco reales diarios y estaba condenado á morir de hambre como 
 sus antecesores, á no ser por la escopeta, que toleraban los guardas de 
 la selva, y surtía de carne su mesa todos los días. Las mujeres 
 admiraban su energía de varón fuerte, viendo cómo las dirigía casi á 
 puñetazos. Los hombres no celebraban menos la llaneza con que trataba 
 las funciones de su ministerio. Era un cura de escopeta. Cuando el 
 alcalde tenía que pasar la noche en Valencia, dejaba su autoridad en 
 manos de don Miguel, y éste, satisfecho de la transformación, llamaba al
 cabo de los carabineros de mar.

—Usted y yo somos las únicas autoridades del pueblo. Velemos por él.

Y salían de ronda toda la noche, con la carabina pendiente del 
 hombro, entrando en las tabernas para enviar las gentes á dormir, 
 deteniéndose en el presbiterio varias veces para beber una copa de caña,
 hasta que apuntaba el día, y don Miguel, dejando el arma y su traje de 
 contrabandista, se entraba en la iglesia para decir la misa á los 
 pescadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con el 
 rabillo del ojo á los fieles, fijándose en los que escupían con 
 insistencia, en las comadres que charlaban murmurando de la vecina, en 
 los chicuelos que se empujaban cerca de la puerta; y al volverse, 
 irguiendo su arrogante cuerpo para bendecir á todos, miraba con tales 
 ojos á los culpables, que éstos se estremecían adivinando las próximas 
 amenazas del pare Miquèl. Él era quien había expulsado á patadas al ebrio Sangonera,
 al pillarle por tercera ó cuarta vez empuñando la botella de vino de la
 sacristía. En su casa sólo el cura podía beber. El genio violento le 
 acompañaba en todas sus funciones sagradas, y muchas veces, en plena 
 misa, al notar que el sucesor de Sangonera equivocaba las 
 respuestas ó andaba tardo en trasladar el Evangelio de un lado á otro, 
 le largaba una coz por debajo de las randas del alba, chasqueando la 
 lengua como si llamase á su perro.

Su moral era sencilla: residía en el estómago. Cuando los penitentes 
 excusaban sus faltas en el confesonario, la penitencia era siempre la 
 misma. ¡Lo que debían hacer era comer más! Por eso el demonio los 
 agarraba al verlos tan flacos y amarillentos. Lo que él decía: «Buenos 
 bocados y menos pecados.» Y si alguien contestaba, alegando su miseria, 
 indignábase el cura, soltando un taco redondo. ¡Recordóns! 
 ¿Pobres y vivían en la Albufera, el mejor rincón del mundo? Allí estaba 
 él con sus cincos reales, y lo pasaba mejor que un patriarca. Le habían 
 enviado al Palmar creyendo hacerle la santísima, y sólo cambiaba su 
 puesto por una canongía en Valencia. ¿Para qué había criado Dios las 
 becadas de la Dehesa, que volaban en enjambre como las moscas, los 
 conejos, tan numerosos como las hierbas, y todos aquellos pájaros del 
 lago, que no había más que remover los cañares para que saltasen á 
 docenas? ¿Es que esperaban que la carne cayese ya desplumada y con sal 
 en sus calderos?... Lo que debían tener era más afición al trabajo y 
 temor á Dios. No todo había de ser pescar anguilas, pasando las horas 
 sentados en una barca, como mujeres, y comer carne blancuzca que olía á 
 barro. Así estaban de enmohecidos y pecadores, que daban asco. El hombre
 que es hombre, ¡cordones! debía ganarse como él la comida... ¡á 
 tiros!...

Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su saco de 
 pecados en el confesonario, menudeaban los escopetazos en la Dehesa y en
 el lago, y los guardas iban locos de un lado á otro, sin poder adivinar
 á qué obedecía este furor repentino por la caza.

Terminó la misa, y la muchedumbre se esparció por la plazoleta. Las 
 mujeres no volvían á sus barracas para preparar el caldero de mediodía. 
 Se quedaban con los hombres, frente á la escuela, donde se verificaba el
 sorteo, el mejor edificio del Palmar, el único con dos pisos, una 
 casita que tenía abajo el departamento de los niños y arriba el de las 
 niñas. En el piso superior se verificaba la ceremonia, y al través de 
 las ventanas abiertas se veía al alguacil, ayudado por Sangonera,
 arreglar la mesa con el sillón presidencial para el señor que vendría 
 de Valencia y los bancos de las dos escuelas para los pescadores 
 miembros de la Comunidad.

Los más viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo retorcido y de 
 escasas hojas, único adorno de la plaza. Este árbol raquítico y antiguo,
 arrancado de las montañas para languidecer en un suelo de barro, era el
 punto de reunión del pueblo, el sitio donde se desarrollaban todos los 
 actos de su vida civil. Bajo sus ramas se hacían los tratos de la pesca,
 se cambiaban las barcas y se vendían las anguilas á los revendedores de
 la ciudad. Cuando alguien encontraba en aguas de la Albufera un mornell
 abandonado, una percha flotando ó cualquier otro útil de pesca, lo 
 dejaba al pie del olivo y la gente desfilaba ante él, hasta que el dueño
 lo reconocía por la marca especial que cada pescador ponía á sus 
 útiles.

Todos hablaban del próximo sorteo con la emoción temblorosa del que 
 confía su porvenir al azar. Antes de una hora iba á decidirse para cada 
 uno la miseria de un año ó la abundancia. En los corrillos se hablaba de
 los seis primeros puestos, de los seis redolíns
 mejores, los únicos que podían hacer rico á un pescador, y que 
 correspondían á los seis primeros nombres que salían de la bolsa. Eran 
 los puestos de la Sequiòta, ó los inmediatos á ella, el camino 
 que seguían las anguilas en las noches tempestuosas, huyendo hacia el 
 mar, para encontrarse con las redes de los redolíns, donde quedaban prisioneras.

Se recordaba con misterio á ciertos afortunados pescadores, dueños de un puesto en la Sequiòta,
 que en una noche de tempestad, cuando alborotada la Albufera se rizaba 
 en ondas que dejaban al descubierto el barro del fondo, habían cogido 
 seiscientas arrobas de pesca. ¡Seiscientas arrobas, á dos duros!... 
 Brillaban los ojos con el fuego de la codicia, pero todos se hablaban al
 oído, repitiendo misteriosamente las cifras de la pesca, temiendo que 
 les oyese alguien que no fuera del Palmar, pues desde pequeño cada cual 
 aprendía con extraña solidaridad la conveniencia de decir que se pescaba
 poco, para que la Hacienda (aquella señora desconocida y voraz) no les 
 afligiera con nuevos impuestos.

El tío Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la gente 
 no se multiplicaba como los conejos de la Dehesa, y sólo entraban en el 
 sorteo unos sesenta pescadores, únicos que constituían la Comunidad. 
 ¿Cuántos eran ahora? En el sorteo del año anterior habían figurado más 
 de ciento cincuenta. Si continuaba creciendo la población, serían más 
 los pescadores que las anguilas y perdería el Palmar las ventajas de su 
 privilegio de los redolíns, que le daba cierta superioridad sobre los otros pescadores del lago.

El recuerdo de estos otros, de los pescadores de Catarroja, que compartían con los del Palmar el disfrute de la Albufera, ponía nervioso al tío Paloma.
 Los odiaba tanto como á los agricultores que roían el agua creando 
 nuevos campos. Según decía el barquero, aquellos pescadores que vivían 
 lejos del lago, en las afueras de Catarroja, mezclados con los 
 labradores y trabajando la tierra cuando se pagaban bien los jornales, 
 no eran más que pescadores de ocasión, gentes que venían al agua 
 empujadas por el hambre, á falta de cosas más productivas en que 
 ocuparse.

El tío Paloma tenía clavado en el alma el orgullo de estos 
 enemigos, que se consideraban los primeros pobladores de la Albufera. 
 Según ellos, eran los de Catarroja los pescadores más antiguos, aquellos
 á quienes el glorioso rey don Jaime, después de conquistar Valencia, 
 dió el primer privilegio para que explotasen el lago, con el gravamen de
 entregar la quinta parte de la pesca á la corona.

—¿Qué eran entonces los del Palmar?—preguntaba irónicamente el viejo 
 barquero. Y se indignaba recordando la respuesta que daban los de 
 Catarroja. El Palmar llevaba este nombre porque era remotamente una 
 isleta cubierta de palmitos. En otros siglos bajaba gente de Torrente y 
 otros pueblos que se dedicaban al comercio de escobas; se establecían en
 la isla, y después de hacer provisión de palmitos para todo el año, 
 levantaban el vuelo. Poco á poco fueron quedándose algunas familias. Los
 escoberos se convirtieron en pescadores, viendo que esto daba mayores 
 ganancias, y más listos y avezados por su vida errante á los progresos 
 del mundo, inventaron lo de los redolíns, consiguiendo para éste 
 un privilegio de los reyes y perjudicando á los de Catarroja, gente 
 sencilla que nunca había salido de la Albufera...

Había que ver la indignación del tío Paloma al repetir las 
 opiniones de los enemigos. ¡Los del Palmar, los mejores pescadores del 
 lago, descendientes de unos escoberos y viniendo de Torrente y otros 
 lugares, donde jamás se había criado una anguila!... ¡Cristo! Por 
 menores motivos se mataban los hombres en cualquier ribazo con la fitora. Él estaba bien enterado, y le constaba que todo era mentira.

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad, y se llevó á
 su casa el tesoro del pueblo, el archivo de los pescadores: un cajón 
 repleto de librotes, ordenanzas, privilegios de reyes y cuadernos de 
 cuentas, que pasaba de un Jurado á otro á cada nuevo nombramiento, y 
 llevaba siglos rodando de barraca en barraca, siempre guardado bajo los 
 colchones, como si pudiesen robarlo los enemigos del Palmar. El viejo 
 barquero no sabía leer. En su época no se pensaba en estas cosas y se 
 comía mejor. Pero cierto vicario amigo suyo le había descifrado por las 
 noches el contenido de las patas de mosca que llenaban las páginas 
 amarillentas, y él lo retenía en su memoria con gran facilidad. Primero 
 el privilegio del glorioso San Jaime, el que mataba moros, pues el 
 barquero, en su respeto por el rey conquistador, que regaló el lago á 
 los pescadores, creía poca cosa la realeza y le quería santo. Después 
 venían las concesiones de Don Pedro, Doña Violante, Don Martín, Don 
 Fernando, todos reyes y unos benditos siervos de Dios, que se acordaban 
 de los pobres; y quién el derecho á cortar troncos de la Dehesa para 
 calar las redes, quién el privilegio de aprovecharse de las cortezas del
 pino para teñir el hilo de las mallas, todos regalaban algo á los 
 pescadores. Aquellos eran otros tiempos. Los reyes, excelentes personas,
 con la mano siempre abierta para los pobres, se contentaban con el 
 quinto de la pesca: no como ahora, que la Hacienda y demás invenciones 
 de los hombres se llevan cada tres meses media arroba de plata por 
 dejarles vivir en un lago que era de sus abuelos. Y cuando alguien le 
 decía que el quinto representaba mucho más que la famosa media arroba de
 plata, el tío Paloma rascábase con indecisión la cabeza por 
 debajo del gorro. Bueno: aceptaba que fuese más; pero no se pagaba en 
 dinero y se sentía menos.

Tras esto volvía á su manía contra los demás habitantes del lago. Era
 verdad que al principio no existían otros pescadores en la Albufera que
 los que vivían á la sombra del campanario de Catarroja. En aquellos 
 tiempos no se podía hacer vida cerca del mar. Los piratas berberiscos 
 amanecían á lo mejor en la playa, arramblando con todo, y la gente 
 honrada y trabajadora tenía que guarecerse en los pueblos para que no le
 adornasen el cuello con una cadena. Pero poco á poco, en tiempos más 
 seguros, los verdaderos pescadores, los puros, los que huían del trabajo
 de las tierras como de una abdicación deshonrosa, se habían trasladado 
 al Palmar, evitándose así todos los días un viaje de dos horas antes de 
 tender las redes. Amaban al lago y por eso se quedaron en él. ¡Nada de 
 escoberos! Los del Palmar eran tan antiguos como los otros. Á su abuelo 
 le había oído muchas veces que la familia procedía de Catarroja, y aún 
 debían quedarle por allá parientes, de los que nada quería saber.

La prueba de que eran los más antiguos y los más hábiles pescadores estaba en la invención de los redolíns:
 una maravilla que los de Catarroja nunca habían podido discurrir. 
 Aquellos desdichados pescaban con redes y anzuelos; los más de los días 
 tenían que hacerse una cruz en el estómago, y por bueno que se 
 presentase el tiempo no salían de pobres. Los del Palmar, con su 
 sabiduría, habían estudiado las costumbres de las anguilas. Viendo que 
 durante la noche se aproximan hacia el mar, y en la obscuridad 
 tempestuosa juegan como locas, abandonando el lago para meterse en los 
 canales, habían encontrado más cómodo cerrar las acequias con barreras 
 de redes sumergidas, colocar junto á ellas las bolsas de malla de los mornells y monòts,
 y la pesca por sí sola iba á colarse en el engaño, sin más trabajo para
 el pescador que vaciar el seno de sus artefactos y volver á 
 sumergirlos.

¡Y qué admirable organización la de la Comunidad del Palmar! El tío Paloma
 se entusiasmaba hablando de esta obra de los antiguos. El lago era de 
 los pescadores. Todo de todos; no como en tierra firme, donde los 
 hombres han inventado esas porquerías del reparto de la tierra, y la 
 ponen límites y tapias, y dicen con orgullo «esto es tuyo y esto es 
 mío», como si todo no fuese de Dios y como si al morir se pudieran 
 poseer otros terrones que los que llenan la boca para siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distinción de clases; lo mismo para los vagos que se pasaban el día en casa de Cañamèl,
 que para el alcalde, que enviaba anguilas lejos, muy lejos, y era casi 
 tan rico como el tabernero. Pero como al dividir el lago entre todos, 
 unos puestos eran mejores que otros, se había establecido el sorteo 
 anual, y los buenos bocados pasaban de mano en mano. El que hoy era un 
 miserable, mañana podía ser rico: esto lo ordenaba Dios,
 valiéndose de la suerte. El que había de ser pobre, pobre quedaba, pero 
 con una ventana abierta para que entrase la Fortuna si sentía el 
 capricho. Allí estaba él, que era el más viejo del Palmar, y pensaba 
 cumplir el siglo si el demonio no se metía de por medio. Había entrado 
 en más de ochenta sorteos: una vez sacó el quinto puesto, otra el 
 cuarto; nunca había conseguido el primero, pero no se quejaba, pues 
 había vivido sin sufrir hambre ni calentarse la cabeza para desnudar á 
 su vecino, como la gente que llegaba de tierra adentro. Además, al 
 finalizar el invierno, cuando en los redolíns
 terminaban las grandes pescas, el Jurado ordenaba una arrastrá, 
 en la que tomaban parte todos los pescadores de la Comunidad, juntando 
 sus redes, sus barcas y sus brazos. Y esta empresa en común de todo un 
 pueblo barría el fondo del lago con su gigantesco tejido de redes, y el 
 producto de la enorme pesca se repartía entre todos por partes iguales. 
 Así deben vivir los hombres, como hermanos, para no convertirse en 
 fieras. Y el tío Paloma terminaba diciendo que por algo el Señor,
 cuando vino al mundo, predicaba en lagos que eran, poco más ó menos, 
 como la Albufera, y no se rodeaba de cultivadores de campos, sino de 
 pescadores de tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde, con sus 
 adjuntos y el alguacil, estaba en el canal aguardando la barca que traía
 de Valencia al representante de la Hacienda. Llegaban los personajes de
 la contornada para consagrar con su presencia el sorteo. La gente abría
 paso al teniente de carabineros, que venía de su soledad de Torre 
 Nueva, entre la Dehesa y el mar, al galope del caballo, manchado del 
 barro de las acequias. Presentábase el Jurado seguido de un mocetón que 
 llevaba á cuestas la caja del archivo de la Comunidad, y el pare Miquèl,
 el belicoso vicario, con el balandrán al hombro y el gorrito ladeado, 
 iba de grupo en grupo asegurando que la suerte volvería la espalda á los
 pescadores.

Cañamèl, que no era hijo del pueblo y carecía de derecho para 
 participar del sorteo, mostrábase tan interesado como los pescadores. 
 Nunca faltaba á aquella ceremonia. Encontraba allí su negocio para todo 
 el año, que le compensaba de la decadencia del contrabando. Casi 
 siempre, el que conseguía el primer puesto era un pobre, sin otros 
 bienes que un barquito y algunas redes. Para explotar la Sequiòta
 necesitaba grandes artefactos, varias embarcaciones, marineros á sueldo;
 y cuando el infeliz, anonadado por su buena suerte, no sabía cómo 
 empezar, se le aproximaba Cañamèl como un ángel bueno. Él tenía 
 lo preciso; ofrecía sus barcas, las mil pesetas de hilo nuevo que se 
 necesitaban para las grandes barreras que debían cerrar el canal y el 
 dinero necesario para adelantar jornales. Todo como ayuda á un amigo, 
 por el afecto que el agraciado le inspiraba; pero como la amistad es una
 cosa y el negocio otra, se contentaría á cambio de sus auxilios con la 
 mitad de la pesca. De este modo los sorteos eran casi siempre en 
 beneficio de Cañamèl, que aguardaba con ansiedad el resultado, 
 haciendo votos por que los primeros puestos no correspondiesen á los 
 vecinos del Palmar que tenían alguna fortuna.

Neleta también había acudido á la plaza atraída por aquel acto, que 
 era una de las mejores fiestas del pueblo. Iba endomingada, parecía una 
 señorita de Valencia, y la Samaruca, su feroz enemiga, se burlaba
 en un corro hostil de su moño alto, del traje de color de rosa, del 
 cinturón con hebilla de plata y de su olor de mujer mala, que 
 escandalizaba á todo el Palmar, haciendo perder la calma á los hombres. 
 La graciosa rubia, desde que era rica, se perfumaba de un modo violento,
 como si quisiera aislarse del hedor de fango que envolvía al lago. Se 
 lavaba poco la cara, como todas las mujeres de la isla: su piel no era 
 muy limpia, pero jamás faltaba sobre ella una capa de polvos, y á cada 
 paso sus ropas despedían un rabioso perfume de almizcle, que hacía 
 dilatar el olfato con placentera beatitud á los parroquianos de la 
 taberna.

En la muchedumbre se marcó una gran ondulación. ¡Ya estaba allí!... 
 ¡la ceremonia iba á comenzar! Y pasaron ante el gentío el alcalde con su
 bastón de borlas negras, todos sus adláteres y el enviado de la 
 Hacienda, un pobre empleado al que miraban los pescadores con admiración
 (imaginando confusamente su inmenso poder sobre la Albufera) y al mismo
 tiempo con odio. Aquel lechuguino era el que se tragaba la media arroba
 de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha escalerilla de la 
 escuela, que sólo podía contener una persona de frente. Una pareja de 
 carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta para impedir la entrada 
 de las mujeres y los chicuelos, que alteraban las deliberaciones de la 
 reunión. De vez en cuando la curiosidad de la gente menuda pretendía 
 arrollarlos, pero los carabineros presentaban las culatas y hablaban de 
 dar una paliza á toda la chiquillería, que con sus gritos turbaba la 
 solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeración, que los pescadores, no encontrando 
 sitio en los bancos, se apiñaban en los balcones. Unos, los más 
 antiguos, llevaban el gorro rojo de los viejos habitantes de la 
 Albufera; otros cubrían su cabeza con el pañuelo de largo rabo de los 
 labriegos ó con sombreros de palma. Todos iban vestidos de colores 
 claros, con alpargatas de esparto ó descalzos, y de esta muchedumbre 
 sudorosa y apretada surgía el eterno hedor viscoso y frío de los 
 anfibios criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial. En el 
 centro el enviado de la Hacienda dictando á su escribiente el 
 encabezamiento del acta, y á sus lados el cura, el alcalde, el Jurado, 
 el teniente y otros invitados, entre los que figuraba el médico del 
 Palmar, un pobre paria de la ciencia, que por cinco reales venía 
 embarcado tres veces por semana á curar en bloque á los tercianarios 
 pobres.

El Jurado se levantó de su asiento. Ante él tenía los libros de 
 cuentas de la Comunidad, maravillosos jeroglíficos, en los que no 
 entraba ni una sola letra, estando representados los pagos por figuras 
 de todas clases. Así lo habían inventado los antiguos Jurados, que no 
 sabían escribir, y así continuaba. Cada hoja contenía la cuenta de un 
 pescador. Nada de inscribir su nombre en la cabecera, sino la marca que 
 cada cual ponía á su barquito y sus redes para reconocerlos. Uno era una
 cruz, el otro unas tijeras, el de más allá un
 pico de fúlica, el tío Paloma una media luna, y así se entendía 
 el Jurado, no teniendo más que mirar el jeroglífico para decir: «Ésta es
 la cuenta de Fulano.» Y después, en el resto de la página, rayas y más 
 rayas, significando cada una de ellas el pago de un mes de impuesto.

Los viejos barqueros alababan este sistema de contabilidad. Así 
 cualquiera podía revisar las cuentas, y no había trampas como en esos 
 librotes de números y apretada escritura, que sólo entienden los 
 señores.

El Jurado, un mocetón avispado, de cabeza rapada y ojos insolentes, 
 tosió y escupió varias veces antes de hablar. Los invitados, que 
 ocupaban la presidencia, echaron el cuerpo atrás y comenzaron á 
 conversar entre sí. Iban á tratarse primeramente los asuntos de la 
 Comunidad, en los que ellos no podían intervenir. Eran cosas que debían 
 arreglarse entre pescadores. El Jurado comenzó su peroración: «¡Caballers!...»

Y paseó su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo silencio. 
 Abajo, en la plaza, chillaban los chicos como condenados y la charla de 
 las mujeres subía con molesto zumbido. El alcalde hizo salir al 
 alguacil, saltando por entre la gente para imponer silencio y que el 
 Jurado siguiera su discurso.

Caballeros, las cosas claras. Á él lo habían hecho Jurado para cobrar
 á cada uno su parte y entregar todos los trimestres á la Hacienda cerca
 de mil quinientas pesetas, la famosa media arroba de plata de que 
 hablaba todo el pueblo. Pues bien; las cosas no podían seguir así. 
 Muchos se retrasaban en el pago, y los pescadores mejor acomodados 
 tenían que suplir la falta. Para evitar en adelante este desorden, 
 proponía que los que no estuviesen al corriente en el pago no entrasen 
 en el sorteo.

Una parte del público acogió con murmullos de satisfacción estas 
 palabras. Eran los que habían pagado, y al quedar excluídos del sorteo 
 muchos de sus compañeros, veían aumentada la probabilidad de conseguir 
 los primeros puestos. Pero la mayoría de la reunión, la de aspecto más 
 mísero, protestaba á gritos, poniéndose de pie, y durante algunos 
 minutos el Jurado no pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levantó un 
 hombre enfermizo, de cara pálida, con un resplandor malsano en los ojos.
 Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus palabras se cortaban á lo 
 mejor por un escalofrío. Él era de los que no habían pagado: tal vez 
 nadie debía tanto como él. En el sorteo anterior le tocó uno de los 
 últimos puestos y no había pescado ni para dar de comer á su familia. En
 un año había perchado dos veces hacia Valencia, llevando en el fondo 
 del barquito dos cajas blancas con galones dorados, dos monerías que le 
 hicieron pedir dinero á préstamo... Pero ¡ay! ¡qué menos puede hacer un 
 padre que adornar bien á sus pequeños cuando se van para siempre!... Se 
 le habían muerto dos hijos por comer mal, como decía el pare Miquèl,
 allí presente, y después él había pillado las tercianas trabajando, y 
 las arrastraba meses y meses. No pagaba porque no podía. ¿Y por esto 
 iban á quitarle su derecho á la fortuna? ¿No era él de la Comunidad de 
 pescadores, como lo fueron sus padres y sus abuelos?...

Se hizo un silencio doloroso, en el que podía oirse el sollozar del 
 infeliz, caído sin fuerzas en su asiento con la cara entre las manos, 
 como avergonzado de su confesión.

—¡No, redeu, no!—gritó una voz temblona con una energía que conmovió á todos.

Era el tío Paloma que, puesto de pie, con el gorro 
 encasquetado, los ojillos llameantes de indignación, hablaba 
 apresuradamente, mezclando en cada palabra cuantos juramentos y tacos 
 guardaba en su memoria. Los viejos compañeros le tiraban de la faja para
 llamarle la atención sobre su falta de respeto á los señores de la 
 presidencia; pero él les contestaba con el codo y seguía adelante. 
 ¡Valiente cosa le importaban tales peleles á un hombre como él, que 
 había tratado reinas y héroes!... Hablaba porque podía hablar. ¡Cristo! 
 Él era el barquero más viejo de la Albufera, y sus palabras debían 
 tomarse como sentencias. Los padres y los abuelos de todos los presentes
 hablaban por su boca. La Albufera pertenecía á todos, ¿estamos? y era 
 vergonzoso quitarle á un hombre el pan por si había pagado ó no á la 
 Hacienda. ¿Es que esa señora necesitaba para cenar las míseras pesetas 
 de un pescador?...

La indignación del viejo animaba al público. Muchos reían á carcajadas, olvidando la impresión penosa de momentos antes.

El tío Paloma recordaba que él también había sido Jurado. 
 Bueno era tener el puño duro con los pillos que huyen del trabajo; pero á
 los pobres que cumplen su deber y por ser víctimas de la miseria no 
 pueden pagar había que abrirles la mano. ¡Cordones! ¡Ni que 
 fuesen moros los pescadores del Palmar! No; todos eran hermanos y á 
 todos pertenecía el lago. Esas divisiones de ricos y pobres quedaban 
 para la tierra firme, para los labradores, entre los cuales hay 
 amos y criados. En la Albufera todos eran iguales: el que no pagaba 
 ahora ya pagaría más adelante; y los que tuvieran más que supliesen las 
 faltas de los que nada tenían, pues así había ocurrido siempre... ¡Todos
 al sorteo!

Tonet dió la señal de la baraúnda aclamando á su abuelo. El tío Tòni 
 no parecía muy conforme con las creencias de su padre, pero todos los 
 pescadores pobres se abalanzaron sobre el viejo, demostrándole su 
 entusiasmo con tirones de la blusa y cariñosas palmadas, tan vehementes,
 que caían sobre su nuca arrugada como una lluvia de cachetes.

El Jurado cerró sus libros con expresión de desaliento. Todos los 
 años ocurría lo mismo. Con aquella gente antigua, que parecía siempre 
 joven, era imposible poner en orden los asuntos de la corporación. Y con
 gesto aburrido fué escuchando las excusas de los que no habían pagado y
 se levantaban para explicar su morosidad. Tenían enfermos en su 
 familia; les había tocado un puesto malo; estaban imposibilitados para 
 el trabajo por las fiebres malditas, que al anochecer parecían espiar 
 desde los cañaverales la carne de pobre para clavar en ella las garras; y
 toda la miseria, la vida triste de la laguna insalubre, iba desfilando 
 como un lamento interminable.

Para cortar esta exposición infinita de dolores se acordó no excluir á
 nadie del sorteo, y el Jurado depositó sobre la mesa el bolsón de piel 
 con las boletas.

—Demane la paraula—gritó una voz junto á la puerta.

¿Quién deseaba hablar para nuevas y abrumadoras reclamaciones? Se 
 abrieron los grupos y una gran carcajada saludó la aparición de Sangonera,
 que avanzaba gravemente, frotándose sus ojos enrojecidos de borracho, 
 haciendo esfuerzos por mostrarse en su apostura digno de tomar parte en 
 la reunión. Viendo desiertas todas las tabernas del Palmar, se había 
 deslizado en la escuela, y antes del sorteo creyó necesario pedir la 
 palabra.

—¿Qué vòls tú?—dijo el Jurado con mal humor, molestado por una
 intervención del vagabundo que venia á colmar su paciencia después de 
 las excusas de los deudores.

¿Qué quería?... Deseaba saber por qué causa no figuraba su nombre en 
 los sorteos de todos los años. Él tenía tanto derecho como el que más á 
 gozar un redolí en la Albufera. Era el más pobre de todos; pero 
 ¿no había nacido en el Palmar? ¿no le habían bautizado en la parroquia 
 de San Valero de Ruzafa? ¿no era descendiente de pescadores? Pues debía 
 figurar en el sorteo.

Y la pretensión de este vagabundo, que jamás quiso tocar una red y 
 prefería pasar á nado los canales antes que empuñar una percha, pareció 
 tan inaudita, tan grotesca á los pescadores, que todos prorrumpieron en 
 carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. ¡Largo de allí, maltrabaja!
 ¿Qué le importaba á la Comunidad que sus abuelos hubiesen sido honrados
 pescadores, si su padre abandonó la percha para siempre dedicándose á 
 la holganza, y él no tenía de marinero más que el haber nacido en el 
 Palmar? Además, su padre no había pagado nunca el impuesto y él tampoco:
 la marca que en otros tiempos llevaban los Sangoneras en sus aparatos de pesca hacía muchos años que había sido borrada de los libros de la Comunidad.

Pero el borracho insistió alegando sus derechos entre las crecientes risas del público, hasta que intervino el tío Paloma
 con sus preguntas... Y si entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno 
 de los mejores puestos, ¿qué haría de él? ¿cómo lo explotaría, si no era
 pescador ni conocía el oficio?

El vagabundo sonrió maliciosamente. Lo importante era conseguir el 
 puesto; lo demás corría de su cuenta. Ya se arreglaría de modo que 
 trabajasen otros para él, dándole la mejor parte del producto. Y en su 
 cínica sonrisa vibraba la maligna expresión del primer hombre que engañó
 á su semejante, haciéndolo trabajar para mantenerse en la holganza.

La franca confesión de Sangonera indignó á los pescadores. No 
 hacía más que formular en voz alta el pensamiento de muchos, pero 
 aquella gente sencilla se sintió insultada por el cinismo del vagabundo y
 creyó ver en él la personificación de todos los que oprimían su 
 pobreza. ¡Fuera! ¡fuera! Á empujones y pellizcos fué conducido hasta la 
 puerta, mientras los pescadores jóvenes movían ruido con los pies y 
 remedaban entre risas una riña de perros y gatos.

El vicario don Miguel se levantó indignado, avanzando su cuerpo de 
 luchador, con la cara congestionada por la ira. ¿Qué era aquello? ¿Qué 
 faltas de respeto se permitían con las personas graves é importantes que
 formaban la presidencia?... ¡Á ver si bajaba él del estrado y le rompía
 los morros á algún guapo!...

Al hacerse instantáneamente el silencio, el cura se sentó, satisfecho de su poder, y dijo por lo bajo al teniente:

—¿Ve usted? Á este ganado nadie lo entiende como yo. Hay que enseñarles el cayado de vez en cuando.

Más aún que las amenazas del pare Miquèl, lo que restableció 
 la calma fué ver que el Jurado entregaba al presidente la lista de los 
 pescadores de la Comunidad para cerciorarse de que todos estaban 
 presentes.

Cuantos hombres tenía el Palmar dedicados á la pesca estaban en ella.
 Bastaba ser mayor de edad, aunque se viviera al lado del padre, para 
 figurar en el sorteo de los redolíns.

Leía el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno de los 
 llamados contestaba «¡Ave María Purísima!» con cierta unción, por estar 
 el vicario presente. Algunos, enemigos del padre Miguel, respondían «¡Avant!», gozando con el mal gesto que ponía el vicario.

El Jurado vació un bolsón de cuero mugriento, casi tan antiguo como 
 la Comunidad, y rodaron las boletas sobre la mesa, unas bellotas huecas 
 de madera negra, en cuyo orificio se introducía un papel con el nombre 
 del sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores á la presidencia para 
 recibir su boleta y una tira de papel en la que habían puesto el nombre,
 en previsión de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacía adoptar á
 la pobre gente. Los pescadores más ignorantes iban en busca de los que 
 sabían leer para que viesen si era su nombre el que figuraba en el 
 papel, y solamente después de muchas consultas se daban por convencidos.
 Además, la costumbre de ser designados siempre por el apodo les hacía 
 experimentar cierta indecisión. Sus dos apellidos sólo salían á luz en 
 un día como aquel, y titubeaban como faltándoles la certeza de que 
 fuesen los suyos.

Después venían las grandes precauciones. Cada uno se ocultaba 
 volviendo el rostro á la pared, y al introducir su nombre en la bellota 
 metía con el papel arrollado una brizna de paja, un fósforo de cartón, 
 algo que sirviera de contraseña para que no cambiasen su boleta. El 
 recelo les acompañaba hasta el momento en que la depositaban en el saco.
 Aquel señor que venía de Valencia despertaba en ellos esa desconfianza 
 que inspira siempre el funcionario público á la gente rural.

Iba á comenzar el sorteo. El vicario don Miguel púsose de pie 
 quitándose el birrete, y todos le imitaron. Había que rezar una salve, 
 según antigua costumbre; esto atraía la buena suerte. Y por largo rato 
 los pescadores, con el gorro en la mano y la vista baja, mascullaron la 
 oración sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolsón de cuero para que 
 se mezclasen bien las boletas, y su choque sonaba en el silencio como 
 lejana granizada. Avanzó hasta el estrado un niño, pasando de brazo en 
 brazo por encima de los pescadores, y metió la mano en el bolsón. La 
 ansiedad era grande; todos tenían la vista fija en la bellota de madera,
 de la que iba saliendo penosamente el papel arrollado.

El presidente leyó el nombre y se notó cierta indecisión en la 
 concurrencia, habituada á los apodos y torpe en reconocer los apellidos,
 nunca usados. ¿Quién era el del número uno? Pero Tonet se había 
 levantado de un salto, gritando: «¡Presente!...» ¡Era el nieto del tío Paloma! ¡Qué suerte la del muchacho!... ¡Alcanzaba el mejor puesto en el primer sorteo á que asistía!

Los más inmediatos le felicitaban con envidia, pero él, con la 
 ansiedad del que no cree aún en su buena fortuna, sólo miraba al 
 presidente... ¿Podía escoger el puesto? Apenas le contestaron con un 
 signo afirmativo, hizo la petición: quería la Sequiòta. Y cuando 
 vió que el escribiente tomaba nota, salió como un rayo del local, 
 atropellando á todos, empujando las manos que le tendían los amigos para
 saludarle.

En la plaza la multitud aguardaba con tanto silencio como arriba. Era
 costumbre que los primeros agraciados bajasen inmediatamente á 
 comunicar su buena suerte, tirando el sombrero en alto como signo de 
 alegría. Por esto, apenas vieron á Tonet bajar casi rodando la 
 escalerilla, una aclamación inmensa le saludó.

—¡Es el Cubano!... ¡Es Tonet el del bigòt! ¡Te el ú! ¡te el ú!...

Las mujeres se abalanzaban á él con la vehemencia de la emoción, 
 abrazándolo, llorando, como si las pudiera tocar algo de su buena 
 suerte, y recordando á su madre. ¡Cómo se alegraría la pobre si viese 
 aquello! Y Tonet, revuelto entre las faldas, enardecido por la cariñosa 
 ovación,
 abrazó instintivamente á Neleta, que sonreía, brillándole de contento 
 los verdes ojos.

El Cubano quería celebrar su triunfo. Envió por cajones de gaseosas y cervezas á casa de Cañamèl
 para todas aquellas señoras: que bebiesen los hombres cuanto quisieran:
 ¡él pagaba! En un instante la plaza se convirtió en un campamento. Sangonera,
 con la actividad siempre despierta cuando se hablaba de beber, había 
 secundado los deseos de su generoso amigo, trayendo de casa de Cañamèl
 todas las pastas viejas y duras almacenadas en los cristales del 
 escaparate; y pasaba de corro en corro, llenando vasos y deteniéndose 
 con frecuencia en el reparto para obsequiarse á sí mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros primeros puestos, y echaban
 su sombrero en alto, gritando: «¡Vítor! ¡Vítor!» Pero sólo acudían á 
 ellos su familia y sus amigos. Toda la atención era para Tonet, para el 
 número uno, que tan rumboso se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habían ya salido unas treinta boletas; sólo quedaban los redolíns malos, los que apenas daban para comer, y la gente desocupaba el local, sin sentir interés por el sorteo.

El tío Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones.
 Por primera vez se mostraba satisfecho de su nieto. ¡Je, je!... La 
 suerte es siempre de los pillos: ya lo decía su padre. Allí estaba él 
 con sus ochenta sorteos, sin conseguir nunca el uno, y llegaba el nieto 
 de correrla por tierras lejanas, y al primer año, la suerte. Pero en 
 fin... todo caía en la familia. Y se entusiasmaba pensando que iba á ser
 durante un año el primer pescador de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximó á su hijo, grave y ensimismado
 como de costumbre. ¡Tono, la fortuna había entrado en su barraca, y 
 había que aprovecharla! Ayudaría al pequeño, que no entendía mucho de 
 las cosas de pesca, y el negocio sería grande.

Pero el viejo quedó estupefacto al ver la frialdad con que contestaba
 su hijo. Sí; aquel primer puesto era una suerte, poseyendo los útiles 
 necesarios para su explotación. Se necesitaban más de mil pesetas sólo 
 para las redes. ¿Tenían ellos ese dinero?...

El tío Paloma sonrió. No faltaría quien lo prestase. Pero 
 Tòni, al oir hablar de préstamos, hizo un gesto doloroso. Debían mucho. 
 No era flojo tormento el que le hacían sufrir unos franceses 
 establecidos en Catarroja, que vendían caballerías á plazos y 
 adelantaban dinero á los labradores. Había tenido que solicitar su 
 auxilio, primeramente en los años de mala cosecha, ahora para impulsar 
 un poco el enterramiento de su laguna, y hasta en sueños veía á los 
 tales hombres, vestidos de pana, que chapurreaban amenazas y sacaban á 
 cada paso la terrible cartera, en la que inscribían los préstamos con su
 complicada red de intereses. Ya tenía bastante. El hombre, cuando se ve
 metido en una mala aventura, debe salvarse como pueda, sin buscar otra.
 Le bastaban las deudas de agricultor, y no quería enredarse en nuevos 
 préstamos para la pesca. Su único deseo era sacar sus tierras á flor de 
 agua, sin entramparse más.

El barquero volvió la espalda al hijo. ¿Y aquella era su sangre?... 
 Prefería á Tonet con toda su pereza. Se iba con su nieto, y ya se 
 ingeniarían los dos para salir del paso. Al dueño de la Sequiòta nunca le faltaba dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres, enorgullecido 
 por la húmeda mirada de Neleta fija en él, sintió que le llamaban 
 tocándole en un hombro.

Era Cañamèl, que parecía cobijarle con sus ojos cariñosos. 
 Tenían que hablar: por algo habían sido siempre buenos amigos, y la 
 taberna era como la casa de Tonet. No había que dejarlo para luego: los 
 negocios entre amigos se arreglan pronto. Y se apartaron algunos pasos, 
 seguidos por las curiosas miradas del gentío.

El tabernero abordó el asunto. Tonet no dispondría de lo necesario 
 para explotar el puesto que le había tocado en suerte. ¿No era así?... 
 Pues allí le tenia á él, un amigo verdadero, dispuesto á ayudarle, á 
 asociarse para el negocio común. Él lo proporcionaría todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el tabernero, 
 tomando su silencio por una negativa, volvió á la carga. ¿Eran camaradas
 ó no? ¿Es que pensaba acudir como su padre á aquellos extranjeros de 
 Catarroja que se chupaban á los pobres? Él era un amigo: hasta se 
 consideraba casi un pariente, porque ¡qué demonio! no podía olvidar que 
 su mujer, su Neleta, se había criado en la barraca de los Palomas, que muchas veces le habían dado allí de comer, y que á Tonet lo quería ella como á un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos recuerdos, 
 insistiendo sobre el cariño fraternal que su mujer sentía por el joven.

Luego apeló á una resolución más heroica. Si dudaba de él, si no lo 
 quería por compañero, llamaría á Neleta para que le convenciese. 
 Seguramente que ella lograría atraerlo al buen camino. ¿Qué?... ¿la 
 llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudó antes de aceptarlas. 
 Temía las murmuraciones de la gente, pensaba en su padre, recordando sus
 severos consejos. Miró en torno suyo, como si pudiera inspirarle el 
 aspecto de la gente, y vió á su abuelo que desde lejos le hacía signos 
 afirmativos con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Cañamèl. Justamente 
 había pensado en el rico tabernero para que fuese su auxiliar. Y animó á
 su nieto con nuevos gestos. No debía negarse: aquel era el hombre que 
 necesitaban.

Decidióse Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus ojos la 
 resolución, se apresuró á formular las condiciones. Él facilitaría todo 
 lo necesario y Tonet y su abuelo trabajarían: los productos á partir. 
 ¿Estaba conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, y seguidos de Neleta y el tío Paloma marcharon hacia la taberna con el propósito de comer juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circuló inmediatamente la noticia. ¡El Cubano y Cañamèl se habían juntado para explotar la Sequiòta!

Á la Samaruca hubo que llevársela de la plaza por orden del 
 alcalde. Escoltada por algunas mujeres, emprendió el camino de su 
 barraca, rugiendo como una poseída, llamando á gritos á su hermana, que 
 había muerto hacía años, afirmando á todo pulmón que Cañamèl era un sinvergüenza, ya que por realizar un negocio no vacilaba en meter en casa al amante de su mujer.

V

Cambió por completo la situación de Tonet en el establecimiento de Cañamèl.
 Ya no era un parroquiano: era el socio, el compañero del dueño de la 
 casa, y penetraba en la taberna desafiando con altivo gesto la 
 murmuración de las enemigas de Neleta.

Si pasaba allí los días enteros, era para hablar de sus negocios. 
 Entrábase con gran confianza en las habitaciones interiores, y para 
 demostrar que estaba como en su casa, franqueaba el mostrador, 
 sentándose al lado de Cañamèl. Muchas veces, si éste y su mujer 
 andaban por dentro y algún parroquiano pedía algo, saltaba el mostrador y
 con cómica gravedad, entre las risas de los amigos, servía los géneros,
 remedando la voz y los ademanes del tío Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente muchacho,
 según declaraba ante los concurrentes de la taberna cuando Tonet no 
 estaba presente; un buen amigo, que, si guardaba buena conducta y era 
 laborioso, iría lejos, muy lejos, contando con el apoyo de un protector 
 como él.

El tío Paloma también frecuentaba la taberna más que antes. La
 familia, después de borrascosas escenas por la noche en la soledad de 
 la barraca, se había dividido. El tío Tòni y la Borda marchaban á
 sus campos todas las mañanas á continuar la batalla con el lago, 
 pretendiendo ahogarlo bajo los capazos de tierra traídos de lejos 
 penosamente. Tonet y su abuelo iban á casa de Cañamèl á hablar de su próxima empresa.

En realidad, los únicos que hablaban de ésta eran el tabernero y el tío Paloma. Cañamèl
 se ensalzaba á sí mismo, alabando la generosidad con que había aceptado
 el negocio. Exponía su capital sin conocer el resultado de la pesca, y 
 hacía este sacrificio contentándose con la mitad del producto. No era 
 como los prestamistas extranjeros de tierra firme, que sólo daban el 
 dinero con la seguridad de buenas hipotecas y un interés crecido. Y todo
 su odio contra los intrusos, la rivalidad feroz en el oficio de 
 explotar al prójimo, vibraba en sus palabras. ¿Quién era aquella gente 
 que poco á poco se apoderaba del país? Franceses venidos á la tierra 
 valenciana con los zapatos rotos y un traje de pana vieja pegado al 
 cuerpo. Gentes de una provincia de Francia cuyo nombre no recordaba, 
 pero que venían á ser poco más ó menos como los gallegos de su país. Ni 
 siquiera era propio el dinero que prestaban. En Francia, los capitales 
 producían escaso interés, y estos gabachos los tomaban en su tierra al 
 dos ó al tres por ciento para prestar el dinero á los valencianos al 
 quince ó al veinte, realizando un negocio magnífico. Además, compraban 
 caballerías al otro lado de los Pirineos, las entraban tal vez de 
 contrabando y las vendían á plazos á los labradores, arreglando el 
 negocio de modo que el comprador nunca tenía la bestia por suya. Había 
 pobre á quien costaba un jaco ruin como si fuese el mismo caballo de 
 Santiago. Un robo, tío Paloma; despojo indigno de cristianos. Y Cañamèl
 se encolerizaba hablando de estas cosas con toda la indignación y la 
 secreta envidia del usurero que no osa, por cobardía, emplear los mismos
 procedimientos de sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto quería á los suyos 
 dedicados á la pesca, por esto se enfurecía al ver á su hijo contrayendo
 deudas y más deudas, en su empeño de ser agricultor. Los labradores 
 pobres eran unos esclavos; rabiaban todo el año trabajando, ¿y para 
 quién era el producto? Toda su cosecha se la llevaban los extranjeros: 
 el francés que les presta el dinero y el inglés que les vende el abono á
 crédito... ¡Vivir rabiando para mantener á gente de fuera! No; mientras
 hubiese anguilas en el lago podían las tierras cubrirse tranquilamente 
 de juncos y aneas, con la seguridad de que no sería él quién las 
 roturase.

Mientras hablaban el barquero y Cañamèl, Tonet y Neleta, 
 sentados tras el mostrador, se miraban tranquilamente. Los parroquianos 
 se habían habituado á verlos horas y horas con los ojos fijos, como si 
 se devorasen; con una expresión en la mirada que no correspondía á sus 
 palabras, muchas veces insignificantes. Las comadres que llegaban por 
 aceite ó vino permanecían inmóviles frente á ellos, con los ojos bajos y
 la expresión abobada, dejando que colasen las últimas gotas del embudo 
 en la botella, mientras aguzaban el oído para coger alguna palabra de su
 conversación; pero ellos desafiaban este espionaje y seguían hablando, 
 como si se encontraran en un lugar desierto.

El tío Paloma, alarmado por tales intimidades, habló seriamente á su nieto. ¿Pero era que había algo entre los dos, como afirmaban la Samaruca
 y otras malas lenguas del pueblo? ¡Ojo, Tonet! ¡Á más de que esto sería
 indigno de la familia, les haría perder el negocio! Pero el nieto, con 
 la firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho, protestando, y 
 el abuelo se daba por convencido, aunque con cierto recelo de que las 
 amistades terminasen mal.

El reducido espacio detrás del mostrador era para Tonet un paraíso. 
 Recordaba con Neleta los tiempos de la infancia; le relataba sus 
 aventuras de allá lejos, y cuando callaban sentía una dulce embriaguez 
 (la misma de la noche en que se perdieron en la selva, pero más intensa,
 más ardiente) con la proximidad de aquel cuerpo cuyo calor parecía 
 acariciarle á través de las ropas.

Por las noches, después de cenar con Cañamèl y su mujer, Tonet
 sacaba de su barraca un acordeón, único equipaje que con los sombreros 
 de jipijapa había traído de Cuba, y asombraba á todos los de la taberna 
 con las lánguidas habaneras que hacía ganguear al instrumento. Cantaba 
 guajiras de una poesía dulzona, en las que se hablaba de auras, arpas y 
 corazones tiernos como la guayaba; y el acento meloso de cubano con que 
 entonaba sus canciones hacía entornar los ojos á Neleta, echando el 
 cuerpo atrás como para desahogar su pecho, estremecido por ardorosa 
 opresión.

Al día siguiente de estas serenatas, Neleta, con los ojos húmedos, 
 seguía á Tonet en todas sus evoluciones por la taberna, de grupo en 
 grupo.

El Cubano adivinaba esta emoción. Había soñado con él, 
 ¿verdad? Lo mismo le había ocurrido á Tonet en su barraca. Toda la noche
 viéndola en la obscuridad, extendiendo sus manos como si realmente 
 fuese á tocarla. Y después de esta mutua confesión quedaban tranquilos; 
 seguros de una posesión moral de la que no se daban exacta cuenta; 
 ciertos de que al fin habían de ser uno del otro fatalmente, por más 
 obstáculos que se levantasen entre los dos.

En el pueblo no había que pensar en otra intimidad que las 
 conversaciones de la taberna. Todo el Palmar los rodeaba durante el día,
 y Cañamèl, enfermizo y quejumbroso, no salía de casa. Algunas 
 veces, conmovido por un relámpago pasajero de actividad, el tabernero 
 silbaba á la Centella, una perra vieja de cabeza enorme, famosa 
 en todo el lago por su olfato, y metiéndola en su barquito iba á los 
 carrizales más próximos para tirar á las pollas de agua. Pero á las 
 pocas horas volvía tosiendo, quejándose de la humedad, con las piernas 
 hinchadas como un elefante, según él decía; y no cesaba de gemir en un 
 rincón, hasta que Neleta le hacía sorber algunas tazas de líquidos 
 calientes, anudándole en cabeza y cuello varios pañuelos. Los ojos de 
 Neleta iban hacia el Cubano con una expresión reveladora del desprecio que sentía por su marido.

Terminaba el verano y había que pensar seriamente en los preparativos de la pesca. Los dueños de los otros redolíns
 arreglaban ante sus casas las grandes redes para cerrar las acequias. El tío Paloma estaba impaciente. Los artefactos que poseía Cañamèl, restos de su pasada asociación con otros pescadores, no bastaban para la Sequiòta. Había que comprar mucho hilo, dar trabajo á muchas mujeres de las que tejían red, para explotar cumplidamente el redolí.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para tratar 
 seriamente del negocio. Había que comprar hilo del mejor, del que se 
 fabrica en la playa del Cabañal para los pescadores del mar. El tío Paloma
 iría á comprarlo, como conocedor experto, pero le acompañaría el 
 tabernero, que quería pagar directamente, temiendo ser engañado si 
 entregaba el dinero al viejo. Después, en la beatitud de la digestión, Cañamèl
 comenzó á sentirse aterrado por el viaje del día siguiente. Había que 
 levantarse al amanecer, sumiéndose en la húmeda bruma desde el lecho 
 caliente; atravesar el lago, ir por tierra á Valencia, dirigirse después
 al Cabañal y luego desandar todo el camino. Su corpachón, blanducho por
 la inmovilidad, se estremecía ante el viaje. Aquel hombre, que había 
 pasado gran parte de su vida rodando por el mundo, tenía echadas tan 
 profundas raíces en el barro del Palmar, que se angustiaba pensando en 
 un día de agitación.

El deseo de quietud le hizo modificar su propósito. Se quedaría al cuidado del establecimiento y Neleta acompañaría al tío Paloma. Nadie como las mujeres para regatear y comprar bien las cosas.

Á la mañana siguiente el barquero y la tabernera emprendieron el 
 viaje. Tonet iría á esperarles en el puerto de Catarroja á la caída de 
 la tarde, para cargar en su barca la provisión de hilo.

Aún estaba muy alto el sol cuando el Cubano entró á toda vela 
 por el canal que penetraba en tierra firme con dirección á dicho pueblo.
 Los grandes laúdes venían de las eras cargados de arroz, y al pasar por
 el canal, el agua que desplazaban con sus panzas formaba tras la popa 
 un oleaje amarillo, que invadía los ribazos y alteraba la tranquilidad 
 cristalina de las acequias afluentes.

Á un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas; toda la flota de los pescadores de Catarroja, odiados por el tío Paloma.
 Eran ataúdes negros, de diversos tamaños y madera carcomida. Los 
 barquitos pequeños, llamados zapatos, sacaban fuera del agua sus agudas 
 puntas, y las grandes barcazas, los laúdes, capaces de cargar cien sacos
 de arroz, hundían en la vegetación acuática sus anchos vientres, 
 formando sobre el horizonte un bosque de mástiles burdos, sin desbastar y
 de punta roma, adornados con cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta sólo quedaba libre un estrecho 
 espacio, por donde pasaban á la vela las embarcaciones, distribuyendo 
 con su proa golpes estremecedores y violentos encontronazos á las barcas
 amarradas.

Tonet fondeó su embarcación frente á la taberna del puerto y echó pie á tierra.

Vió enormes montones de paja de arroz, en los que picoteaban las 
 gallinas, dando al amarradero el aspecto de un corral. En la ribera 
 construían barquitos los carpinteros, y el eco de sus martillos se 
 perdía en la calma de la tarde. Las embarcaciones nuevas, de madera 
 amarilla recién cepillada, estaban sobre bancos, esperando la mano de 
 alquitrán con que las cubrían los calafates. En la puerta de la taberna 
 cosían dos mujeres. Más allá alzábase una choza de paja, donde estaba el
 peso de la Comunidad de Catarroja. Una mujer con una balanza formada 
 por dos espuertas pesaba las anguilas y tencas que desembarcaban los 
 pescadores, y terminado el peso, arrojaba una anguila en una gran cesta 
 que conservaba á su lado. Era el tributo voluntario de la gente de 
 Catarroja. El producto de esta sisa servía para costear la fiesta de su 
 patrón San Pedro. Algunos carros cargados de arroz se alejaban, 
 chirriando, con dirección á los grandes molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fué á meterse en la taberna, cuando oyó
 que alguien le llamaba. Tras uno de los grandes pajares, asustando á 
 las gallinas que huían en desbandada, una mano le hacía señas para que 
 se aproximase.

El Cubano fué allá y vió tendido, con el pecho al aire y los brazos cruzados tras la cabeza á guisa de almohada, al vagabundo Sangonera.
 Sus ojos estaban húmedos y amarillentos; sobre su cara, cada vez más 
 pálida y enjuta por el alcohol, aleteaban las moscas, sin que él hiciera
 el más leve movimiento para espantarlas.

Tonet celebró este encuentro, que podía entretenerle durante su 
 espera. ¿Qué hacía allí?... Nada: pasaba el tiempo, hasta que llegase la
 noche. Esperaba la hora de ir en busca de ciertos amigos de Catarroja, 
 que no le dejarían sin cenar; descansaba, y el descanso es la mejor 
 ocupación del hombre.

Había visto á Tonet desde su escondrijo y lo llamó, sin abandonar por
 esto su magnífica posición. Su cuerpo se había acomodado perfectamente 
 en la paja, y no era caso de perder el molde... Después explicó por qué 
 estaba allí. Había comido en la taberna con unos carreteros, excelentes 
 personas, que le dieron unos mendrugos, pasándole el porrón á cada 
 bocado y riendo sus chuscadas. Pero el tabernero, igual á todos los de 
 su clase, apenas se fueron los parroquianos le había puesto en la 
 puerta, sabiendo que por propia cuenta nada podía pedir. Y allí estaba 
 matando al tiempo, que es el enemigo del hombre... ¿Había amistad entre 
 ellos ó no? ¿Era capaz de convidarle á una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo más que su pereza, y aunque con 
 cierta pena, se decidió á ponerse de pie. Bebieron en la taberna, y 
 después, lentamente, fueron á sentarse en un ribazo del puerto 
 resguardado por tablas negras.

Tonet no había visto á Sangonera en muchos días, y el vagabundo le contó sus penas.

Nada tenía que hacer en el Palmar. Neleta la de Cañamèl, una 
 orgullosa que olvidaba su origen, le había despedido de la taberna con 
 el pretexto de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del zócalo con
 el barro de sus ropas. En las otras tabernas todo era miseria: no 
 acudía un bebedor capaz de pagar una copa, y él se veía forzado á salir 
 del Palmar, á correr el lago, como en otros tiempos lo hacía su padre; á
 pasar de pueblo en pueblo, siempre en busca de generosos amigos.

Tonet, que con su pereza tanto había disgustado á su familia, se atrevió á darle consejos. ¿Por qué no trabajaba?...

Sangonera
 hizo un gesto de asombro. ¡También él!... ¡También el Cubano se 
 permitía repetir los mismos consejos de los viejos del Palmar! ¿Le 
 gustaba á él mucho el trabajo? ¿Por qué no estaba con su padre 
 enterrando los campos, en vez de pasarse el día en casa de Cañamèl, al lado de Neleta, repantigado como un señor y bebiendo de lo más fino?...

El Cubano sonreía, no sabiendo qué contestar, y admiraba la lógica del ebrio al repeler sus consejos.

El vagabundo parecía enternecido por la copa que le había pagado 
 Tonet. La calma del puerto, interrumpida á ratos por el martilleo de los
 calafates y el cloquear de las gallinas, excitaba su locuacidad, 
 impulsándolo á las confidencias.

No, Tonet; él no podía trabajar; él no trabajaría aunque le 
 obligasen. El trabajo era obra del diablo: una desobediencia á Dios; el 
 más grave de los pecados. Sólo las almas corrompidas, los que no podían 
 conformarse con su pobreza, los que vivían roídos por el deseo de 
 atesorar, aunque fuese miseria, pensando á todas horas en el mañana, 
 podían entregarse al trabajo, convirtiéndose de hombres en bestias. Él 
 había reflexionado mucho; sabía más de lo que se imaginaba el Cubano,
 y no quería perder su alma entregándose al trabajo regular y monótono 
 para tener una casa y una familia y asegurar el pan del día siguiente. 
 Esto equivalía á dudar de la misericordia de Dios, que no abandona nunca
 á sus criaturas; y él, ante todo, era cristiano.

Reía Tonet escuchando estas palabras, considerándolas como 
 divagaciones de la embriaguez, y daba con el codo á su harapiento 
 compañero. ¡Si esperaba otra copa por sus tonterías, sufriría un 
 desengaño! Lo que le ocurría á él era que odiaba el trabajo. Lo mismo 
 les pasaba á los otros, pero unos más y otros menos, todos encorvaban el
 lomo, aunque fuese á regañadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie del canal, teñida 
 de púrpura con la última luz de la tarde. Su pensamiento parecía volar 
 lejos: hablaba lentamente, con cierto misticismo que contrastaba con su 
 hálito aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo declaraba él, 
 con la valentía de la embriaguez, sin miedo á que su amigo, que tenía 
 vivo el genio, lo arrojase de un empellón en el canal. ¿No declaraba que
 todos torcían la espina á regañadientes? ¿Y qué demostraba esto sino 
 que el trabajo es algo contrario á la Naturaleza y á la dignidad del 
 hombre?... Él sabía más de lo que se figuraban en el Palmar: más que 
 muchos de los vicarios á los que sirvió como un esclavo. Por eso había 
 reñido para siempre con ellos. Poseía la verdad, y no podía vivir con 
 los ciegos de espíritu. Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del 
 otro lado del mar, metido en batallas, leía él los libros de los curas y
 pasaba las tardes á la puerta del presbiterio reflexionando sobre las 
 abiertas páginas, en el silencio de un pueblo cuyo vecindario huía al 
 lago. Había aprendido de memoria casi todo el Nuevo Testamento, y aún 
 parecía estremecerse recordando la impresión que le produjo el sermón de
 la Montaña la primera vez que lo leyó. Creyó que se rompía una nube 
 ante sus ojos. Había comprendido de pronto por qué su voluntad se 
 rebelaba ante el trabajo embrutecedor y penoso. Era la carne, era el 
 pecado quien hacía vivir á los hombres abrumados como bestias para la 
 satisfacción de sus apetitos terrenales. El alma protestaba de su 
 servidumbre, diciendo al hombre: «No trabajes», esparciendo por los 
 músculos la dulce embriaguez de la pereza, como un adelanto de la 
 felicidad que á los buenos aguarda en el cielo.

—Ascolta, Tonet, ascolta—decía Sangonera á su amigo con acento solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas; los preceptos 
 que habían quedado impresos en su memoria. No había que preguntarse con 
 angustia por la comida y el vestido, porque, como decía Jesús, las aves 
 del cielo no siembran ni siegan, y á pesar de esto, comen; ni los lirios
 del campo necesitan hilar para vestirse, pues los viste la bondad del 
 Señor. Él era criatura de Dios y á Él se confiaba. No quería insultar al
 Señor trabajando, como si dudase de la bondad divina que había de 
 socorrerle. Solamente los gentiles, ó lo que es lo mismo, las gentes del
 Palmar que se guardaban el dinero de la pesca sin convidar á nadie, 
 eran capaces de afanarse por el ahorro, dudando siempre del mañana.

Él quería ser como los pájaros del lago, como las flores que crecían 
 en los carrizales, vago, inactivo y sin otro recurso que la divina 
 Providencia. En su miseria, nunca dudaba del mañana. «Le basta al día su
 propio afán.» Ya le traería el día siguiente su disgusto. Por el 
 momento, le bastaba la amargura del día presente: la miseria, que le 
 proporcionaba su intento de conservarse puro, sin la menor mancha de 
 trabajo y de terrenal ambición en un mundo donde todos se disputaban á 
 golpes la vida, molestando y sacrificando cada cual al vecino para 
 robarle un poco de bienestar.

Tonet seguía riendo de estas palabras del borracho, dichas con 
 exaltación creciente. Admiraba sus ideas con tono zumbón, proponiéndole 
 abandonar el lago para meterse en un convento, donde no tendría que 
 batallar con la miseria. Pero Sangonera protestaba indignado.

Había reñido con el vicario, saliendo del presbiterio para siempre, 
 porque le repugnaba ver en sus antiguos amos un espíritu contrario al de
 los libros que leían. Eran iguales á los demás: vivían atenaceados por 
 el deseo de la peseta ajena, pensando en la comida y el vestido, 
 quejándose del decaimiento de la piedad cuando no entraba dinero en 
 casa, con la zozobra en el mañana, dudando de la bondad de Dios, que no 
 abandona á sus criaturas.

Él tenía fe y vivía con lo que le daban ó con lo que encontraba á 
 mano. Ninguna noche le faltaba un puñado de paja donde acostarse, ni 
 sentía hambre hasta el punto de desfallecer. El Señor, al ponerle en el 
 lago, había colocado á su alcance todos los recursos de la vida para que
 fuese ejemplo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era tan puro, ¿por qué 
 se emborrachaba? ¿Le mandaba Dios ir de taberna en taberna para correr 
 después los ribazos casi á gatas, con el tambaleo de la embriaguez?... 
 Pero el vagabundo no perdía su solemne gravedad. Su embriaguez á nadie 
 causaba daño, y el vino era cosa santa: por algo sirve en el diario 
 sacrificio á la Divinidad. El mundo era hermoso, pero visto á través de 
 un vaso de vino parecía más sonriente, de colores más vivos, y se 
 admiraba con mayor vehemencia á su poderoso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. Él no encontraba mejor placer que 
 contemplar la hermosura de la Albufera. Otros adoraban el dinero, y él 
 lloraba algunas veces admirando una puesta del sol, sus fuegos 
 descompuestos por la humedad del aire, aquella hora del crepúsculo, que 
 era en el lago más misteriosa y bella que tierra adentro. La hermosura 
 del paisaje se le metía en el alma, y si la contemplaba al través de 
 varios vasos de vino, suspiraba de ternura como un chiquillo. Lo 
 repetía: cada cual gozaba á su modo. Cañamèl, por ejemplo, 
 apilando onzas: él contemplando la Albufera con tal arrobamiento, que 
 dentro de la cabeza le saltaban unas coplas más hermosas que las que se 
 cantaban en las tabernas, y estaba convencido de que, á ser como los 
 señores de la ciudad que escriben en los papeles, sabría decir cosas muy
 notables en medio de su embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, aguijoneado por su 
 locuacidad, se oponía á sí mismo objeciones para rebatirlas 
 inmediatamente. Se le diría, como cierto vicario del Palmar, que el 
 hombre estaba condenado á ganar el pan con el sudor de su rostro, 
 después del primer pecado: mas para esto había venido Jesús al mundo, 
 para redimirlo de la primitiva falta, volviendo la Humanidad á la vida 
 paradisíaca, limpia de todo trabajo. Pero ¡ay! los pecadores, 
 aguijoneados por la soberbia, no habían hecho caso de sus palabras:
 cada uno quería vivir con mayores comodidades que los demás; había 
 pobres y ricos, en vez de ser todos hombres: los que desoían al Señor 
 trabajaban mucho, muchísimo, pero la Humanidad era infeliz y se 
 fabricaba el infierno en el mundo. Le decían á él que si la gente no 
 trabajase se viviría mal. Conforme; serían menos en el mundo, pero los 
 que quedasen permanecerían felices y sin cuidados, subsistiendo de la 
 inagotable misericordia de Dios... Y esto forzosamente había de ocurrir:
 el mundo no sería siempre igual. Jesús había de volver, para enderezar 
 de nuevo á los hombres por el buen camino. Lo había soñado muchas veces,
 y hasta en cierta ocasión que estuvo enfermo de tercianas, cuando le 
 entraba el frío de la fiebre, tendido en un ribazo ó agazapado en un 
 rincón de su ruinosa barraca, veía la túnica de Él, morada, estrecha, 
 rígida, y el vagabundo extendía sus manos para tocarla y sanar 
 repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de este regreso á la
 tierra. No volvería para mostrarse en las grandes poblaciones dominadas
 por el pecado de la riqueza. La otra vez no se presentó en la inmensa 
 ciudad que se llama Roma, sino que había predicado por pueblecillos no 
 mayores que el Palmar, y sus compañeros fueron gente de percha y de red,
 como la que se reunía en casa de Cañamèl. Aquel lago sobre cuyas
 olas andaba Jesús con asombro de los apóstoles, seguramente que no era 
 más grande ni hermoso que la Albufera. Allí entre ellos vendría el 
 Señor, cuando volviese al mundo á rematar su obra; buscaría los 
 corazones sencillos, limpios de toda codicia; él sería uno de los suyos.
 Y el vagabundo, con una exaltación en la que entraban por igual la 
 embriaguez y su extraña fe, se erguía mirando el horizonte, y por el 
 borde del canal, donde se quebraban los últimos rayos del sol, creía ver
 la figura esbelta del Deseado, como una línea morada, avanzando sin 
 mover los pies ni rozar las hierbas, con un nimbo de luz que hacía 
 brillar su cabellera dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oía. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino de 
 Catarroja, y por detrás de la choza del peso de los pescadores avanzaba 
 el toldo agrietado de una tartana. Eran los suyos que llegaban. Con su 
 vista de hijo del lago, Sangonera reconoció á larga distancia á 
 Neleta en la ventanilla del vehículo. Después de su expulsión de la 
 taberna, nada quería con la mujer de Cañamèl. Se despidió de Tonet y fué á tenderse de nuevo en el pajar, entreteniéndose con sus ensueños mientras llegaba la noche.

Se detuvo el carruaje frente á la tabernilla del puerto y bajó Neleta. El Cubano
 no ocultó su asombro. ¿Y el abuelo?... La había dejado emprender sola 
 el viaje de regreso, con todo el cargamento de hilo, que llenaba la 
 tartana. El viejo quería volver á casa por el Saler, para hablar con 
 cierta viuda que vendía á buen precio varios palangres. Ya llegaría al Palmar por la noche en cualquier barca de las que sacaban barro de los canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. Iban á hacer el 
 viaje solos: por primera vez podrían hablarse, lejos de toda mirada, en 
 la profunda soledad del lago. Y ambos palidecieron, temblaron, como en 
 presencia de un peligro mil veces deseado, pero que se presentaba de 
 golpe, inopinadamente. Tal era su emoción, que no apresuraban la marcha,
 como si los dominara un extraño rubor y temiesen los comentarios de la 
 gente del puerto, que apenas se fijaba en ellos.

El tartanero acabó de sacar del vehículo los gruesos paquetes de 
 hilo, y ayudado por Tonet, fué arrojándolos en la proa de la barca, 
 donde formaron un montón amarillento que esparcía el olor del cáñamo 
 recién hilado.

Neleta pagó al tartanero. ¡Salud y buen viaje! Y el hombre, 
 chasqueando el látigo, hizo emprender á su caballo el camino de 
 Catarroja.

Aún permanecieron los dos un buen rato inmóviles en la riba de barro, sin atreverse á embarcar, como si esperaran á alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debía emprender pronto el 
 viaje: el viento iba á caer, y si marchaba al Palmar aún tendría que 
 darle á la percha un buen rato. Neleta, con visible turbación, sonreía á
 toda aquella gente de Catarroja, que la saludaba por haberla visto en 
 su taberna.

Tonet se decidió á romper el silencio dirigiéndose á Neleta. Ya que 
 el abuelo no venía, había que embarcar cuanto antes; aquellos hombres 
 tenían razón. Y su voz era ronca, con un temblor de angustia, como si la
 emoción le apretase la garganta.

Neleta se sentó en el centro de la barca, al pie del mástil, 
 empleando como asiento un montón de ovillos, que se aplastaban bajo su 
 peso. Tonet tendió la vela, quedando en cuclillas junto al timón, y la 
 barca comenzó á deslizarse, aleteando la lona contra el mástil con los 
 estremecimientos de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo á la última luz de la tarde 
 las barracas aisladas de los pescadores, con guirnaldas de redes puestas
 á secar sobre las encañizadas del corral, y las norias viejas, de 
 madera carcomida, en torno de las cuales comenzaban á aletear los 
 murciélagos. Por los ribazos caminaban los pescadores tirando 
 penosamente de sus barquitos, remolcándolos con la faja atada al extremo
 de las cuerdas.

—¡Adiós!—murmuraban al pasar.

—¡Adiós!...

Y otra vez el silencio, coreado por el susurro de la barca al cortar 
 el agua y el monótono canto de las ranas. Los dos iban con la vista 
 baja, como si temiesen darse cuenta de que estaban solos, y si al 
 levantar los ojos se encontraban sus miradas, las huían 
 instantáneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdían en el 
 agua. Las grandes lagunas de los campos por enterrar se extendían á 
 ambos lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las cañas en el 
 crepúsculo, como la cresta de una selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo más con los últimos estremecimientos de la brisa, y en derredor sólo vieron agua.

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la menor ondulación, 
 tomaba un suave tinte de ópalo, reflejando los últimos resplandores del 
 sol tras las lejanas montañas. El cielo tenía un color de violeta y 
 comenzaba á agujerearse por la parte del mar con el centelleo de las 
 primeras estrellas. En los límites del agua marcábanse como fantasmas 
 los lienzos desmayados é inmóviles de las barcas.

Tonet arrió la vela, y agarrando la percha, comenzó á hacer marchar 
 la embarcación á fuerza de brazos. La calma del crepúsculo rompió su 
 silencio.

Neleta, con sonora risa, poníase de pie, queriendo ayudar á su 
 compañero. Ella también manejaba la percha. Tonet debía acordarse de los
 tiempos de la niñez, de sus juegos revoltosos, cuando desenganchaban 
 los barquitos del Palmar sin saberlo sus amos y corrían los canales, 
 teniendo muchas veces que huir de la persecución de los pescadores. 
 Cuando se cansase comenzaría ella.

—Estate queta...—respondía él con el resuello cortado por la fatiga: y seguía perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio peligroso, 
 en el que se huían las miradas como si temieran revelar sus 
 pensamientos, la joven hablaba con gran volubilidad.

En el fondo marcábase lejana, como una playa fantástica á la que 
 nunca habían de llegar, la línea dentellada de la Dehesa. Neleta, con 
 incesantes risas, en las que había algo forzado, recordaba á su amigo la
 noche pasada en la selva, con sus miedos y su sueño tranquilo; aquella 
 aventura que parecía del día anterior: tan fresca estaba en su memoria.

Pero el silencio del compañero, su vista fija en el fondo de la barca
 con expresión ansiosa, la llamaron la atención. Entonces vió que Tonet 
 devoraba con los ojos sus zapatos amarillos, pequeños y elegantes, que 
 se marcaban sobre el cáñamo como dos manchas claras, y algo más que con 
 los movimientos de la barca había ella dejado al descubierto. Se 
 apresuró á cubrirse y quedó silenciosa, con la boca apretada por un 
 gesto duro y los ojos casi cerrados, mientras una arruga dolorosa se 
 trazaba en su entrecejo. Neleta parecía hacer esfuerzos para vencer su 
 voluntad.

Seguían avanzando lentamente. Era un trabajo penoso atravesar la 
 Albufera á fuerza de brazos con la barca cargada. Otros barquitos 
 vacíos, sin más peso que el del hombre que empuñaba la percha, pasaban 
 rápidos como lanzaderas por cerca de ellos, perdiéndose en la penumbra, 
 cada vez más densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada percha, 
 resbalando unas veces sobre el fuerte suelo de conchas y enredándose 
 otras en la vegetación del fondo, que los pescadores llaman el pelo
 de la Albufera. Bien se veía que no estaba habituado á tal trabajo. De 
 ir solo en la barca se hubiera tendido en el fondo, esperando que 
 volviese el viento ó le remolcara otra embarcación. Pero la presencia de
 Neleta despertaba en él cierto pundonor y no quería detenerse hasta que
 cayera reventado de fatiga. Su pecho jadeante lanzaba un resoplido al 
 apoyarse en la percha empujando la barca. Sin abandonar el largo palo, 
 llevaba de vez en cuando un brazo á su frente para limpiarse el sudor.

Neleta le llamó con voz dulce, en la que había algo de arrullo maternal.

Sólo se veía su sombra sobre el montón de ovillos que llenaba la 
 proa. La joven quería que descansase: debía detenerse un momento; lo 
 mismo era llegar media hora antes que después.

Y le hizo sentar junto á ella, indicando que en el montón del cáñamo estaría más cómodamente que en la popa.

La barca quedó inmóvil. Tonet, al reanimarse, sintió la dulce 
 proximidad de aquella mujer, lo mismo que cuando permanecía tras el 
 mostrador de la taberna.

Había cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el difuso 
 resplandor de las estrellas, que temblaban en el agua negra. El silencio
 profundo era interrumpido por los ruidos misteriosos del agua, 
 estremecida por el coleteo de invisibles animales. Las lubinas, viniendo
 de la parte del mar, perseguían á los peces pequeños, y la negra 
 superficie se estremecía con un chap-chap continuo de desordenada fuga. En una mata cercana lanzaban las fúlicas su lamento como si las matasen y cantaban los buxqueròts con interminables escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creía que no 
 había transcurrido el tiempo, que era pequeño aún y estaba en un claro 
 de la selva, al lado de su infantil compañera, la hija de la vendedora 
 de anguilas. Ahora no sentía miedo: únicamente le intimidaba el calor 
 misterioso de su compañera, el ambiente embriagador que parecía emanar 
 de su cuerpo, subiéndosele al cerebro como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse á levantar los ojos, avanzó un 
 brazo, ciñéndolo al talle de Neleta. Casi en el mismo instante sintió 
 una caricia dulce, un contacto aterciopelado, una mano que resbalaba por
 su cabeza y deslizándose hasta la frente secaba el sudor que aún la 
 humedecía.

Levantó la mirada y vió á corta distancia, en la obscuridad, unos 
 ojos que brillaban fijos en él, reflejando el punto de luz de una lejana
 estrella. Sintió en las sienes el cosquilleo de los pelos rubios y 
 finos que rodeaban la cabeza de Neleta como una aureola. Aquellos 
 perfumes fuertes de que se impregnaba la tabernera parecieron entrar de 
 golpe hasta lo más profundo de su ser.

—¡Tonet, Tonet!—murmuró ella con voz desmayada, como un tierno vagido.

¡Lo mismo que en la Dehesa!... Pero ahora ya no eran niños; había 
 desaparecido la inocencia que les hacía apretarse uno contra otro para 
 recobrar el valor, y al unirse tras tantos años con un nuevo abrazo, 
 cayeron en el montón de cáñamo, olvidados de todo, con el deseo de no 
 levantarse más.

La barca siguió inmóvil en el centro del lago, como si estuviera 
 abandonada, sin que sobre sus bordas se marcase la más leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa canción de unos barqueros. Perchaban sobre 
 el agua poblada de susurros, sin sospechar que á corta distancia, en la 
 calma de la noche, arrullado por el gorjeo de los pájaros del lago, el 
 Amor, soberano del mundo, se mecía sobre unas tablas.

VI

Llegó la gran fiesta del Palmar, la del Niño Jesús.

Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frío que 
 entumecía las manos de los pescadores, pegándolas á la percha. Los 
 hombres llevaban gorros de lana hundidos hasta las orejas y no se 
 quitaban el chubasquero amarillo, que al andar producía un fru-fru
 de faldas huecas. Las mujeres apenas salían de las barracas: todas las 
 familias vivían en torno del hogar, ahumándose tranquilamente en una 
 atmósfera densa de cabaña de esquimales.

La Albufera había subido de nivel. Las lluvias del invierno 
 engrosaban las aguas, y campos y ribazos estaban cubiertos por una capa 
 líquida, moteada á trechos por las hierbas sumergidas. El lago parecía 
 más grande. Las barracas aisladas, que antes estaban en tierra firme, 
 aparecían como flotando sobre las aguas, y las barcas atracaban en la 
 misma puerta.

Del suelo del Palmar, húmedo y fangoso, parecía salir un frío crudo é
 insufrible, que empujaba á las gentes dentro de sus viviendas. Las 
 comadres del pueblo no recordaban un invierno tan cruel. Los gorriones 
 moriscos, inquietos y rapaces, caían de las techumbres de paja, 
 encogidos por el frío, con un grito triste que parecía un lamento 
 infantil. Los guardas de la Dehesa hacían la vista gorda ante las 
 necesidades de la miseria, y todas las mañanas un ejército de chiquillos
 se esparcía por el bosque, buscando leña seca para calentar sus 
 barracas.

Los parroquianos de Cañamèl sentábanse en torno de la 
 chimenea, y sólo se decidían á abandonar sus silletas de esparto junto 
 al fuego para ir al mostrador en busca de nuevos vasos.

El Palmar parecía entumecido y soñoliento. Ni gente en las calles, ni
 barcas en el lago. Los hombres salían para recoger la pesca caída en 
 las redes durante la noche, y volvían rápidamente al pueblo. Los pies 
 mostrábanse enormes, con sus envolturas de paño grueso dentro de las 
 alpargatas de esparto. Las barcas llevaban en el fondo una capa de paja 
 de arroz para combatir el frío. Muchos días, al amanecer, flotaban en el
 canal anchas láminas de hielo, como cristales deslustrados. Todos se 
 sentían vencidos por el tiempo. Eran hijos del calor, habituados á ver 
 hervir el lago y humear los campos su hálito corrompido bajo la caricia 
 del sol. Hasta las anguilas, según anunciaba el tío Paloma, no 
 querían sacar sus morros fuera del barro en aquel tiempo de perros. Y 
 para agravar la situación, caía con gran frecuencia una lluvia 
 torrencial que obscurecía el lago y desbordaba las acequias. El cielo 
 gris daba un ambiente de tristeza á la Albufera. Las barcas que 
 navegaban en la bruma tenían el aspecto de ataúdes, con sus hombres 
 inmóviles metidos en la paja y cubiertos hasta la nariz por gruesos 
 andrajos.

Pero al llegar Navidad, con su fiesta del Niño Jesús, el Palmar 
 pareció reanimarse, repeliendo el sopor invernal en que estaba sumido.

Había que divertirse como todos los años, aunque se helase el lago y 
 se anduviera sobre él, como contaban que ocurría en lejanas tierras. Más
 aún que el deseo de divertirse, les impulsaba el de molestar con su 
 alegría á los rivales, á la gente de tierra firme, aquellos pescadores 
 de Catarroja que se burlaban del Niño del Palmar, despreciando su 
 pequeñez. Estos enemigos sin fe ni conciencia llegaban á decir que los 
 del Palmar sumergían á su divino patrón en las acequias cuando la pesca 
 no era buena. ¡Oh sacrilegio!... Por eso el Niño Jesús castigaba su 
 lengua pecadora, no permitiendo que gozasen el privilegio de los redolíns.

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. Las mujeres desafiaban 
 el frío atravesando el lago para ir á Valencia á la feria de Navidad. Al
 volver en la barca del marido, la impaciente chiquillería las esperaba 
 en el canal, ansiosa por ver los regalos. Los caballitos de cartón, los 
 sables de hojalata, los tambores y trompetas eran acogidos con 
 exclamaciones de entusiasmo por la gente menuda, mientras las mujeres 
 mostraban á sus amigas las compras de mayor importancia.

Las fiestas duraban tres días. El segundo día de Navidad llegaba la 
 música de Catarroja y se rifaba la anguila más gorda de todo el año para
 ayuda de gastos. El tercero era la fiesta del Niño Jesús, y al día 
 siguiente la del Cristo; todo con misas y sermones y bailes nocturnos al
 son del tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponía este año gozar como nunca en las fiestas. Su 
 felicidad era completa. Le parecía vivir en una eterna primavera tras el
 mostrador de la taberna. Cuando cenaba, teniendo á un lado á Cañamèl y al otro al Cubano,
 todos tranquilos y satisfechos, en la santa paz de la familia, se 
 consideraba la más dichosa de las mujeres y alababa la bondad de Dios, 
 que permite vivir felices á las buenas personas. Era la más rica y la 
 más guapa del pueblo; su marido estaba contento; Tonet, supeditado á su 
 voluntad, mostrábase cada vez más enamorado... ¿Qué le quedaba por 
 desear? Pensaba que las grandes señoras que había visto de lejos en sus 
 viajes á Valencia no eran de seguro tan dichosas como ella en aquel 
 rincón de barro rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba: ella y Tonet,
 para verse á solas sin excitar sospechas, tenían que inventar viajes á 
 las poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que aguzaba para esto 
 el ingenio, con una facundia que hacía sospechar al Cubano
 si serían ciertas las murmuraciones sobre amores anteriores á los suyos,
 que acostumbraron á la tabernera á tales astucias. Pero ésta se 
 mostraba tranquila ante la maledicencia. Lo que ahora hablaban sus 
 enemigas era lo mismo que decían cuando entre ella y Tonet no se 
 cambiaban más que palabras indiferentes. Y con la certeza de que nadie 
 podía probar su falta, despreciaba las murmuraciones, y en plena taberna
 bromeaba con Tonet de un modo que escandalizaba al tío Paloma. 
 Neleta se daba por ofendida. ¿No se habían criado juntos? ¿No podía 
 querer á Tonet como á un hermano, recordando lo mucho que su madre había
 hecho por ella?

Cañamèl
 asentía, alabando los buenos sentimientos de su mujer. En lo que no 
 mostraba tanta conformidad el tabernero era en la conducta de Tonet como
 asociado. Aquel mozo había acogido su buena suerte lo mismo que si 
 fuera un premio de la lotería, y como el que no hace daño á nadie y se 
 come lo suyo, divertíase, sin preocuparse de la pesca.

El puesto de la Sequiòta daba buen rendimiento. No eran las 
 pescas fabulosas de otra época, pero había noches en que se llegaba muy 
 cerca del centenar de arrobas de anguilas, y Cañamèl gozaba las 
 satisfacciones del buen negocio, regateando el precio con los 
 proveedores de la ciudad, vigilando el peso y presenciando el embarque 
 de las banastas. Por este lado no iba mal la compañía, pero á él le 
 gustaba la igualdad: que cada cual cumpliese su deber sin abusar de los 
 demás.

Había prometido su dinero y lo había dado: suyas eran todas las 
 redes, aparejos y bolsas de malla, que podían formar un montón tan 
 grande como la taberna. Pero Tonet prometió ayudarle con su trabajo, y 
 podía decirse que aún no había cogido una anguila con sus pecadoras 
 manos.

Las primeras noches fué al redolí, y sentado en la barca con 
 el cigarro en la boca, veía cómo su abuelo y los pescadores á sueldo 
 vaciaban en la obscuridad las grandes bolsas, llenando de anguilas y 
 tencas el fondo de la embarcación. Después, ni esto. Le molestaban las 
 noches obscuras y tempestuosas, en las que el agua está movida y se 
 realizan las grandes pescas: no gustaba del esfuerzo que había que hacer
 para tirar de las redes pesadas y repletas; le causaba cierta 
 repugnancia la
 viscosidad de las anguilas escurriéndose entre las manos, y prefería 
 quedarse en la taberna ó dormir en su barraca. Cañamèl, para animarlo con el ejemplo, echándole en cara su pereza, se decidía algunas noches á ir al redolí
 tosiendo y quejándose de sus dolores; pero el maldito, bastaba que 
 hiciese él este sacrificio para que mostrase mayor empeño en quedarse, 
 llegando en su desvergüenza á manifestar que Neleta tendría miedo si se 
 veía sola en la taberna.

Era cierto que el tío Paloma se bastaba para llevar adelante el negocio: nunca había trabajado con tanto entusiasmo como al verse dueño de la Sequiòta; pero ¡qué demonio! el trato era trato, y á Cañamèl le parecía que el muchacho le robaba algo viéndolo tan satisfecho de la vida y despegado por completo de su negocio.

¡Qué suerte la de aquel bigardo! El miedo á perder la Sequiòta
 era lo único que contenía al tío Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo 
 en la taberna como si fuese suya, engordaba sumido en aquella felicidad 
 de tener satisfechos todos sus deseos con sólo tender la mano. Se comía 
 lo mejor de la casa, llenaba su vaso en todos los toneles, grandes y 
 pequeños, y alguna vez, con loco y repentino impulso, como para afirmar 
 más su posesión, se permitía la audacia de acariciar á Neleta por debajo
 del mostrador, en presencia de Cañamèl y estando á cuatro pasos los parroquianos, entre los cuales había algunos que no les perdían de vista.

Á veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de pasar un 
 día fuera de la Albufera, en la ciudad ó en los pueblos del lago, y se 
 plantaba ante Neleta con expresión de amo.

—Dónam un duro.

¡Un duro! ¿Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se clavaban en
 él imperiosos y fieros; erguíase con la soberbia de la adúltera que no 
 quiere ser engañada á su vez; pero al ver en la mirada del mocetón 
 únicamente el deseo de vagar, de desentumecerse de su vida de macho bien
 cebado, Neleta sonreía satisfecha y le daba cuanto dinero pedía, 
 recomendándole que volviese pronto.

Cañamèl se indignaba. Podría tolerársele aquello si atendiera 
 al negocio; pero no: ¡le defraudaba en sus intereses, y además se comía 
 media taberna, pidiendo encima dinero! Su mujer era muy buena: la perdía
 el agradecimiento que profesaba á aquellos Palomas desde la 
 niñez. Y con su minuciosidad de avaro iba contando lo que Tonet consumía
 en el establecimiento y la prodigalidad con que convidaba á sus amigos,
 siempre á costas del dueño. Hasta Sangonera, aquel piojoso expulsado de la taberna porque llenaba de miseria los taburetes, volvía ahora al amparo del Cubano,
 que le hacía beber hasta la embriaguez, y usaba para ello licores de 
 botella, los más costosos, todo por el gusto de oir los disparates que 
 se había forjado en sus lecturas de sacristán.

«El mejor día va á apoderarse hasta de mi cama», decía el tabernero 
 quejándose á su Neleta. Y el infeliz no sabía leer en aquellos ojos; no 
 veía una sonrisa diabólica en la mirada de malicia con que acogía ella 
 tal suposición.

Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna días enteros, sentado 
 junto á Neleta, con la expresión de un gozquecillo que espera el momento
 propicio para sus caricias, cogía la escopeta y el perro de Cañamèl
 y se iba á los carrizales. La escopeta del tío Paco era la mejor del 
 Palmar: un arma de rico que Tonet consideraba como suya, y con la que 
 rara vez marraba el golpe. La perra era la famosa Centella, 
 conocida en todo el lago por su olfato. No había pieza que se le 
 escapara, por espeso que fuese el carrizal, buceando como una nutria 
 para sacar del fondo de los hierbajos acuáticos el pájaro herido.

Cañamèl afirmaba que no había dinero en el mundo para comprarle este animal; pero veía con tristeza que su Centella
 mostraba mayor predilección por Tonet, que la llevaba de caza todos los
 días, que por su antiguo amo, cubierto de pañuelos y mantas junto á la 
 lumbre. ¡Hasta de la perra se apoderaba aquel tuno!...

Tonet, entusiasmado por el magnífico arreglo que el tío Paco 
 tenía para la caza, consumía la provisión de cartuchos guardada en la 
 taberna para los cazadores. Nadie del Palmar había cazado tanto. En los 
 estrechos callejones de agua de las matas más cercanas al pueblo sonaba continuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella, enardecida por el trabajo, chapoteaba en los carrizales. El Cubano
 sentía una voluptuosidad feroz en este ejercicio, que le recordaba sus 
 tiempos de guerrillero. Se ponía al acecho esperando los pájaros con las
 mismas precauciones de astucia salvaje que empleaba al emboscarse en la
 manigua para cazar á los hombres. La Centella
 le traía á la barca las fòches y los collvèrts, con el 
 cuello blando y el plumaje manchado de sangre. Después venían los 
 pájaros del lago menos vulgares, cuya caza llenaba de satisfacción á 
 Tonet: y admiraba, muertos en el fondo de la embarcación, el gallo de 
 cañar, con plumaje azul turquí y pico rojo; el agró ó garza imperial, con su color verde y púrpura y un penacho de plumas estrechas y largas sobre la cabeza; el oroval, con su color leonado y el buche rojo; el piuló
 ó pato florentino, blanco y amarillento; el morell ó pelucón, con cabeza negra de reflejos dorados, y el singlòt, hermosa zancuda, de espléndido plumaje de un verde brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aires de vencedor, arrojando 
 en el suelo su cargamento de carne muerta envuelta en un arco iris de 
 plumas. ¡Allí tenía el tío Paco materia para llenar el caldero! Se lo 
 regalaba generosamente: al fin la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, llamado bragat
 por la gente de la Albufera, con enormes patas, largo cuello, plumaje 
 blanco y rosa y cierto aire misterioso, semejante al de los ibis de 
 Egipto, Tonet se empeñaba en que Cañamèl lo hiciese disecar en 
 Valencia, para su dormitorio; un adorno elegante, pues por algo lo 
 buscaban tanto los señores de la ciudad.

El tabernero acogía estos regalos con mugidos que revelaban una 
 satisfacción muy relativa. ¿Cuándo dejaría quieta su escopeta? ¿No 
 sentía frío en los carrizales? Ya que tan fuerte era, ¿por qué no 
 ayudaba por las noches al abuelo en el trabajo del redolí? Pero el condenado acogía con risotadas las lamentaciones del enfermizo tabernero, y se dirigía al mostrador:

—Neleta, una copa...

Bien se la había ganado pasando el día entre los carrizales, con las 
 manos heladas sobre la escopeta, para traer aquel montón de carne. ¡Y 
 aún murmuraban que huía del trabajo!... En un arranque de impudor 
 alegre, acariciaba las mejillas de Neleta por encima del mostrador, sin 
 importarle la presencia de la gente ni temer al marido. ¿No eran como 
 hermanos y habían jugado juntos de pequeños?...

El tío Tòni nada sabía ni quería saber de la vida de su hijo. Se 
 levantaba antes del alba y no volvía hasta la noche. Comía con la Borda,
 en la soledad de sus campos sumergidos, algunas sardinas y torta de 
 maíz. Su lucha por crear nueva tierra le tenía en la pobreza, no 
 permitiéndole mejores alimentos. Al volver á la barraca, cerrada ya la 
 noche, se tendía en su camastro con los huesos doloridos, sumiéndose en 
 el sopor del cansancio, pero su pensamiento velaba calculando entre las 
 nieblas del sueño las barcas de tierra que aún faltaban en sus campos y 
 las cantidades que debía satisfacer á los acreedores antes de 
 considerarse dueño de unos arrozales creados con su sudor palmo á palmo.
 El tío Paloma pasaba las más de las noches fuera de la barraca, pescando en la Sequiòta. Tonet no comía con la familia, y sólo á altas horas, cuando se cerraba la taberna de Cañamèl, llamaba á la puerta con impaciente pataleo, levantándose la pobre Borda, soñolienta y fatigada, para abrirle.

Así transcurrió el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del Palmar.

La víspera de la fiesta del Niño, por la tarde, casi todo el pueblo 
 se agolpó entre la orilla del canal y la puerta trasera de la taberna de
 Cañamèl.

Era esperada la música de Catarroja, el principal aliciente de las 
 fiestas, y aquel pueblo, que durante el año no oía otros instrumentos 
 que la guitarra del barbero y el acordeón de Tonet, estremecíase al 
 pensar en el estrépito de los cobres y el zumbido del bombo por entre 
 las filas de barracas. Nadie sentía los rigores de la temperatura. Las 
 mujeres, para lucir sus trajes flamantes, habían abandonado los mantones
 de lana y mostraban los brazos arremangados, violáceos por el frío. Los
 hombres llevaban fajas nuevas y gorros rojos ó negros que aún 
 conservaban los pliegues de la tienda. Aprovechando la charla de sus 
 compañeras, se escurrían hasta la taberna, donde la respiración de los 
 bebedores y el humo de los cigarros formaban un ambiente denso que olía á
 lana burda y alpargatas sucias. Hablaban á gritos de la música de 
 Catarroja, asegurando que era la mejor del mundo. Los pescadores de allá
 eran mala gente, pero había que reconocer que música como aquella no la
 oía ni el rey. Algo bueno habían de tener los pobres del lago. Y al 
 notar que en la ribera del canal se arremolinaba la gente, lanzando 
 gritos anunciadores de la proximidad de los músicos, todos los 
 parroquianos salieron en tropel y la taberna quedó vacía.

Por encima de los cañares pasaba el extremo de una gran vela. Al 
 aparecer en un recodo del canal el laúd que conducía á la música, la 
 muchedumbre prorrumpió en un grito, como si la enardeciera la vista de 
 los pantalones rojos y los blancos plumeros que ondeaban sobre los 
 morrioncillos.

La chavalería del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional, luchaba
 por apoderarse del bombo. Metíanse los mozos agua adentro en aquel 
 canal de hielo líquido, hundiéndose hasta el pecho con una intrepidez 
 que hacía castañetear los dientes á los que estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:

—¡Condenats!... ¡Pillaréu una pulmonía!

Pero los muchachos abalanzábanse á la barca, se agarraban á la borda,
 entre las risas de los músicos, pugnando por que les entregasen el 
 enorme instrumento: «¡Á mí! ¡Á mí!...» Hasta que uno más audaz, cansado 
 de pedir, lo agarró con tal ímpetu, que casi fué al agua el gran tambor,
 y echándoselo al hombro, salió de la acequia, seguido por sus 
 envidiosos compañeros.

Los músicos, al desembarcar, se formaban frente á casa de Cañamèl.
 Desenfundaban sus instrumentos, los templaban, y el compacto gentío 
 seguía á los músicos, silencioso y con cierta veneración, admirando 
 aquel acontecimiento que se esperaba todo un año.

Al romper á tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban 
 sobresalto y extrañeza. Sus oídos, acostumbrados al profundo silencio 
 del lago, conmovíanse dolorosamente con los rugidos de los instrumentos,
 que hacían temblar las paredes de barro de las barracas. Pero repuestos
 de esta primera sorpresa que turbaba la calma conventual del pueblo, la
 gente sonreía dulcemente, acariciada por la música, que llegaba hasta 
 ellos como la voz de un mundo remoto, como la majestad de una vida 
 misteriosa que se desarrollaba más allá de las aguas de la Albufera.

Las mujeres se enternecían, sin saber por qué, y deseaban llorar; los
 hombres, irguiendo sus espaldas encorvadas de barquero, marchaban con 
 paso marcial detrás de la banda y las muchachas sonreían á sus novios, 
 con los ojos brillantes y las mejillas coloreadas.

Pasaba la música como una ráfaga de nueva vida sobre aquella gente 
 soñolienta, sacándola del amodorramiento de las aguas muertas. Gritaban 
 sin saber por qué, daban vivas al Niño Jesús, corrían en grupos 
 vociferantes delante de los músicos, y hasta los viejos se mostraban 
 vivarachos y juguetones como los pequeñuelos, que con sables y 
 caballitos de cartón formaban la escolta del músico mayor, admirando sus
 galones de oro.

La banda pasó y repasó varias veces la única calle del Palmar, 
 prolongando la carrera para que el público quedase satisfecho metiéndose
 en los callejones que quedaban entre las barracas y saliendo al canal 
 para retroceder otra vez á la calle, y el pueblo entero la seguía en 
 estas evoluciones tarareando á gritos los pasajes más vivos del 
 pasodoble.

Hubo por fin que dar término á este delirio musical, y la banda se 
 detuvo en la plaza, frente á la iglesia. El alcalde procedió al 
 alojamiento de los músicos. Se los disputaban las comadres según la 
 importancia de los instrumentos, y el encargado del bombo, precedido por
 su enorme caja, tomaba el camino de la mejor vivienda. Los músicos, 
 satisfechos de haber lucido sus uniformes, se arrebujaban en mantas de 
 labriego, echando pestes contra la húmeda frialdad del Palmar.

Con la dispersión de la banda no se aclaró el gentío de la plaza. En 
 un extremo de ella comenzó á sonar el redoble de un tamboril, y al poco 
 rato se anunció una dulzaina con prolongadas escalas, que parecían 
 cabriolas musicales. La muchedumbre aplaudió. Era Dimòni, el 
 famoso dulzainero de todos los años; un alegre compadre, tan célebre por
 sus borracheras como por la habilidad en la dulzaina. Sangonera 
 era su mejor amigo, y cuando el dulzainero venía á las fiestas, el 
 vagabundo no se separaba de él un momento, sabiendo que al final se 
 beberían fraternalmente el dinero de los clavarios.

Iba á rifarse la anguila más gorda del año para ayuda de la fiesta. 
 Era una costumbre antigua, que respetaban todos los pescadores. El que 
 de ellos cogía una anguila enorme, la guardaba en su vivero, sin 
 atreverse á venderla. Si alguien pescaba otra más grande, se guardaba 
 ésta, y el dueño de la anterior podía disponer de ella. De este modo los
 clavarios poseían siempre la más enorme que se había cogido en la 
 Albufera.

Este año, el honor de la anguila gorda correspondía al tío Paloma:
 por algo pescaba en el primer sitio. El viejo experimentaba una de las 
 mayores satisfacciones de su vida enseñando el hermoso animal á la 
 muchedumbre de la plaza. ¡Aquello lo había pescado él!... Y sobre sus 
 brazos temblones mostraba el serpentón de lomo verde y vientre blanco, 
 grueso como un muslo y con una piel grasienta en la que se quebraba la 
 luz. Había que pasear la apetitosa pieza por todo el pueblo al son de la
 dulzaina, mientras los individuos más respetables de la Comunidad 
 vendían los números de la rifa de puerta en puerta.

—Tin: treballa una vegá—dijo el barquero soltando el animal en brazos de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponían en él, rompió la
 marcha con la anguila en los brazos, seguido de la dulzaina y el tambor
 y rodeado de las cabriolas y gritos de la chiquillería. Corrían las 
 mujeres para ver de cerca la enorme bestia, para tocarla con religiosa 
 admiración, como si fuese una misteriosa divinidad del lago, y Sangonera las repelía con gravedad. «¡Fòra, fòra!...» ¡La iban á corromper con tantos tocamientos!

Pero al llegar frente á casa de Cañamèl, creyó que había 
 gozado bastante de la admiración popular. Le dolían los brazos, 
 debilitados por la pereza; pensó que la anguila no era para él, y 
 entregándola á la chiquillería, se metió en la taberna, dejando que 
 siguiera adelante la rifa, llevando al frente, como trofeo de victoria, 
 el vistoso animal.

La taberna tenía poco público. Tras el mostrador estaba Neleta, con su marido y el Cubano,
 hablando de la fiesta del día siguiente. Los clavarios eran, según 
 costumbre, los agraciados con los mejores puestos en el sorteo de los redolíns,
 y á Tonet y su consocio les correspondía el lugar de preferencia. Se 
 habían hecho en la ciudad trajes negros para asistir á la gran misa en 
 el primer banco, y estaban ocupados en discutir los preparativos de la 
 fiesta.

En la barca-correo llegarían al día siguiente los músicos y cantores y
 un cura célebre por su elocuencia, que diría el sermón del Niño Jesús, 
 ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los pescadores de la 
 Albufera.

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa cargando mirto y arrayán 
 para esparcirlo en la plaza, y en un rincón de la taberna guardaba el 
 polvorista varios capazos de masclets, petardos de hierro que se disparaban como cañonazos.

En la madrugada siguiente el lago se conmovió con el estrépito de los masclets,
 como si en el Palmar se librase una batalla. Después se aglomeró en el 
 canal la gente, mordiendo sus almuerzos metidos entre el pan. Esperaba á
 los músicos que venían de Valencia, y se hacía lenguas de la 
 esplendidez de los clavarios. ¡Bien arreglaba las cosas el nieto del tío
 Paloma! ¡Por algo tenía á su alcance el dinero de Cañamèl!

Al llegar la barca-correo, bajó á tierra primeramente el predicador, 
 un cura gordo, de entrecejo imponente, con una gran bolsa de damasco 
 rojo que contenía sus vestiduras para el púlpito. Sangonera, 
 impulsado par sus antiguas afabilidades de sacristán, se apresuró á 
 encargarse del equipaje-oratorio, echándoselo á la espalda. Después 
 fueron saltando á tierra los individuos de la capilla musical; los 
 cantores con cara de gula y rizadas melenillas, los músicos llevando 
 bajo el brazo los violines y flautas enfundados de verde, y los tiples, 
 adolescentes amarillos y ojerosos, con gestos de precoz malicia. Todos 
 hablaban del famoso all y pebre
 que se hacía en el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje sólo para comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la ribera. 
 Quería ver de cerca los instrumentos misteriosos, depositados junto al 
 mástil de la barca, y que unos cuantos mocetones comenzaban á remover. 
 Los timbales, al ser trasladados á tierra, causaban asombro, y todos 
 discutían el empleo de aquellos calderos, semejantes á los que se usaban
 para guisar el pescado. Los contrabajos alcanzaron una ovación, y la 
 gente corrió hasta la iglesia siguiendo á los portadores de las guitarras gordas.

Á las diez comenzó la misa. La plaza y la iglesia estaban perfumadas 
 por la olorosa vegetación de la Dehesa. El barro desaparecía bajo una 
 gruesa capa de hojas. La iglesia estaba llena de candelillas y cirios, y
 desde la puerta se veía como un cielo obscuro moteado por infinitas 
 estrellas.

Tonet había preparado bien las cosas, ocupándose hasta de la música 
 que se cantaría en la fiesta. Nada de misas célebres, que hacían dormir á
 la gente. Eso era bueno para los de la ciudad, acostumbrados á las 
 óperas. En el Palmar querían la miga de Mercadante, como en todos los 
 pueblos valencianos.

Durante la fiesta se enternecían las mujeres oyendo á los tenores que
 entonaban en honor del Niño Jesús barcarolas napolitanas, mientras los 
 hombres seguían con movimientos de cabeza el ritmo de la orquesta, que 
 tenía la voluptuosidad del vals. Aquello alegraba el espíritu, según 
 decía Neleta: valía más que una función de teatro y servía para el alma.
 Y mientras tanto, fuera, en la plaza, trueno va y trueno viene, se 
 disparaban las largas filas de masclets, conmoviendo las paredes de la iglesia y cortando muchas veces el canto de los artistas y las palabras del predicador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la hora 
 de la comida. La banda de música, algo olvidada después de los 
 esplendores de la misa, rompió á tocar á un extremo. La gente se sentía 
 satisfecha en aquel ambiente de plantas olorosas y humo de pólvora, y 
 pensaba en el caldero que le aguardaba en sus casas con los mejores 
 pájaros de la Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecían ahora de un mundo lejano al cual no habían de volver.

Todo el Palmar creía haber entrado para siempre en la felicidad y la 
 abundancia, y se comentaban las frases grandilocuentes del predicador 
 dedicadas á los pescadores; la media onza que le daban por el sermón y 
 la espuerta de dinero que costaban seguramente los músicos, la pólvora, 
 las telas con franja de oro manchadas de cera que adornaban el portal de
 la iglesia y aquella banda que los ensordecía con sus marciales 
 rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rígido dentro de su traje negro, y al tío Paloma,
 que se consideraba aquel día dueño del Palmar. Neleta se pavoneaba 
 entre las mujeres, con la rica mantilla sobre los ojos, luciendo el 
 rosario de nácar y el devocionario de marfil de su casamiento. De Cañamèl
 nadie se acordaba, á pesar de su aspecto majestuoso y de la gran cadena
 de oro que aserraba su abdomen. Parecía que no era su dinero el que 
 pagaba la fiesta: todos los plácemes iban á Tonet, en su calidad de 
 dueño de la Sequiòta. Para aquella gente, el que no era de la 
 Comunidad de Pescadores no merecía respeto. Y el tabernero sentía crecer
 en su interior el odio hacia el Cubano, que poco á poco se apoderaba de lo suyo.

Este mal humor le acompañó todo el día. Su mujer, adivinando el 
 estado de su ánimo, tuvo que hacer esfuerzos de amabilidad durante la 
 gran comida con que obsequiaron en el piso alto de la taberna al 
 predicador y á los músicos. Hablaba de la enfermedad de su pobre Paco, 
 que le ponía muchas veces de un humor endiablado, rogando á todos que le
 perdonasen. Á media tarde, cuando la barca-correo se llevó á la gente 
 de Valencia, el irritado Cañamèl, viéndose solo con su mujer, pudo soltar toda la bilis.

Ya no toleraba por más tiempo al Cubano. Con el abuelo se 
 entendía bien, por ser hombre trabajador, que cumplía sus compromisos; 
 pero aquel Tonet era un perezoso, que se burlaba de él, aprovechando su 
 dinero para darse una vida de príncipe, sin más méritos que su fortuna 
 en el sorteo de la Comunidad. Hasta le quitaba la poca satisfacción que 
 podía proporcionarle gastar tanto dinero en la fiesta. Todo se lo 
 agradecían al otro; como si Cañamèl no fuese nadie, como si no saliese de su bolsillo el dinero para la explotación del redolí,
 y todos los resultados de la pesca no se le debieran á él. Acabaría por
 echar de su casa aquel vago, aunque perdiese con ello el negocio.

Neleta intervenía, asustada por la amenaza. Le recomendaba la calma; 
 debía pensar que era él quien había buscado á Tonet. Además, á los Palomas los miraba ella como de la familia: la habían protegido en la mala época.

Pero Cañamèl, con una testarudez de niño, repetía sus amenazas. Con el tío Paloma,
 bueno: estaba dispuesto á ir á todas partes. Pero ó Tonet se enmendaba,
 ó rompía con él. Cada cual en su puesto: no quería partir más sus 
 ganancias con aquel majo que sólo sabía explotarle á él y al pobre 
 abuelo. El dinero le costaba mucho de ganar y no toleraba abusos.

La discusión entre los esposos fué tan acalorada, que Neleta lloró, y
 por la noche no quiso ir á la plaza, donde se celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servían en la iglesia para los entierros, iluminaban la plaza. Dimòni tocaba en su dulzaina las antiguas contradanzas valencianas, la cháquera vella,
 ó el baile al estilo de Torrente, y las muchachas del Palmar danzaban 
 ceremoniosamente, dándose la mano, cruzándose las parejas, como damas de
 empolvada peluca que se hubieran disfrazado de pescadoras para bailar 
 una pavana á la luz de las antorchas. Después venía el ú y el dos,
 baile más vivo, animado por coplas, y las parejas saltaban briosamente,
 promoviéndose una tempestad de gritos y relinchos cuando alguna 
 muchacha, al girar como una peonza, mostraba sus medias bajo la ondeante
 rueda de los zagalejos.

Antes de media noche, el frío disolvió la fiesta. Las familias se 
 retiraban á sus barracas, pero quedaron en la plaza los jóvenes, la 
 gente alegre y brava del pueblo, que se pasaba los dos días de fiesta en
 continua embriaguez. Presentábanse con la escopeta ó el retaco al 
 hombro, como si para divertirse en un pueblo pequeño, donde todos se 
 conocían, fuese preciso tener el arma al alcance de la mano.

Organizábanse les albaes. Había que pasar la noche, según la 
 costumbre tradicional, corriendo el pueblo de puerta en puerta, cantando
 en honor
 de todas las mujeres jóvenes y viejas del Palmar, y para esta tarea los 
 cantadores disponían de un pellejo de vino y varias botellas de 
 aguardiente. Algunos músicos de Catarroja, muchachos de buena voluntad, 
 se comprometieron á corear la dulzaina de Dimòni con sus instrumentos de metal, y la serenata de les albaes comenzó á rodar en la noche obscura y fría, guiada por una antorcha del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro, marchaba en
 apretado grupo tras el dulzainero y los músicos, que agarraban sus 
 instrumentos con la manta, temiendo el frío contacto del metal. Sangonera
 cerraba la comitiva, cargado con el pellejo de vino. Con frecuencia 
 creía llegado el momento de echar la carga en el suelo y preparaba el 
 vaso para refrescar.

Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos primeros 
 versos con acompasado baqueteo del tamborcillo, y le contestaba otro 
 completando la redondilla. Generalmente, los dos últimos versos eran los
 más maliciosos, y mientras la dulzaina y los instrumentos de metal 
 saludaban la terminación de la copla con un ruidoso ritornello, la gente joven prorrumpía en gritos y agudos relinchos y hacía salva disparando al aire sus retacos.

¡El diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las mujeres, 
 desde la cama, seguían mentalmente la marcha de la serenata, 
 estremeciéndose con el estrépito y el tiroteo, y adivinaban su paso de 
 una puerta á otra por las alusiones mortificantes con que saludaban á 
 cada vecino.

En esta expedición, el pellejo de Sangonera no permanecía 
 quieto mucho tiempo. Los vasos circulaban por los grupos, aumentando el 
 calor en medio de la helada noche, y los ojos eran cada vez más 
 brillantes, así como las voces se hacían roncas.

En una esquina dos jóvenes fueron á las manos por cuestión de quién 
 debía beber antes, y después de abofetearse se separaron algunos pasos, 
 apuntándose con las escopetas. Todos intervinieron, y á golpes les 
 quitaron las armas. ¡Á dormir! ¡Les había hecho daño el vino: debían 
 irse á la cama! Y los de les albaes siguieron adelante con sus cantos y relinchos. Estos incidentes entraban en la diversión; todos los años ocurrían.

Á las tres horas de lento paseo por el pueblo todos iban borrachos. Dimòni,
 con la cabeza pesada y los ojos cerrados, parecía estornudar en la 
 dulzaina, y el instrumento gemía indeciso y vacilante como las piernas 
 del tañedor. Sangonera, viendo el pellejo casi vacío, quería cantar, y coreado por un continuo ¡fòra, fòra! entre silbidos y relinchos, improvisaba coplas incoherentes contra los ricos del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo á la mitad de su viaje frente á casa de Cañamèl, donde renovarían la provisión.

Cerca de la taberna, obscura y cerrada, los de les albaes
 encontraron á Tonet envuelto en la manta hasta los ojos y enseñando por bajo de ella la boca del retaco. El Cubano
 temía la indiscreción de aquella gente; recordaba lo que él había hecho
 en noches iguales, y creía contenerlos con su presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, pareció recobrar nueva vida frente á la casa de Cañamèl, como si al través de las rendijas de la puerta llegase á todos el perfume de los toneles.

Uno cantó una canción respetuosa al siñor don Paco, 
 halagándole para que abriese, apellidándolo la «flor de los amigos» y 
 prometiendo las simpatías de todos si llenaba el pellejo. Pero la casa 
 permaneció silenciosa: no se movió una ventana: no sonó el más leve 
 ruido en su interior.

En la segunda copla ya le hablaban de tú al pobre Cañamèl, y la voz de los cantores temblaba con cierta irritación, que prometía una lluvia de insolencias.

Tonet mostrábase inquieto.

—¡Che!... ¡No feu el pòrch!—decía á sus amigos con acento paternal.

¡Pero buena estaba la gente para oir consejos! La tercera copla fué 
 para Neleta, «la mujer más resalada del Palmar», compadeciéndola por 
 estar casada con el tacaño Cañamèl, «que para nada servía»... Y á
 partir de esta copla, la serenata se convirtió en un venenoso chaparrón
 de escandalosas alusiones. La concurrencia se divertía. Encontraban las
 coplas más gustosas aún que el vino, y reían con esa preferencia que 
 muestra la gente rural por divertirse á costa de los infortunios. Se 
 enfurecían todos haciendo causa común si á un pescador le quitaban un mornell que valía unos reales, y reían como locos cuando á alguien le robaban la mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de cólera. En ciertos momentos deseaba 
 huir, presintiendo que sus amigotes irían demasiado lejos, pero le 
 retenía
 el orgullo, con la falsa esperanza de que su presencia sería un freno.

—¡Che! ¡Mireu lo que feu!—decía con un tono de sorda amenaza.

Pero los cantores se tenían por los muchachos más bien plantados del 
 pueblo; eran los matoncillos que habían salido á la luz mientras él 
 rodaba por las tierras de Ultramar. Tenían deseos de hacer ver que no 
 les inspiraba ningún miedo el Cubano, y reían de sus recomendaciones, inventando apresuradamente coplas, que lanzaban como proyectiles contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la cólera de Tonet. Cantó una copla sobre la asociación de Cañamèl y el Cubano, diciendo que no sólo explotaban juntos la Sequiòta, sino que se repartían á Neleta, y terminó afirmando que pronto tendría la tabernera la sucesión que en vano pedía á su marido.

El Cubano se plantó de un salto en medio del corro, y á la luz
 de la antorcha se le vió levantar la culata del retaco, golpeando la 
 cara del cantor. Como éste se rehiciera echando mano á su escopeta, 
 Tonet dió un salto atrás, disparando su carabina casi sin apuntar... ¡La
 tormenta que se armó!... Perdióse la bala en el espacio, pero Sangonera creyó oir su silbido junto á la nariz y se arrojó al suelo dando espantosos alaridos.

—¡M’han mòrt! ¡Asesino!...

En las casas se abrían las ventanas con estrépito, asomando sombras 
 blancas, algunas de las cuales avanzaban el cañón de la escopeta sobre 
 el alféizar.

Tonet fué desarmado en un instante, y empujado por muchos brazos, 
 acorralado contra la pared, se agitaba como un furioso, pugnando por 
 sacar el cuchillo que guardaba en la faja.

—¡Solteume!—gritaba entre espumarajos de rabia—. ¡Solteume! ¡Á eixe pillo el mate yo!

El alcalde y su ronda, que seguían de cerca á les albaes
 presintiendo el escándalo, se mezclaron entre los combatientes. El pare Miquèl,
 con gorra de pelo y carabina, comenzó á repartir culatazos, con la 
 satisfacción que le causaba pegar impunemente ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevó á Tonet hacia su barraca, amenazándole con el mauser, y al sobrino de la Samaruca lo metieron en una casa para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera dió más que hacer. Seguía revolcándose en el suelo, 
 asegurando entre berridos que estaba muerto. Le daban el último vino del
 pellejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho del remedio, juraba 
 que estaba pasado de parte á parte y no podía levantarse, hasta que el 
 enérgico vicario, adivinando su marrullería, le largó dos saludables 
 patadas, que instantáneamente le pusieron en pie.

El alcalde ordenó que les albaes siguieran su marcha. Ya habían cantado bastante á Cañamèl.
 El funcionario sentía por el tabernero ese respeto que inspira en los 
 pueblos el hombre rico, y quería evitarle nuevos disgustos.

Se alejó la serenata como desmayada: en vano hacía escalas la dulzaina de Dimòni, pues los cantores, viendo seco el pellejo, sentían obstruída su garganta.

Fueron cerrándose las ventanas, la calle quedó solitaria, pero los 
 últimos curiosos, al retirarse, creyeron oir en el piso alto de la 
 taberna rumor de voces, choque de muebles y algo como un lejano llanto 
 de mujer interrumpido por las exclamaciones sordas de una voz furiosa.

Al día siguiente sólo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido en les albaes frente á la casa de Cañamèl.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temía abordar la penosa 
 situación en que le había colocado la imprudencia de los amigos. Durante
 la mañana vagó por la plaza de la Iglesia, sin atreverse á ir más 
 adelante, viendo de lejos la puerta de la taberna llena de gente. Era el
 último día de jolgorio y vagancia para el pueblo. Se celebraba la 
 fiesta del Cristo, y por la tarde la música se embarcaría para 
 Catarroja, dejando al Palmar sumido en su tranquilidad de convento para 
 todo un año.

Tonet comió en la barraca con su padre y la Borda, que durante
 los tres días de fiesta, para no dar que hablar á los vecinos, habían 
 suspendido á regañadientes el rudo trabajo contra las aguas. El tío Tono
 debía ignorar lo ocurrido en la noche anterior. Su gesto grave, pero 
 igual al de todos los días, así lo revelaba. Además, había pasado el 
 tiempo reparando los desperfectos que el invierno causaba en su barraca,
 pues el rudo trabajador no podía descansar un instante.

La Borda debía saber algo: se leía en sus ojos puros, que 
 parecían iluminar su fealdad; en la mirada compasiva y tierna que fijaba
 en Tonet, estremeciéndose por el peligro que había arrostrado en la 
 noche anterior. En un momento que los dos jóvenes quedaron solos, ella 
 se quejó con dolorosas exclamaciones. ¡Señor! ¡Si el padre sabía lo 
 ocurrido!... ¡Lo iba á matar á disgustos!...

El tío Paloma no se presentó en la barraca: sin duda comía con Cañamèl.
 Por la tarde lo encontró Tonet en la plaza. Su rostro arrugado no 
 reflejaba ninguna impresión, pero habló á su nieto con sequedad, 
 aconsejándole que fuese á la taberna. El tío Paco tenía algo que 
 decirle.

Tonet retardó algún tiempo la visita. Se entretuvo en la plaza viendo
 cómo se formaba la banda para tocar por última vez lo que la gente 
 llamaba el pasacalle de las anguilas. Los músicos se consideraban
 chasqueados si al volver del Palmar no llevaban alguna pesca á sus 
 familias. Todos los años, antes de partir, recorrían el pueblo entonando
 el último pasodoble, mientras al frente del bombo algunos chiquillos 
 con espuertas iban recogiendo lo que cada vecina quería darles: 
 anguilas, tencas y lisas, sin contar el llobarro (la buscada lubina) que los clavarios reservaban para el músico mayor.

La música rompió á tocar, andando con paso lento, para que las 
 pescadoras depositasen sus ofrendas. Entonces fué cuando Tonet se 
 decidió á entrar en casa de Cañamèl.

—¡Buenas tardes, caballers!—gritó alegremente para darse ánimos.

Neleta, tras el mostrador, le lanzó una mirada indefinible y bajó la 
 cabeza para que no viese sus ojeras profundas y los párpados enrojecidos
 por el llanto.

Cañamèl le contestó desde el fondo del establecimiento, señalando majestuosamente la puerta de las habitaciones interiores.

—Pasa, pasa; tenim que parlar.

Los dos hombres entraron en un estudi inmediato á la cocina, que servía algunas veces de dormitorio á los cazadores de Valencia.

Cañamèl no dió tiempo á su socio para sentarse. Estaba lívido:
 sus ojillos brillaban más hundidos que nunca entre los bullones de 
 grasa, y su nariz corta y redonda temblaba como un tic nervioso. El tío Paco abordó la cuestión. Aquello
 había de acabarse: ya no podían seguir juntos el negocio ni ser amigos.
 Y como Tonet intentase protestar, el gordo tabernero, que estaba en un 
 momento de pasajera energía, tal vez el último de su existencia, le 
 detuvo con un gesto. Nada de palabras: era inútil. Estaba resuelto á 
 concluir; hasta el tío Paloma reconocía su razón. Habían emprendido el negocio con el trato de que él pondría el dinero y el Cubano el trabajo. Su dinero no había faltado: el esfuerzo del socio es lo que nadie veía. El señor
 lo pasaba á lo grande, mientras su pobre abuelo se mataba trabajando 
 por él... ¡Y si sólo fuese esto! Se había metido en aquella casa como si
 fuese de su propiedad. Parecía el amo de la taberna. Comía y bebía de 
 lo mejor; disponía del cajón como si no tuviese dueño; se permitía 
 libertades que no quería recordar; se apoderaba de su perra, de su 
 escopeta, y según decía ahora la gente... hasta de su mujer.

—¡Mentira... mentira!—gritó Tonet con el ansia del culpable.

Cañamèl le miró de un modo que le hizo ponerse en guardia, con
 cierto miedo. Sí; seguramente era mentira. También creía él lo mismo. 
 Esto les valía á Neleta y á Tonet, porque si él llegase á sospechar 
 remotamente que pudieran ser ciertas las porquerías que aquellos 
 canallas habían cantado la noche anterior, era hombre para retorcerle el
 pescuezo á ella y meterle un escopetazo á él entre ceja y ceja. ¿Qué se
 había figurado? El tío Paco era muy bueno, pero á pesar de su 
 enfermedad, resultaba tan hombre como cualquiera cuando le tocaban lo 
 suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda cólera, se paseaba como el caballo
 viejo y enfermo, pero de raza fuerte, que sabe encabritarse hasta el 
 último momento. Tonet miraba con admiración al antiguo aventurero, que, 
 en su enfermiza indolencia, panzudo y hablando, encontraba aún la 
 energía de sus tiempos de luchador, libre de escrúpulos.

En el silencio de la habitación resonaba el eco lejano de los instrumentos de metal que recorrían el pueblo.

Cañamèl volvió á hablar, y sus palabras fueron acompañadas por la música, cada vez más próxima.

Sí; todo era mentira. Pero él no estaba allí para ser burla de la 
 gente. Además, le cargaba ver á Tonet siempre en la taberna, tomándose 
 con Neleta aquellas familiaridades de hermano. No quería en su casa más 
 hermanazgos postizos: se acabó. Estaba de acuerdo con el tío Paloma. En adelante seguirían el negocio de la Sequiòta
 los dos solos, y el abuelo ya se entendería con el nieto para que cobrase su parte. Tonet nada tenía que tratar con Cañamèl. Si no estaba conforme, podía decirlo. Él era el amo de la Sequiòta
 por el sorteo, pero el tío Paco retiraría sus redes y su capital, Tonet
 disgustaría á su abuelo, y ¡allá veríamos cómo se las arreglaba solo!

Tonet no protestó ni opuso resistencia. Lo que acordase su abuelo bien hecho estaba.

La música llegó enfrente de la taberna. Se detuvo, y su armónico estrépito hizo estremecer las paredes.

Cañamèl levantó la voz para ser oído. Una vez resuelto lo del 
 negocio, quedaba el hablar los dos, de hombre á hombre. Y él, con su 
 autoridad de marido que no quiere que se le rían y de hombre que cuando 
 era preciso sabía poner en la puerta á un parroquiano molesto, ordenaba á
 Tonet que no se acercase más por la taberna. ¿Lo entendía bien? ¡Se 
 acabó la amistad! Era lo más acertado para impedir murmuraciones y 
 mentiras... La puerta de aquella casa debía ser en adelante para el Cubano tan alta... tan alta como el Miguelete de Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos á la puerta de la casa, Cañamèl
 erguía su figura casi esférica sobre las puntas de los pies y elevaba 
 el brazo al techo para expresar la altura enorme, inconmensurable, que 
 en adelante había de separar al Cubano del tabernero y su mujer.

VII

Al pasar Tonet dos días fuera de la taberna, se dió cuenta de lo mucho que amaba á Neleta.

Tal vez influía en su desesperación la pérdida del alegre bienestar 
 que antes gozaba, de aquella abundancia en la que se sumía como en una 
 ola de felicidad. Faltábale, á más de esto, el encanto de los ocultos 
 amores adivinados por todo el pueblo; la malsana dicha de acariciar á su
 amante en pleno peligro, casi en presencia del esposo y de los 
 parroquianos, expuesto á una sorpresa.

Arrojado de casa de Cañamèl, no sabía dónde ir. Probó á 
 contraer amistades en las otras tabernas del Palmar, míseras barracas, 
 sin más fortuna que un tonelillo, donde sólo de tarde en tarde entraban 
 los que por deudas atrasadas no podían ir á casa de Cañamèl. Tonet huyó de estos sitios como un potentado que penetrase por error en un bodegón.

Pasó los días vagando por las afueras del pueblo. Cuando se cansaba 
 iba al Saler, al Perelló, al puerto de Catarroja, á cualquier sitio, 
 para matar el tiempo. Él, tan perezoso, perchaba horas enteras en su 
 barquito para ver á un amigo, sin otro propósito que fumar un cigarro 
 con él.

La situación le obligaba á vivir en la barraca de su padre, 
 examinando con cierta inquietad al tío Tòni, que alguna vez, en la 
 fijeza de su mirada, parecía revelarle su conocimiento de todo lo 
 ocurrido. Tonet cambió de conducta á impulsos del tedio. Para vagar de 
 un lado á otro de la Albufera como un animal enjaulado, mejor era 
 prestar su ayuda al pobre padre. Y desde el día siguiente, con la 
 pasajera furia de los perezosos cuando se deciden al trabajo, fué, como 
 en otros tiempos, á arrancar barro de las acequias.

El tío Tòni demostró su gratitud por este arrepentimiento desarrugando el ceño y dirigiendo algunas palabras á su hijo.

Lo sabía todo. Las cosas ocurrían tal como él las anunciaba. Tonet no había procedido como un Paloma,
 y el padre sufrió mucho oyendo lo que se decía de él. Le hería 
 dolorosamente ver á su hijo viviendo á costa del tabernero y robándole 
 además la mujer.

—¡Mentira... mentira!—contestaba el Cubano con la ansiedad del culpable—. ¡Son calumnies!...

Mejor: el tío Tòni celebraba que fuese así. Lo importante era haber 
 salido del peligro. Ahora á trabajar, á ser hombre honrado, á ayudar al 
 padre en la tarea de enterrar sus charcas. Cuando éstas se convirtiesen 
 en campos y en el Palmar viesen á los Palomas recoger muchos 
 sacos de arroz, ya encontraría Tonet una compañera. Podría escoger entre
 todas las muchachas de los pueblos inmediatos. Á un rico nadie le 
 contesta negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregábase al trabajo con verdadera rabia. La pobre Borda se fatigaba á su lado más aún que yendo con el tío Tòni. El Cubano
 siempre creía que trabajaba poco; era exigente y brutal con la infeliz 
 muchacha; la cargaba como si fuese una bestia, pero comenzaba él por dar
 ejemplo de fatiga. La pobre Borda, jadeante bajo el peso de las 
 espuertas de tierra y el continuo manejo de la percha, sonreía alegre, y
 por la noche, cuando con los huesos doloridos preparaba la cena, miraba
 con agradecimiento á su Tonet, aquel hijo pródigo que tanto había hecho
 sufrir al padre, y ahora, con su buena conducta, daba un aire de 
 serenidad y confianza al rostro del fuerte trabajador.

Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo viento. 
 La conmovían furiosas ráfagas de actividad y reaparecía después la calma
 de una pereza dominadora y absoluta.

Al mes de este continuo trabajo Tonet se cansó, como otras veces. Una
 gran parte de los campos estaba ya cubierta, pero quedaban profundos 
 hoyos, que eran su desesperación; agujeros incegables, por los cuales 
 parecían volver las derrotadas aguas, royendo lentamente la tierra 
 acumulada á costa de inmensos trabajos. El Cubano sentía miedo y desaliento ante la magnitud de la empresa. Acostumbrado á las abundancias de casa de Cañamèl, rebelábase además pensando en los guisotes de la Borda, el vino escaso y flojo, la dura torta de maíz y las sardinas mohosas, único alimento de su padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Seguía visitando la casa de Cañamèl,
 como si nada hubiese ocurrido. Allí comía y cenaba, entendiéndose 
 perfectamente con el tabernero, que parecía satisfecho de la actividad 
 con que el viejo explotaba la Sequiòta. ¡Y al nieto que lo 
 partiera un rayo! ¡Sin decirle una palabra cuando lo veía por las noches
 en la barraca, como si no existiera, como si no fuese el verdadero 
 dueño de la Sequiòta!...

El abuelo y Cañamèl se entendían para explotarle, y sufrirían 
 un chasco. Tal vez toda la indignación del tabernero no había tenido 
 otro fin que quitarle de en medio, para que las ganancias fuesen 
 mayores. Y con esa codicia rural, feroz y sin entrañas, que no reconoce 
 afectos ni familia en asuntos de dinero, Tonet abordó al tío Paloma una noche en que se embarcaba para ir al redolí. Él era el dueño de la Sequiòta,
 el verdadero dueño, y hacía mucho tiempo que no veía un céntimo. Ya 
 sabía que la pesca no era tan excelente como otros años, pero se hacía 
 negocio, y el abuelo y el tío Paco buenos duros se metían en la faja. Lo
 sabía por los compradores de anguilas. ¡Á ver!... Él quería cuentas 
 claras: que le diesen lo suyo, ó de lo contrario se quedaría con el redolí, buscando socios menos rapaces.

El tío Paloma, con la autoridad despótica que creía tener de 
 derecho sobre toda su familia, se consideró en los primeros instantes 
 obligado á abrirle la cabeza á su nieto con el extremo de la percha. 
 Pero pensó en los negros que el Cubano había muerto allá lejos, y ¡recordóns! á un hombre así no se le pega, aunque sea de la familia. Además, la amenaza de recobrar el redolí le infundía espanto.

El tío Paloma se encastilló en la moral. Si no le daba dinero 
 era porque conocía su carácter, y el dinero, en manos de jóvenes, es la 
 perdición. Se lo bebería, iría á jugárselo con los pillos que manejaban 
 la baraja á la sombra de cualquier barraca del Saler: prefería guardarlo
 él, y así prestaba un favor á Tonet. Al fin, cuando él muriese, ¿para 
 quién sería lo suyo más que para el nieto?...

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Quería lo suyo, ó volvía á apoderarse del redolí.
 Y tras penosos regateos, que duraron más de tres días, el barquero se 
 decidió una tarde á escarbar su faja, sacando con gesto doloroso un 
 cartucho de duros. Podía tomarlo... ¡Judío!... ¡Mal corazón!... Cuando 
 lo hubiese gastado en pocos días, que volviese por más. No debía tener 
 escrúpulos ¡Á reventar al abuelo! Ya veía claro cuál era su porvenir en 
 plena ancianidad. Trabajar como un esclavo, para que el señor se diese 
 la gran vida... Y se alejó de Tonet, como si perdiese para siempre el 
 escaso afecto que aún sentía por él.

El Cubano, al verse con dinero, no volvió por la barraca de su
 padre. Quiso entretener su ociosidad con la caza, haciendo una vida de 
 hombre de guerra, sacando su comida de la pólvora, y comenzó por comprar
 una escopeta algo mejor que las armas venerables que se guardaban en su
 casa. Sangonera, que había sido despedido de casa Cañamèl
 al día siguiente de la expulsión de Tonet, rondaba en torno de éste 
 viéndole ocioso y disgustado de la vida laboriosa que llevaba en la 
 barraca de su padre.

El Cubano se asoció al vagabundo. Era un buen compañero, del 
 que podía sacar cierto partido. Tenía una vivienda que, aunque peor que 
 una perrera, podía servirles de refugio.

Tonet sería el cazador y Sangonera el perro. Todo pertenecería á los dos por igual: la comida y el vino. ¿Estaba conforme el vagabundo? Sangonera se mostró alegre. Él también contribuiría al mantenimiento común. Tenía unas manos de oro para sacar los mornells
 de los canales y apoderarse de la pesca, volviendo otra vez las redes 
 al agua. No era cual ciertos rateros sin escrúpulos, que, como decían 
 los pescadores del Palmar, no sólo robaban el alma, sino que se llevaban
 el cuerpo, ó sea los bolsillos de malla. Tonet buscaría la carne y él 
 el pescado. Trato hecho.

Desde entonces, sólo de tarde en tarde vieron en el pueblo al nieto del tío Paloma con la escopeta al hombro, silbando cómicamente á Sangonera,
 que marchaba tras de sus pasos con la cabeza baja, mirando astutamente á
 todos lados por si había algo aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de hombres 
 primitivos. Tonet, en medio de su tranquila existencia en el Palmar, 
 había pensado muchas veces con melancolía en sus años de guerra, en la 
 libertad sin límites y llena de peligros del guerrillero, que, teniendo 
 la muerte ante los ojos, no ve obstáculos ni barreras, y carabina en 
 mano, cumple sus deseos sin reconocer otra ley que la de la necesidad.

Los hábitos contraídos en sus años de vida belicosa en plena selva 
 los resucitaba ahora en la Dehesa, á cuatro pasos de poblaciones donde 
 existían leyes y autoridad; con ramaje seco fabricábanse chozas él y su 
 compañero en cualquier rincón de la arboleda. Cuando tenían hambre 
 mataban un par de conejos ó palomas salvajes de las que revoloteaban 
 entre los pinos; y si necesitaban dinero para vino y cartuchos, Tonet se
 echaba la escopeta á la cara y en una mañana lograba formar un racimo 
 de piezas, que el vagabundo vendía en el Saler ó en el puerto de 
 Catarroja, volviendo con un pellejo, que ocultaba en los matorrales.

La escopeta de Tonet, sonando con insolencia por toda la Dehesa, fué 
 un reto para los guardas, que hubieron de abandonar su tranquila vida de
 solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba 
 Tonet, y al ver con su aguda mirada de vagabundo la aproximación de los 
 enemigos, silbaba á su compañero para ocultarse. Varias veces se 
 encontró el nieto del tío Paloma frente á frente con los 
 perseguidores y sostuvo gallardamente su voluntad de vivir en la Dehesa.
 Un día disparó un guarda contra él; pero momentos después, como 
 amenazadora respuesta, oyó el silbido de una bala junto á su cabeza. Con
 el antiguo guerrillero no valían indicaciones. Era un perdido que no 
 temía ni á Dios ni al diablo. Tiraba tan bien como su abuelo, y cuando 
 enviaba la bala cerca, era porque sólo quería hacer una advertencia. 
 Para acabar con él era preciso matarle. Los guardas, que tenían numerosa
 familia en sus chozas, acabaron por transigir mudamente con el 
 insolente cazador, y cuando sonaba el estampido de su escopeta fingían 
 oir mal, corriendo siempre en dirección opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentíase 
 fuerte y orgulloso bajo la protección de Tonet, y cuando entraba en el 
 Saler miraba con insolencia á todos, como un perrillo ladrador que 
 cuenta con el amparo del amo. Á cambio de esta protección afinaba sus 
 condiciones de vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de 
 Guardia civil venía de la huerta de Ruzafa, Sangonera la adivinaba antes de verla, como si la husmease.

—¡Els tricornios!—decía á su compañero—. ¡Ya están ahí!

Los días en que se veían por las inmediaciones de la Dehesa correajes amarillos y tricornios charolados, Tonet y Sangonera se refugiaban en la Albufera. Metidos en uno de los barquitos del tío Paloma,
 iban de mata en mata disparando sobre las aves, que recogía el 
 vagabundo, habituado á meterse en agua hasta la barba en pleno invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas, que esperaba el tío Paloma como una bendición, por ser las de las grandes pescas, las pasaban Tonet y Sangonera metidos en la barraca de éste, refugiados en un rincón, pues el agua entraba á chorros por los desgarrones de la cubierta.

Tonet estaba á dos pasos de su padre, pero evitaba verle, temiendo su mirada severa y triste. La Borda
 venía cautelosamente á cambiar la ropa de Tonet, á prestar esos 
 cuidados de que sólo es capaz una mujer. La pobre muchacha, fatigada del
 trabajo del día, remendaba los harapos á la luz de un farol, cerca de 
 los dos vagabundos, sin dirigirles una palabra de reproche, osando 
 únicamente alguna mirada á su hermano con expresión de pena.

Cuando los dos compañeros pasaban la noche solos, hablaban, sin dejar
 de beber, de sus pensamientos más íntimos. Tonet, habituado por el 
 ejemplo de Sangonera á una continua embriaguez, no pudo resistir el peso de su secreto, y comunicó al camarada sus amores con Neleta.

El vagabundo intentó protestar en el primer momento. Aquello estaba 
 mal hecho. «No desearás la mujer de tu prójimo.» Pero á continuación, 
 llevado del agradecimiento á Tonet, encontró excusas y justificaciones 
 para la falta, con su burda casuística de antiguo sacristán. La verdad 
 era que tenían cierto derecho para quererse. De haberse conocido después
 de casada Neleta, sus relaciones resultarían un enorme pecado. Pero se 
 trataban desde niños; habían sido novios, y la culpa era de Cañamèl,
 por meterse donde nadie le llamaba, turbando sus relaciones. Bien 
 merecía lo ocurrido. Y recordando las veces que el gordinflón le arrojó 
 de la taberna, reía satisfecho de su infortunio conyugal y se daba por 
 vengado.

Después, cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba á languidecer el farolillo, Sangonera, con los ojos cerrados por la embriaguez, hablaba desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado á esta charla, dormitaba sin oirle, mientras la 
 montera de paja de la barraca se conmovía con los empujones del 
 vendaval, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ¿Por qué era desgraciado 
 él? ¿Por qué sufría Tonet, ensimismado y aburrido desde que no podía 
 aproximarse á Neleta?... Porque en el mundo todo era injusticia; porque 
 la gente, dominada por el dinero, se empeñaba en vivir al revés de como 
 Dios manda.

Y aproximándose al oído de Tonet, le despertaba, hablando con voz 
 misteriosa de la próxima realización de sus esperanzas. Los buenos 
 tiempos se acercaban. Él estaba ya en el mundo. Lo había visto, 
 como veía ahora á Tonet, y le había tocado á él, pobre pecador, con su 
 mano, de una divina frialdad. Y por décima vez relataba su encuentro 
 misterioso en la orilla de la Albufera. Volvía del Saler con un paquete 
 de cartuchos para Tonet, y en el camino que bordea el lago había sentido
 una profunda emoción, como si se aproximase algo que paralizaba sus 
 fuerzas. Las piernas se le doblaron y cayó al suelo, deseando dormir, 
 anularse, no despertar más.

—Era que estabes borracho—decía Tonet al llegar á este punto.

Pero Sangonera protestaba. No; no estaba ebrio. Aquel día 
 bebió poco. La prueba era que permaneció despierto á pesar de que el 
 cuerpo se negaba á obedecerle.

Terminaba la tarde: la Albufera tenía un color morado; á lo lejos, en
 las montañas, se enrojecía el cielo con oleadas de sangre, y sobre este
 fondo, avanzando por el camino, vió Sangonera un hombre que se detuvo al llegar junto á él.

El vagabundo se estremecía al recordarlo. La mirada dulce y triste, 
 la barba partida, la cabellera larga. ¿Cómo iba vestido? Sólo recordaba 
 una envoltura blanca, algo así como túnica ó blusa muy larga, y á la 
 espalda, como abrumado por su peso, un enorme armatoste que Sangonera
 no podía definir. Tal vez era el instrumento de un nuevo suplicio, con 
 el cual se redimirían los hombres... Se inclinó sobre él, y toda la luz 
 del crepúsculo pareció concentrarse en sus ojos. Tendió una mano y rozó 
 con sus dedos la frente de Sangonera, con un contacto frío, que 
 le estremeció desde la raíz del cabello hasta los talones. Murmuró con 
 voz dulce unas palabras armoniosas y extrañas que el vagabundo no pudo 
 comprender, y se alejó sonriendo, mientras él, á impulsos de la emoción,
 caía en un profundo sueño, para despertar horas después en la 
 obscuridad de la noche.

No le había visto más, pero era Él, estaba seguro. Volvía al mundo 
 para salvar su obra, comprometida por los hombres: iba otra vez en busca
 de los pobres, de los sencillos, de los míseros pescadores de las 
 lagunas. Sangonera debía ser uno de los elegidos; por algo le 
 había tocado con su mano. Y el vagabundo anunciaba con el fervor de la 
 fe el propósito de abandonar á su compañero apenas se presentase de 
 nuevo el dulce aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor, viendo interrumpido su sueño, y 
 le amenazaba con voz fosca. ¿Quería callar? Le había dicho muchas veces 
 que aquello no era más que un ensueño de borracho. De estar claro y en seco,
 que es como debía cumplir sus encargos, hubiese visto que el hombre 
 misterioso era cierto italiano vagabundo, que pasó dos días en el Palmar
 afilando cuchillos y tijeras, y llevaba á la espalda la rueda de su 
 oficio.

Enmudecía Sangonera por miedo á la mano de su protector, pero 
 su fe se escandalizaba, rebelándose en silencio contra las vulgares 
 explicaciones
 de Tonet... ¡Volvería á verle! Tenía la certeza de oir de nuevo su 
 lenguaje dulce y extraño, de sentir en su frente la mano helada, de ver 
 su sonrisa suave. Únicamente le entristecía la posibilidad de que el 
 encuentro se repitiera al terminar la tarde, cuando él hubiese apagado 
 muchas veces su sed y viera paralizadas las piernas.

Así pasaban el invierno los dos compañeros: Sangonera
 acariciando las más extravagantes esperanzas; Tonet pensando en Neleta, á
 la que no veía nunca, pues el joven, en sus raros viajes al Palmar, se 
 detenía en la plaza de la Iglesia, no osando aproximarse á la casa de Cañamèl.

Esta ausencia, prolongándose meses y meses, hacía crecer en su 
 memoria el recuerdo de la pasada felicidad, agrandándola con engañosa 
 desproporción. La imagen de Neleta llenaba sus ojos. La veía en la selva
 donde se perdieron de niños, en el lago donde se entregaron rodeados 
 del dulce misterio de la noche. No podía moverse en el círculo de agua y
 fango donde se desarrollaba su vida sin tropezar con algo que se la 
 recordase. Aguijoneado por la abstinencia y enardecido por el vigor de 
 su vida errante, dormía Tonet muchas noches con sueño agitado, y Sangonera le oía llamar á Neleta con el rugido del macho inquieto.

Un día, Tonet, arrastrado por esta pasión que le enloquecía, sintió la necesidad de verla. Cañamèl, cada vez más enfermo, había ido á la ciudad. El Cubano
 entró resueltamente en la taberna á mediodía, cuando todos los 
 parroquianos estaban en sus casas y podía encontrar á Neleta sola tras 
 el mostrador.

La tabernera, al verle en la puerta, dió un grito, como si se 
 presentara un resucitado. Un relámpago de alegría pasó por sus ojos; 
 pero inmediatamente se entenebrecieron, como si la razón reapareciese en
 ella, y bajó la cabeza con gesto huraño é inabordable.

—¡Vesten, vesten!—murmuró—. ¿Es que vòls pèdrem?

¡Perderla él!... Y esta suposición le causó tal pena, que no osó 
 protestar. Instintivamente retrocedió, y por pronto que quiso 
 arrepentirse de su debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la 
 taberna.

No intentó volver. Cuando pensaba ir á ella á impulsos de su 
 contenida pasión, bastaba el recuerdo de aquel gesto para que 
 inmediatamente le dominara una gran frialdad. Todo estaba acabado entre 
 los dos. Cañamèl, de quien se burlaba en otro tiempo, era un obstáculo insuperable.

El odio que sentía hacia el marido le hacía ir en busca de su abuelo,
 creyendo que cuanto realizara contra éste era en perjuicio del esposo 
 de Neleta. ¡Dinero! ¡quería dinero! ¡Se enriquecían con la Sequiòta,
 y á él, que era el amo, lo olvidaban! Estas demandas producían entre 
 abuelo y nieto discusiones y enfados, que milagrosamente no acababan á 
 golpes en la orilla del canal. Los barqueros viejos se asombraban ante 
 la paciencia que mostraba el tío Paloma para convencer á su nieto. El año era malo; la Sequiòta
 no daba el resultado que esperaban; además, Cañamèl estaba enfermo y se mostraba intratable. El mismo tío Paloma
 deseaba en ciertos momentos que acabase el año y viniera nuevo sorteo, 
 para enviar al diablo un negocio que tantos disgustos le proporcionaba. 
 Su antiguo sistema era el bueno: que cada uno pescase para él: 
 ¡compañías, ni con la mujer!...

Cuando Tonet conseguía arrancar algunos duros á su abuelo, silbaba alegremente á Sangonera,
 y de taberna en taberna iban hasta Valencia, pasando varios días de 
 crápula en los bodegones de los arrabales, hasta que la ligereza de los 
 bolsillos les obligaba á volver á la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se había enterado de la enfermedad de Cañamèl.
 En el Palmar no se hablaba de otra cosa, por ser el tabernero la 
 primera persona del pueblo, ya que casi todos, en los momentos de apuro,
 solicitaban sus favores. Cañamèl se agravaba en sus dolencias: 
 no era aprensión, como todos creían al principio. Su salud estaba 
 quebrantada, pero al verle cada vez más grueso, más hinchado, 
 desbordando grasa, la gente declaraba con gravedad que iba á morir de 
 exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba más, sin poder precisar dónde estaba su mal. El 
 reuma traidor, producto de aquella tierra pantanosa, ayudado por una 
 vida de inmovilidad, se paseaba por su corpachón, jugando al escondite, 
 perseguido por las cataplasmas y los remedios caseros, que nunca podían 
 alcanzarle en su loca carrera. El tabernero se quejaba por la mañana de 
 la cabeza y á la tarde del vientre ó de la hinchazón de las 
 extremidades. Las noches eran terribles, y más de una vez saltaba del 
 lecho y abría la ventana en pleno invierno, afirmando que se ahogaba en 
 la habitación, no encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que creyó haber desenmascarado su enfermedad. ¡Ya 
 la tenía! ¡Y conocía el nombre de la pícara! Cuando comía mucho, era 
 mayor la dificultad en la respiración y sentía violentas náuseas. Su 
 enfermedad estaba en el estómago. Y comenzó á medicinarse, reconociendo 
 que el tío Paloma era un sabio. Lo que él tenía era exceso de 
 comodidades, como decía el barquero; la enfermedad de comer demasiado y 
 beber bien. La abundancia era su enemigo.

La Samaruca, su terrible cuñada, se había aproximado á él 
 desde que expulsó á Tonet de la taberna. Al fin, como afirmaba ella con 
 fiereza de arpía, su cuñado había tenido vergüenza una vez.

Salía á su encuentro cuando Cañamèl paseaba por el pueblo; le 
 llamaba fuera de la taberna—pues no se atrevía á presentarse ante Neleta
 dentro de su casa, segura de que la pondría en la puerta—, y en estas 
 entrevistas se enteraba con exagerado interés de la salud del cuñado, 
 lamentando sus locuras. Debía haber permanecido solo después de la 
 pérdida de la difunta. Había querido hacer el chaval casándose 
 con una muchacha, y todo lo tenía: disgustos y falta de salud. Aquella 
 imprudencia le salía al exterior, y gracias que no le costase la vida.

Cuando Cañamèl le habló de la enfermedad del estómago, la 
 maliciosa comadre fijó en él una mirada de asombro, como si por su 
 pensamiento pasase una idea que á ella misma la asustaba. ¿Era realmente
 en el estómago donde tenía el mal?... ¿No le habrían dado algo para 
 acabar con él? Y el tabernero, en los malignos ojos de la mala vieja vió
 una sospecha tan clara, tan odiosa contra Neleta, que se enfureció, 
 faltando poco para que la pegase. ¡Arre allá, mala bestia! Ya lo decía 
 la pobre difunta, que temía á su hermana más que al demonio. Y volvió la
 espalda á la Samaruca, proponiéndose no verla más.

¡Sospechar tales horrores de Neleta!... Nunca se había mostrado su 
 mujer tan buena y solícita con él. Si algo de rencor quedaba en el tío 
 Paco de la época en que Tonet se hacía dueño de la taberna con el apoyo 
 silencioso de su mujer, había desaparecido ante la conducta de Neleta, 
 que olvidaba todos los asuntos del establecimiento para pensar sólo en 
 su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante—triste jornalero
 de la ciencia que llegaba dos veces por semana al Palmar, aconsejando 
 la quinina á todo pasto, como si no conociera otro medicamento—, y 
 arrollando la creciente pereza de su marido, le vestía como á un 
 pequeño, colocándole cada prenda entre quejidos y protestas de 
 reumático, y lo llevaba á Valencia para que le examinasen los médicos de
 fama. Ella hablaba por él, aconsejándole como una madre para que 
 hiciese todo cuanto le mandaban aquellos señores.

La respuesta era siempre la misma. No tenía más que un reuma, pero un
 reuma fuerte, que no se localizaba en parte alguna, que dominaba todo 
 el organismo como resultado de su juventud agitada de vagabundo y de la 
 vida perezosa y sedentaria que llevaba ahora. Debía agitarse, trabajar, 
 hacer mucho ejercicio, y, sobre todo, privarse de excesos. Nada de 
 beber, pues se adivinaba en él la profesión de tabernero aficionado á 
 trincar con los parroquianos. Nada de otros abusos. Y los médicos 
 bajaban la voz, completando con guiños significativos sus 
 recomendaciones, que no osaban formular claramente en presencia de una 
 mujer.

Volvían á la Albufera animados por repentina energía después de oir á
 los médicos. Él estaba dispuesto á todo: quería agitarse, para echar 
 lejos aquella grasa que envolvía su cuerpo abrumando sus pulmones; iría á
 los baños que le recomendaban; obedecería á Neleta, que sabía más que 
 él y asombraba con su desparpajo á aquellos señores tan graves. Pero 
 apenas entraba en la taberna, toda su voluntad se desplomaba; se sentía 
 agarrado por la voluptuosidad de la inercia, no atreviéndose á mover un 
 brazo más que á costa de quejidos y supremos esfuerzos. Pasaba los días 
 junto á la chimenea, mirando el fuego, con la cabeza vacía, bebiendo 
 copas á instancias de los amigos. ¡Por una más no iba á morir! Y si 
 Neleta le miraba severamente, riñéndole como á un niño, el hombretón se 
 excusaba con humildad. Él no podía despreciar á los parroquianos; había 
 que atenderlos; el negocio era antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo agarrotado por
 el dolor, su instinto carnal parecía crecer, aguzándose de tal modo, 
 que le atormentaba á todas horas con pinchazos de fuego. Experimentaba 
 cierto alivio buscando á Neleta. Era un latigazo que conmovía su ser y 
 tras el cual los nervios parecían calmarse. Ella le reñía. ¡Se estaba 
 matando! ¡debía recordar los consejos de los médicos! Pero el tío Paco 
 excusábase lo mismo que al beber una copa. Por una vez más no iba á 
 morir. Y ella cedía con resignación, brillando en sus ojos de gata una 
 chispa de maligno misterio, como si en el fondo de su ser sintiera un 
 goce extraño por este amor de enfermo que aceleraba el fin de una vida.

Cañamèl gemía, dominado por el carnal instinto. Era su única 
 diversión, su constante pensamiento en medio de la dolorosa inmovilidad 
 del reuma. Por la noche se ahogaba al tenderse en el lecho: tenía que 
 esperar el amanecer sentado en un sillón de cuerda junto á la ventana, 
 con doloroso resuello de asmático. De día sentíase mejor, y cuando se 
 cansaba de tostar sus piernas ante el fuego, entrábase con paso 
 vacilante en las habitaciones interiores.

—¡Neleta... Neleta!—gritaba con voz ansiosa, en la que su mujer adivinaba una súplica.

Y Neleta iba allá con gesto resignado, abandonando el mostrador á su 
 tía, permaneciendo oculta más de una hora, mientras sonreían los 
 parroquianos, enterados de todo por su vida casi en común con los 
 taberneros.

El tío Paloma, que así como se aproximaba el término de la explotación del redolí era menos respetuoso con su consocio, decía que Cañamèl y su mujer se perseguían en la taberna como los perros en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando á su cuñado. La 
 tal Neleta era una criminal y su tía una bruja. Entre las dos habían 
 dado algo al tío Paco que le trastornaba el juicio: tal vez los polvos seguidores
 que sabían fabricar ciertas mujeres para vencer el desvío de los 
 hombres. Así andaba el pobre, rabioso tras ella, sin apagar nunca su 
 sed, perdiendo cada día un nuevo jirón de salud. ¡Y no había justicia en
 la tierra para castigar este crimen!...

El estado del tío Paco justificaba las murmuraciones. Los 
 parroquianos le veían inmóvil junto al hogar, aun en pleno verano, 
 buscando el fuego en el que hervían las paellas. Las moscas 
 revoloteaban junto á su cara, sin que mostrase voluntad para 
 espantarlas. En los días de sol se envolvía en la manta, gimiendo como 
 un niño, quejándose del frío que le producían los dolores. Sus labios 
 tomaban un color azulado; las mejillas, flácidas y abultadas, tenían la 
 palidez amarillenta de la cera, y los ojos saltones estaban rodeados de 
 una aureola negra, en la que parecían hundirse. Era un fantasma enorme, 
 grasiento y temblón, que entristecía con su presencia á los 
 parroquianos. El tío Paloma, que había terminado con Cañamèl el negocio del redolí,
 no iba por la taberna. Aseguraba que el vino le parecía menos gustoso 
 mirando aquel fardo de dolores y gemidos. Como el viejo tenía ahora 
 dinero, frecuentaba una tabernilla adonde le habían seguido sus amigos, y
 la concurrencia de casa Cañamèl sufrió gran disminución.

Neleta aconsejaba á su marido que fuese á los baños que recomendaban los médicos. Su tía le acompañaría.

—Més avant—respondía el enfermo—. Después... después.

Y seguía inmóvil en la silleta de esparto, sin voluntad para 
 separarse de la mujer y de aquel rincón, al que parecía agarrada su 
 existencia.

Los tobillos comenzaron á hinchársele, tomando monstruosas dimensiones. Neleta esperaba esto. Era la hinchazón de los maleolos
 (esto es, recordaba bien el nombre) que le había anunciado un médico en su último viaje á Valencia.

Esta manifestación de la enfermedad sacó á Cañamèl de su 
 sopor. Ya sabía él lo que era aquello. La humedad maldita del Palmar que
 se le metía por los pies al permanecer quieto. Y obedeció á Neleta, que
 le ordenaba trasladarse á otro terreno. En Ruzafa tenían, como todos 
 los ricos del Palmar, su casita alquilada para casos de enfermedad. Allí
 podría valerse de los médicos y las farmacias de Valencia. Cañamèl
 emprendió el viaje, acompañado de la tía de su mujer, y estuvo ausente 
 unos quince días. Pero apenas la hinchazón decreció un poco, el tío Paco
 quiso volver, afirmando que ya estaba bueno. No podía vivir sin su 
 Neleta. En Ruzafa sentía el frío de la muerte cuando, al llamar á su 
 esposa, se presentaba la tía, con su cara arrugada y hocicuda de anguila
 vieja.

Volvió á reanudar los antiguos hábitos, sonando en la taberna el débil quejido de Cañamèl como un continuo lamento.

Á principios del otoño tuvo que volver á Ruzafa en peor estado. La 
 hinchazón comenzaba á extenderse por sus piernas, enormes, desfiguradas 
 por el reuma, verdaderas patas de elefante, que arrastraba con 
 dificultad, apoyándose en el más cercano y lanzando un quejido al 
 colocar el pie en el suelo.

Neleta acompañó á su marido hasta la barca-correo. La tía había ido delante, por la mañana, en el carro de las anguilas, para preparar la casita de Ruzafa.

Por la noche, al acostarse, después de cerrada la taberna, Neleta 
 creyó oir por el lado que daba al canal un silbido tenue que conocía 
 desde niña. Entreabrió una ventana para mirar. ¡Él estaba allí! Paseaba 
 como un perro triste, con la vaga esperanza de que le abrieran. Neleta 
 cerró, volviéndose á la cama. Resultaba una locura el propósito de 
 Tonet. No era tonta para comprometer su porvenir en un rapto de 
 apasionamiento juvenil. Como decía su enemiga la Samaruca, ella sabía más que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que corría á 
 ella tan pronto como la consideraba sola, la tabernera se durmió 
 pensando en su amante. Había que dejar correr el tiempo. Tal vez, cuando
 menos lo esperasen, retoñaría la antigua felicidad.

La vida de Tonet había sufrido un nuevo cambio. Volvía á ser bueno, á
 vivir con su padre, á trabajar en los campos, que estaban casi 
 cubiertos de tierra, gracias á la tenacidad del tío Tòni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habían terminado. La 
 Guardia civil de la huerta de Ruzafa visitaba con frecuencia la selva. 
 Aquellos soldados bigotudos, de cara inquisitorial, hacían llegar hasta 
 él su resolución de contestar con una bala de mauser el primer 
 escopetazo que disparase entre los pinos. El Cubano
 aprovechó la advertencia. Las gentes del correaje amarillo no eran como 
 los guardas de la Dehesa: podían dejarlo tendido al pie de un árbol y 
 después pagaban con un pedazo de papel dando cuenta del hecho. Licenció á
 Sangonera, y otra vez volvió el vagabundo á su vida errante, 
 coronándose de flores de los ribazos cuando estaba ebrio y buscando por 
 el lago la mística aparición que tanto le había impresionado.

Tonet, por su parte, colgó la escopeta en la barraca de su padre y 
 juró ante éste un arrepentimiento eterno. Quería que le tuvieran por 
 hombre grave. Sería para el tío Tòni respetuoso y bueno, como éste lo 
 había sido con el abuelo. Acababan para siempre las calaveradas. El 
 padre, enternecido, abrazó á Tonet, lo que no había hecho desde que 
 volvió de Cuba, y juntos se entregaron al enterramiento de los campos 
 con el ardor del que ve su obra próxima á terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas á Tonet, endureciendo su voluntad. 
 Impulsado por la pasión, que le roía las entrañas, había rondado varias 
 noches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta estaba sola. Había 
 visto entreabrirse levemente las hojas de una ventana y volver á 
 cerrarse. Sin duda le había reconocido, y á pesar de esto permanecía 
 muda, inabordable. Nada debía esperar. Sólo le quedaba el cariño de los 
 suyos. Y cada vez se unía más al tío Tòni y la Borda, 
 participando de sus ilusiones y sus penas, compartiendo con ellos la 
 miseria y admirándoles con la sencillez de sus costumbres, pues apenas 
 bebía y pasaba las veladas relatando al padre sus aventuras de 
 guerrillero. La Borda mostrábase radiante de felicidad, y cuando 
 hablaba con alguna vecina era para elogiar á su hermano. ¡El pobre 
 Tonet! ¡cuán bueno era! ¡cómo alegraba al padre cuando quería!...

Neleta abandonó repentinamente la taberna para ir á Ruzafa. Tan 
 grande fué su prisa, que no quiso esperar la barca-correo, y llamó al 
 tío Paloma, para que en su barquito la condujese al Saler, al 
 puerto de Catarroja, á cualquier punto de tierra firme desde donde 
 pudiera dirigirse á Ruzafa.

Cañamèl estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era esto 
 lo más importante. Su tía había llegado por la mañana con noticias que 
 la dejaron inmóvil de sorpresa tras el mostrador. La Samaruca
 estaba en Ruzafa hacía cuatro días. Se había metido en la casa como 
 parienta, y la pobre tía no osaba protestar. Además llevaba con ella á 
 un sobrino, al que quería como un hijo, y que vivía con ella: el mismo á
 quien Tonet había pegado la noche de les albaes. Al principio, la enfermera calló, con su bondad de mujer sencilla: eran parientes de Cañamèl, y no tenía tan mal corazón que fuese á privar al enfermo de estas visitas. Pero después oyó algunas de las conversaciones de Cañamèl
 y su cuñada. Aquella bruja se esforzaba por convencerle de que nadie le
 quería como ella y el sobrino. Hablaba de Neleta, asegurando que, tan 
 pronto como él emprendió el viaje, el nieto del tío Paloma 
 entraba en su casa todas las noches. Además... (aquí vacilaba de miedo 
 la vieja) el día anterior se presentaron en la casa dos señores 
 conducidos por la Samaruca y su sobrino: uno que preguntaba á Cañamèl con voz queda y otro que escribía. Debía ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostró tal como era. Su vocecita mimosa,
 de dulzonas inflexiones, se tornó ronca; brillaron como si fuesen de 
 talco las claras gotas de sus ojos, y por su piel blanca corrió una 
 oleada de verdosa palidez.

—¡Recordóns!—gritó como un barquero de los que concurrían á la taberna.

¿Y para esto se había casado ella con Cañamèl? ¿Para esto 
 aguantaba una enfermedad interminable, esforzándose por aparecer dulce y
 cariñosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda su inmensa fuerza, el
 egoísmo de la muchacha rústica que coloca el interés por encima del 
 amor.

En el primer impulso quiso golpear á su tía, que le comunicaba tales 
 noticias á última hora, cuando tal vez no había remedio. Pero la 
 explosión de cólera le haría perder tiempo, y prefirió correr á la barca
 del tío Paloma con tanta prisa, que ella misma empuñó una percha para salir cuanto antes del canal y tender la vela.

Á media tarde entró como un huracán en la casita de Ruzafa. Al verla la Samaruca
 palideció, é instintivamente fué de espaldas á la puerta; pero apenas 
 intentó retirarse, la alcanzó una bofetada de Neleta, y las dos mujeres 
 se agarraron del pelo mudamente, con sorda rabia, revolviéndose, yendo 
 de un lado á otro, chocando contra las paredes, haciendo rodar los 
 muebles con las manos crispadas hundidas en el moño, como dos vacas 
 uncidas que se pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte é inspiraba cierto miedo á las comadres
 del Palmar, pero Neleta, con su sonrisita dulce y su voz melosa, 
 ocultaba una vivacidad de víbora y mordía á su enemiga en la cara con un
 furor que la hacía tragarse la sangre.

—¿Qué es això?—gemía en una habitación inmediata la voz da Cañamèl, asustado por el estruendo—. ¿Qué pasa?...

El médico, que estaba con él, salió del dormitorio, y ayudado por el sobrino de la Samaruca,
 pudo separar á las dos mujeres, después de grandes esfuerzos y de 
 recibir no pocos arañazos. En la puerta se agolpaban los vecinos. 
 Admiraban el ciego ensañamiento con que riñen las mujeres, y alababan el
 coraje de la rubia pequeñita, que lloraba por no poder desahogarse más.

La cuñada de Cañamèl huyó, seguida de su sobrino; cerróse la 
 puerta de la casa, y Neleta, con los pelos en desorden y la blanca tez 
 enrojecida por los arañazos, entró en el cuarto del marido después de 
 limpiarse la sangre ajena que manchaba sus dientes.

Cañamèl era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas: el 
 edema, según decía el médico, se extendía ya por el vientre, y la boca 
 tenía la lividez azul de los cadáveres.

Parecía aún más enorme sentado en un sillón de cuerda, con la cabeza 
 hundida entre los hombros, sumido en un sopor de apoplético, del que 
 sólo lograba salir á costa de grandes esfuerzos. No preguntó la causa 
 del estruendo, como si la hubiese olvidado instantáneamente, y sólo al 
 ver á su mujer hizo un torpe gesto de alegría y murmuró:

—Estic molt mal... molt mal.

No podía moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se ahogaba, y 
 había que correr á levantarlo como si hubiese llegado su última hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse allí. La Samaruca no se burlaría más. No soltaba á su marido hasta llevárselo bueno al pueblo.

Pero ella misma hacía un gesto de incredulidad ante la esperanza de que Cañamèl pudiera volver á la Albufera. Los médicos no ocultaban su triste opinión. Se moría de un reumatismo cardíaco, de asistolia. Era enfermedad sin remedio; el corazón quedaría falto de contracción en el momento menos esperado y acabaría la vida.

Neleta no abandonaba á su marido. Aquellos señores que habían escrito
 papeles cerca de él no se apartaban de su pensamiento. La enfurecía el 
 amodorramiento de Cañamèl; quería saber qué es lo que había dictado bajo la maldita inspiración de la Samaruca, y le sacudía para hacerle salir de su sopor.

Pero el tío Paco, al reanimarse un momento, contestaba siempre lo 
 mismo. Todo lo había dispuesto bien. Si ella era buena, si le quería 
 como tantas veces se lo había jurado, nada debía temer.

Á los dos días murió Cañamèl en su sillón de esparto, asfixiado por el asma, hinchado, con las piernas lívidas.

Neleta apenas lloró. Otra cosa la preocupaba. Cuando el cadáver hubo 
 salido para el cementerio y ella se vió libre de los consuelos que le 
 prodigaban las gentes de Ruzafa, sólo pensó en buscar al notario que 
 había redactado el testamento y enterarse de la voluntad de su esposo.

No tardó en lograr su deseo. Cañamèl había sabido hacer bien las cosas, como afirmaba en sus últimos momentos.

Declaraba su heredera á Neleta, sin mandas ni legados. Pero ordenaba 
 que si ella volvía á casarse ó demostraba con su conducta sostener 
 relaciones amorosas con algún hombre, la parte de su fortuna de que 
 podía disponer pasase á su cuñada y á todos los parientes de la primera 
 esposa.

VIII

Nadie supo cómo volvió Tonet á la taberna del difunto Cañamèl.

Los parroquianos le vieron una mañana sentado ante una mesilla, jugando al truque con Sangonera
 y otros desocupados del pueblo, y nadie lo extrañó. Era natural que 
 Tonet frecuentase un establecimiento del que era Neleta única dueña.

Volvió el Cubano á pasar allí su vida, abandonando de nuevo al
 padre, que había creído en una total conversión. Pero ahora ya no se 
 reproducía entre él y la tabernera aquella confianza que escandalizaba 
 al Palmar con sus alardes de fraternidad sospechosa. Neleta, vestida de 
 luto, estaba tras el mostrador, embellecida por cierto aire de 
 autoridad. Parecía más grande al verse rica y libre. Bromeaba menos con 
 los parroquianos; mostrábase de una virtud arisca; acogía con torvo ceño
 y apretando los labios las bromas á que estaban habituados los 
 concurrentes, y bastaba que algún bebedor rozase al tomar el vaso sus 
 brazos arremangados, para que Neleta sacase las uñas, amenazando con 
 plantarlo en la puerta.

La concurrencia aumentaba desde que había desaparecido el doliente é hinchado espectro de Cañamèl. El vino servido por la viuda parecía mejor, y las tabernillas del Palmar volvían á despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los comentarios de la gente. ¡Ya hablaba bastante la Samaruca, viéndole otra vez en la taberna! Jugaba, bebía, se sentaba en un rincón, como lo hacía Cañamèl en otros tiempos, y parecía dominado á distancia por aquella mujer que á todos miraba menos á él.

El tío Paloma comprendía con su habitual astucia la situación 
 del nieto. Estaba siempre allí por no disgustar á la viuda, que deseaba 
 tenerle bajo su vista, ejercer sobre él una autoridad sin límites. Tonet
 «montaba la guardia», como decía el viejo, y aunque de vez en cuando 
 sentía deseos de salir á los carrizales á disparar unos cuantos 
 escopetazos, callaba y permanecía quieto, temiendo sin duda las 
 recriminaciones de Neleta cuando se viesen á solas.

Mucho había sufrido ella en los últimos tiempos, aguantando las exigencias del dolorido Cañamèl, y ahora que era rica y libre se resarcía, haciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la muerte 
 arreglaba las cosas, dudaba aún de su buena fortuna al verse en casa de Cañamèl,
 sin miedo á que apareciese el irritado tabernero. Contemplando aquella 
 abundancia, de la que Neleta era única dueña, obedecía todas las 
 exigencias de la viuda.

Ella le vigilaba con duro cariño, semejante á la severidad de una madre.

—No begues més—decía á Tonet, que, incitado por Sangonera, se atrevía á pedir nuevos vasos en el mostrador.

El nieto del tío Paloma, obediente como un niño, se negaba á 
 beber y permanecía inmóvil en su asiento, respetado por todos, pues 
 nadie ignoraba sus relaciones con la dueña de la casa.

Los parroquianos, que habían presenciado su intimidad en tiempos de Cañamèl,
 encontraban lógico que los dos se entendiesen. ¿No habían sido novios? 
 ¿No se habían querido hasta el punto de excitar los celos del cachazudo 
 tío Paco?... Se casarían ahora, tan pronto como pasasen los meses de 
 espera que la ley exige á la viuda, y el Cubano daríase aires de legítimo dueño tras aquel mostrador que ya había asaltado como amante.

Los únicos que no aceptaban esta solución eran la Samaruca y 
 sus parientes. Neleta no se casaría: estaban seguros de ello. Era 
 demasiado mala aquella mujercita de melosa lengua para hacer las cosas 
 como Dios manda. Antes que realizar el sacrificio de ceder á los 
 parientes de la primera esposa lo que era muy suyo, preferiría vivir 
 enredada con el Cubano. Para ella nada tenía esto de nuevo. ¡Cosas más grandes había visto el pobre Cañamèl antes de morir!...

Espoleados por el testamento que les ofrecía la posibilidad de ser 
 ricos y por la convicción de que Neleta no había de allanarles el camino
 casándose, la Samaruca y los suyos ejercían un minucioso espionaje en torno de los amantes.

Por las noches, á altas horas, cuando se cerraba la taberna, la feroz
 mujerona, arrebujada en su mantón, espiaba la salida de los 
 parroquianos, buscando entre ellos á Tonet.

Veía á Sangonera que se retiraba á su barraca con paso 
 inseguro. Los compañeros le perseguían con sus burlas, preguntándole si 
 había vuelto á encontrar al afilador italiano. Él, en medio de su 
 embriaguez, se serenaba... ¡Pecadores! ¡Parecía imposible que siendo 
 cristianos se burlasen de aquel encuentro!... Ya vendría el que todo lo 
 puede, y su castigo sería no reconocerlo, no seguirlo, privándose de la 
 felicidad reservada á los escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca, lo abordaba la Samaruca,
 surgiendo de la obscuridad como una bruja. ¿Dónde estaba Tonet? Pero el
 vagabundo sonreía maliciosamente, adivinando las intenciones de la 
 mujerona. ¡Preguntitas á él! Y extendiendo sus manos con un gesto vago, 
 como si quisiera abarcar toda la Albufera, contestaba:

—¿Tonet? Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de romper el día ya estaba frente á la barraca de los Palomas, y al abrir la puerta la Borda entablaba conversación con ella, mientras lanzaba ávidas miradas al interior de la vivienda para ver si Tonet estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirió la convicción de que el 
 joven se quedaba por las noches en la taberna. ¡Qué escándalo! ¡Cuando 
 sólo hacía unos meses que había muerto Cañamèl! Pero lo que más 
 le irritaba de esta audacia amorosa era que el testamento del tabernero 
 quedase sin cumplir y la mitad de sus bienes siguiera en poder de la 
 viuda, en vez de pasar á los parientes de la primera mujer. La Samaruca
 hizo viajes á Valencia: se enteró de personas que conocían las leyes 
 por la punta de las uñas, y pasó el tiempo en continua agitación, 
 acechando noches enteras por los alrededores de la taberna, acompañada 
 de parientes que habían de servirla de testigos. Esperaba que Tonet 
 saliese de la casa antes del amanecer, para probar de este modo sus 
 relaciones con la viuda. Pero las puertas de la taberna no se abrían en 
 toda la noche: la casa permanecía obscura y silenciosa, como si todos 
 durmiesen en su interior el sueño de la virtud. Por la mañana, cuando la
 taberna se abría, Neleta mostrábase tras el mostrador tranquila, 
 sonriente, fresca, mirando á todos frente á frente, como la que nada 
 tiene que reprocharse; y mucho tiempo después, Tonet aparecía como por 
 arte de encantamiento, sin que los parroquianos supiesen ciertamente si 
 había entrado por la puerta que daba á la calle ó la del canal.

Era difícil pillar en falta á aquella pareja. La Samaruca
 se desesperaba, reconociendo la astucia de Neleta. Para evitar 
 confidencias, había despedido á la criada de la taberna, reemplazándola 
 con su tía, aquella vieja sin voluntad, resignada á todo, que sentía 
 cierto respeto no exento de miedo ante el genio violento de la sobrina y
 las riquezas de su viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos trabajos de la Samaruca,
 agarró más de una vez á Tonet, sermoneándole para que evitase el 
 escándalo. Debían casarse: cualquier día podían sorprenderles los del 
 testamento y se hablaría del hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta 
 perdiese una parte de su herencia, ¿no era mejor vivir como Dios manda, 
 sin tapujos ni mentiras? El Cubano movía los hombros. Él deseaba 
 el matrimonio, pero ella debía resolver. Neleta era la única mujer del 
 Palmar que, con su acostumbrada dulzura, hacía frente al rudo vicario: 
 por esto se indignaba al oir sus reprimendas. ¡Todo eran mentiras! Ella 
 vivía sin faltar á nadie. No necesitaba hombres. Le precisaba un criado 
 en la taberna y tenía á Tonet, que era su compañero de la niñez... ¿Es 
 que no podía escoger en una casa como la suya, llena de intereses, al que le mereciese más confianza? Ya sabía ella que todo eran calumnias de la Samaruca
 para que la regalase los campos de arroz de su difunto; la mitad 
 de una fortuna á cuya creación había contribuído como esposa honrada y 
 laboriosa. Pero ¡estaba fresca aquella bruja si esperaba la herencia! 
 ¡primero se secaría la Albufera!

La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una fogosidad
 capaz de los mayores arrebatos. Despertábase en ella el instinto de 
 varias generaciones de pescadores miserables roídos por la miseria, que 
 admiraban con envidia la riqueza de los que poseen campos y venden el 
 vino á los pobres, apoderándose lentamente del dinero. Recordaba su 
 niñez hambrienta, los días de abandono, en los que se colocaba 
 humildemente en la puerta de los Palomas
 esperando que la madre de Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos que 
 tuvo que hacer para conquistar á su marido y sufrirle durante su 
 enfermedad; y ahora que se veía la más rica del Palmar, ¿tendría por 
 ciertos escrúpulos que repartir su fortuna con gentes que siempre la 
 habían hecho daño? Sentíase capaz de un crimen antes que entregar un 
 alfiler á los enemigos. La posibilidad de que pudiese ser de la Samaruca
 una parte de las tierras de arroz que ella cuidaba con tanta pasión la 
 hacía ver rojo de cólera, y sus manos se crispaban con la misma furia 
 que en Ruzafa la hizo arrojarse sobre su enemiga.

La posesión de la riqueza la transformaba. Mucho quería á Tonet, pero
 entre éste y sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante. Si 
 abandonaba á Tonet, volvería más ó menos pronto, pues su vida estaba 
 encadenada para siempre á ella; pero si soltaba la más pequeña parte de 
 su herencia, ya no la vería nunca.

Por esto acogió con indignación las tímidas proposiciones que le hizo
 por la noche Tonet en el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huídas y ocultaciones. 
 Deseaba ser dueño legal de la taberna; deslumbrar á todo el pueblo con 
 su nueva posición, hombrearse con las gentes que le habían despreciado. 
 Además (y esto lo ocultaba cuidadosamente), siendo marido de Neleta, le 
 pesaría menos el carácter dominador de ésta, su despotismo de mujer rica
 que puede poner al amante en la puerta y abusa de la situación. Ya que 
 le quería, ¿por qué no se casaban?

Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet, sonaban los 
 jergones de maíz del lecho con los movimientos impacientes de Neleta. Su
 voz tenía la ronquera de la rabia... ¿Él también?... No, hijo; sabía lo
 que necesitaba hacer, y no pedía consejos. Bien estaban así. ¿Le 
 faltaba algo? ¿no disponía de todo como si fuera el dueño? ¿Para qué 
 darse el gusto de que los casase don Miguel, y después, tras la 
 ceremonia, abandonar la mitad de su fortuna en las manos puercas de la Samaruca?
 Antes se dejaría cortar un brazo que amputar su herencia. Además, ella 
 conocía el mundo; salía algunas veces del lago, iba á la ciudad, donde 
 los señores admiraban su desparpajo, y no se le ocultaba que lo que en 
 el Palmar aparecía como una fortuna, fuera de la Albufera no llegaba á 
 una decorosa miseria. Tenía sus pretensiones de ambiciosa. No siempre 
 había de estar llenando copas y tratando con beodos; quería acabar sus 
 días en Valencia, en un piso, como una señora que vive de sus rentas. 
 Prestaría el dinero mejor que Cañamèl, se ingeniaría para que su 
 fortuna se reprodujese con incesante fecundidad, y cuando fuese rica de 
 veras, tal vez se decidiera á transigir con la Samaruca, 
 entregándola lo que ella miraría entonces como una miseria. Cuando esto 
 llegase podía hablarla de casamiento si seguía portándose bien y 
 obedeciéndola sin disgustos. Pero en el presente no, ¡recordóns! nada de casorios ni de dar dinero á nadie: primero se dejaba abrir por el vientre como una tenca.

Y era tanta su energía al expresarse de esta manera, que Tonet no 
 osaba replicar. Además, aquel mozo que pretendía imponerse por su valor á
 todo el pueblo sentíase dominado por Neleta y la tenía miedo, 
 adivinando que no estaba tan seguro de su afecto como creyó al 
 principio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le quería, pero su 
 riqueza la daba sobre él una gran superioridad. Además, la mutua 
 posesión durante las noches interminables del invierno, en la taberna 
 cerrada y sin correr riesgo alguno, había amortiguado en ella la 
 excitación del peligro, la temblorosa voluptuosidad que la dominaba en 
 tiempos de Cañamèl al besarse tras las puertas ó tener sus citas rápidas en los alrededores del Palmar, siempre expuestos á una sorpresa.

Á los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro obstáculo que la vigilancia de la Samaruca,
 fácilmente burlada, Tonet creyó por un momento que podrían realizarse 
 sus deseos matrimoniales. Neleta se mostraba preocupada y grave. La 
 arruga vertical de su entrecejo delataba penosos pensamientos. Por los 
 más insignificantes pretextos reñía con Tonet; lo insultaba, 
 repeliéndolo y lamentándose de su amor, maldiciendo el momento de 
 debilidad en que le había abierto los brazos; pero después, á impulsos 
 de la carne, lo aceptaba de nuevo, entregándose con abandono, como si la
 pena que la dominaba fuese irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertía las noches de amor en agitadas
 entrevistas, durante las cuales alternaban las caricias con las 
 recriminaciones, y faltaba poco para que se mordieran las bocas que 
 momentos antes se besaban. Por fin, una noche, Neleta, con palabras 
 entrecortadas por la rabia, reveló el secreto de su estado. Había 
 enmudecido hasta entonces, dudando de su desgracia; pero ahora, tras dos
 meses de observación, estaba segura. Iba á ser madre... Tonet se sintió
 aterrado y satisfecho al mismo tiempo, mientras ella continuaba sus 
 lamentaciones. Aquello podía haber ocurrido viviendo Cañamèl sin 
 peligro alguno. Pero el demonio, que sin duda andaba de por medio, había
 creído mejor hacer surgir el obstáculo en momentos difíciles, cuando 
 ella estaba interesada en ocultar sus amores para no dar gusto á los 
 enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, la preguntó con timidez 
 qué pensaba hacer. En el temblor de su voz adivinó ella los ocultos 
 pensamientos del amante y rompió á reir con una carcajada irónica, 
 burlona, que revelaba el temple de su alma. ¡Ah! ¿creía que por esto iba
 á casarse? No la conocía. Podía estar seguro de que antes se mataba que
 ceder ante sus enemigos. Lo suyo era muy suyo; y lo defendería. ¡De 
 ésta no se casaba Tonet, pues para todo hay remedio en el mundo!...

Pasó esta explosión de rabia por la jugarreta que se permitía la 
 Naturaleza, sorprendiéndolos cuando más seguros se creían; y Neleta y 
 Tonet continuaron su vida como si nada ocurriese, evitando hablar del 
 obstáculo que surgía entre ellos, familiarizándose con él, tranquilos 
 porque su realización era aún remota y confiando vagamente en cualquier 
 circunstancia inesperada que pudiera salvarles.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de deshacerse 
 de la nueva vida que sentía latir en sus entrañas, como una amenaza para
 su avaricia.

La tía, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios poderosos.
 Recordaba sus conversaciones con las viejas del Palmar al lamentarse de
 la rapidez con que se reproducen las familias en la miseria. Por 
 consejo de su sobrina, iba á Ruzafa ó entraba en la ciudad para 
 consultar las curanderas que gozaban de obscura fama en las últimas 
 capas sociales, y volvía allá con extraños remedios, compuestos de 
 ingredientes repugnantes que volcaban el estómago.

Tonet, muchas noches sorprendía en el cuerpo de Neleta emplastos 
 hediondos, á los que la tabernera concedía la mayor fe: cataplasmas de 
 hierbas silvestres, que daban á sus veladas de amor un ambiente de 
 brujería.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el curso del 
 tiempo. Pasaban los meses y Neleta se convencía con gran desesperación 
 de la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decía la tía, aquel ser oculto estaba bien agarrado, y en vano luchaba Neleta por anularlo dentro de sus entrañas.

Las entrevistas de los amantes durante la noche eran borrascosas. Parecía que Cañamèl se vengaba, resucitando entre los dos, para empujarlos el uno contra el otro.

Neleta lloraba de desesperación, acusando á Tonet de su desgracia. Él
 era el culpable: por él veía comprometido su porvenir. Y cuando, con la
 nerviosidad de su estado, se cansaba de insultar al Cubano, 
 fijaba sus ojos iracundos en el vientre, que libre de la opresión á que 
 estaba sometido durante el día para burlar la curiosidad de los 
 extraños, parecía crecer cada noche con monstruosa hinchazón. Neleta 
 odiaba con furor salvaje el ser oculto que se movía en sus entrañas, y 
 con el puño cerrado se golpeaba bestialmente, como si quisiera 
 aplastarlo dentro de la cálida envoltura.

Tonet también lo odiaba, viendo en él una amenaza. Contagiado por la 
 codicia de Neleta, pensaba con terror en la pérdida de una parte de 
 aquella herencia que consideraba como suya.

Todos los remedios de que había oído hablar confusamente en las 
 libres conversaciones entre barqueros los aconsejaba á su amante. Eran 
 pruebas brutales, atentados contra la Naturaleza que ponían los pelos de
 punta, ó remedios ridículos que hacían sonreír; pero la salud de Neleta
 se burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia delicado, era fuerte y 
 sólido y seguía en silencio cumpliendo la más augusta función de la 
 Naturaleza, sin que los malvados deseos pudieran torcer ni retardar la 
 santa obra de la fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenía que hacer grandes esfuerzos, sufrir 
 inmensas molestias para ocultar su estado á todo el pueblo. Se apretaba 
 el corsé por las mañanas de un modo cruel, que hacía estremecerse á 
 Tonet. Muchas veces la faltaban las fuerzas para contener el 
 desbordamiento de la maternidad.

—¡Tira... tira!—decía ofreciendo al amante los cordones de su 
 corsé con un gesto fiero, apretando los labios para contener los 
 suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor frío, estremeciéndose
 de la voluntad que demostraba aquella mujercita, rugiendo sordamente y 
 tragándose las lágrimas de su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumería barata para 
 mostrarse en la taberna fresca, tranquila y hermosa como siempre, sin 
 que nadie pudiese leerle en el rostro los síntomas de su estado. La Samaruca,
 que husmeaba como un perdiguero en torno de la casa, presentía algo 
 anormal al lanzar sus rápidas miradas pasando por la puerta. Las demás 
 mujeres, con la experiencia de su sexo, adivinaban lo que ocurría á la 
 tabernera.

Un ambiente de sospecha y de vigilancia parecía formarse en torno de 
 Neleta. Se murmuraba mucho en las puertas de las barracas. La Samaruca
 y los parientes disputaban con las mujeres que no querían aceptar sus 
 afirmaciones. Las comadres chismosas, en vez de enviar á sus pequeños á 
 la taberna por vino ó aceite, iban en persona á plantarse ante el 
 mostrador, buscando con varios pretextos que la tabernera se levantase 
 de la silla, que se moviera para servirlas, mientras ellas la seguían 
 con mirada voraz, apreciando las líneas de su talle agarrotado.

—Sí que está—decían unas con aire de triunfo al avistarse con las vecinas.

—No está—gritaban otras—. Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas, acogía con
 sonrisa burlona á las curiosas... ¡Tanto bueno por aquí! ¿Qué mosca les
 había picado, que no podían pasar sin verla?... ¡Parecía que en su casa
 se ganaba un jubileo!...

Pero esta alegría insolente, la audacia con que provocaba la 
 curiosidad de las comadres, evaporábase por la noche, después de una 
 jornada de sufrimientos asfixiantes y de forzada serenidad. Al 
 despojarse de la coraza de ballenas caía repentinamente su valor, como 
 el del soldado que se ha excedido en un empeño heroico y no puede más. 
 El desaliento se apoderaba de ella, al mismo tiempo que las hinchadas 
 entrañas se esparcían libres de opresión. Pensaba con terror en el 
 suplicio que había de sufrir al día siguiente para ocultar su estado.

No podía más. Ella, tan fuerte, lo declaraba á Tonet en el silencio 
 de unas noches que ya no eran de amor, sino de zozobra y dolorosas 
 confidencias. ¡Maldita salud! ¡Cómo envidiaba ella á las mujeres 
 enfermizas en cuyas entrañas jamás germina la vida!...

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar la taberna
 encomendada á su tía, refugiándose en un barrio apartado de la ciudad 
 hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexión la hacía ver 
 inmediatamente lo inútil de la fuga. La imagen de la Samaruca
 surgía ante ella. Huir equivaldría á acreditar lo que hasta entonces 
 sólo eran sospechas. ¿Dónde iría que no la siguiese la feroz cuñada de Cañamèl?...

Además, estaban á fines del verano. Iba á recoger la cosecha de sus 
 campos de arroz y despertaría la curiosidad de todo el pueblo una 
 ausencia injustificada, tratándose de una mujer que con tanto celo 
 cuidaba sus intereses.

Se quedaría. Afrontaría cara á cara el peligro: permaneciendo en su 
 sitio la vigilarían menos. Pensaba con terror en el parto, misterio 
 doloroso que aún aparecía más lúgubre envuelto para ella en las sombras 
 de lo desconocido, y procuraba olvidar su miedo ocupándose de las 
 operaciones de la siega, regateando con los braceros el precio de su 
 trabajo. Reñía á Tonet, que por encargo suyo iba á vigilar á los 
 jornaleros, pero llevando siempre en el barquito la escopeta de Cañamèl y su fiel perra la Centella, y ocupándose más de disparar á las aves que de contar las gavillas del arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tía y marchaba á
 la era, una replaza de barro endurecido en medio del agua de los 
 campos. Estas excursiones eran un calmante para su dolorosa situación.

Oculta tras las gavillas arrancábase el corsé con gesto angustioso y 
 se sentaba al lado de Tonet, sobre la enorme pila de paja de arroz, que 
 esparcía un olor punzante. Á sus pies daban vueltas los caballos en la 
 monótona tarea de la trilla, y ante ellos extendía la Albufera su 
 inmensa lámina verde, reflejando invertidas las montañas rojas y 
 azuladas que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos amantes. Se 
 sentían más felices que en la cerrada alcoba, cuya obscuridad se poblaba
 de terrores. El lago sonreía dulcemente al arrojar de sus entrañas la 
 cosecha anual; los cantos de los trilladores y de los tripulantes de las
 grandes barcas cargadas de arroz parecían arrullar á la Albufera madre 
 después de aquel parto que aseguraba la vida á los hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el carácter irritado de Neleta, 
 infundiéndola nuevas confianzas. Contaba con los dedos el curso de los 
 meses y el término de la gestación que se verificaba en sus entrañas. 
 Faltaba poco tiempo para el penoso suceso que podía cambiar la suerte de
 su vida. Sería al mes siguiente, en Noviembre, tal vez cuando se 
 celebrasen en la Albufera las grandes tiradas llamadas de San Martín y 
 Santa Catalina. Al contar, recordaba que aún no hacía un año que Cañamèl
 había muerto; y con su instinto de perversa inconsciente, deseosa de 
 arreglar su vida de acuerdo con la dicha, se lamentaba de no haberse 
 entregado meses antes á Tonet. Así hubiera podido ostentar su estado sin
 miedo, atribuyendo al marido la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos reanimaba
 su confianza. ¿Quién sabe si después de tantos terrores iba á nacer 
 muerta la criatura? No sería la primera. Y los amantes, engañados por 
 esta ilusión, hablaban del niño muerto como de una circunstancia segura,
 inevitable, y Neleta espiaba los movimientos de sus entrañas, 
 mostrándose satisfecha cuando el oculto ser no daba señales de vida. ¡Se
 moriría! Era indudable. La buena suerte, que la había acompañado 
 siempre, no iba á abandonarla.

El término de la recolección la distrajo de estas preocupaciones. Los
 sacos de arroz se amontonaban en la taberna. La cosecha ocupaba los 
 cuartos interiores de la casa, se apilaba junto al mostrador, quitando 
 sitio á los parroquianos, y hasta ocupaba los rincones del dormitorio de
 Neleta. Ésta admiraba la riqueza encerrada en los sacos, embriagándose 
 con el polvillo astringente del arroz. ¡Y pensar que la mitad de aquel 
 tesoro podía haber sido de la Samaruca!... Sólo al recordar esto,
 Neleta sentía renacer sus fuerzas á impulsos de la cólera. Sufría mucho
 con la dolorosa ocultación de su estado, pero antes morir que 
 resignarse al despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgicas. Su situación se 
 agravaba. Hinchábanse sus pies, sentía un irresistible deseo de no 
 moverse, de permanecer en la cama; y á pesar de esto bajaba al mostrador
 todos los días, pues el pretexto de una enfermedad podía avivar las 
 sospechas. Movíase con lentitud cuando los parroquianos la obligaban á 
 levantarse, y su forzada sonrisa era una crispación dolorosa que hacía 
 estremecerse á Tonet. El talle agarrotado parecía próximo á hacer 
 estallar la fuerte envoltura de ballenas.

—¡No puch més!—gemía desesperada al desnudarse, arrojándose de bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus palabras 
 con cierto terror, como si viesen levantarse entre ellos el fantasma 
 amenazante de su falta... ¿Y si el niño no nacía muerto?... Neleta 
 estaba segura de ello. Le sentía rebullir en las entrañas con una fuerza
 que desvanecía su criminal esperanza.

Sus rebeldías de mujer codiciosa, incapaz de confesar el pecado con 
 perjuicio de la fortuna, infundíanle la audaz resolución de los grandes 
 criminales.

Nada de llevar la criatura á un pueblo inmediato á la Albufera, 
 buscando una mujer fiel que lo criase. Había que temer las 
 indiscreciones de la nodriza, la astucia de los enemigos y hasta la 
 falta de prudencia de ellos, que, como padres, tomarían afecto al 
 pequeñuelo, acabando por descubrirse. Neleta razonaba con una frialdad 
 aterradora, mirando los sacos de arroz amontonados en su dormitorio. 
 Tampoco había que pensar en ocultarlo en Valencia. La Samaruca, una vez sobre la pista, buscaría la verdad en el mismo infierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, que parecían extraviados
 por la angustia del dolor y el peligro de la situación. Había que 
 abandonar al recién nacido, fuese como fuese. Debía tener ánimo. En los 
 peligros se muestran los hombres. Lo llevaría por la noche á la ciudad, 
 lo abandonaría en una calle, á la puerta de una iglesia, en cualquier 
 sitio: Valencia es grande... ¡y adivina quiénes fueron los padres!

La dura mujer, después de proponer el crimen, intentaba encontrar 
 excusas á su maldad. Tal vez sería una suerte para el pequeño este 
 abandono. Si moría, mejor para él; y si se salvaba, ¡quién sabe en qué 
 manos podía caer! Tal vez le esperase la riqueza: historias más 
 asombrosas se habían conocido. Y recordaba los cuentos de la niñez, con 
 sus hijos de reyes abandonados en una selva, ó sus bastardos de 
 pastoras, que, en vez de ser comidos por los lobos, llegan á poderosos 
 personajes.

Tonet la oía aterrado. Intentó resistirse, pero la mirada de Neleta 
 impuso cierto miedo á su voluntad siempre débil. Además, también él se 
 sentía mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo consideraba como 
 suyo, y se indignaba ante la idea de partir con los enemigos la herencia
 de la amante. Su indecisión le hacía cerrar los ojos, confiando en el 
 porvenir. La cosa no era para desesperarse: ya vería de arreglarlo todo.
 Tal vez su buena suerte vendría á resolver el conflicto á última hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentánea, dejando transcurrir el tiempo sin pensar en las criminales proposiciones de Neleta.

Estaba unido á ella para siempre: constituía toda su familia. La 
 taberna era ya su único hogar. Había roto con su padre, que, enterado 
 por las murmuraciones del pueblo de su vida marital con la tabernera, y 
 viendo que transcurrían las semanas y los meses sin que el hijo durmiese
 una sola noche en la barraca, tuvo con éste una entrevista rápida y 
 dolorosa. Lo que hacía Tonet era deshonroso para los Palomas. Él 
 no podía tolerar que se llamara hijo suyo un hombre que vivía 
 públicamente á expensas de una mujer que no era su esposa. Ya que quería
 vivir en el deshonor, alejado de su familia y sin prestarla auxilio... 
 ¡como si no se conocieran! Se quedaba sin padre: únicamente podría 
 encontrarlo otra vez cuando recobrase su honra. Y el tío Tòni, después 
 de esta explicación, continuó con el fiel auxilio de la Borda el 
 enterramiento de sus campos. Ahora que la gran empresa tocaba á su fin, 
 se sentía desalentado: preguntábase con tristeza quién había de 
 agradecerle tantas fatigas, y únicamente por su tenacidad de trabajador 
 siguió adelante en el empeño.

Llegó la época de las grandes tiradas: San Martín y Santa Catalina, las fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con entusiasmo del
 gran número de pájaros que este año había en la Albufera. Los guardas 
 de la caza, que vigilaban de lejos los rincones y las matas donde se 
 congregaban las fúlicas, las veían aumentar rápidamente. Formaban 
 grandes manchas negras á flor de agua. Al pasar una barca por cerca de 
 ellas, abrían las alas volando en grupo triangular é iban á posarse un 
 poco más allá, como una nube de langosta, hipnotizadas por el brillo del
 lago é incapaces de abandonar unas aguas en las que les esperaba la 
 muerte.

La noticia se había esparcido por la provincia, y los cazadores serían más numerosos que otros años.

Las grandes tiradas de la Albufera ponían en conmoción todas las 
 escopetas valencianas. Eran fiestas antiquísimas, cuyo origen conocía el
 tío Paloma de la época en que guardaba los papeles de Jurado, 
 relatándolo á sus amigos en la taberna. Cuando la Albufera era de los 
 reyes de Aragón, y sólo podían cazar en ella los monarcas, el rey Don 
 Martín quiso conceder á los ciudadanos de Valencia un día de fiesta, y 
 escogió el de su santo. Después, la tirada se repitió igualmente el día 
 de Santa Catalina. En estas dos fiestas toda la gente podía entrar 
 libremente en el lago con sus ballestas, cazando los innumerables 
 pájaros de los carrizales, y el privilegio, convertido en tradición, 
 venía reproduciéndose á través de los siglos. Ahora las tiradas 
 gratuitas tenían un prólogo de dos días, en los cuales se pagaba al 
 arrendatario de la Albufera por escoger los mejores puestos, viniendo á 
 ellas los tiradores de todos los pueblos de la provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de los cazadores. El tío Paloma,
 conocido tantos años por los aficionados, no sabía cómo atender á las 
 demandas. Él estaba enganchado desde mucho tiempo antes á un señor rico 
 que pagaba espléndidamente su experiencia de las cosas de la Albufera. 
 Mas no por esto los cazadores dejaban de dirigirse al patriarca de los 
 barqueros, y el tío Paloma andaba de un lado á otro buscando barquitos y hombres para todos los que le escribían desde Valencia.

La víspera de la tirada, Tonet vió entrar á su abuelo en la taberna. 
 Venía en su busca. Aquel año la Albufera iba á tener más escopetas que
 pájaros. Él ya no sabía de dónde sacar barqueros. Todos los del Saler, 
 los de Catarroja y aun los del Palmar estaban comprometidos: y ahora, un
 antiguo parroquiano, á quien nada podía negar, encargábale un hombre y 
 un barquito para un amigo suyo que cazaba por primera vez en la 
 Albufera. ¿Quería ser Tonet ese hombre, sacando á su abuelo de un 
 compromiso?

El Cubano se negó. Neleta estaba mala. Por la mañana había 
 abandonado el mostrador, no pudiendo resistir los dolores. El momento 
 tan temido sobrevendría tal vez muy pronto, y necesitaba estar en la 
 taberna.

Pero su lacónica negativa fué interpretada como un desprecio por el 
 viejo, que se mostró furioso. ¡Como ahora era rico, se permitía 
 despreciar á su pobre abuelo, dejándolo en una situación ridícula! Él lo
 toleraba todo: había sufrido su pereza cuando explotaban el redolí;
 cerraba los ojos ante su conducta con la tabernera, que no honraba 
 mucho á la familia; ¿pero dejarle en un apuro que él consideraba como de
 honor? ¡Cristo! ¿Qué dirían de él sus amigos de la ciudad cuando viesen
 que en la Albufera, donde le creían el amo, no encontraba un hombre 
 para servirles? Y su tristeza era tan grande, tan visible, que Tonet se 
 arrepintió. Negar su auxilio en las grandes tiradas era para el tío Paloma un insulto á su prestigio y al mismo tiempo algo así como una traición á aquel país de cañas y barro donde habían nacido.

El Cubano aceptó con resignación el ruego de su abuelo. Pensó,
 además, que Neleta podría esperar. Hacía tiempo que la alarmaban falsos
 dolores, y la crisis del momento sería igual á las otras.

Al cerrar la noche, Tonet llegó al Saler. Como barquero, debía asistir á la demaná, presenciando con su cazador la distribución de los puestos.

El caserío del Saler (lejos ya del lago, al extremo de un canal por 
 la parte de Valencia) presentaba un aspecto extraordinario con motivo de
 las grandes tiradas.

En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpábanse á docenas
 los negros barquitos, sin espacio para moverse, haciendo crujir sus 
 delgadas bordas unos contra otros y estremeciéndose con el peso de 
 enormes cubos de madera que habían de fijarse al día siguiente sobre 
 estacas en el barro. En el interior de estos cubos se ocultaban los 
 cazadores para disparar á los pájaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad habían 
 establecido sus mesas de garbanzos tostados y turrones mohosos, 
 alumbrándose con bujías resguardadas por cucuruchos de papel. En las 
 puertas de las barracas las mujeres del pueblo hacían hervir las 
 cafeteras, ofreciendo tazas tocadas de licor, en las cuales era 
 más la caña que el café; y una población extraordinaria discurría por el
 pueblo, aumentada á cada momento por los carros y tartanas que llegaban
 de la ciudad. Eran burgueses de Valencia, con altas polainas y grandes 
 fieltros, como guerreros del Transvaal, contoneando fieramente su blusa 
 de innumerables bolsillos, silbando al perro y exhibiendo con orgullo su
 escopeta moderna dentro del estuche amarillo pendiente del hombro; 
 labradores ricos de los pueblos de la provincia, con vistosas mantas y 
 la canana sobre la faja, unos con el pañuelo arrollado en forma de 
 mitra, otros llevándolo como un turbante ó dejándolo flotar en largo 
 rabo sobre el cuello, delatando todos en el tocado de su cabeza los 
 diversos rincones valencianos de que procedían.

La escopeta parecía igualar á los cazadores. Tratábanse con la 
 fraternidad de compañeros de armas, animándose al pensar en la fiesta 
 del día siguiente; y hablaban de la pólvora inglesa, de las escopetas 
 belgas, de la excelencia de las armas de fuego central, estremeciéndose 
 con fiera voluptuosidad de árabes, como si en sus palabras aspirasen ya 
 el humo de los disparos. Los perros, enormes y silenciosos, con la viva 
 mirada del instinto, iban de grupo en grupo oliendo las manos de los 
 cazadores, hasta quedar inmóviles al lado del amo. En todas las 
 barracas, convertidas en posadas, guisaban la cena las mujeres con la 
 actividad propia de unas fiestas que ayudaban á vivir gran parte del 
 año.

Tonet vió la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de piedra, 
 con alta montera de tejas rasgada por varias lucernas: un caserón del 
 siglo XVIII, que se desmoronaba lentamente desde que los cazadores de 
 sangre real no venían á la Albufera, y que en la actualidad estaba 
 ocupado por una taberna. Enfrente estaba la casa de la Demaná, 
 edificio de dos pisos, que parecía gigantesco entre las barracas, 
 mostrando en sus desconchadas paredes varias rejas curvas y sobre el 
 tejado un esquilón para llamar á los cazadores al reparto de los 
 puestos.

Tonet entró en esta casa, echando una mirada á la sala del piso bajo,
 donde se verificaba la ceremonia. Un enorme farol despedía turbia luz 
 sobre la mesa y los sillones de los arrendatarios de la Albufera. El 
 estrado se aislaba del resto de la pieza con una barandilla de hierro.

El tío Paloma estaba allí, en su calidad de barquero 
 venerable, bromeando con los cazadores famosos, fanáticos del lago á los
 que conocía medio siglo. Eran la aristocracia de la escopeta. Los había
 ricos y pobres: unos eran grandes propietarios y otros carniceros de la
 ciudad ó labradores modestos de los pueblos inmediatos. No se veían ni 
 se buscaban en el resto del año, pero al encontrarse en la Albufera 
 todos los sábados, en las pequeñas tiradas, ó al juntarse en las 
 grandes, se aproximaban con cariño de hermanos, se ofrecían el tabaco, 
 se prestaban los cartuchos y se oían mutuamente, sin pestañear, los 
 estupendos relatos de cacerías portentosas verificadas en los montes 
 durante el verano. La comunidad de gustos y la mentira los unían 
 fraternalmente. Casi todos ellos llevaban visibles en su cuerpo los 
 riesgos de esta afición, que dominaba su vida. Unos, al mover sus manos 
 con la fiebre del relato, mostraban los dedos amputados por la explosión
 de la escopeta; otros tenían surcadas las mejillas por la cicatriz de 
 un fogonazo. Los más viejos, los veteranos, arrastraban el reuma como 
 consecuencia de una juventud pasada á la intemperie; pero en las grandes
 tiradas no podían permanecer quietos en sus casas, y venían, á pesar de
 sus dolencias, á lamentarse de la torpeza de los cazadores nuevos.

La reunión se disolvió. Llegaban los barqueros para anunciarles que 
 la cena estaba pronta, y salían en grupos, distribuyéndose por las 
 iluminadas barracas, que marcaban las manchas rojas de sus puertas sobre
 el suelo de barro. En el ambiente flotaba un fuerte olor de alcohol. 
 Los cazadores temían el agua de la Albufera; no podían beber el líquido 
 del lago como la gente del país, por miedo á las fiebres, y traían 
 consigo un verdadero cargamento de absenta y ron, que al destaparse 
 impregnaba el aire con fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en él acampase un 
 ejército, recordaba los relatos de su abuelo: las orgías organizadas en 
 otros tiempos por los cazadores ricos de la ciudad, con mujeres que 
 corrían desnudas, perseguidas por los perros; las fortunas que se habían
 deshecho en las míseras barracas durante largas noches de juego, entre 
 tirada y tirada: todos los placeres estúpidos de una burguesía de rápida
 fortuna, que al verse lejos de la familia, en un rincón casi salvaje, 
 excitada por la vista de la sangre y el humo de la pólvora, sentía 
 renacer en ella la humana bestialidad.

El tío Paloma buscó al nieto para presentarle su cazador. Era 
 un señor gordo, de aspecto bonachón y pacífico; un industrial de la 
 ciudad, que, después de una vida de trabajo, creía llegado el momento de
 divertirse como los ricos y copiaba los placeres de sus nuevos amigos. 
 Parecía molesto por su terrorífico aparato: le pesaban las bolsas para 
 la caza, la escopeta, las altas botas, todo nuevo, recién comprado. Pero
 al fijarse en la canana en forma de bandolera que le cruzaba el pecho, 
 sonreía bajo su enorme fieltro, juzgándose igual á uno de aquellos 
 héroes boers cuyos retratos admiraba en los periódicos. Cazaba por 
 primera vez en el lago, y confiábase á la experiencia del barquero para 
 escoger el sitio cuando llegase su número.

Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La sobremesa era
 ruidosa en veladas como aquélla. Medíase el ron á vasos, y en torno de 
 la mesa, como perros hambrientos, se agrupaban los vecinos del pueblo, 
 riendo los chistes de los señores, aceptando cuanto les ofrecían y 
 bebiéndose uno solo lo que los cazadores creían suficiente para todos.

Tonet apenas comía, escuchando como á través de un sueño los gritos y
 risas de aquella gente, la regocijada protesta con que acogían las 
 mentirosas hazañas de los cazadores fanfarrones. Pensaba en Neleta; se 
 la imaginaba encogida de dolor en el piso alto de la taberna, 
 revolcándose en el suelo, ahogando sus rugidos, sin poder gritar para 
 alivio de su sufrimiento.

Fuera de la barraca sonaba el esquilón de la casa de la Demaná
 con un timbre tembloroso de campana de ermita.

—Ya en van dos—dijo el tío Paloma, que contaba el número de toques con gran atención, temiendo más llegar tarde á la demaná que perder una misa.

Cuando sonó el esquilón por tercera vez, abandonaron la mesa 
 cazadores y barqueros, acudiendo todos al lugar donde se designaban los 
 puestos.

La luz del farolón había sido aumentada con la de dos quinqués, 
 colocados sobre la mesa del estrado. Detrás de la verja estaban los 
 arrendatarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared del fondo, 
 los cazadores abonados perpetuamente al lago, que ocupaban este sitio 
 por derecho propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y 
 esparciéndose fuera de la casa, estaban los barqueros, los cazadores 
 pobres, toda la gente menuda que acudía á las tiradas. Un hedor de 
 mantas húmedas, de pantalones manchados de barro, de aguardiente y 
 tabaco malo esparcíase sobre el gentío que se estrujaba contra la verja.
 Las blusas impermeables de los cazadores resbalaban sobre los cuerpos 
 cercanos con un chirrido que aguzaba los dientes. En el gran marco de 
 sombra de la puerta abierta se marcaban como indecisas manchas los 
 blancos frontones de las barracas inmediatas.

Á pesar de esta aglomeración no se alteraba el silencio que parecía 
 dominar á todos apenas pisaban el umbral. Se notaba la misma ansiedad 
 muda que reina en los tribunales cuando se resuelve la suerte de un 
 hombre, ó en los sorteos al decidirse la fortuna. Si alguien hablaba era
 en voz baja, con tímido cuchicheo, como en la alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levantó:

—Caballers...

El silencio se hizo aún más profundo. Iba á procederse á la demanda de los puestos.

Á ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la autoridad del 
 lago, estaban los dos guardas más antiguos de la Albufera: dos hombres 
 delgados, pardos de color, de ondulantes movimientos y rostro hocicudo; 
 dos anguilas con blusa, que parecían vivir en el fondo del agua para no 
 presentarse más que en las grandes solemnidades cinegéticas.

Un guarda pasaba lista para saber si todos los puestos estarían ocupados en la tirada del día siguiente.

—¡El ú!... ¡el dos!...

Iban por turno, según la cantidad que pagaban anualmente y su 
 antigüedad. Los barqueros, al oir el número de sus amos, contestaban por
 éstos:

—¡Avant! ¡avant!

Después de pasar lista venía el momento solemne, la demaná, la
 designación que cada barquero, de acuerdo con su cazador ó por propia 
 cuenta como más experto, hacía del sitio para la tirada.

—¡El tres!—decía uno de los guardas.

É inmediatamente el que tenía dicho número lanzaba el nombre que llevaba pensado. «La mata del Siñor...» «La barca podrida...» «El rincó de la Antina.»
 Así iban sonando los sitios de la caprichosa geografía de la Albufera; 
 lugares bautizados al gusto de los barqueros; títulos muchos de ellos 
 que no podían repetirse sin rubor ante mujeres ó que revolvían el 
 estómago al nombrarse en la mesa, á pesar de lo cual sonaban en este 
 acto con solemnidad, sin producir la más ligera sonrisa.

El segundo guarda, que tenía una voz de clarín, al oir la designación
 hecha por los barqueros erguía la cabeza, y con los ojos cerrados y las
 manos en la verja decía á todo pulmón, con un grito desgarrador que se 
 extendía en el silencio de la noche:

—El tres va á la mata del Siñor... El cuatre va al rincó de San Ròch... El sinc á la ca... del barber.

Duró cerca de una hora la designación de los puestos, y mientras los 
 cantaban los guardas con lentitud, un muchachuelo los inscribía en un 
 gran libro sobre la mesa.

Terminada la designación, se extendían las licencias de caza 
 ambulantes para la gente menuda: unos permisos que sólo costaban dos 
 duros y con los cuales podían ir los labradores en sus barquitos por 
 toda la Albufera, á cierta distancia de los puestos, rematando los 
 pájaros que escapaban del escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedían estrechándose las manos. Unos 
 querían dormir en el Saler con el propósito de ir á su puesto cuando 
 rompiese el día; otros, más fogosos, partían inmediatamente para el 
 lago, queriendo vigilar por sí mismos la instalación del enorme tanque 
 dentro del cual habían de pasar la jornada. «¡Vaya!... ¡bòna sòrt y divertirse!» Y cada uno llamaba á su barquero para convencerse de que nada faltaba en los preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la demaná
 le había acometido una angustia grande. Tenía ante sus ojos la imagen 
 dolorida de Neleta retorciéndose con los sufrimientos, sola allá en el 
 Palmar, caída en el suelo, sin encontrar quien la consolase, amenazada 
 por la vigilancia de los enemigos.

No pudo resistir su pena y salió de la casa de la Demaná, 
 dispuesto á volver inmediatamente al Palmar, aunque esto le costase 
 reñir con su abuelo. Cerca de la casa de los Infantes, donde estaba la 
 taberna, oyó que le llamaban. Era Sangonera. Tenía hambre y sed; 
 había rondado las mesas de los cazadores ricos sin alcanzar la más 
 insignificante piltrafa: todo se lo comían los barqueros.

Tonet pensó en ser sustituído por el vagabundo; pero el hijo del lago
 se extrañó de que le propusieran tripular una barca, más aún que si el 
 vicario del Palmar le invitase á pronunciar la plática del domingo. Él 
 no servía para eso; además, no le gustaba perchar para nadie. Ya conocía
 su pensamiento: el trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las tonterías de Sangonera.
 Nada de resistencias, ó le aliviaba el hambre y la sed echándolo en el 
 canal de una patada. Los amigos sirven para sacar de un apuro á los 
 amigos. ¡Bien sabía perchar en barquitos ajenos cuando iba á meter sus 
 uñas en las redes de los redolíns, robando las anguilas! Además, 
 si tenía hambre, podía refocilarse como nunca en el cargamento de 
 provisiones que aquel señor traía de Valencia. Al ver dudoso á Sangonera
 por la esperanza de hartazgo, acabó de decidirle con fuertes empujones,
 llevándolo hasta la barca del cazador y explicándole cómo había de 
 disponer todos los preparativos. Cuando se presentase el amo podía 
 decirle que él estaba enfermo y lo había buscado como sustituto.

Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya Tonet había montado en su ligero barquito y emprendía la marcha perchando como un desesperado.

El viaje era largo. Había que atravesar toda la Albufera para ir al 
 Palmar, y no soplaba viento. Pero Tonet sentíase espoleado por el miedo,
 por la incertidumbre, y su barquito resbalaba como una lanzadera sobre 
 el obscuro tisú del agua, moteado por los puntos de luz de las 
 estrellas.

Era más de media noche cuando llegó al Palmar. Estaba fatigado, con 
 los brazos rotos por el desesperado viaje y deseaba encontrar tranquila 
 la taberna para caer como un leño en la cama. Al amarrar su barquichuelo
 frente á la casa, la vió cerrada y silenciosa como todas las del 
 pueblo, pero las rendijas de las puertas marcábanse con líneas de roja 
 luz.

Le abrió la tía de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de 
 atención, designando con el rabillo del ojo á unos hombres sentados ante
 el hogar. Eran labradores de la parte de Sueca que habían venido á la 
 tirada: antiguos parroquianos que tenían campos cerca del Saler y á los 
 que no se podía despedir, so pena de inspirar sospechas. Habían cenado 
 en la taberna y dormitaban junto al fuego, para montar en sus barquitos 
 una hora antes de romper el día y esparcirse por el lago, esperando los 
 pájaros que escapasen ilesos de los buenos puestos.

Tonet los saludó á todos, y después de cambiar algunas palabras sobre
 la fiesta del día siguiente, subió al dormitorio de Neleta.

La vió en camisa, pálida, las facciones desencajadas, oprimiéndose 
 los riñones con ambas manos y con una expresión de locura en los ojos. 
 El dolor la hacía olvidar la prudencia, y lanzaba rugidos que asustaban á
 su tía.

—¡Te van á oir!—exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se ponía los puños en la boca ó mordía las ropas de su cama para ahogar los gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajó á la taberna. Nada había de remediar 
 permaneciendo arriba. Acompañando á aquellos hombres, distrayéndolos con
 su conversación, podía impedir que oyesen algo que les infundiera 
 sospechas.

Tonet pasó más de una hora calentándose en el rescoldo de la 
 chimenea, hablando con los labradores de la pasada cosecha y de las 
 magníficas tiradas que se preparaban. Hubo un momento en que se cortó la
 conversación. Todos oyeron un grito desgarrado, salvaje: un chillido 
 semejante al de una persona asesinada. Pero la impasibilidad de Tonet 
 los tranquilizó.

—El ama está un pòch mala—dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atención á los pasos de la vieja, 
 que iba de un lado á otro apresuradamente, haciendo temblar el techo. 
 Pasada media hora, cuando Tonet creyó que todos habían olvidado el 
 incidente, volvió á subir al dormitorio. Algunos labradores cabeceaban, 
 dominados por el sueño.

Arriba vió á Neleta tendida en el lecho, blanca, pálida, inmóvil, sin más vida que el brillo de sus ojos.

—¡Tonet... Tonet!—dijo débilmente.

El amante adivinó en su voz y en su mirada todo lo que quería 
 decirle. Era una orden, un mandato inflexible. La fiera resolución que 
 tantas veces había asustado á Tonet volvía á reaparecer en plena 
 debilidad, después de la crisis anonadadora. Neleta habló lentamente, 
 con una voz débil como un suspiro lejano. Lo más difícil había pasado 
 ya: ahora le tocaba á él. Á ver si mostraba coraje.

La tía, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de sus 
 actos, presentaba á Tonet un envoltorio de ropas, dentro del cual se 
 revolvía un pequeño ser, sucio, maloliente, con la carne amoratada.

Neleta, al ver próximo á ella el recién nacido, hizo un gesto de 
 terror. ¡No quería verlo: temía mirarlo! Se tenía miedo á sí misma, 
 segura de que si fijaba un instante la vista en él, renacería la madre y
 le faltaría valor para dejar que se lo llevasen.

—¡Tonet... en seguida... empòrtatelo!

El Cubano dió sus instrucciones rápidamente á la vieja y bajó 
 para despedirse de los labradores, que ya dormían. Fuera de la taberna, 
 por la parte del canal, la vieja le entregó el animado paquete á través 
 de una ventana del piso bajo.

Cuando se cerró la ventana y Tonet quedó solo en la obscuridad de la 
 noche, sintió que de golpe se desplomaba todo su valor. El lío de ropas y
 de carne blanducha que llevaba bajo su brazo le infundía miedo. Parecía
 que instantáneamente se había despertado en él una nerviosidad extraña 
 que aguzaba sus sentidos. Oía todos los rumores del pueblo, hasta los 
 más insignificantes, y le parecía que las estrellas tomaban un color 
 rojo. El viento estremeció un olivo enano inmediato á la taberna y el 
 rumor de las hojas hizo correr á Tonet, como si todo el pueblo 
 despertase y se dirigiera hacia él preguntando qué llevaba bajo el 
 brazo. Creyó que la Samaruca y sus parientes, alarmados por la 
 ausencia de Neleta durante el día, rondaban la taberna como otras veces y
 que la feroz bruja iba á aparecer en la orilla del canal. ¡Qué 
 escándalo si le sorprendían con aquel envoltorio!... ¡Qué desesperación 
 la de Neleta!...

Arrojó en el fondo de su barquito el paquete de ropas, del cual 
 comenzó á salir un llanto desesperado, rabioso, y cogiendo la percha 
 pasó el canal con una velocidad loca. Perchaba furiosamente, como 
 espoleado por los lloros del recién nacido, temiendo ver iluminadas las 
 ventanas de las casas y que las sombras de los curiosos le preguntasen 
 adónde iba.

Pronto dejó atrás las viviendas silenciosas del Palmar y salió á la Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y estrellada, 
 pareció darle valor. Arriba el azul obscuro del cielo; abajo el azul 
 blanquecino del agua, conmovido por estremecimientos misteriosos que 
 hacían temblar en su fondo el reflejo de las estrellas. Chillaban los 
 pájaros en los carrizales y susurraba el agua con el coleteo de los 
 peces persiguiéndose. De vez en cuando confundíase con estos rumores el 
 llanto rabioso del recién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, seguía moviendo
 su percha, empujando el barquito hacia el Saler. Su cuerpo sentíase 
 embrutecido por la fatiga; pero el pensamiento, despierto y aguzado por 
 el peligro, funcionaba con más actividad aún que los brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero aún le faltaba más de una hora para 
 llegar al Saler. De allí á la ciudad otras dos horas largas de camino. 
 Tonet miró al cielo: debían ser las tres. Antes de dos horas surgiría el
 alba y el sol estaría ya en el horizonte cuando llegase él á Valencia. 
 Además, pensaba con terror en la larga marcha por la huerta de Ruzafa, 
 vigilada siempre por la Guardia civil; en la entrada en la ciudad, bajo 
 la mirada de los del resguardo de consumos, que querrían examinar el 
 paquete que llevaba bajo el brazo; en las gentes que se levantaban antes
 del amanecer y le encontrarían en el camino, reconociéndolo. ¡Y aquel 
 llanto desesperado, escandaloso, que cada vez era más fuerte y 
 constituía un peligro aun en medio de la soledad de la Albufera!...

Tonet veía ante él un camino interminable, infinito, y sentía que las
 fuerzas le abandonaban. Nunca llegaría á las calles de la ciudad, 
 desiertas al amanecer, á los portales de las iglesias, donde se 
 abandonan los niños como un fardo enojoso. Era fácil desde el Palmar, en
 la soledad silenciosa del dormitorio, decir: «Tonet, haz esto»; pero la
 realidad se encargaba después de ponerse delante con sus obstáculos 
 infranqueables.

Aun en el mismo lago crecía por momentos el peligro. Otras veces 
 podía navegarse de una orilla á otra sin encontrar á nadie, pero en 
 aquella noche la Albufera estaba poblada. En cada mata, en cada replaza notábase el trabajo de hombres invisibles, los preparativos de la tirada.

Todo un pueblo iba y venía en la obscuridad sobre los negros 
 barquitos. En el silencio de la Albufera, que transmitía los ruidos á 
 prodigiosas distancias, sonaban los mazos clavando las estacas de los 
 puestos de las cazadores, y como rojas estrellas brillaban á flor de 
 agua los manojos de inflamadas hierbas, á cuya luz terminaban sus 
 preparativos los barqueros. ¿Cómo seguir adelante, entre gentes que le 
 conocían, acompañado por el lloro del recién nacido, lamento 
 incomprensible en medio del lago? Cruzóse con una barca que pasó á larga
 distancia, pero al alcance de la voz. Sin duda se habían extrañado de 
 aquel llanto.

—Compañero—gritó una voz lejana—, ¿qué pòrtes ahí?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir el 
 viaje, y se sentó en un extremo del barquito, soltando la percha. Quería
 permanecer allí, aunque le sorprendiese el amanecer. Tenía miedo á 
 continuar y se abandonaba con el anonadamiento del rezagado que se 
 arroja al suelo sabiendo que va á morir. Reconocíase impotente para 
 cumplir su promesa. ¡Que le sorprendiesen, que todos se enteraran de lo 
 ocurrido, que Neleta perdiese su herencia!... ¡él no podía más!

Pero apenas hubo adoptado esta resolución desesperada, comenzó á 
 marcarse en su cerebro una idea que parecía quemarle con su contacto. 
 Primero fué un punto de fuego, después un ascua, luego una llamarada, 
 hasta que por fin rompió como formidable incendio que hinchaba su 
 cabeza, amenazándola con un estallido, mientras un sudor helado se 
 esparcía por su frente como la respiración de este hervidero.

¿Para qué ir más lejos?... El deseo de Neleta era que desapareciese 
 el testigo de su falta para no perder una parte de la fortuna; 
 abandonarlo, ya que con su presencia podía comprometer la tranquilidad 
 de los dos, y para esto ningún sitio como la Albufera, que había 
 ocultado muchas veces á hombres buscados por la justicia, salvándolos de
 minuciosas persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservaría la existencia de aquel 
 cuerpecillo débil y naciente; ¿pero acaso el pequeño tenía más asegurada
 la vida si lo abandonaba en cualquier callejón de la ciudad? «Los 
 muertos no vuelven para comprometer á los vivos.» Y Tonet, al pensar 
 esto, sentía resucitar en él la dureza de los viejos Palomas, la 
 cruel frialdad de su abuelo, que veía morir sus hijos pequeños sin una 
 lágrima, con el pensamiento egoísta de que la muerte es un bien en la 
 familia del pobre, pues deja más pan para los que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonzó de su maldad, de la 
 indiferencia con que pensaba en la muerte del ser que estaba á sus pies,
 y que callaba ahora como fatigado por el llanto rabioso. Le había 
 contemplado un instante, y sin embargo, su vista no le produjo ninguna 
 emoción. Recordaba su rostro amoratado, el cráneo puntiagudo, los ojos 
 saltones, la boca enorme, que se contraía, estirándose de oreja á oreja.
 Una ridícula cabeza de sapo que le había dejado frío, sin que latiese 
 en él el más débil sentimiento. ¡Y sin embargo, era su hijo!...

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que muchas veces 
 había oído á su abuelo. Sólo las madres sienten una ternura instintiva é
 inmensa por sus hijos desde el momento que nacen. Los padres no los 
 aman en seguida: necesitan que transcurra el tiempo, y sólo cuando crece
 el pequeño se sienten unidos á él por un continuo contacto, con cariño 
 reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella herencia
 que consideraba como propia. Alterábanse sus duras entrañas de perezoso
 que ve resuelto para siempre el problema de la existencia, y su egoísmo
 se preguntaba si era prudente comprometer la buena fortuna de su vida 
 por conservar un ser pequeño y feo, igual á todos los recién nacidos, y 
 que no le causaba la más leve emoción.

Porque él desapareciese nada malo ocurriría á los padres; y si él 
 vivía, tendrían que regalar á gentes odiadas la mitad del pan que se 
 llevaban á la boca. Tonet, confundiendo la crueldad y el valor con esa 
 ceguera propia de los criminales, se reprochaba su indecisión, que le 
 tenía como clavado en la popa de la barca, dejando pasar el tiempo.

La obscuridad era cada vez más tenue. Se adivinaba la proximidad del 
 día. Sobre el cielo gris del amanecer pasaban, como resbaladizas gotas 
 de tinta, algunos grupos de aves. Lejos, por la parte del Saler, sonaban
 los primeros escopetazos. El pequeñuelo comenzó á llorar, martirizado 
 por el hambre y el frío de la mañana.

—¡Cubano!... ¿eres tú?

Tonet creyó oir este llamamiento desde una barca lejana.

El miedo á ser reconocido le hizo ponerse de pie, empuñando la 
 percha. En sus ojos lucía una punta de fuego, semejante á la que 
 iluminaba algunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanzó su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los 
 tortuosos callejones de agua abiertos entre las cañas. Iba á la ventura,
 pasando de una mata á otra, sin saber ciertamente dónde se encontraba, 
 redoblando sus esfuerzos como si alguien le persiguiese. La proa del 
 barquito separaba los carrizos, rompiéndolos. Se abrían las altas 
 hierbas para dar paso á la embarcación, y los locos impulsos de la 
 percha la hacían deslizarse por sitios casi en seco, sobre las apretadas
 raíces de las cañas, que formaban espesas madejas.

Huía sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos bogasen á
 su espalda persiguiéndolo. Se inclinó varias veces sobre el barquito, 
 tendiendo una mano á aquel envoltorio de trapos del que salían furiosos 
 chillidos, y la retiró inmediatamente. Pero al enredarse la barca en 
 unas raíces, el miserable, como si quisiera aligerar la embarcación de 
 un lastre inmenso, cogió el envoltorio y lo arrojó con fuerza por encima
 de su cabeza, más allá de los carrizos que le rodeaban.

El paquete desapareció entre el crujido de las cañas. Los harapos se 
 agitaron un instante en la penumbra del amanecer, como las alas de un 
 pájaro blanco que cayese muerto en la misteriosa profundidad del 
 carrizal.

Otra vez sintió el miserable la necesidad de huir, como si alguien 
 fuese á sus alcances. Perchó como un desesperado al través del carrizal 
 hasta encontrar una vena de agua; la siguió en todas sus tortuosidades 
 entre las altas matas, y al salir á la Albufera, con el barquito libre 
 de todo peso, respiró, contemplando la faja azulada del amanecer.

Después se tendió en el fondo de la embarcación y durmió con sueño 
 profundo y anonadador: el sueño de muerte que sobreviene tras las 
 grandes crisis nerviosas y surge casi siempre á continuación de un 
 crimen.

IX

El día comenzó con grandes contrariedades para el cazador confiado á la pericia de Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués tuvo que 
 implorar el auxilio de algunos barqueros, que rieron mucho viendo el 
 nuevo oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre clavaron tres estacas en el fondo 
 fangoso de la Albufera y colocaron, apoyado en ellas, el enorme tanque 
 que había de servir de refugio al cazador. Después rodearon de cañas el 
 puesto para engañar á las aves y que se acercaran confiadas, creyendo 
 que era un pedazo de carrizal en medio del agua. Para ayudar á este 
 engaño, en torno del puesto flotaban los bots: unas cuantas 
 docenas de patos y fúlicas esculpidos en corcho que, con las 
 ondulaciones del lago, movíanse á flor de agua. De lejos causaban la 
 impresión de una manada de pájaros nadando tranquilamente cerca de las 
 cañas.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo, 
 invitó al amo á ocupar el puesto. Él se alejaría en el barquito á cierta
 distancia para no espantar la caza, y cuando llevase muertas varias 
 fúlicas, no tenía más que gritar, é iría á recogerlas sobre el agua.

—¡Vaya!... ¡bòna sòrt, don Joaquín!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales deseos de 
 ser útil, que el bondadoso cazador sintió desvanecerse su enfado por las
 torpezas anteriores. Estaba bien: él le llamaría tan pronto como 
 tumbase un pájaro. Para no aburrirse durante la espera, podía ir dando 
 alguna mojada en los guisos de sus provisiones. La señora le había 
 pertrechado con tanta abundancia como si fuese á dar la vuelta al mundo.

Y señalaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados, á más de 
 abundantes panes, una cesta de fruta y una gran bota de vino. El hocico 
 de Sangonera tembló de emoción viendo confiado á su prudencia 
 aquel tesoro que venía tentándole en la proa desde la noche anterior. No
 le había engañado Tonet al hablar de lo bien que se trataba el 
 parroquiano. ¡Gracias, don Joaquín! Ya que era tan bueno y le invitaba á
 mojar, se permitiría alguna ligera sucaeta para entretener el tiempo. Una mojadita nada más.

Y alejándose del puesto, se situó al alcance de la voz del cazador, encogiéndose después en el fondo del barquito.

Había amanecido y los escopetazos sonaban en toda la Albufera, 
 agrandados por el eco del lago. Apenas si se veían sobre el cielo gris 
 las bandas de pájaros, que levantaban el vuelo espantados por el 
 estruendo de las descargas. Bastaba que en su veloz aleteo descendiesen 
 un poco, buscando el agua, para que inmediatamente una nube de plomo 
 cayese sobre ellos.

Al quedar don Joaquín solo en su puesto, no pudo evitar una emoción 
 semejante al miedo. Se veía aislado en medio de la Albufera, dentro de 
 un pesado cubo, sin otro sostén que unas estacas, y temía moverse, con 
 la sospecha de que todo aquel catafalco acuático viniera abajo, 
 sepultándolo en el fango. El agua, con suaves ondulaciones, venía á 
 chocar en el borde de madera, á la altura de la barba del cazador, y su 
 continuo chap-chap le causaba escalofríos. Si aquello se hundía, 
 pensaba don Joaquín, por pronto que llegase el barquero ya estaría en el
 fondo con todo el peso de la escopeta, los cartuchos y aquellas botas 
 enormes, que le causaban insoportable picazón, hundidas en la paja de 
 arroz de que estaba atiborrado el cubo. Le ardían las piernas, mientras 
 sus manos estaban ateridas por el fresco del amanecer y el frío glacial 
 de la escopeta. ¿Y esto era divertirse?... Comenzaba á encontrar pocos 
 lances á un placer tan costoso.

¿Y los pájaros? ¿Dónde estaban aquellas aves que sus amigos cazaban á
 docenas? Hubo un momento en que se revolvió impetuosamente en su 
 asiento giratorio, llevándose á la cara la escopeta con trémula emoción.
 ¡Ya estaban allí!... Nadaban descuidadamente en torno del puesto. 
 Mientras él reflexionaba, casi adormecido por el fresco del amanecer, 
 habían llegado á docenas huyendo de los lejanos escopetazos y nadaban 
 junto á él con la confianza del que encuentra un buen refugio. No tenía 
 más que tirar á ciegas... ¡caza segura! Pero al ir á hacer fuego, 
 reconoció los bots, toda la banda de pájaros de corcho que había 
 olvidado por la falta de costumbre, y bajó la escopeta, mirando en 
 torno, con el temor de encontrar en la soledad los ojos burlones de sus 
 amigos.

Volvió á esperar. ¿Contra qué demonios tiraban aquellos cazadores 
 cuyas escopetas no cesaban de conmover la calma del lago?... Poco 
 después de salir el sol, don Joaquín pudo disparar por fin su arma 
 virgen. Pasaron tres pájaros casi á flor de agua. El novel cazador hizo 
 fuego temblando. Le parecían aquellas aves enormes, monstruosas, 
 verdaderas águilas agigantadas por la emoción. El primer tiro sirvió 
 para que avivasen aún más el vuelo, pero inmediatamente partió el 
 segundo, y una fúlica, plegando las alas, cayó después de varias 
 volteretas, quedando inmóvil sobre el agua.

Don Joaquín se levantó con tal ímpetu, que hizo temblar el puesto. En
 aquel instante se consideraba superior á todos los hombres: admirábase á
 sí mismo, adivinando en él una fiereza de héroe que nunca había 
 sospechado.

—¡Sangonera!... ¡barquero!—gritó con voz trémula de emoción—. ¡Una!... ¡ya’n tenim una!

Le contestó un gruñido casi ininteligible: una boca llena, atascada, 
 que apenas abría paso á las palabras... ¡Estaba bien! Ya iría á 
 recogerlas cuando fuesen más.

El cazador, satisfecho de su hazaña, volvió á ocultarse tras la 
 cortina de carrizos, seguro de que se bastaba él solo para acabar con 
 los pájaros del lago. Toda la mañana la pasó disparando, sintiendo cada 
 vez con más intensidad la embriaguez de la pólvora, el placer de la 
 destrucción. Tiraba y tiraba sin fijarse en distancias, saludando con la
 escopeta á todos los pájaros que pasaban ante su vista, aunque volasen 
 cerca de las nubes. ¡Cristo! ¡Sí que era divertido aquello! Y en estas 
 descargas á ciegas, alguna vez tocaba su plomo á infelices pájaros, que 
 caían por obra de la fatalidad víctimas de una mano torpe, después de 
 haber escapado ilesos de los cazadores más hábiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecía invisible en el fondo de la barca. ¡Qué día, redeu! El arzobispo de Valencia no estaría mejor en su palacio que él en el barquito, sentado sobre la paja, con una pataca de pan en la mano y oprimiendo un puchero entre las piernas. ¡Que no le hablasen á él de las abundancias de casa de Cañamèl!
 ¡Miseria y presunción que únicamente podían deslumbrar á los pobres! 
 ¡Los señores de la ciudad eran los que se trataban bien!...

Había comenzado por pasar revista á los tres pucheros, cuidadosamente
 tapados con gruesas telas amarradas á la boca. ¿Cuál sería el 
 primero?... Escogió á la ventura, y abriendo uno se dilató su hocico 
 voluptuosamente con el perfume del bacalao con tomate. Aquello era 
 guisar. El bacalao estaba deshecho entre la pasta roja del tomate, tan 
 suave, tan apetitoso, que al tragar Sangonera el primer bocado 
 creyó que le bajaba por la garganta un néctar más dulce que el líquido 
 de las vinajeras que tanto le tentaba en sus tiempos de sacristán. ¡Con 
 aquello se quedaba! No había por qué pasar adelante. Quiso respetar el 
 misterio de los otros dos pucheros; no desvanecer las ilusiones que 
 despertaban sus bocas cerradas, tras las cuales presentía grandes 
 sorpresas. ¡Ahora á lo que estábamos! Y metiendo entre sus piernas el 
 oloroso puchero, comenzó á tragar con sabia calma, como quien tiene todo
 el día por delante y sabe que no puede faltarle ocupación. Mojaba 
 lentamente, pero con tal pericia, que al introducir en el perol su mano 
 armada de un pedazo de pan, bajaba considerablemente el nivel. El enorme
 bocado ocupaba su boca, hinchándole los carrillos. Trabajaban las 
 mandíbulas con la fuerza y la regularidad de una rueda de molino, y 
 mientras tanto, sus ojos fijos en el puchero exploraban las 
 profundidades, calculando los viajes que aún tendría que realizar la 
 mano para trasladarlo todo á su boca.

De vez en cuando arrancábase de esta contemplación. ¡Cristo! El 
 hombre honrado y trabajador no debe olvidar sus obligaciones en medio 
 del placer. Miraba fuera de la barca, y al ver aproximarse los pájaros 
 lanzaba su aviso:

—¡Don Joaquín! ¡Per la part del Palmar!... ¡Don Joaquín! ¡Per la part del Saler!

Después de avisar al cazador por dónde venían las aves, sentíase 
 fatigado de tanto trabajo y daba un fuerte tentón á la bota de vino, 
 reanudando el mudo diálogo con el puchero.

Llevaba el amo derribadas unas tres fòches, cuando Sangonera
 dejó á un lado el perol casi vacío. En el fondo, adheridas á las paredes
 de barro, quedaban unas cuantas hilachas. El vagabundo sintió el 
 llamamiento de su conciencia. ¿Qué iba á quedar para el amo si se lo 
 comía todo? Debía contentarse con una mojadita nada más. Y guardando el 
 puchero bajo la proa, cuidadosamente tapado, su curiosidad le impulsó á 
 abrir el segundo.

¡Redeu, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido del 
 mejor; todo frío, pero con un tufillo de grasa que conmovió al 
 vagabundo. ¡Cuánto tiempo que su estómago, habituado á la carne blanca é
 insípida de las anguilas, no había sentido el peso de las cosas buenas 
 que se fabrican tierra adentro!... Sangonera se reprochó como una
 falta de respeto al amo despreciar el segundo puchero. Sería tanto como
 manifestar que él, hambriento vagabundo, no se enternecía ante las 
 buenas cosas que guisaban en casa de don Joaquín. Por una mojada más ó 
 menos no iba á enfadarse el cazador.

Y otra vez volvió á acomodarse en el fondo de la barca, con las piernas cruzadas y el puchero entre ellas. Sangonera
 se estremecía voluptuosamente al tragar los bocados: cerraba los ojos 
 para apreciar mejor su lento descenso al estómago. ¡Qué día, Señor, qué 
 gran día!... Parecíale que mascaba por primera vez en toda la mañana. 
 Ahora miraba con desprecio el primer puchero, metido bajo la proa. Aquel
 guiso era bueno como entretenimiento, para engañar el estómago y 
 divertir las mandíbulas. Lo bueno era esto; las morcillas, la longaniza,
 el lomo apetitoso que se deshacía entre los dientes, dejando tal sabor,
 que la boca buscaba otro pedazo, y otro después, sin tener nunca 
 bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero, Sangonera
 sentía afán por servir al amo, cumpliendo minuciosamente sus 
 obligaciones, y siempre con las mandíbulas ocupadas, miraba á todos 
 lados, lanzando unos gritos que parecían mugidos:

—¡Per la part del Saler!... ¡Per la part del Palmar!

Para que no se formase un tapón en su garganta, apenas si dejaba 
 quieta la bota. Bebía y bebía de aquel vino, mucho mejor que el de 
 Neleta; y el rojo líquido parecía excitar su apetito, abriendo nuevas 
 simas en el estómago sin fondo. Sus ojos brillaban con el fuego de una 
 embriaguez feliz; su cara, en fuerza de colorearse, tomaba un tinte 
 violáceo, y los eructos ruidosos le conmovían de pies á cabeza. Con 
 sonrisa placentera se golpeaba el hinchado vientre.

—¡Eh! ¿qué tal? ¿cóm va això?—preguntaba á su estómago, como si fuese un amigo, dándole palmadas.

Y su embriaguez era más dulce que nunca: una embriaguez de hombre 
 bien comido que bebe en plena digestión: no la borrachera triste y 
 lóbrega que le acometía en su miseria cuando arrojaba copas y copas en 
 el estómago vacío, encontrando en las riberas del lago gentes que le 
 convidaban siempre á beber, pero nadie que le ofreciera un pedazo de 
 pan.

Sumíase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de comer. La 
 Albufera la veía de color de rosa. El cielo, de un azul luminoso, 
 parecía rasgarse con una sonrisa igual á aquella que le acarició una 
 noche en el camino de la Dehesa. Únicamente veía negro, con la lobreguez
 de una tumba vacía, el puchero que guardaba entre las piernas. Se lo 
 había comido todo. Ni restos quedaban del embutido.

Quedó como aterrado un momento por su voracidad. Pero después su 
 apetito le dió risa, y para pasar la amargura de la falta, empinó la 
 bota largo rato.

Reía á carcajadas pensando en lo que dirían en el Palmar al conocer 
 su hazaña, y con el deseo de completarla, probando todos los víveres de 
 don Joaquín, destapó el tercer puchero.

¡Rediel! Dos capones atascados entre las paredes de barro, con
 la piel dorada y chorreando grasa: dos adorables criaturas del Señor, 
 sin cabeza, con los muslos unidos al cuerpo por varias vueltas de 
 tostado bramante y la pechuga saliente y blanca como la de una señorita.
 ¡Si no metía mano á aquello no era hombre! ¡Aunque don Joaquín le 
 soltase un escopetazo!... ¡Cuánto tiempo que no probaba tales golosinas!
 No había comido carne desde la época en que servía de perro á Tonet y 
 cazaban por bravura en la Dehesa. Pero pensando en la carne estoposa y 
 áspera de los pájaros del lago, aumentábase el placer con que devoraba 
 las blancas fibras de los capones, la piel dorada, que crujía entre sus 
 dientes mientras chorreaba la grasa por la comisura de sus labios.

Comía como un autómata, con la voluntad tenaz de tragar y tragar, 
 mirando ansiosamente lo que quedaba en el fondo del puchero, como si 
 estuviera empeñado en una apuesta.

De vez en cuando sentía arrebatos infantiles: deseos de ebrio, de 
 alborotar y hacer jugarretas. Cogía manzanas del cesto de la fruta y las
 arrojaba contra los pájaros que volaban lejos, como si pudiera 
 alcanzarlos.

Sentía hacia don Joaquín una gran ternura por la felicidad que le 
 había proporcionado; deseaba tenerle cerca para abrazarlo; le hablaba de
 tú con tranquila insolencia, y sin que se viera un ave en el horizonte,
 bramaba con mugido interminable:

—¡Chimo! ¡Chimo!... ¡Tira... que t’entren!

En vano se revolvía el cazador mirando á todas partes. No se veía un 
 pájaro. ¿Qué quería aquel loco? Lo que debía hacer era aproximarse para 
 recoger las fúlicas muertas que flotaban en torno del puesto. Pero Sangonera
 volvía á encogerse en la barca sin obedecer el mandato. ¡Tiempo 
 quedaba! ¡Ya iría después! ¡Que matase mucho era su deseo!... En su afán
 de probarlo todo, destapaba ahora las botellas, gustando tan pronto el 
 ron como la absenta pura, mientras la Albufera comenzaba á obscurecerse 
 para él en pleno sol y sus piernas parecían clavarse en las tablas de la
 barca sin fuerzas para moverse.

Á mediodía, don Joaquín, hambriento y deseoso de salir de aquel cubo 
 que le obligaba á permanecer inmóvil, llamó al barquero. En vano sonaba 
 su voz en el silencio.

—¡Sangonera!... ¡Sangonera!

El vagabundo, con la cabeza por encima de la borda, le miraba 
 fijamente, repitiendo que iba en seguida: pero continuaba inmóvil, como 
 si no lo llamasen á él. Cuando el cazador, rojo de tanto gritar, le 
 amenazaba con un escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso en pie 
 tambaleando, buscó la percha por toda la barca teniéndola junto á sus 
 manos, y por fin comenzó á aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquín al barquito pudo estirar sus piernas, 
 entumecidas por tantas horas de espera. El barquero, por su mandato, 
 comenzó á recoger los pájaros muertos; pero lo hacía á tientas, como si 
 no los viese, echando el cuerpo fuera con tanto ímpetu, que varias veces
 hubiese caído al agua á no sostenerlo el amo.

—¡Malaít!—exclamaba el cazador—. ¿Es que estás borracho?

Pronto tuvo la explicación examinando sus provisiones ante la mirada estúpida de Sangonera.
 ¡Los pucheros vacíos; la bota arrugada y mustia; las botellas abiertas;
 de pan sólo algunos mendrugos, y la cesta de la fruta podía volcarse 
 sobre el lago sin miedo á que cayera nada!

Don Joaquín sintió deseos de levantar la culata de su escopeta sobre 
 el barquero, pero pasado este impulso, quedóse contemplándolo con 
 asombro. ¿Aquel destrozo lo había hecho él solo?... ¡Vaya un modo de dar
 mojaditas que tenía el bigardo! ¿Dónde se había metido tanta cosa?... 
 ¿Podía caber en estómago humano?...

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que lo llamaba pillo y sinvergüenza, sólo sabía contestar con voz quejumbrosa:

—¡Ay don Joaquín!... ¡Estic mal! ¡Molt mal!...

Sí que se sentía mal. No había más que ver su cara amarillenta, sus 
 ojos que en vano pugnaban por abrirse, sus piernas que no podían 
 sostenerse erguidas.

Enfurecido el cazador, iba á golpear á Sangonera, cuando éste 
 se desplomó en el fondo del barquito, clavándose las uñas en la faja 
 como si quisiera abrirse el vientre. Encorvábase hecho una pelota, con 
 dolorosas convulsiones que crispaban su cara, dando á los ojos una 
 vidriosa opacidad.

Gemía y al mismo tiempo arqueábase con profundas convulsiones, 
 pugnando por arrojar del cuerpo el prodigioso atracón, que parecía 
 asfixiarle con su peso.

El cazador no sabía qué hacer, y otra vez encontraba enojoso su viaje
 á la Albufera. Tras media hora de juramentos, cuando ya se creía 
 condenado á coger la percha y emprender por sí mismo la marcha hacia el 
 Saler, se apiadaron de sus gritos unos labradores de los que cazaban 
 sueltos por el lago.

Reconocieron á Sangonera y adivinaron su mal. Era un atracón de muerte: aquel vagabundo debía acabar así.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les impulsa á prestar ayuda hasta á los más humildes, cargaron á Sangonera
 en su barca para llevarlo al Palmar, mientras uno de ellos se quedaba 
 con el cazador, satisfecho de servirle de barquero á cambio de disparar 
 su escopeta.

Á media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al vagabundo en la orilla del canal, con la inercia de un fardo.

—¡Pillo!... ¡Alguna borrachera!—gritaban todas.

Pero los buenos hombres que hacían la caridad de llevarlo en alto 
 como un muerto hasta su mísera barraca movían la cabeza tristemente. No 
 era sólo embriaguez, y si el vago escapaba de aquélla, bien podía 
 decirse que su carne era de perro. Relataban aquel atragantamiento 
 portentoso que le ponía á morir, y las gentes del Palmar reían 
 asombradas, sin ocultar al mismo tiempo su satisfacción, contentas de 
 que uno de los suyos demostrase tan inmenso estómago.

¡Pobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circuló por todo
 el pueblo, y las mujeres fueron en grupos hasta la puerta de la 
 barraca, asomándose á este antro, del que todos huían antes. Sangonera,
 tendido en la paja, con los ojos vidriosos fijos en el techo y la cara 
 de color de cera, se estremecía, rugiendo de dolor, como si le 
 desgarraran las entrañas. Expelía en torno de él nauseabundos arroyos de
 líquidos y alimentos á medio masticar.

—¿Cóm estás, Sangonera?—preguntaban desde la puerta.

Y el enfermo contestaba con un gruñido doloroso, cambiando de 
 posición para volver la espalda, molestado por el desfile de todo el 
 pueblo.

Otras mujeres, más animosas, entraban, arrodillándose junto á él, y 
 le tentaban el abdomen, queriendo saber dónde le dolía. Discutían entre 
 ellas sobre los medicamentos más apropiados, recordando los que habían 
 surtido efecto en sus familias. Después buscaban á ciertas viejas 
 acreditadas por sus remedios, que gozaban mayor respeto que el pobre 
 médico del Palmar. Llegaban unas con cataplasmas de hierbas guardadas 
 misteriosamente en sus barracas; presentábanse otras con un puchero de 
 agua caliente, queriendo que el enfermo se lo tragase de golpe. La 
 opinión de todas era unánime. El infeliz tenía parada la comida en la boca del estómago y había que hacer que arrancase... ¡Señor, qué lástima de hombre! Su padre muerto de una borrachera y él estirando la pata de un atracón. ¡Qué familia!

Nada revelaba á Sangonera la gravedad de su estado como esta 
 solicitud de las mujeres. Se miraba en la conmiseración general como en 
 un espejo y adivinaba el peligro al verse atendido por las mismas que el
 día anterior se burlaban de él, riñendo á los maridos y á los hijos 
 cuando los encontraban en su compañía.

—¡Pobret! ¡Pobret!—murmuraban todas.

Y con esa valentía de que sólo es capaz la mujer ante la desgracia, 
 le rodeaban, saltando sobre los residuos hediondos que salían á 
 borbotones de su boca. Ellas sabían lo que era aquello: tenía un nudo
 en las tripas; y con caricias maternales le decidían á que abriese sus 
 mandíbulas, apretadas por la crispación, haciéndole tragar toda clase de
 líquidos milagrosos, que al poco rato devolvía á los pies de las 
 enfermeras.

Al cerrar la noche lo abandonaron. Habían de guisar la cena en sus 
 casas, y el enfermo quedó solo en el fondo de la choza, inmóvil bajo la 
 luz rojiza de un candil que las mujeres colgaron de una grieta. Los 
 perros del pueblo asomaban á la puerta sus hocicos y consideraban 
 largamente con sus ojos profundos al enfermo, alejándose después con 
 lúgubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la barraca. En la taberna de Cañamèl se hablaba del suceso, y los barqueros, asombrados de la hazaña de Sangonera, querían verle por última vez.

Se asomaban á la puerta con paso vacilante, pues los más de ellos estaban ebrios después de haber comido con los cazadores.

—Sangonera... ¡Fill meu! ¿Cóm estás?

Pero inmediatamente retrocedían, heridos por el hedor del lecho de 
 inmundicias en que se revolvía el enfermo. Algunos, más animosos, 
 llegaban hasta él para bromear con brutal ironía, invitándolo á beber la
 última copa en casa de Cañamèl; pero el enfermo sólo contestaba 
 con un ligero mugido y cerraba los ojos, sumiéndose de nuevo en su 
 sopor, cortado por vómitos y estremecimientos. Á media noche el 
 vagabundo quedó abandonado.

Tonet no quiso ver á su antiguo compañero. Había vuelto á la taberna,
 después de un largo sueño en la barca; sueño profundo, embrutecedor, 
 rasgado á trechos por rojas pesadillas y arrullado por las descargas de 
 los cazadores, que rodaban en su cerebro como truenos interminables.

Al entrar se sorprendió viendo á Neleta sentada ante los toneles, con
 una palidez de cera, pero sin la menor inquietud en sus ojos, como si 
 hubiese pasado la noche tranquilamente. Tonet se asombraba ante la 
 fuerza de ánimo de su amante.

Cambiaron una mirada profunda de inteligencia, como miserables que se sienten unidos con nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevió á preguntarle. Quería saber 
 cómo había cumplido su encargo. Y él contestó, con la cabeza inclinada y
 los ojos bajos, cual si todo el pueblo le contemplase... Sí; lo había 
 dejado en lugar seguro. Nadie podría descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron 
 silenciosos, pensativos: ella tras el mostrador, él sentado en la 
 puerta, de espaldas á Neleta, evitando verla. Parecían anonadados, como 
 si gravitase sobre ellos un peso inmenso. Temían hablarse, pues el eco 
 de su voz parecía avivar los recuerdos de la noche anterior.

Habían salido de la situación difícil: ya no corrían ningún peligro. 
 La animosa Neleta se asombraba de la facilidad con que todo se había 
 resuelto. Débil y enferma, encontraba ánimos para permanecer en su 
 sitio; nadie podía sospechar lo ocurrido durante la noche, y sin 
 embargo, los amantes se sentían súbitamente alejados. Algo se había roto
 para siempre entre los dos. El vacío que dejaba al desaparecer aquel 
 pequeñuelo apenas visto se agrandaba inmensamente, aislando á los dos 
 miserables. Pensaban que en adelante no tendrían más aproximación que la
 mirada que cruzasen recordando su antiguo crimen. Y en Tonet aún era 
 más grande la inquietud al recordar que ella desconocía la verdadera 
 suerte del pequeño.

Al llegar la noche se llenó la taberna de barqueros y cazadores que 
 volvían á sus tierras de la Ribera, mostrando los manojos de pájaros 
 muertos, ensartados por el pico. ¡Gran tirada! Todos bebían, comentando 
 la suerte de determinados cazadores y la brutal hazaña de Sangonera.
 Tonet iba de grupo en grupo, con el deseo de distraerse, discutiendo y 
 bebiendo en todos los corrillos. Su propósito de olvidar por medio de la
 embriaguez le hacía beber y beber con forzada alegría, y los amigos 
 celebraban el buen humor del Cubano. Nunca le habían visto tan alegre.

El tío Paloma entró en la taberna y sus ojillos escudriñadores se fijaron en Neleta.

—¡Reina!... ¡Qué blanca! ¿Es que estás mala?...

Neleta habló vagamente de una jaqueca que no la había dejado dormir, 
 mientras el viejo guiñaba sus ojos maliciosamente, uniendo la mala noche
 á la fuga inexplicable de su nieto. Después se encaró con éste. Le 
 había puesto en ridículo ante aquel señor de Valencia. Su conducta no 
 era digna de un barquero de la Albufera. Con menos motivo había dado de 
 bofetadas á más de uno en sus buenos tiempos. Sólo á un perdido como él 
 podía ocurrírsele convertir en barquero á Sangonera, que había reventado de hartura apenas lo dejaron solo.

Tonet se excusó. Tiempo le quedaba de servir á aquel señor. Dentro de
 dos semanas sería la fiesta de Santa Catalina, y Tonet se prestaba á 
 ser su barquero. El tío Paloma, aplacando su cólera ante las 
 explicaciones del nieto, dijo que ya había invitado á don Joaquín á una 
 cacería en los carrizales del Palmar. Vendría á la semana siguiente, y 
 él y Tonet serían sus barqueros. Había que contentar á la gente de 
 Valencia, para que la Albufera tuviera siempre buenos aficionados. Si 
 no, ¿qué sería de la gente del lago?

Aquella noche se emborrachó Tonet, y en vez de subir á la habitación 
 de Neleta se quedó roncando junto al hogar. Ninguno de los dos se buscó;
 parecían huir uno del otro, encontrando cierto alivio en su 
 aislamiento. Temblaban de verse juntos en la habitación. Temían que 
 resucitase el recuerdo de aquel ser que había pasado entre los dos como 
 el lamento de una vida inmediatamente sofocada.

Al día siguiente Tonet volvió á embriagarse. No quería verse á solas 
 con su razón: necesitaba embrutecerla con el alcohol para conservarla 
 muda y dormida.

Llegaban á la taberna nuevas noticias sobre el estado de Sangonera.
 Se moría sin remedio. Los hombres habían vuelto á sus faenas y las 
 mujeres que entraban en la barraca del vagabundo reconocían la 
 impotencia de sus remedios. Las más viejas explicaban la enfermedad á su
 modo. Se le había podrido el tapón de alimentos que cerraba la boca de 
 su estómago. No había más que ver cómo se le hinchaba el vientre.

Llegó el médico de Sollana en una de sus visitas semanales, y lo llevaron á la barraca de Sangonera.
 El jornalero de la ciencia movió la cabeza negativamente. Nada quedaba 
 que hacer. Era una apendicitis mortal: la consecuencia de un abuso 
 extraordinario que llenaba de asombro al médico. Y por el pueblo 
 repetían lo de la apendicitis, recreándose las mujeres en pronunciar una
 palabra tan extraña para ellas.

El vicario don Miguel creyó llegado el momento de entrar en la 
 barraca de aquel renegado. Nadie como él sabía despachar á la gente con 
 prontitud y franqueza.

—¡Che!—dijo desde la puerta—. ¿Tú eres cristiá?

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¿Que si era cristiano? Y 
 como escandalizado por la pregunta, miró al techo de su barraca, 
 acariciando con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo azul que se 
 veía por los desgarrones de la cubierta.

¡Bueno, pues; entre hombres fuera mentiras! continuó el vicario. 
 Debía confesarse, porque iba á morir... Ni más ni menos. Aquel cura de 
 escopeta no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo pasó una expresión de terror. Su 
 existencia, llena de miserias, se le apareció con todo el encanto de la 
 libertad sin límites. Vió el lago con sus aguas resplandecientes; la 
 Dehesa rumorosa, con sus espesuras perfumadas, llena de flores 
 silvestres, y hasta el mostrador de Cañamèl, ante el cual soñaba,
 contemplando la vida de color de rosa al través de los vasos... ¡Y todo
 aquello iba á abandonarlo!... De sus ojos vidriosos comenzaron á rodar 
 lágrimas. No había remedio: le llegaba la hora de morir. Contemplaría en
 otro mundo mejor la sonrisa celestial, de inmensa misericordia, que una
 noche le acarició junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre náuseas y crispamientos, confesó 
 en voz baja al sacerdote sus raterías contra los pescadores, tan 
 innumerables que no podía recordarlas más que en masa. Junto con sus 
 pecados revelaba sus esperanzas: su fe en Cristo, que vendría nuevamente
 á salvar á los pobres; su encuentro misterioso de cierta noche en la 
 orilla del lago. Pero el vicario le interrumpía con rudeza:

—Sangonera, menos romansos. ¡Tú delires!... La veritat... digues la veritat.

La verdad ya la había dicho. Todos sus pecados consistían en huir del
 trabajo, por creer que era contrario á los mandatos del Señor. Una vez 
 se había resignado á ser como los demás, á prestar sus brazos á los 
 hombres, poniéndose en contacto con la riqueza y sus comodidades, y ¡ay!
 pagaba esta inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por el final 
 del vagabundo. Había vivido como un hereje después de su fuga de la 
 iglesia, pero moría como un cristiano. Su enfermedad no le permitía 
 recibir al Señor, y el vicario le administró el último sacramento, 
 manchándose la sotana con sus vómitos.

Sólo entraban en la barraca algunas viejas animosas que se dedicaban 
 por abnegación á amortajar á todos los que morían en el pueblo. En la 
 choza era insoportable el hedor. La gente hablaba con misterio y asombro
 de la agonía de Sangonera. Desde el día anterior no eran 
 alimentos lo que arrojaba su boca. Era algo peor: y las vecinas, 
 apretándose las narices, se lo imaginaban tendido en la paja, rodeado de
 inmundicias.

Murió al tercer día de enfermedad, con el vientre hinchado, la cara 
 crispada, las manos contraídas por el sufrimiento y la boca dilatada de 
 oreja á oreja por las últimas convulsiones.

Las mujeres más ricas del Palmar, que frecuentaban el presbiterio, 
 sentían tierna conmiseración por aquel infeliz que se había reconciliado
 con el Señor después de una vida de perro. Quisieron que emprendiese 
 dignamente el último viaje, y marcharon á Valencia para los preparativos
 del entierro, gastando una cantidad que jamás había visto Sangonera en vida.

Lo vistieron con un hábito religioso, dentro de un ataúd blanco con 
 galones de plata, y el vecindario desfiló ante el cadáver del vagabundo.

Sus antiguos compañeros se frotaban los ojos enrojecidos por el 
 alcohol, conteniendo la risa que les causaba ver á su amigote tan 
 limpio, en una caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su muerte 
 parecía cosa de broma. ¡Adiós, Sangonera!... ¡Ya no se vaciarían los mornells
 antes de la llegada de sus dueños; ya no se adornaría con las flores de
 los ribazos como un pagano ebrio! Había vivido libre y feliz, sin las 
 fatigas del trabajo, y hasta en el trance de la muerte sabía marchar al 
 otro mundo con aparato de rico, á costa de los demás.

Á media noche metieron el féretro en el carro de las anguilas,
 entre los cestones de la pesca, y el sacristán del Palmar, con otros 
 tres amigos, condujo el cadáver al cementerio, deteniéndose en todas las
 tabernas del camino.

Tonet no se dió exacta cuenta de la muerte de su compañero. Vivía 
 entre tinieblas, siempre bebiendo, y la embriaguez causaba en él un 
 mutismo profundo. El miedo contenía su verbosidad, temiendo hablar 
 demasiado.

—¡Sangonera ha mòrt! ¡El teu compañero!—le decían en la taberna.

Él contestaba con gruñidos, bebiendo y dormitando, mientras los 
 parroquianos atribuían su silencio á la pena por la muerte del camarada.

Neleta, blanca y triste, como si á todas horas pasase y repasase un 
 fantasma ante sus ojos, pretendía evitar que su amante bebiera.

—Tonet, no begues—decía con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelión, de sorda cólera con que la 
 contestaba el borracho. Adivinaba que su imperio sobre aquella voluntad 
 se había desvanecido. Algunas veces veía brillar en sus ojos un odio 
 naciente, una animosidad de esclavo resuelto á chocar con el antiguo 
 opresor, aniquilándolo.

No prestaba atención á Neleta, y llenaba su vaso en todos los toneles
 de la casa. Cuando le sorprendía el sueño, tendíase en cualquier 
 rincón, y allí permanecía como muerto, mientras la Centella, con el dulce instinto de los perros, acariciaba su rostro y sus manos.

Tonet no quería que despertase su pensamiento. Tan pronto como la 
 embriaguez comenzaba á desvanecerse, sentía una inquietud penosa. Las 
 sombras de los que entraban en la taberna, al proyectarse en el suelo, 
 le hacían levantar la cabeza con alarma, como si temiese la aparición de
 alguien que turbaba sus sueños con el escalofrío del terror. Necesitaba
 reanudar la embriaguez, no salir de su estado de embrutecimiento, que 
 le amodorraba el alma embotando sus sensaciones.

Al través de los velos con que la embriaguez envolvía su pensamiento,
 todo le parecía lejano, difuso, borroso. Creía que iban transcurridos 
 muchos años desde aquella noche pasada en el lago; la última de su 
 existencia de hombre, la primera de una vida de sombras, que atravesaba á
 tientas, con el cerebro obscurecido por el alcohol. El recuerdo de 
 aquella noche le hacía temblar apenas se sentía libre de la embriaguez. 
 Solamente borracho podía tolerar este recuerdo, viéndolo indeciso, como 
 una de esas vergüenzas lejanas cuya evocación duele menos perdida en las
 brumas del pasado.

Su abuelo vino á sorprenderle en este embrutecimiento. El tío Paloma
 aguardaba al día siguiente la llegada de don Joaquín para una cacería 
 en los carrizales. ¿Quería cumplir el nieto su palabra? Neleta le instó á
 que aceptase. Estaba enfermo, le convenía distraerse, llevaba más de 
 una semana sin salir de la taberna. El Cubano se sintió atraído 
 por la promesa de un día de agitación. Su entusiasmo de cazador volvió á
 renacer. ¿Iba á vivir siempre lejos del lago?

Pasó el día cargando cartuchos, limpiando la magnífica escopeta del difunto Cañamèl; y ocupado en esto bebió menos. La Centella saltaba en torno de él, ladrando de alegría al ver los preparativos.

Á la mañana siguiente se presentó el tío Paloma, trayendo en el barquito á don Joaquín con todos sus arreos vistosos de cazador.

El viejo estaba impaciente y daba prisa á su nieto. Sólo quería 
 detenerse el tiempo preciso para que el señor tomase un bocado, y en 
 seguida á los carrizales. Había que aprovechar la mañana.

Al poco rato partieron: Tonet delante, llevando la Centella en su barquito como un mascarón de proa, y á continuación la barca del tío Paloma,
 donde don Joaquín examinaba con asombro la escopeta del viejo, aquella 
 arma famosa llena de remiendos, de la que tantas proezas se contaban en 
 el lago.

Los dos barquitos salieron á la Albufera. Tonet, viendo que su abuelo
 perchaba hacia la izquierda, quiso saber dónde iban. El viejo se 
 asombró de la pregunta. Iban al Bolodró, la mata más 
 grande de las inmediatas al pueblo. Allí abundaban más que en otros 
 puntos los gallos de cañar y las pollas de agua. Tonet quería ir lejos; á
 las matas del centro del lago. Y entre los dos barqueros comenzó
 una empeñada discusión. Pero el viejo acabó por imponerse, y Tonet tuvo
 que seguirle de mala voluntad, moviendo sus hombros como resignado.

Los dos barquitos entraron en un callejón de agua entre los altos carrizos. La anea crecía á manojos entre los senills;
 las cañas se confundían con los juncos, y las plantas trepadoras, con 
 sus campanillas blancas y azules, se enredaban en esta selva acuática 
 formando guirnaldas. La confusa maraña de raíces daba una apariencia de 
 solidez á los macizos de cañas. En el callejón, el agua mostraba en su 
 fondo extrañas vegetaciones que subían hasta la superficie, no 
 sabiéndose en ciertos momentos si navegaban los barquitos ó se 
 arrastraban sobre campos verdosos cubiertos por un débil cristal.

El silencio de la mañana era profundo en este rincón de la Albufera, 
 que aún parecía más salvaje á la luz del sol: de vez en cuando un 
 chillido de pájaro en la espesura; un ruido de burbujas en el agua, 
 delatando la presencia de bichos ocultos entre las viscosidades del 
 fondo.

Don Joaquín preparaba la escopeta, esperando que pasasen los pájaros de un lado á otro del espeso carrizal.

—Tonet, dona una vòlta—ordenó el viejo.

Y el Cubano salió con su barquito á toda percha para rodar en torno de la mata, sacudiendo las cañas á fin de que, asustados los pájaros, se trasladasen de una punta á otra del carrizal.

Tardó más de diez minutos en dar la vuelta al cañar. Cuando volvió al
 lado de su abuelo ya disparaba don Joaquín contra los pájaros que, 
 inquietos y asustados, cambiaban de guarida, pasando por el espacio 
 descubierto.

Asomábanse las pollas á aquel callejón desprovisto de cañas, que 
 dejaba su paso al descubierto. Dudaban un momento en arriesgarse, pero 
 por fin, unas volando y las otras á nado, pasaban la vía de agua, y en 
 el mismo momento alcanzábalas el disparo del cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, y don Joaquín gozaba las 
 satisfacciones de un gran tirador, viendo la facilidad con que abatía 
 las piezas. La Centella se arrojaba del barquito, alcanzaba á 
 nado los pájaros, todavía vivos, y los traía con expresión triunfante 
 hasta las manos del cazador. La escopeta del tío Paloma no estaba
 inactiva. El viejo tenía empeño en halagar al parroquiano, adulándole á
 tiros, como era su costumbre. Cuando veía un pájaro próximo á escapar, 
 disparaba, haciendo creer al burgués que era él quien lo había 
 derribado.

Pasó á nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron don Joaquín y el tío Paloma, desapareció en el carrizal.

—¡Va ferida!—gritó el viejo barquero.

El cazador mostrábase contrariado. ¡Qué lástima! Moriría entre las cañas, sin que pudiesen recogerla...

—¡Búscala, Sentella!... ¡Búscala!—gritó Tonet á su perra.

Centella se arrojó de la barca, lanzándose en el carrizal con gran estrépito de las cañas, que se abrían á su paso.

Tonet sonreía, seguro del éxito: la perra traería el pájaro. Pero el 
 abuelo mostraba cierta incredulidad. Aquellas aves las herían en una 
 punta de la Albufera, y como ganasen el cañar, iban á morir al extremo 
 opuesto. Además, la perra era una antigualla como él. En otros tiempos, 
 cuando la compró Cañamèl, valía cualquier cosa, pero ahora no 
 había que confiar en su olfato. Tonet, despreciando las opiniones de su 
 abuelo, se limitaba á repetir:

—¡Ya vorá vosté!... ¡Ya vorá vosté!

Se oía el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan pronto 
 inmediato como lejano, y los hombres seguían en el silencio de la mañana
 sus interminables evoluciones, guiándose por el chasquido de las cañas y
 el rumor de la maleza rompiéndose ante el empuje de la vigorosa bestia.
 Después de algunos minutos de espera la vieron salir del carrizal, con 
 aspecto desalentado y los ojos tristes, sin llevar nada en la boca.

El viejo barquero sonreía triunfante. ¿Qué decía él?... Pero Tonet, 
 creyéndose en ridículo, apostrofaba á la perra, amenazándola con el puño
 para que no se aproximara á la barca.

—¡Búscala!... ¡Búscala!—volvió á ordenar con imperio al pobre animal.

Y otra vez se metió entre los carrizos, moviendo la cola con expresión de desconfianza.

Ella encontraría el pájaro. Lo afirmaba Tonet, que la había hecho 
 realizar trabajos más difíciles. De nuevo sonó el chapoteo del animal en
 la selva acuática. Iba de una parte á otra con indecisión, cambiando á 
 cada momento de pista, sin confianza en sus desordenadas carreras, sin 
 osar mostrarse vencida, pues tan pronto como tornaba hacia las barcas, 
 asomando su cabeza entre las cañas, veía el puño del amo y oía el ¡búscala! que equivalía á una amenaza.

Varias veces volvió á husmear la pista, y al fin se alejó tanto en 
 sus invisibles carreras, que los cazadores dejaron de oir el ruido de 
 sus patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreír á Tonet. ¿Qué 
 tal? Su vieja compañera podría tardar, pero nada se le escapaba.

La perra seguía ladrando lejos, muy lejos, con expresión desesperada, pero sin aproximarse. El Cubano silbó.

—¡Aquí, Sentella, aquí!...

Comenzó á oirse su chapoteo cada vez más próximo. Se acercaba 
 tronchando cañas, abatiendo hierbas, con gran estrépito de agua 
 removida. Por fin apareció con un objeto en la boca, nadando 
 penosamente.

—¡Aquí, Sentella, aquí!...—seguía gritando Tonet.

Pasó junto á la barca del abuelo, y el cazador se llevó la mano á los ojos, como si le hiriese un relámpago.

—¡Mare de Deu!—gimió aterrado, mientras la escopeta se le iba de las manos.

Tonet se irguió, con la mirada loca, estremecido de pies á cabeza, 
 como si el aire faltase de pronto en sus pulmones. Vió junto á la borda 
 de su barca un lío de trapos, y en él algo lívido y gelatinoso erizado 
 de sanguijuelas: una cabecita hinchada, deforme, negruzca, con las 
 cuencas vacías y colgando de una de ellas el globo de un ojo: todo tan 
 repugnante, tan hediondo, que parecía entenebrecer repentinamente el 
 agua y el espacio, haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre el 
 lago.

Levantó la percha con ambas manos, y fué tan tremendo el golpe, que 
 el cráneo de la perra crujió como si se rompiese, y el pobre animal, 
 dando un aullido, se hundió con su presa en las aguas arremolinadas.

Después miró con ojos extraviados á su abuelo, que no adivinaba lo 
 ocurrido, al pobre don Joaquín, que parecía anonadado por el terror, y 
 perchando instintivamente, salió disparado cual una flecha por la vía de
 agua, como si se incorporase el fantasma del remordimiento, adormecido 
 durante una semana, y corriera tras él, rasgándole la espalda con sus 
 uñas implacables.

X

Su carrera fué corta. Al salir á la Albufera vió cerca algunas 
 barcas, oyó gritos de los que las tripulaban y quiso ocultarse con el 
 rubor del que se ve desnudo ante gentes extrañas.

El sol parecía herirle: la inmensa superficie del lago le causaba 
 miedo; necesitaba agazaparse en un rincón obscuro, no ver, no oir; y 
 viró, volviendo á meterse en los carrizos.

No fué muy lejos. La proa del barquito se hundió entre las cañas, y 
 el miserable, soltando la percha, se dejó caer en el fondo de la 
 embarcación con la cabeza oculta entre las manos. Por mucho tiempo 
 callaron los pájaros, cesaron los ruidos en el carrizal, como si la vida
 oculta entre las cañas callase, aterrada por un rugido salvaje, un 
 lamento entrecortado, que parecía el hipo de un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le había 
 conservado en completa insensibilidad, el crimen levantábase ante él, 
 como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si acabase de cometerlo.
 Cuando creía próximo á borrarse para siempre el recuerdo de su delito, 
 la fatalidad lo hacía renacer, lo paseaba ante sus ojos, ¡y en qué 
 forma!

El remordimiento resucitaba en él los instintos de padre, muertos 
 desde aquella noche fatal. El horror le hacía sentir su delito con cruel
 intensidad. Aquella carne abandonada á los reptiles del lago era carne 
 suya; aquella envoltura de materia, vivero de sanguijuelas y gusanos, 
 era el fruto de sus arrebatos apasionados, de su amor insaciable en el 
 silencio de la noche.

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas: no debía buscar
 pretextos como otras veces para seguir adelante. Era un miserable, 
 indigno de vivir: una rama seca del árbol de los Palomas, siempre recto, siempre vigoroso, con aspereza salvaje, pero sano en medio de su aislamiento. La mala rama debía desaparecer.

Su abuelo tenía razón al despreciarlo. Su padre, su pobre padre, al 
 que ahora contemplaba con la grandeza de los santos, hacía bien en 
 repelerle como un brote infame de su existencia. La infeliz Borda, con su vergonzoso origen, era más hija de los Palomas que él.

¿Qué había hecho durante su vida? Nada; su voluntad sólo tenía fuerzas para huir del trabajo. El desdichado Sangonera
 había sido mejor que él: solo en el mundo, sin familia, sin necesidades
 en su dura existencia de vagabundo, podía vivir inactivo, con la dulce 
 inconsciencia de los pájaros. Pero él, devorado por ardorosos apetitos, 
 huyendo egoístamente del deber, había querido ser rico, vivir 
 descansado, siguiendo tortuosas sendas, despreciando los consejos de su 
 padre, que adivinaba el peligro; y de la pereza sin dignidad, había 
 venido á caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre arañábale al 
 despertar, pero aún sufría de una herida mayor y más sangrienta. La 
 soberbia viril, aquel afán de ser fuerte y dominar á los hombres por el 
 arrojo, le hacía sufrir el tormento más cruel. Veía en lontananza el 
 castigo, el presidio, ¡quién sabe si el carafalet, última 
 apoteosis del hombre-bestia! Todo lo aceptaba, pues al fin, para los 
 hombres se había hecho; pero por algo digno de un ser fuerte, por reñir,
 por matar cara á cara, tinto en sangre hasta los codos, con la locura 
 salvaje del ser humano que se trueca en fiera... ¡Pero matar á un recién
 nacido sin otra defensa que su llanto! ¡Confesar ante el mundo que él, 
 el valentón, el antiguo guerrillero, para caer en el crimen sólo había 
 osado asesinar á un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba sintiendo, más que los remordimientos, la vergüenza de su cobardía y el despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de luz 
 cierta confianza en sí mismo. Él no era malo. Tenía la buena sangre de 
 su padre. Su delito era el egoísmo; la voluntad débil, que le había 
 hecho apartarse de la lucha por la vida. La perversa era Neleta, aquella
 fuerza superior que le encadenaba, aquel egoísmo férreo que arrollaba 
 el suyo, plegándolo á todos sus contornos como una vestidura dúctil. 
 ¡Ay, si no la hubiese conocido! ¡Si al volver de tierras lejanas no 
 hubiera encontrado fijos en él los ojos glaucos que parecían decirle: 
 «Tómame; ya soy rica; he realizado la ilusión de mi vida; ahora me 
 faltas tú»!

Ella había sido la tentación; el impulso que le arrojó en la sombra; 
 el egoísmo y la codicia con careta del amor que le guiaron hasta el 
 crimen. Por conservar migajas de su fortuna, no vacilaba ella en 
 abandonar un trozo de sus entrañas; y él, esclavo inconsciente, 
 completaba la obra aniquilando su propia carne.

¡Cuán miserable le parecía su existencia! Pasaba confusamente por su memoria la vieja tradición de la Sancha,
 aquel cuento de la serpiente que repetían las generaciones en las 
 riberas del lago. Él era como el pastor de la leyenda: había acariciado 
 de pequeña á la serpiente, la había alimentado, prestándola hasta el 
 calor de su cuerpo; y al volver de la guerra asombrábase viéndola 
 grande, poderosa, embellecida por el tiempo, mientras ella se le 
 enroscaba con un abrazo fatal, causándole la muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el llano salvaje. Aquella Sancha del Palmar, desde su asiento de la taberna, era la que le mataba con los anillos inflexibles del crimen.

No quería volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no podría 
 mirarlas: vería en todas partes la cabecita deforme, hinchada, 
 monstruosa, con sus cuencas profundas devoradas por los gusarapos. Sólo 
 al pensar en Neleta un velo de sangre pasaba por sus ojos, y en medio de
 su arrepentimiento alzábase el deseo homicida, el impulso de matar á la
 que consideraba ahora como su enemiga implacable... ¿Para qué un nuevo 
 crimen?

Allí, en la soledad, lejos de toda mirada, se sentía mejor, y allí quería quedarse.

Además, un miedo absorbente surgía en él con toda la fuerza del 
 egoísmo, única pasión de su vida. Tal vez á aquellas horas circulaba por
 el Palmar la noticia del horrible suceso. Su abuelo callaría, pero 
 aquel extraño venido de la ciudad no tenía por qué guardar silencio. 
 Buscarían, averiguarían, vendrían los tricornios charolados desde la 
 huerta de Ruzafa; él no tendría valor para sostener las miradas, no 
 sabría mentir; confesaría el crimen, y su padre, aquel trabajador puro 
 ante Dios, moriría de vergüenza... Y si lograba encerrarse en su mentira
 salvando la cabeza, ¿qué ganaba en ello? ¿había de volver á los brazos 
 de Neleta, á verse oprimido otra vez por los anillos del reptil?... No; 
 todo había acabado. Era la mala rama, y debía caer; no obstinarse en 
 seguir, muerto y sin jugo, agarrado al árbol, paralizando su vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad salió del doloroso ensimismamiento.

Caída en la proa de la barca estaba la escopeta de Cañamèl. 
 Tonet la miró con expresión irónica. ¡Bien reiría el tabernero si le 
 viese! Por primera vez, el parásito engordado á su sombra iba á emplear 
 para una acción buena algo de lo que le había usurpado.

Con tranquilidad de autómata se descalzó un pie, arrojando lejos la 
 alpargata. Montó las dos llaves de la escopeta, y desabrochándose la 
 blusa y la camisa, se inclinó sobre el arma hasta apoyar en el doble 
 cañón su pecho desnudo.

El pie descalzo subió dulcemente á lo largo de la culata buscando los
 gatillos, y una doble detonación conmovió con tanta fuerza el carrizal,
 que de todos lados salieron revoloteando las aves, locas de miedo.

El tío Paloma no volvió al Palmar hasta la caída de la tarde.

Había dejado en el Saler á su cazador, que deseaba cuanto antes salir
 del lago y llegar á la ciudad, jurando no volver á aquellos sitios. ¡En
 dos viajes dos desgracias! La Albufera sólo guardaba para él sorpresas 
 terribles. La última le iba á costar una enfermedad. El tranquilo 
 ciudadano, padre de numerosa prole, no podía apartar de su memoria el 
 lúgubre envoltorio que había pasado ante sus ojos. Seguramente que al 
 llegar á su casa tendría que meterse en cama pretextando cualquier 
 dolencia. La sorpresa le había conmovido profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tío Paloma una reserva 
 absoluta. ¡Que no se le escapase una palabra! Nada habían visto. Debía 
 recomendar el silencio á su pobre nieto, fugitivo, sin duda, por la 
 impresión de la terrible sorpresa. El lago había vuelto á tragarse el 
 secreto, y sería una candidez que ellos hablasen, sabiendo cómo marea la
 justicia á los inocentes cuando cometen la tontería de ir en su busca. 
 Los hombres honrados deben evitar todo contacto con la ley... Y el pobre
 señor, después de desembarcar en tierra firme, no se metió en su 
 tartana hasta que el barquero, cada vez más pensativo, le juró varias 
 veces que sería mudo.

Cuando, al anochecer, llegó el tío Paloma al Palmar, amarró frente á la taberna los dos barquitos en que habían salido por la mañana.

Neleta, derecha tras el mostrador, buscó en vano á Tonet con su mirada.

El viejo adivinó.

—No’l esperes—dijo con voz fosca—. No tornará més.

Y con acento reconcentrado le preguntó si se sentía mejor, hablando 
 de la palidez de su rostro con una intención que hizo estremecerse á 
 Neleta.

La tabernera adivinó inmediatamente que el tío Paloma conocía su secreto.

—Pero ¿y Tonet?—volvió á preguntar con voz angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si deseara no verla, para 
 conservar su forzada calma. Tonet no volvería más. Había huído lejos, 
 muy lejos: á un país de donde nunca se vuelve. Era lo mejor que podía 
 haber hecho... Así todo quedaba arreglado y en el misterio.

—¿Pero vosté?... ¿vosté?...—gimió Neleta con angustia, temiendo que el viejo hablase.

El tío Paloma callaría. Lo afirmó golpeándose el pecho. Despreciaba á su nieto, pero tenía interés en que nada se supiera. El nombre de los Palomas, después de siglos de honrado prestigio, no estaba para ser arrastrado por un perezoso y una perra.

—¡Plòra, gosa, plòra!—decía el barquero con irritación.

Debía llorar toda su vida, ya que era la perdición de una familia. 
 ¡Que conservase su dinero! No sería él quien viniera á pedírselo á 
 cambio del silencio... Y si quería saber dónde estaba su amante, dónde 
 su hijo, no tenía más que mirar al lago. La Albufera, madre de todos, 
 guardaría el secreto con tanta fidelidad como él.

Neleta quedó aterrada por esta revelación; pero aun en medio de su 
 inmensa sorpresa miraba con inquietud al viejo, temiendo por su porvenir
 al verlo confiado al mutismo del tío Paloma.

El viejo se golpeó una vez más el pecho. ¡Que viviese feliz y gozase su riqueza! Él callaría siempre.

La noche fué lúgubre en la barraca de los Palomas. Á la luz 
 moribunda del candil, el abuelo y el padre, sentados frente á frente, 
 hablaron mucho tiempo, con su gravedad de seres distanciados por el 
 carácter, que sólo podían aproximarse á impulsos de la desgracia.

El tío Paloma no usó de paliativos para dar la noticia. Había 
 visto al chico muerto, con el pecho destrozado por dos cargas de 
 perdigones, hundido en el barro de la mata con los pies fuera del
 agua, junto al barquito abandonado. El tío Tòni apenas pestañeó. Sólo 
 sus labios se apretaron convulsivamente, y con las manos crispadas se 
 arañó las rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salió del ángulo obscuro de la 
 barraca donde estaba la cocina, como si en esta lobreguez degollasen á 
 alguien. Era la Borda que gemía, aterrada por la noticia.

—¡Silènsi, chiqueta!—gritó imperiosamente el viejo.

—¡Calla, calla!—dijo el padre.

Y la infeliz sollozó sordamente, oprimida en su dolor por la firmeza 
 de aquellos dos hombres de férrea voluntad, que, al ser mordidos por la 
 desgracia, permanecían con exterior impasible, sin la más leve emoción 
 en los ojos.

El tío Paloma relataba lo ocurrido á grandes rasgos; la 
 aparición de la perra con su horrible presa, la fuga de Tonet: después, á
 la vuelta del Saler, su minuciosa exploración por la mata, 
 presintiendo una desgracia, y su hallazgo del cadáver. Él lo adivinaba 
 todo. Recordaba la desaparición de Tonet la víspera de la tirada; la 
 palidez y el desfallecimiento de Neleta; su aspecto de enferma después 
 de aquella noche, y con su astucia de viejo reconstruía el parto 
 doloroso en el silencio nocturno, con el terror á ser oída por los 
 vecinos, y después el infanticidio, un crimen que le hacía despreciar á 
 Tonet, más por cobarde que por criminal.

El viejo, después de soltar su secreto, se sentía aliviado. Á su 
 tristeza sucedía la indignación. ¡Miserables! Aquella Neleta resultaba 
 una perra ardorosa que había perdido al muchacho, empujándolo al crimen 
 por conservar su dinero; pero Tonet era cobarde dos veces, y más que por
 su delito, renegaba de él viendo que se mataba, loco de miedo, ante las
 consecuencias. El señor se disparaba dos tiros antes que dar la 
 cara: encontraba más cómodo desaparecer que pagar su falta, sufriendo el
 castigo. Siempre huyendo de la obligación, buscando las sendas fáciles 
 por miedo á la lucha. ¡Qué tiempos, Cristo! ¿Qué juventud era 
 aquella?...

Su hijo apenas le escuchaba. Seguía inmóvil, anonadado por la 
 desgracia, y doblaba la cabeza, como si las palabras de su padre fuesen 
 un golpe que le abatía para siempre.

La Borda volvió á gemir.

—¡Silènsi! ¡he dit silènsi!—dijo con voz fosca el tío Tòni.

Á su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que otros se 
 aliviasen con el llanto, mientras él, por su dureza de varón fuerte, no 
 podía desahogar el dolor en lágrimas.

El tío Tòni habló por fin. Su voz no temblaba, pero velábase con la débil ronquera de la emoción.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de su 
 conducta. Se lo había predicho: acabaría mal. Cuando se nace pobre, la 
 pereza es el crimen. Así lo ha arreglado Dios, y hay que conformarse... 
 Pero ¡ay! era su hijo... ¡su hijo! ¡la carne de su carne! Su férrea 
 rectitud de hombre honrado mostrábase insensible ante la catástrofe; 
 pero allá, dentro del pecho, sentía cierta opresión, como si le hubieran
 arrancado parte de sus entrañas y estuviesen á aquellas horas sirviendo
 de pasto á las anguilas de la Albufera.

Quería verlo por última vez; ¿le entendía su padre?... Quería tenerle
 en sus brazos, como de pequeño, cuando lo adormecía cantándole que el pare trabajaba para hacerle labrador rico, dueño de muchos campos.

—¡Pare... pare!—decía con voz angustiosa al tío Paloma—. ¿Ahón está?

El viejo contestó indignado. Debían dejar las cosas como las había 
 arreglado la casualidad. Era una locura torcer su curso. Nada de 
 escándalos ni de levantar la punta del misterio. Así estaba bien: oculto
 todo.

La gente, al no ver á Tonet, creería que había huído en busca de 
 aventuras y de vida regalada, como al marchar á América. El lago 
 conservaba bien sus secretos: transcurrían años antes que una persona 
 pasase por el sitio donde estaba el suicida. La vegetación de la 
 Albufera lo tapa todo. Además, si hablaban, si publicaban la muerte, 
 todos querrían saber más, intervendría la justicia, se averiguaría la 
 verdad, y en vez de un Paloma desaparecido, cuya vergüenza sólo conocían ellos, tendrían un Paloma deshonrado que se daba muerte por huir del presidio y tal vez del carafalet.
 No, Tono; lo decía él con su autoridad de padre. Por unos cuantos meses
 de existencia que le quedaban debía respetarle, no amargar sus últimos 
 días con la deshonra. Quería beber tranquilo con los demás barqueros, 
 pudiendo mirarlos cara á cara. Todo estaba bien: á callar, pues... 
 Además, si descubrían el cadáver no lo enterrarían en sagrado. Su crimen
 y su suicidio le privaban de la misma sábana de tierra que los demás. 
 Mejor estaba en el agua, hundido en el barro, rodeado de cañas, como 
 último vástago maldito de una famosa dinastía de pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba. Debía callar. ¿Es que quería perderlos?

La noche fué interminable, de un silencio trágico. El lóbrego 
 ambiente de la barraca parecía aún más denso, como si sobre él 
 proyectasen su sombra las alas negras de la desgracia.

El tío Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoísta 
 que desea prolongar su vida, dormitaba en la silleta de esparto. Su hijo
 pasaba las horas inmóvil, con los ojos desmesuradamente abiertos, fijos
 en el oleaje de sombras que la trémula luz del candil trazaba en la 
 pared. La Borda, sentada en el fogón, sollozaba débilmente, oculta en la sombra.

Hubo un momento en que el tío Tòni se estremeció, como si despertase.
 Se irguió, fué á la puerta de la barraca, y abriéndola, miró al cielo 
 estrellado. Debían ser las tres. La calma de la noche pareció penetrar 
 en él, afirmando la resolución que acababa de surgir en su voluntad.

Se aproximó al viejo y lo empujó, hasta despertarlo.

—¡Pare... pare!—dijo con voz suplicante—. ¿Ahón está?...

El tío Paloma, medio dormido, protestó furioso. Debía dejarle 
 en paz. Aquello no tenía remedio. ¡Quería dormir, y ojalá no despertase 
 nunca!...

Pero el tío Tòni continuaba suplicando. Debía pensar que era su 
 nieto; él, que era el padre, no podría vivir mientras no lo contemplase 
 por última vez. Se lo imaginaría á todas horas en el fondo del lago, 
 corrompido por las aguas, devorado por las bestias, sin la sepultura en 
 tierra que alcanzaban los más miserables, hasta aquel Sangonera, 
 que vivió sin padre. ¡Ay! ¡trabajar sufriendo toda la vida, para 
 asegurar el pan al hijo único y abandonarlo después, sin saber dónde 
 está su tumba, como los perros muertos que se arrojan en la Albufera! 
 ¡No podía ser, padre! ¡era muy cruel! Jamás tendría valor para navegar 
 en el lago, pensando que tal vez su barca pasaba sobre el cadáver del 
 hijo.

—¡Pare... pare!—imploraba moviendo al viejo casi dormido.

El tío Paloma se irguió, como si fuese á pegarle. ¿Quería 
 dejarlo en paz?... ¿Buscar él otra vez á aquel cobarde?... ¡Que le 
 dejasen dormir! No quería revolver el barro, con peligro de hacer 
 pública la deshonra de su familia.

—Pero... ¿ahón está?—preguntaba ansioso el padre.

Él iría solo; pero ¡por Dios! debía decirle el sitio. Si el abuelo no
 hablaba, sentíase capaz de pasar el resto de la vida registrando el 
 lago, aunque hiciera público su secreto.

—En la mata del Bolodró—dijo por fin el viejo—. Te costará d’encontrar.

Y cerró los ojos, inclinando la cabeza para reanudar aquel sueño del que no quería salir.

El tío Tòni hizo un gesto á la Borda. Cogieron sus azadones de
 enterradores, sus perchas de barqueros, los agudos tridentes que 
 servían para la pesca de las piezas gruesas, encendieron un farol en la 
 luz del candil, y en el silencio de la noche atravesaron el pueblo para 
 embarcarse en el canal.

El negro barquito, con el farol en la proa, pasó toda la noche 
 evolucionando por el interior de los carrizales. Veíasele como una 
 estrella roja errando á través de las cañas.

Cerca del amanecer la luz se apagó. Habían encontrado el cadáver, 
 después de dos horas de busca angustiosa; tal como lo vió el abuelo, con
 la cabeza hundida en el barro, los pies fuera del agua y el pecho 
 convertido en una masa sanguinolenta, destrozado á boca de jarro por la 
 metralla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua. El padre, al clavar su fitora en aquel bulto blanducho, izándolo á la barca con sobrehumano esfuerzo, creyó que la hundía en su propio pecho.

Después fué la marcha lenta, angustiosa, mirando á todos lados, como criminales que temen ser sorprendidos. La Borda,
 siempre sollozante, perchaba en la proa: el padre ayudábala en el otro 
 extremo de la barca; y entre estas dos figuras rígidas, que recortaban 
 su negra silueta en la difusa luz de la noche estrellada, yacía tendido 
 el cadáver del suicida.

Abordaron á los campos del tío Tòni, aquel suelo artificial, formado 
 espuerta sobre espuerta, á fuerza de puños, con una tenacidad loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadáver, lo descendieron 
 cuidadosamente á tierra, como si fuese un enfermo que podía despertar. 
 Después, con sus azadones de enterradores infatigables, comenzaron á 
 abrir una fosa.

Una semana antes aún traían tierra allí desde todos los extremos del 
 lago. Ahora la quitaban para ocultar la deshonra de la familia.

Comenzaba á amanecer cuando bajaron el cadáver al fondo de la fosa, 
 que rezumaba agua por todos lados. Una luz fría y azulada extendíase 
 sobre la Albufera, dando á su superficie el duro reflejo del acero. Por 
 el espacio gris pasaban en triángulo las primeras bandadas de pájaros.

El tío Tòni miró por última vez á su hijo. Después volvió la espalda,
 como si le avergonzasen las lágrimas que rompían por fin la dureza de 
 sus ojos.

Su vida estaba terminada. ¡Tantos años de batalla con el lago, 
 creyendo que formaba una fortuna, y preparando, sin saberlo, la tumba de
 su hijo!...

Hería con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su vida.
 Primero la había dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones: ahora, 
 cuando había que abonarla, la entregaba sus propias entrañas, el hijo, 
 el sucesor, la esperanza, dando por terminada su obra.

La tierra cumpliría su misión: crecería la cosecha como un mar de 
 espigas cobrizas sobre el cadáver de Tonet. Pero á él... ¿qué le restaba
 que hacer en el mundo?

Lloró el padre contemplando el vacío de su existencia; la soledad que
 le esperaba hasta la muerte, lisa, monótona, interminable, como aquel 
 lago que brillaba ante sus ojos, sin una barca que cortase su rasa 
 superficie.

Y mientras el lamento del tío Tòni rasgaba como un alarido de desesperación el silencio del amanecer, la Borda,
 viendo de espaldas á su padre, inclinóse al borde de la fosa y besó la 
 lívida cabeza con un beso ardiente, de inmensa pasión, de amor sin 
 esperanza, osando, ante el misterio de la muerte, revelar por primera 
 vez el secreto de su vida.

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Septiembre Noviembre 1902.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento