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Compasión
A las diez de la

noche, el conde de Sagreda entró en su Círculo del bulevar de los

Capuchinos. Gran movimiento de los criados para tomarle el bastón,

el sombrero de innumerables reflejos y el gabán de ricas pieles,

que, al separarse de sus hombros, dejó al descubierto la pechera de

inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el uniforme

negro y blanco, discreto y brillante, de un gentleman que viene de

comer.


La noticia de su ruina era conocida en el Círculo. Su fortuna,

que quince años antes había despertado cierta resonancia en París,

desparramándose fastuosamente a los cuatro vientos, estaba agotada.

El conde vivía de los restos de su opulencia, como esos náufragos

que subsisten sobre los despojos del buque, retardando entre

angustias la llegada de la última hora. Los mismos criados que se

agitaban en torno de él como esclavos de frac, conocían su

desgracia y comentaban sus apuros vergonzosos; pero ni el más leve

reflejo de insolencia turbaba el agua incolora de sus ojos,

petrificada por la servidumbre. ¡Era tan gran señor! ¡Había tirado

su dinero con tanta majestad!… Además, era un noble de veras, con

esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta gravedad

ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos hicieron la

Revolución. No era un conde polaco de los que se dejan entretener

por señoras, ni un marqués italiano que acaba haciendo trampas en

el juego, ni un gran señor ruso que muchas veces vive de los fondos

de la Policía; era un hidalgo, un grande de España. Tal vez alguno

de sus abuelos figuraba en El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de

las piezas heroicas que se dan en la Comedia Francesa.


El conde entró en los salones del Círculo alta la frente,

arrogante el paso, saludando a los amigos con una sonrisa fina y

alegre, mezcla de altivez y frivolidad.


Estaba próximo a los cuarenta años. pero aún era el beau

Sagreda, como lo habían bautizado mucho tiempo antes las damas

noctámbulas de Maxims y las madrugadoras amazonas del Bosque.

Algunas canas en las sienes y un triángulo de ligeras arrugas junto

al vértice de los párpados revelaban el esfuerzo de una existencia

demasiado rápida con la máquina vital a toda presión. Pero los ojos

aún eran juveniles, intensos y melancólicos; unos | ojos que le

hacían ser llamado el Moro por sus amigas y amigos. El vizconde de

La Tremisiniére, premiado por la Academia como autor de un estudio

sobre uno de sus abuelos, compañero de Conde, y muy apreciado por

los anticuarios de la orilla izquierda del Sena, que le colocaban

todos los lienzos malos de sus almacenes, le llamaba Velásques,

satisfecho de que la color morena y ligeramente verdosa del conde,

el negro y empinado bigote y los ojos graves, le proporcionaban

ocasión de lucir sus grandes conocimientos en pintura española.


Todos en el Círculo hablaban de la ruina de Sagreda con discreta

compasión. ¡El pobre conde! ¡No caerle una herencia nueva! ¡No

encontrar una millonaria americana que se prendase de su persona y

sus títulos!… Había que hacer algo para salvarlo.


Y él marchaba entre esta compasión muda y sonriente, sin

percatarse de ella, abroquelado en su altivez, tomando por

admiración lo que era simpatía dolorosa, obligado a penosos

fingimientos para conservarse en el mismo ambiente de años antes,

creyendo engañar a los demás, sin otro resultado que engañarse a sí

mismo.


Sagreda no se hacía ilusiones acerca del» futuro. Todos los

parientes que podían sacarle a flote con un testamento oportuno lo

habían hecho ya muchos años antes, saliéndose de la escena del

mundo. Nadie quedaba allá abajo que pudiera acordarse de su nombre.

Sólo tenía en España vagos parientes, nobles personajes unidos a él

por vínculos históricos más que por afectos de sangre. Le hablaban

de tú, pero no debía esperar de ellos otro auxilio que buenos

consejos y amonestaciones por sus locas prodigalidades… Todo

acabado. Quince años de intenso brillo habían consumido el rico

bagaje con que un día llegó Sagreda a París. Los cortijos de

Andalucía, con sus vacadas y yeguadas, habían cambiado de dueño sin

conocer apenas a este amo fastuoso y siempre ausente. Tras ellos

habían pasado a manos extrañas inmensos trigales de Castilla,

arrozales de Valencia, caseríos de las provincias del Norte, toda

la hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a más de

las herencias de varias tías solteronas y devotas y de los fuertes

legados de otros parientes muertos de vejez en sus vetustos

caserones.


París y las estaciones elegantes de verano habían devorado en

unos cuantos años esta fortuna de siglos. El recuerdo de unos

amores ruidosos con nos actrices de moda; la sonrisa nostálgica de

una docena de mundanas de precio; la fama olvidada de unos cuantos

desafíos; cierto prestigio de jugador temerario y sereno, y una

reputación de esgrimidor caballeresco e intransigente en materias

de honra, era todo lo que restaba al beau Sagreda después de su

ruina.


Vivía del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con

ciertos proveedores que fiaban en un restablecimiento de su fortuna

al acordarse de otras crisis. «Su suerte estaba echada», según se

decía el conde. Cuando. no pudiera más, anclaría a una resolución

extrema. ¿Matarse?… ¡Nunca! Los hombres como él sólo se suicidan

por deudas de juego o de honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos,

habían debido enormes sumas a gentes que no eran sus iguales, sin

pensar por esto en matarse. Cuando los acreedores le cerrasen sus

puertas y los prestamistas le amenazaran con el escándalo ante los

tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un esfuerzo, se

arrancaría de la dulce existencia de París. Sus ascendientes habían

sido soldados y colonizadores. El iría a engancharse en la Legión

extranjera de Argelia o se embarcaría para la América conquistada

por sus abuelos, siendo jinete pastor en las soledades del sur de

Chile o en las infinitas llanuras de la Patagonia.


Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y cruel,

que le obligada a continuas mentiras, era el período mejor de su

existencia. De su último viaje- a España, para liquidar ciertos

restos del patrimonio, había vuelto con una mujer, una señorita de

provincia, cautivada por el prestigio del gran señor, y en cuyo

afecto ferviente y sumiso entraba la admiración casi tanto como el

amor. ¡Una mujer!… Sagreda abarcaba por primera vez toda la

significación de esta palabra. como si hasta entonces no la hubiese

comprendido. La compañera del presente era una mujer; las hembras

nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios

voluptuosos, que habían llenado su novelesca existencia anterior,

pertenecían a otra Humanidad.


¡Y cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el

dinero!… ¡Y cuando se presentaba la desgracia venía con ella el

amor!… Sagreda, lamentando la fortuna perdida, pugnaba por mantener

su boato. Vivía como siempre, en la misma casa, sin disminuir sus

gastos, haciendo a su compañera iguales regalos que a las amigas de

otros tiempos, gozando una satisfacción casi paternal ante la.

sorpresa infantil y las ingenuas alegrías de la pobre muchacha,

aturdida por las fastuosidades de París.


Sagreda se hundía, ¡se hundía!; pero con la sonrisa en los

labios, contento de sí mismo, de su vida actual, de este dulce

ensueño, que iba a ser el último y se prolongaba milagrosamente. La

fortuna, que le había maltratado en los últimos años, devorando -

los restos de su hacienda en Montecarlo, en Ostende y en los

grandes círculos del bulevar, parecía ahora ayudarle, apiadada por

su nueva existencia. Todas las noches, después de comer en un

restaurante de moda con su compañera, dejaba a ésta en el teatro y

se dirigía a su Círculo, único lugar donde le esperaba la suerte.

No era un gran juego. Simples partidas de ecarte con íntimos

amigos, compañeros de juventud, que continuaban la existencia

alegre, con el bagaje de una gran fortuna o habían cristalizado su

existencia en un matrimonio rico, conservando de los antiguos

hábitos la costumbre de frecuentar el Círculo honorable.


Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, frente a

uno de estos amigos, la suerte parecía soplar sobre su cabeza, y

ellos no se cansaban de perder, invitándole a una partida todas las

noches, como si le aguardasen por riguroso turno. Las ganancias no

eran para enriquecerse: unas noches, diez luises; otras,

veinticinco; algunas llegó Sagreda a retirarse con cuarenta monedas

de oro en el bolsillo. Pero merced a este ingreso casi diario iba

reparando las grietas de su existencia señorial, que amenazaba

venirse abajo, y mantenía a su amiga en un ambiente de amorosa

comodidad, recobrando al mismo tiempo la confianza en su porvenir.

¿Quién sabe lo que le esperaba?…


Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére, le

sonrió con expresión de amistoso reto.


—¿Una partida?…


—Como usted quiera, querido Velásques.


—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy

seguro de ganarle. La suerte viene conmigo.


Comenzó la partida bajo la discreta luz de las bujías eléctricas

en el confortable silencio de las mullidas alfombras y los

cortinajes espesos.


Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se complaciese

en sacarle vencedor de las más desgraciadas combinaciones. Ganaba

sin tener juego. Nada importaba que careciese de triunfos y que sus

cartas fuesen desfavorables: las de su contrincante eran siempre

peores, y el éxito venía milagrosamente a continuación de todas las

jugadas.


Tenía ya ante él veintidós luises. Un compañero de club, que

vagaba aburrido de salón en salón, vino a detenerse junto a los

jugadores, interesándose en la partida. Primeramente se mantuvo en

pie junto a Sagreda; luego fue a colocarse detrás del vizconde, que

parecía molesto y nervioso por la vecindad.


—¡Pero eso es una locura!—exclamó de pronto el curioso—. Usted

no juega su juego, vizconde. Aparta usted los triunfos y sólo hace

uso de las cartas malas. ¡Qué tontería!


No pudo decir más. Sagreda dejó sus cartas sobre la mesa. Estaba

intensamente pálido, con una palidez verdosa. Sus ojos,

desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde. Después se

levantó.


—He comprendido—dijo con frialdad—. Permítame que me retire.


Luego, con mano nerviosa, empujó hacia su amigo el montón de

monedas de oro.


—Esto es de usted.


—¡Pero, querido Velásquez!… ¡Pero, Sagreda!… ¡Permítanle usted,

conde, que le explique!…


—¡Basta, caballero! Repito que he comprendido.


Por sus ojos pasó una punta de luz, el mismo brillo que habían

visto sus amigos en ciertas ocasiones, cuando tras breve disputa o

una palabra molesta levantaba su guante con arcaico ademán de

reto.


Pero este gesto hostil sólo duró un instante. Luego sonrió con

una amabilidad que daba frío.


—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se olvidan

nunca… Le repito mi agradecimiento.


Y saludó como un gran señor, alejándose erguido, lo mismo que en

los días más hermosos de su opulencia.


* * *


Con el gabán de

pieles abierto sobre el plastrón inmaculado, el conde de Sagreda

caminaba por el bulevar. La gente sale de los teatros; las mujeres

revolotean de una acera a otra; pasan los automóviles con su

interior iluminado, dejando una rápida visión de plumas, joyas y

blancos escotes; gritan los vendedores de periódicos; en lo alto de

las fachadas se inflaman y se extinguen los enormes anuncios

eléctricos.


El grande de España, el hidalgo, el nieto de los nobles

caballeros del Cid y Ruy Blas, marcha contra la corriente,

abriéndose paso a empujones, queriendo ir más aprisa, sin saber

adonde va, sin darse cuenta del lugar donde se halla.


Contraer deudas… Bueno. La deuda no deshonra al caballero. ¡Pero

recibir limosna!… En sus horas de negros pensamientos nunca tembló

ante la idea de infundir desprecio por su ruina, de ver alejarse a

sus amigos, de descender a las últimas capas, perdiéndose en el

subsuelo social. ¡Pero inspirar compasión!…


Inútil la comedia. Los íntimos, que le sonreían como en otros

tiempos, habían penetrado el secreto de su pobreza, y se asociaban

a impulsos de la conmiseración para darle por turno una limosna,

fingiendo jugar con él. E igualmente poseían el penoso secreto los

demás amigos, y hasta los criados, que se inclinaban a su paso con

el respeto de la costumbre. Y él, pobre engañado, iba por el mundo

con sus aires de gran señor, "rígido y solemne en su extinta

grandeza, como el cadáver del caudillo legendario que, después de

muerto, pretendía ganar batallas montado en su caballo.


¡Adiós, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y virreyes

puede ser soldado sin nombre en una legión de desesperados y de

bandidos; puede ser aventurero en tierras vírgenes, matando para

vivir; puede hasta presenciar impávido el naufragio de su nombre y

su historia ante la mesa de un tribunal… pero vivir de la

compasión de los amigos!…


¡Adiós para siempre, últimas ilusiones! El conde ha olvidado a

su compañera, que le aguarda en un restaurante de noche. No se

acuerda de ella; como si jamás la hubiese visto, como si nunca

hubiese existido. No piensa en nada de lo que embellecía su vida

horas antes. Marcha a solas con su vergüenza, y cada uno de sus

pasos parece sacar del suelo una cosa muerta, una influencia

ancestral, una preocupación de raza, un orgullo de familia,

altiveces, selecciones, honores y fierezas que dormitaban en él, y

al despertar angustian su pecho y perturban su pensamiento.


¡Cómo habrán reído a sus espaldas con lastimera compasión!…

Ahora camina con mayor apresuramiento, como si ya supiera a donde

dirigir sus pasos, y la inconsciencia de la emoción le hace

murmurar irónicamente, cual si hablase a alguien que marcha tras él

y del que desea huir:


—¡Muchas gracias… , muchas gracias!


Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen en

conmoción a los habitantes de un hotel vecino a la Gare

Saint-Lazare, uno de esos establecimientos equívocos que ofrecen

abrigo fácil a los conocimientos amorosos iniciados en plena calle.

Los criados encuentran en una habitación a un señor vestido de

frac, con una abertura en la bóveda del cráneo, por la que se

escapan piltrafas sanguinolentas, retorciéndose como un gusano

sobre el raído tapiz. Sus ojos, de un negro mate, aun tienen vida.

Nada queda en ellos de la dulce imagen de la compañera. Su ultimo

pensamiento, cortado por la muerte, es para la amistad, terrible en

su lástima; para la ofensa fraternal de una compasi6n generosa y

frívola.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento
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