Compasión

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Compasión

Autor

Otros textos

Texto núm. 4915

Título: Compasión
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Compasión

A las diez de la
 noche, el conde de Sagreda entró en su Círculo del bulevar de los
 Capuchinos. Gran movimiento de los criados para tomarle el bastón,
 el sombrero de innumerables reflejos y el gabán de ricas pieles,
 que, al separarse de sus hombros, dejó al descubierto la pechera de
 inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el uniforme
 negro y blanco, discreto y brillante, de un gentleman que viene de
 comer.

La noticia de su ruina era conocida en el Círculo. Su fortuna,
 que quince años antes había despertado cierta resonancia en París,
 desparramándose fastuosamente a los cuatro vientos, estaba agotada.
 El conde vivía de los restos de su opulencia, como esos náufragos
 que subsisten sobre los despojos del buque, retardando entre
 angustias la llegada de la última hora. Los mismos criados que se
 agitaban en torno de él como esclavos de frac, conocían su
 desgracia y comentaban sus apuros vergonzosos; pero ni el más leve
 reflejo de insolencia turbaba el agua incolora de sus ojos,
 petrificada por la servidumbre. ¡Era tan gran señor! ¡Había tirado
 su dinero con tanta majestad!… Además, era un noble de veras, con
 esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta gravedad
 ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos hicieron la
 Revolución. No era un conde polaco de los que se dejan entretener
 por señoras, ni un marqués italiano que acaba haciendo trampas en
 el juego, ni un gran señor ruso que muchas veces vive de los fondos
 de la Policía; era un hidalgo, un grande de España. Tal vez alguno
 de sus abuelos figuraba en El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de
 las piezas heroicas que se dan en la Comedia Francesa.

El conde entró en los salones del Círculo alta la frente,
 arrogante el paso, saludando a los amigos con una sonrisa fina y
 alegre, mezcla de altivez y frivolidad.

Estaba próximo a los cuarenta años. pero aún era el beau
 Sagreda, como lo habían bautizado mucho tiempo antes las damas
 noctámbulas de Maxims y las madrugadoras amazonas del Bosque.
 Algunas canas en las sienes y un triángulo de ligeras arrugas junto
 al vértice de los párpados revelaban el esfuerzo de una existencia
 demasiado rápida con la máquina vital a toda presión. Pero los ojos
 aún eran juveniles, intensos y melancólicos; unos | ojos que le
 hacían ser llamado el Moro por sus amigas y amigos. El vizconde de
 La Tremisiniére, premiado por la Academia como autor de un estudio
 sobre uno de sus abuelos, compañero de Conde, y muy apreciado por
 los anticuarios de la orilla izquierda del Sena, que le colocaban
 todos los lienzos malos de sus almacenes, le llamaba Velásques,
 satisfecho de que la color morena y ligeramente verdosa del conde,
 el negro y empinado bigote y los ojos graves, le proporcionaban
 ocasión de lucir sus grandes conocimientos en pintura española.

Todos en el Círculo hablaban de la ruina de Sagreda con discreta
 compasión. ¡El pobre conde! ¡No caerle una herencia nueva! ¡No
 encontrar una millonaria americana que se prendase de su persona y
 sus títulos!… Había que hacer algo para salvarlo.

Y él marchaba entre esta compasión muda y sonriente, sin
 percatarse de ella, abroquelado en su altivez, tomando por
 admiración lo que era simpatía dolorosa, obligado a penosos
 fingimientos para conservarse en el mismo ambiente de años antes,
 creyendo engañar a los demás, sin otro resultado que engañarse a sí
 mismo.

Sagreda no se hacía ilusiones acerca del» futuro. Todos los
 parientes que podían sacarle a flote con un testamento oportuno lo
 habían hecho ya muchos años antes, saliéndose de la escena del
 mundo. Nadie quedaba allá abajo que pudiera acordarse de su nombre.
 Sólo tenía en España vagos parientes, nobles personajes unidos a él
 por vínculos históricos más que por afectos de sangre. Le hablaban
 de tú, pero no debía esperar de ellos otro auxilio que buenos
 consejos y amonestaciones por sus locas prodigalidades… Todo
 acabado. Quince años de intenso brillo habían consumido el rico
 bagaje con que un día llegó Sagreda a París. Los cortijos de
 Andalucía, con sus vacadas y yeguadas, habían cambiado de dueño sin
 conocer apenas a este amo fastuoso y siempre ausente. Tras ellos
 habían pasado a manos extrañas inmensos trigales de Castilla,
 arrozales de Valencia, caseríos de las provincias del Norte, toda
 la hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a más de
 las herencias de varias tías solteronas y devotas y de los fuertes
 legados de otros parientes muertos de vejez en sus vetustos
 caserones.

París y las estaciones elegantes de verano habían devorado en
 unos cuantos años esta fortuna de siglos. El recuerdo de unos
 amores ruidosos con nos actrices de moda; la sonrisa nostálgica de
 una docena de mundanas de precio; la fama olvidada de unos cuantos
 desafíos; cierto prestigio de jugador temerario y sereno, y una
 reputación de esgrimidor caballeresco e intransigente en materias
 de honra, era todo lo que restaba al beau Sagreda después de su
 ruina.

Vivía del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con
 ciertos proveedores que fiaban en un restablecimiento de su fortuna
 al acordarse de otras crisis. «Su suerte estaba echada», según se
 decía el conde. Cuando. no pudiera más, anclaría a una resolución
 extrema. ¿Matarse?… ¡Nunca! Los hombres como él sólo se suicidan
 por deudas de juego o de honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos,
 habían debido enormes sumas a gentes que no eran sus iguales, sin
 pensar por esto en matarse. Cuando los acreedores le cerrasen sus
 puertas y los prestamistas le amenazaran con el escándalo ante los
 tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un esfuerzo, se
 arrancaría de la dulce existencia de París. Sus ascendientes habían
 sido soldados y colonizadores. El iría a engancharse en la Legión
 extranjera de Argelia o se embarcaría para la América conquistada
 por sus abuelos, siendo jinete pastor en las soledades del sur de
 Chile o en las infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y cruel,
 que le obligada a continuas mentiras, era el período mejor de su
 existencia. De su último viaje- a España, para liquidar ciertos
 restos del patrimonio, había vuelto con una mujer, una señorita de
 provincia, cautivada por el prestigio del gran señor, y en cuyo
 afecto ferviente y sumiso entraba la admiración casi tanto como el
 amor. ¡Una mujer!… Sagreda abarcaba por primera vez toda la
 significación de esta palabra. como si hasta entonces no la hubiese
 comprendido. La compañera del presente era una mujer; las hembras
 nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios
 voluptuosos, que habían llenado su novelesca existencia anterior,
 pertenecían a otra Humanidad.

¡Y cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el
 dinero!… ¡Y cuando se presentaba la desgracia venía con ella el
 amor!… Sagreda, lamentando la fortuna perdida, pugnaba por mantener
 su boato. Vivía como siempre, en la misma casa, sin disminuir sus
 gastos, haciendo a su compañera iguales regalos que a las amigas de
 otros tiempos, gozando una satisfacción casi paternal ante la.
 sorpresa infantil y las ingenuas alegrías de la pobre muchacha,
 aturdida por las fastuosidades de París.

Sagreda se hundía, ¡se hundía!; pero con la sonrisa en los
 labios, contento de sí mismo, de su vida actual, de este dulce
 ensueño, que iba a ser el último y se prolongaba milagrosamente. La
 fortuna, que le había maltratado en los últimos años, devorando -
 los restos de su hacienda en Montecarlo, en Ostende y en los
 grandes círculos del bulevar, parecía ahora ayudarle, apiadada por
 su nueva existencia. Todas las noches, después de comer en un
 restaurante de moda con su compañera, dejaba a ésta en el teatro y
 se dirigía a su Círculo, único lugar donde le esperaba la suerte.
 No era un gran juego. Simples partidas de ecarte con íntimos
 amigos, compañeros de juventud, que continuaban la existencia
 alegre, con el bagaje de una gran fortuna o habían cristalizado su
 existencia en un matrimonio rico, conservando de los antiguos
 hábitos la costumbre de frecuentar el Círculo honorable.

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, frente a
 uno de estos amigos, la suerte parecía soplar sobre su cabeza, y
 ellos no se cansaban de perder, invitándole a una partida todas las
 noches, como si le aguardasen por riguroso turno. Las ganancias no
 eran para enriquecerse: unas noches, diez luises; otras,
 veinticinco; algunas llegó Sagreda a retirarse con cuarenta monedas
 de oro en el bolsillo. Pero merced a este ingreso casi diario iba
 reparando las grietas de su existencia señorial, que amenazaba
 venirse abajo, y mantenía a su amiga en un ambiente de amorosa
 comodidad, recobrando al mismo tiempo la confianza en su porvenir.
 ¿Quién sabe lo que le esperaba?…

Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére, le
 sonrió con expresión de amistoso reto.

—¿Una partida?…

—Como usted quiera, querido Velásques.

—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy
 seguro de ganarle. La suerte viene conmigo.

Comenzó la partida bajo la discreta luz de las bujías eléctricas
 en el confortable silencio de las mullidas alfombras y los
 cortinajes espesos.

Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se complaciese
 en sacarle vencedor de las más desgraciadas combinaciones. Ganaba
 sin tener juego. Nada importaba que careciese de triunfos y que sus
 cartas fuesen desfavorables: las de su contrincante eran siempre
 peores, y el éxito venía milagrosamente a continuación de todas las
 jugadas.

Tenía ya ante él veintidós luises. Un compañero de club, que
 vagaba aburrido de salón en salón, vino a detenerse junto a los
 jugadores, interesándose en la partida. Primeramente se mantuvo en
 pie junto a Sagreda; luego fue a colocarse detrás del vizconde, que
 parecía molesto y nervioso por la vecindad.

—¡Pero eso es una locura!—exclamó de pronto el curioso—. Usted
 no juega su juego, vizconde. Aparta usted los triunfos y sólo hace
 uso de las cartas malas. ¡Qué tontería!

No pudo decir más. Sagreda dejó sus cartas sobre la mesa. Estaba
 intensamente pálido, con una palidez verdosa. Sus ojos,
 desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde. Después se
 levantó.

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permítame que me retire.

Luego, con mano nerviosa, empujó hacia su amigo el montón de
 monedas de oro.

—Esto es de usted.

—¡Pero, querido Velásquez!… ¡Pero, Sagreda!… ¡Permítanle usted,
 conde, que le explique!…

—¡Basta, caballero! Repito que he comprendido.

Por sus ojos pasó una punta de luz, el mismo brillo que habían
 visto sus amigos en ciertas ocasiones, cuando tras breve disputa o
 una palabra molesta levantaba su guante con arcaico ademán de
 reto.

Pero este gesto hostil sólo duró un instante. Luego sonrió con
 una amabilidad que daba frío.

—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se olvidan
 nunca… Le repito mi agradecimiento.

Y saludó como un gran señor, alejándose erguido, lo mismo que en
 los días más hermosos de su opulencia.

* * *

Con el gabán de
 pieles abierto sobre el plastrón inmaculado, el conde de Sagreda
 caminaba por el bulevar. La gente sale de los teatros; las mujeres
 revolotean de una acera a otra; pasan los automóviles con su
 interior iluminado, dejando una rápida visión de plumas, joyas y
 blancos escotes; gritan los vendedores de periódicos; en lo alto de
 las fachadas se inflaman y se extinguen los enormes anuncios
 eléctricos.

El grande de España, el hidalgo, el nieto de los nobles
 caballeros del Cid y Ruy Blas, marcha contra la corriente,
 abriéndose paso a empujones, queriendo ir más aprisa, sin saber
 adonde va, sin darse cuenta del lugar donde se halla.

Contraer deudas… Bueno. La deuda no deshonra al caballero. ¡Pero
 recibir limosna!… En sus horas de negros pensamientos nunca tembló
 ante la idea de infundir desprecio por su ruina, de ver alejarse a
 sus amigos, de descender a las últimas capas, perdiéndose en el
 subsuelo social. ¡Pero inspirar compasión!…

Inútil la comedia. Los íntimos, que le sonreían como en otros
 tiempos, habían penetrado el secreto de su pobreza, y se asociaban
 a impulsos de la conmiseración para darle por turno una limosna,
 fingiendo jugar con él. E igualmente poseían el penoso secreto los
 demás amigos, y hasta los criados, que se inclinaban a su paso con
 el respeto de la costumbre. Y él, pobre engañado, iba por el mundo
 con sus aires de gran señor, "rígido y solemne en su extinta
 grandeza, como el cadáver del caudillo legendario que, después de
 muerto, pretendía ganar batallas montado en su caballo.

¡Adiós, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y virreyes
 puede ser soldado sin nombre en una legión de desesperados y de
 bandidos; puede ser aventurero en tierras vírgenes, matando para
 vivir; puede hasta presenciar impávido el naufragio de su nombre y
 su historia ante la mesa de un tribunal… pero vivir de la
 compasión de los amigos!…

¡Adiós para siempre, últimas ilusiones! El conde ha olvidado a
 su compañera, que le aguarda en un restaurante de noche. No se
 acuerda de ella; como si jamás la hubiese visto, como si nunca
 hubiese existido. No piensa en nada de lo que embellecía su vida
 horas antes. Marcha a solas con su vergüenza, y cada uno de sus
 pasos parece sacar del suelo una cosa muerta, una influencia
 ancestral, una preocupación de raza, un orgullo de familia,
 altiveces, selecciones, honores y fierezas que dormitaban en él, y
 al despertar angustian su pecho y perturban su pensamiento.

¡Cómo habrán reído a sus espaldas con lastimera compasión!…
 Ahora camina con mayor apresuramiento, como si ya supiera a donde
 dirigir sus pasos, y la inconsciencia de la emoción le hace
 murmurar irónicamente, cual si hablase a alguien que marcha tras él
 y del que desea huir:

—¡Muchas gracias… , muchas gracias!

Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen en
 conmoción a los habitantes de un hotel vecino a la Gare
 Saint-Lazare, uno de esos establecimientos equívocos que ofrecen
 abrigo fácil a los conocimientos amorosos iniciados en plena calle.
 Los criados encuentran en una habitación a un señor vestido de
 frac, con una abertura en la bóveda del cráneo, por la que se
 escapan piltrafas sanguinolentas, retorciéndose como un gusano
 sobre el raído tapiz. Sus ojos, de un negro mate, aun tienen vida.
 Nada queda en ellos de la dulce imagen de la compañera. Su ultimo
 pensamiento, cortado por la muerte, es para la amistad, terrible en
 su lástima; para la ofensa fraternal de una compasi6n generosa y
 frívola.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento