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Compasión
A las diez de la noche, el conde de Sagreda entró en su Círculo del 
bulevar de los Capuchinos. Gran movimiento de los criados para tomarle el 
bastón, el sombrero de innumerables reflejos y el gabán de ricas pieles, 
que, al separarse de sus hombros, dejó al descubierto la pechera de 
inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el uniforme negro y 
blanco, discreto y brillante, de un gentleman que viene de comer.

La noticia de su ruina era conocida en el Círculo. Su fortuna, que quince 
años antes había despertado cierta resonancia en París, 
desparramándose fastuosamente a los cuatro vientos, estaba agotada. El 
conde vivía de los restos de su opulencia, como esos náufragos que 
subsisten sobre los despojos del buque, retardando entre angustias la 
llegada de la última hora. Los mismos criados que se agitaban en torno de 
él como esclavos de frac, conocían su desgracia y comentaban sus apuros 
vergonzosos; pero ni el más leve reflejo de insolencia turbaba el agua 
incolora de sus ojos, petrificada por la servidumbre. ¡Era tan gran señor! 
¡Había tirado su dinero con tanta majestad!… Además, era un noble de 
veras, con esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta gravedad 
ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos hicieron la Revolución. 
No era un conde polaco de los que se dejan entretener por señoras, ni un 
marqués italiano que acaba haciendo trampas en el juego, ni un gran 
señor ruso que muchas veces vive de los fondos de la Policía; era un 
hidalgo, un grande de España. Tal vez alguno de sus abuelos figuraba en 
El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de las piezas heroicas que se dan en 
la Comedia Francesa.

El conde entró en los salones del Círculo alta la frente, arrogante el paso, 
saludando a los amigos con una sonrisa fina y alegre, mezcla de altivez y 
frivolidad.

Estaba próximo a los cuarenta años. pero aún era el beau Sagreda, como 
lo habían bautizado mucho tiempo antes las damas noctámbulas de 
Maxims y las madrugadoras amazonas del Bosque. Algunas canas en las 
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sienes y un triángulo de ligeras arrugas junto al vértice de los párpados 
revelaban el esfuerzo de una existencia demasiado rápida con la máquina 
vital a toda presión. Pero los ojos aún eran juveniles, intensos y 
melancólicos; unos | ojos que le hacían ser llamado el Moro por sus 
amigas y amigos. El vizconde de La Tremisiniére, premiado por la 
Academia como autor de un estudio sobre uno de sus abuelos, compañero 
de Conde, y muy apreciado por los anticuarios de la orilla izquierda del 
Sena, que le colocaban todos los lienzos malos de sus almacenes, le 
llamaba Velásques, satisfecho de que la color morena y ligeramente 
verdosa del conde, el negro y empinado bigote y los ojos graves, le 
proporcionaban ocasión de lucir sus grandes conocimientos en pintura 
española.

Todos en el Círculo hablaban de la ruina de Sagreda con discreta 
compasión. ¡El pobre conde! ¡No caerle una herencia nueva! ¡No encontrar 
una millonaria americana que se prendase de su persona y sus títulos!… 
Había que hacer algo para salvarlo.

Y él marchaba entre esta compasión muda y sonriente, sin percatarse de 
ella, abroquelado en su altivez, tomando por admiración lo que era 
simpatía dolorosa, obligado a penosos fingimientos para conservarse en el 
mismo ambiente de años antes, creyendo engañar a los demás, sin otro 
resultado que engañarse a sí mismo.

Sagreda no se hacía ilusiones acerca del» futuro. Todos los parientes que 
podían sacarle a flote con un testamento oportuno lo habían hecho ya 
muchos años antes, saliéndose de la escena del mundo. Nadie quedaba 
allá abajo que pudiera acordarse de su nombre. Sólo tenía en España 
vagos parientes, nobles personajes unidos a él por vínculos históricos más 
que por afectos de sangre. Le hablaban de tú, pero no debía esperar de 
ellos otro auxilio que buenos consejos y amonestaciones por sus locas 
prodigalidades… Todo acabado. Quince años de intenso brillo habían 
consumido el rico bagaje con que un día llegó Sagreda a París. Los 
cortijos de Andalucía, con sus vacadas y yeguadas, habían cambiado de 
dueño sin conocer apenas a este amo fastuoso y siempre ausente. Tras 
ellos habían pasado a manos extrañas inmensos trigales de Castilla, 
arrozales de Valencia, caseríos de las provincias del Norte, toda la 
hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a más de las 
herencias de varias tías solteronas y devotas y de los fuertes legados de 
otros parientes muertos de vejez en sus vetustos caserones.
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París y las estaciones elegantes de verano habían devorado en unos 
cuantos años esta fortuna de siglos. El recuerdo de unos amores ruidosos 
con nos actrices de moda; la sonrisa nostálgica de una docena de 
mundanas de precio; la fama olvidada de unos cuantos desafíos; cierto 
prestigio de jugador temerario y sereno, y una reputación de esgrimidor 
caballeresco e intransigente en materias de honra, era todo lo que restaba 
al beau Sagreda después de su ruina.

Vivía del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con ciertos 
proveedores que fiaban en un restablecimiento de su fortuna al acordarse 
de otras crisis. «Su suerte estaba echada», según se decía el conde. 
Cuando. no pudiera más, anclaría a una resolución extrema. ¿Matarse?… 
¡Nunca! Los hombres como él sólo se suicidan por deudas de juego o de 
honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos, habían debido enormes sumas a 
gentes que no eran sus iguales, sin pensar por esto en matarse. Cuando 
los acreedores le cerrasen sus puertas y los prestamistas le amenazaran 
con el escándalo ante los tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un 
esfuerzo, se arrancaría de la dulce existencia de París. Sus ascendientes 
habían sido soldados y colonizadores. El iría a engancharse en la Legión 
extranjera de Argelia o se embarcaría para la América conquistada por sus 
abuelos, siendo jinete pastor en las soledades del sur de Chile o en las 
infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y cruel, que le 
obligada a continuas mentiras, era el período mejor de su existencia. De 
su último viaje- a España, para liquidar ciertos restos del patrimonio, había 
vuelto con una mujer, una señorita de provincia, cautivada por el prestigio 
del gran señor, y en cuyo afecto ferviente y sumiso entraba la admiración 
casi tanto como el amor. ¡Una mujer!… Sagreda abarcaba por primera vez 
toda la significación de esta palabra. como si hasta entonces no la hubiese 
comprendido. La compañera del presente era una mujer; las hembras 
nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios voluptuosos, 
que habían llenado su novelesca existencia anterior, pertenecían a otra 
Humanidad.

¡Y cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el dinero!… ¡Y 
cuando se presentaba la desgracia venía con ella el amor!… Sagreda, 
lamentando la fortuna perdida, pugnaba por mantener su boato. Vivía 
como siempre, en la misma casa, sin disminuir sus gastos, haciendo a su 
compañera iguales regalos que a las amigas de otros tiempos, gozando 
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una satisfacción casi paternal ante la. sorpresa infantil y las ingenuas 
alegrías de la pobre muchacha, aturdida por las fastuosidades de París.

Sagreda se hundía, ¡se hundía!; pero con la sonrisa en los labios, contento 
de sí mismo, de su vida actual, de este dulce ensueño, que iba a ser el 
último y se prolongaba milagrosamente. La fortuna, que le había 
maltratado en los últimos años, devorando - los restos de su hacienda en 
Montecarlo, en Ostende y en los grandes círculos del bulevar, parecía 
ahora ayudarle, apiadada por su nueva existencia. Todas las noches, 
después de comer en un restaurante de moda con su compañera, dejaba 
a ésta en el teatro y se dirigía a su Círculo, único lugar donde le esperaba 
la suerte. No era un gran juego. Simples partidas de ecarte con íntimos 
amigos, compañeros de juventud, que continuaban la existencia alegre, 
con el bagaje de una gran fortuna o habían cristalizado su existencia en un 
matrimonio rico, conservando de los antiguos hábitos la costumbre de 
frecuentar el Círculo honorable.

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, frente a uno de 
estos amigos, la suerte parecía soplar sobre su cabeza, y ellos no se 
cansaban de perder, invitándole a una partida todas las noches, como si le 
aguardasen por riguroso turno. Las ganancias no eran para enriquecerse: 
unas noches, diez luises; otras, veinticinco; algunas llegó Sagreda a 
retirarse con cuarenta monedas de oro en el bolsillo. Pero merced a este 
ingreso casi diario iba reparando las grietas de su existencia señorial, que 
amenazaba venirse abajo, y mantenía a su amiga en un ambiente de 
amorosa comodidad, recobrando al mismo tiempo la confianza en su 
porvenir. ¿Quién sabe lo que le esperaba?…

Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére, le sonrió con 
expresión de amistoso reto.

—¿Una partida?…

—Como usted quiera, querido Velásques.

—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy seguro de 
ganarle. La suerte viene conmigo.

Comenzó la partida bajo la discreta luz de las bujías eléctricas en el 
confortable silencio de las mullidas alfombras y los cortinajes espesos.
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Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se complaciese en 
sacarle vencedor de las más desgraciadas combinaciones. Ganaba sin 
tener juego. Nada importaba que careciese de triunfos y que sus cartas 
fuesen desfavorables: las de su contrincante eran siempre peores, y el 
éxito venía milagrosamente a continuación de todas las jugadas.

Tenía ya ante él veintidós luises. Un compañero de club, que vagaba 
aburrido de salón en salón, vino a detenerse junto a los jugadores, 
interesándose en la partida. Primeramente se mantuvo en pie junto a 
Sagreda; luego fue a colocarse detrás del vizconde, que parecía molesto y 
nervioso por la vecindad.

—¡Pero eso es una locura!—exclamó de pronto el curioso—. Usted no 
juega su juego, vizconde. Aparta usted los triunfos y sólo hace uso de las 
cartas malas. ¡Qué tontería!

No pudo decir más. Sagreda dejó sus cartas sobre la mesa. Estaba 
intensamente pálido, con una palidez verdosa. Sus ojos, 
desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde. Después se levantó.

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permítame que me retire.

Luego, con mano nerviosa, empujó hacia su amigo el montón de monedas 
de oro.

—Esto es de usted.

—¡Pero, querido Velásquez!… ¡Pero, Sagreda!… ¡Permítanle usted, 
conde, que le explique!…

—¡Basta, caballero! Repito que he comprendido.

Por sus ojos pasó una punta de luz, el mismo brillo que habían visto sus 
amigos en ciertas ocasiones, cuando tras breve disputa o una palabra 
molesta levantaba su guante con arcaico ademán de reto.

Pero este gesto hostil sólo duró un instante. Luego sonrió con una 
amabilidad que daba frío.

—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se olvidan nunca… 
Le repito mi agradecimiento.
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Y saludó como un gran señor, alejándose erguido, lo mismo que en los 
días más hermosos de su opulencia.

* * *

Con el gabán de pieles abierto sobre el plastrón inmaculado, el conde de 
Sagreda caminaba por el bulevar. La gente sale de los teatros; las mujeres 
revolotean de una acera a otra; pasan los automóviles con su interior 
iluminado, dejando una rápida visión de plumas, joyas y blancos escotes; 
gritan los vendedores de periódicos; en lo alto de las fachadas se inflaman 
y se extinguen los enormes anuncios eléctricos.

El grande de España, el hidalgo, el nieto de los nobles caballeros del Cid y 
Ruy Blas, marcha contra la corriente, abriéndose paso a empujones, 
queriendo ir más aprisa, sin saber adonde va, sin darse cuenta del lugar 
donde se halla.

Contraer deudas… Bueno. La deuda no deshonra al caballero. ¡Pero 
recibir limosna!… En sus horas de negros pensamientos nunca tembló 
ante la idea de infundir desprecio por su ruina, de ver alejarse a sus 
amigos, de descender a las últimas capas, perdiéndose en el subsuelo 
social. ¡Pero inspirar compasión!…

Inútil la comedia. Los íntimos, que le sonreían como en otros tiempos, 
habían penetrado el secreto de su pobreza, y se asociaban a impulsos de 
la conmiseración para darle por turno una limosna, fingiendo jugar con él. 
E igualmente poseían el penoso secreto los demás amigos, y hasta los 
criados, que se inclinaban a su paso con el respeto de la costumbre. Y él, 
pobre engañado, iba por el mundo con sus aires de gran señor, "rígido y 
solemne en su extinta grandeza, como el cadáver del caudillo legendario 
que, después de muerto, pretendía ganar batallas montado en su caballo.

¡Adiós, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y virreyes puede 
ser soldado sin nombre en una legión de desesperados y de bandidos; 
puede ser aventurero en tierras vírgenes, matando para vivir; puede hasta 
presenciar impávido el naufragio de su nombre y su historia ante la mesa 
de un tribunal… pero vivir de la compasión de los amigos!…

¡Adiós para siempre, últimas ilusiones! El conde ha olvidado a su 
compañera, que le aguarda en un restaurante de noche. No se acuerda de 
ella; como si jamás la hubiese visto, como si nunca hubiese existido. No 
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piensa en nada de lo que embellecía su vida horas antes. Marcha a solas 
con su vergüenza, y cada uno de sus pasos parece sacar del suelo una 
cosa muerta, una influencia ancestral, una preocupación de raza, un 
orgullo de familia, altiveces, selecciones, honores y fierezas que 
dormitaban en él, y al despertar angustian su pecho y perturban su 
pensamiento.

¡Cómo habrán reído a sus espaldas con lastimera compasión!… Ahora 
camina con mayor apresuramiento, como si ya supiera a donde dirigir sus 
pasos, y la inconsciencia de la emoción le hace murmurar irónicamente, 
cual si hablase a alguien que marcha tras él y del que desea huir:

—¡Muchas gracias… , muchas gracias!

Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen en 
conmoción a los habitantes de un hotel vecino a la Gare Saint-Lazare, uno 
de esos establecimientos equívocos que ofrecen abrigo fácil a los 
conocimientos amorosos iniciados en plena calle. Los criados encuentran 
en una habitación a un señor vestido de frac, con una abertura en la 
bóveda del cráneo, por la que se escapan piltrafas sanguinolentas, 
retorciéndose como un gusano sobre el raído tapiz. Sus ojos, de un negro 
mate, aun tienen vida. Nada queda en ellos de la dulce imagen de la 
compañera. Su ultimo pensamiento, cortado por la muerte, es para la 
amistad, terrible en su lástima; para la ofensa fraternal de una compasi6n 
generosa y frívola.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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