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Compasion

A las diez de la noche, el conde de Sagreda entr6 en su Circulo del
bulevar de los Capuchinos. Gran movimiento de los criados para tomarle el
baston, el sombrero de innumerables reflejos y el gaban de ricas pieles,
que, al separarse de sus hombros, dej6 al descubierto la pechera de
inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el uniforme negro y
blanco, discreto y brillante, de un gentleman que viene de comer.

La noticia de su ruina era conocida en el Circulo. Su fortuna, que quince
afios antes habia despertado cierta resonancia en Paris,
desparramandose fastuosamente a los cuatro vientos, estaba agotada. El
conde vivia de los restos de su opulencia, como esos naufragos que
subsisten sobre los despojos del buque, retardando entre angustias la
llegada de la ultima hora. Los mismos criados que se agitaban en torno de
€l como esclavos de frac, conocian su desgracia y comentaban sus apuros
vergonzosos; pero ni el mas leve reflejo de insolencia turbaba el agua
incolora de sus ojos, petrificada por la servidumbre. jEra tan gran sefor!
jHabia tirado su dinero con tanta majestad!... Ademas, era un noble de
veras, con esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta gravedad
ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos hicieron la Revolucion.
No era un conde polaco de los que se dejan entretener por sefioras, ni un
marques italiano que acaba haciendo trampas en el juego, ni un gran
sefior ruso que muchas veces vive de los fondos de la Policia; era un
hidalgo, un grande de Espaia. Tal vez alguno de sus abuelos figuraba en
El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de las piezas heroicas que se dan en
la Comedia Francesa.

El conde entré en los salones del Circulo alta la frente, arrogante el paso,
saludando a los amigos con una sonrisa fina y alegre, mezcla de altivez y
frivolidad.

Estaba proximo a los cuarenta afios. pero aun era el beau Sagreda, como
lo habian bautizado mucho tiempo antes las damas noctambulas de
Maxims y las madrugadoras amazonas del Bosque. Algunas canas en las



sienes y un triangulo de ligeras arrugas junto al vértice de los péarpados
revelaban el esfuerzo de una existencia demasiado rapida con la maquina
vital a toda presion. Pero los ojos aun eran juveniles, intensos y
melancélicos; unos | ojos que le hacian ser llamado el Moro por sus
amigas y amigos. El vizconde de La Tremisiniére, premiado por la
Academia como autor de un estudio sobre uno de sus abuelos, compafiero
de Conde, y muy apreciado por los anticuarios de la orilla izquierda del
Sena, que le colocaban todos los lienzos malos de sus almacenes, le
llamaba Velasques, satisfecho de que la color morena y ligeramente
verdosa del conde, el negro y empinado bigote y los ojos graves, le
proporcionaban ocasion de lucir sus grandes conocimientos en pintura
espafola.

Todos en el Circulo hablaban de la ruina de Sagreda con discreta
compasion. jEl pobre conde! iNo caerle una herencia nueva! iNo encontrar
una millonaria americana que se prendase de su persona y sus titulos!...
Habia que hacer algo para salvarlo.

Y él marchaba entre esta compasion muda y sonriente, sin percatarse de
ella, abroquelado en su altivez, tomando por admiracién lo que era
simpatia dolorosa, obligado a penosos fingimientos para conservarse en el
mismo ambiente de afios antes, creyendo engafar a los demas, sin otro
resultado que engafarse a si mismo.

Sagreda no se hacia ilusiones acerca del» futuro. Todos los parientes que
podian sacarle a flote con un testamento oportuno lo habian hecho ya
muchos afos antes, saliéndose de la escena del mundo. Nadie quedaba
alla abajo que pudiera acordarse de su nombre. Solo tenia en Espaia
vagos parientes, nobles personajes unidos a él por vinculos historicos mas
qgue por afectos de sangre. Le hablaban de tu, pero no debia esperar de
ellos otro auxilio que buenos consejos y amonestaciones por sus locas
prodigalidades... Todo acabado. Quince afos de intenso brillo habian
consumido el rico bagaje con que un dia llegd Sagreda a Paris. Los
cortijos de Andalucia, con sus vacadas y yeguadas, habian cambiado de
duefio sin conocer apenas a este amo fastuoso y siempre ausente. Tras
ellos habian pasado a manos extrafias inmensos trigales de Castilla,
arrozales de Valencia, caserios de las provincias del Norte, toda la
hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a mas de las
herencias de varias tias solteronas y devotas y de los fuertes legados de
otros parientes muertos de vejez en sus vetustos caserones.



Paris y las estaciones elegantes de verano habian devorado en unos
cuantos afos esta fortuna de siglos. El recuerdo de unos amores ruidosos
con nos actrices de moda; la sonrisa nostalgica de una docena de
mundanas de precio; la fama olvidada de unos cuantos desafios; cierto
prestigio de jugador temerario y sereno, y una reputacion de esgrimidor
caballeresco e intransigente en materias de honra, era todo lo que restaba
al beau Sagreda después de su ruina.

Vivia del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con ciertos
proveedores que fiaban en un restablecimiento de su fortuna al acordarse
de otras crisis. «Su suerte estaba echada», segun se decia el conde.
Cuando. no pudiera mas, anclaria a una resolucion extrema. ¢Matarse?...
iNunca! Los hombres como él sélo se suicidan por deudas de juego o de
honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos, habian debido enormes sumas a
gentes que no eran sus iguales, sin pensar por esto en matarse. Cuando
los acreedores le cerrasen sus puertas y los prestamistas le amenazaran
con el escandalo ante los tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un
esfuerzo, se arrancaria de la dulce existencia de Paris. Sus ascendientes
habian sido soldados y colonizadores. El iria a engancharse en la Legion
extranjera de Argelia o se embarcaria para la América conquistada por sus
abuelos, siendo jinete pastor en las soledades del sur de Chile o en las
infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y cruel, que le
obligada a continuas mentiras, era el periodo mejor de su existencia. De
su ultimo viaje- a Espafia, para liquidar ciertos restos del patrimonio, habia
vuelto con una mujer, una seforita de provincia, cautivada por el prestigio
del gran sefior, y en cuyo afecto ferviente y sumiso entraba la admiracién
casi tanto como el amor. jUna mujer!... Sagreda abarcaba por primera vez
toda la significacion de esta palabra. como si hasta entonces no la hubiese
comprendido. La comparfiera del presente era una mujer; las hembras
nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios voluptuosos,
gue habian llenado su novelesca existencia anterior, pertenecian a otra
Humanidad.

iY cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el dinero!... jY
cuando se presentaba la desgracia venia con ella el amor!... Sagreda,
lamentando la fortuna perdida, pugnaba por mantener su boato. Vivia
como siempre, en la misma casa, sin disminuir sus gastos, haciendo a su
compafiera iguales regalos que a las amigas de otros tiempos, gozando



una satisfaccion casi paternal ante la. sorpresa infantil y las ingenuas
alegrias de la pobre muchacha, aturdida por las fastuosidades de Paris.

Sagreda se hundia, jse hundia!; pero con la sonrisa en los labios, contento
de si mismo, de su vida actual, de este dulce ensuefio, que iba a ser el
ultimo y se prolongaba milagrosamente. La fortuna, que le habia
maltratado en los ultimos afios, devorando - los restos de su hacienda en
Montecarlo, en Ostende y en los grandes circulos del bulevar, parecia
ahora ayudarle, apiadada por su nueva existencia. Todas las noches,
después de comer en un restaurante de moda con su compafiera, dejaba
a ésta en el teatro y se dirigia a su Circulo, Unico lugar donde le esperaba
la suerte. No era un gran juego. Simples partidas de ecarte con intimos
amigos, comparfieros de juventud, que continuaban la existencia alegre,
con el bagaje de una gran fortuna o habian cristalizado su existencia en un
matrimonio rico, conservando de los antiguos habitos la costumbre de
frecuentar el Circulo honorable.

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, frente a uno de
estos amigos, la suerte parecia soplar sobre su cabeza, y ellos no se
cansaban de perder, invitandole a una partida todas las noches, como si le
aguardasen por riguroso turno. Las ganancias no eran para enriguecerse:
unas noches, diez luises; otras, veinticinco; algunas llegd Sagreda a
retirarse con cuarenta monedas de oro en el bolsillo. Pero merced a este
ingreso casi diario iba reparando las grietas de su existencia sefiorial, que
amenazaba venirse abajo, y mantenia a su amiga en un ambiente de
amorosa comodidad, recobrando al mismo tiempo la confianza en su
porvenir. ¢ Quién sabe lo que le esperaba?...

Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére, le sonrié con
expresion de amistoso reto.

—¢ Una partida?...
—Como usted quiera, querido Velasques.

—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy seguro de
ganarle. La suerte viene conmigo.

Comenzo6 la partida bajo la discreta luz de las bujias eléctricas en el
confortable silencio de las mullidas alfombras y los cortinajes espesos.



Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se complaciese en
sacarle vencedor de las mas desgraciadas combinaciones. Ganaba sin
tener juego. Nada importaba que careciese de triunfos y que sus cartas
fuesen desfavorables: las de su contrincante eran siempre peores, y el
éxito venia milagrosamente a continuacion de todas las jugadas.

Tenia ya ante él veintidés luises. Un compafero de club, que vagaba
aburrido de salon en salén, vino a detenerse junto a los jugadores,
interesandose en la partida. Primeramente se mantuvo en pie junto a
Sagreda; luego fue a colocarse detras del vizconde, que parecia molesto y
nervioso por la vecindad.

—iPero eso es una locural—exclamd de pronto el curioso—. Usted no
juega su juego, vizconde. Aparta usted los triunfos y solo hace uso de las
cartas malas. jQué tonteria!

No pudo decir mas. Sagreda dejé sus cartas sobre la mesa. Estaba
intensamente  palido, con una palidez verdosa. Sus 0jos,
desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde. Después se levanto.

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permitame que me retire.

Luego, con mano nerviosa, empujoé hacia su amigo el monton de monedas
de oro.

—ESsto es de usted.

—iPero, querido Velasquez!... Pero, Sagreda!... jPermitanle usted,
conde, que le explique!...

—iBasta, caballero! Repito que he comprendido.

Por sus 0jos pas6 una punta de luz, el mismo brillo que habian visto sus
amigos en ciertas ocasiones, cuando tras breve disputa o una palabra
molesta levantaba su guante con arcaico ademan de reto.

Pero este gesto hostil s6lo dur6 un instante. Luego sonrid con una
amabilidad que daba frio.

—NMuchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se olvidan nunca...
Le repito mi agradecimiento.



Y saluddé como un gran sefior, alejandose erguido, lo mismo que en los
dias mas hermosos de su opulencia.

* * %

Con el gaban de pieles abierto sobre el plastron inmaculado, el conde de
Sagreda caminaba por el bulevar. La gente sale de los teatros; las mujeres
revolotean de una acera a otra; pasan los automdviles con su interior
iluminado, dejando una rapida vision de plumas, joyas y blancos escotes;
gritan los vendedores de periddicos; en lo alto de las fachadas se inflaman
y se extinguen los enormes anuncios eléctricos.

El grande de Espafa, el hidalgo, el nieto de los nobles caballeros del Cid y
Ruy Blas, marcha contra la corriente, abriéendose paso a empujones,
qgueriendo ir mas aprisa, sin saber adonde va, sin darse cuenta del lugar
donde se halla.

Contraer deudas... Bueno. La deuda no deshonra al caballero. jPero
recibir limosna!... En sus horas de negros pensamientos nunca temblé
ante la idea de infundir desprecio por su ruina, de ver alejarse a sus
amigos, de descender a las Ultimas capas, perdiéndose en el subsuelo
social. jPero inspirar compasion!...

Indtil la comedia. Los intimos, que le sonreian como en otros tiempos,
habian penetrado el secreto de su pobreza, y se asociaban a impulsos de
la conmiseracion para darle por turno una limosna, fingiendo jugar con él.
E igualmente poseian el penoso secreto los demas amigos, y hasta los
criados, que se inclinaban a su paso con el respeto de la costumbre. Y él,
pobre engafado, iba por el mundo con sus aires de gran sefior, "rigido y
solemne en su extinta grandeza, como el cadaver del caudillo legendario
qgue, después de muerto, pretendia ganar batallas montado en su caballo.

iAdios, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y virreyes puede
ser soldado sin nombre en una legiéon de desesperados y de bandidos;
puede ser aventurero en tierras virgenes, matando para vivir; puede hasta
presenciar impavido el naufragio de su nombre y su historia ante la mesa
de un tribunal... pero vivir de la compasion de los amigos!...

jAdios para siempre, Ultimas ilusiones! El conde ha olvidado a su
compafiera, que le aguarda en un restaurante de noche. No se acuerda de
ella; como si jamas la hubiese visto, como si nunca hubiese existido. No



piensa en nada de lo que embellecia su vida horas antes. Marcha a solas
con su verguenza, y cada uno de sus pasos parece sacar del suelo una
cosa muerta, una influencia ancestral, una preocupacion de raza, un
orgullo de familia, altiveces, selecciones, honores y fierezas que
dormitaban en él, y al despertar angustian su pecho y perturban su
pensamiento.

iComo habran reido a sus espaldas con lastimera compasion!... Ahora
camina con mayor apresuramiento, como si ya supiera a donde dirigir sus
pasos, y la inconsciencia de la emocion le hace murmurar irGnicamente,
cual si hablase a alguien que marcha tras él y del que desea huir:

—iMuchas gracias... , muchas gracias!

Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen en
conmocién a los habitantes de un hotel vecino a la Gare Saint-Lazare, uno
de esos establecimientos equivocos que ofrecen abrigo facil a los
conocimientos amorosos iniciados en plena calle. Los criados encuentran
en una habitacion a un sefior vestido de frac, con una abertura en la
boveda del craneo, por la que se escapan piltrafas sanguinolentas,
retorciéendose como un gusano sobre el raido tapiz. Sus o0jos, de un negro
mate, aun tienen vida. Nada queda en ellos de la dulce imagen de la
compafiera. Su ultimo pensamiento, cortado por la muerte, es para la
amistad, terrible en su lastima; para la ofensa fraternal de una compasién
generosa y frivola.



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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