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Compasión
A las diez de la noche, el conde de Sagreda entró en su 
Círculo del bulevar de los Capuchinos. Gran movimiento de 
los criados para tomarle el bastón, el sombrero de 
innumerables reflejos y el gabán de ricas pieles, que, al 
separarse de sus hombros, dejó al descubierto la pechera de 
inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el 
uniforme negro y blanco, discreto y brillante, de un 
gentleman que viene de comer.

La noticia de su ruina era conocida en el Círculo. Su fortuna, 
que quince años antes había despertado cierta resonancia en 
París, desparramándose fastuosamente a los cuatro vientos, 
estaba agotada. El conde vivía de los restos de su opulencia, 
como esos náufragos que subsisten sobre los despojos del 
buque, retardando entre angustias la llegada de la última 
hora. Los mismos criados que se agitaban en torno de él 
como esclavos de frac, conocían su desgracia y comentaban 
sus apuros vergonzosos; pero ni el más leve reflejo de 
insolencia turbaba el agua incolora de sus ojos, petrificada 
por la servidumbre. ¡Era tan gran señor! ¡Había tirado su 
dinero con tanta majestad!… Además, era un noble de veras, 
con esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta 
gravedad ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos 
hicieron la Revolución. No era un conde polaco de los que se 
dejan entretener por señoras, ni un marqués italiano que 
acaba haciendo trampas en el juego, ni un gran señor ruso 
que muchas veces vive de los fondos de la Policía; era un 
hidalgo, un grande de España. Tal vez alguno de sus abuelos 
figuraba en El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de las piezas 
heroicas que se dan en la Comedia Francesa.
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El conde entró en los salones del Círculo alta la frente, 
arrogante el paso, saludando a los amigos con una sonrisa 
fina y alegre, mezcla de altivez y frivolidad.

Estaba próximo a los cuarenta años. pero aún era el beau 
Sagreda, como lo habían bautizado mucho tiempo antes las 
damas noctámbulas de Maxims y las madrugadoras amazonas 
del Bosque. Algunas canas en las sienes y un triángulo de 
ligeras arrugas junto al vértice de los párpados revelaban el 
esfuerzo de una existencia demasiado rápida con la máquina 
vital a toda presión. Pero los ojos aún eran juveniles, 
intensos y melancólicos; unos | ojos que le hacían ser 
llamado el Moro por sus amigas y amigos. El vizconde de La 
Tremisiniére, premiado por la Academia como autor de un 
estudio sobre uno de sus abuelos, compañero de Conde, y 
muy apreciado por los anticuarios de la orilla izquierda del 
Sena, que le colocaban todos los lienzos malos de sus 
almacenes, le llamaba Velásques, satisfecho de que la color 
morena y ligeramente verdosa del conde, el negro y 
empinado bigote y los ojos graves, le proporcionaban ocasión 
de lucir sus grandes conocimientos en pintura española.

Todos en el Círculo hablaban de la ruina de Sagreda con 
discreta compasión. ¡El pobre conde! ¡No caerle una herencia 
nueva! ¡No encontrar una millonaria americana que se 
prendase de su persona y sus títulos!… Había que hacer algo 
para salvarlo.

Y él marchaba entre esta compasión muda y sonriente, sin 
percatarse de ella, abroquelado en su altivez, tomando por 
admiración lo que era simpatía dolorosa, obligado a penosos 
fingimientos para conservarse en el mismo ambiente de años 
antes, creyendo engañar a los demás, sin otro resultado que 
engañarse a sí mismo.

Sagreda no se hacía ilusiones acerca del» futuro. Todos los 
parientes que podían sacarle a flote con un testamento 
oportuno lo habían hecho ya muchos años antes, saliéndose 
de la escena del mundo. Nadie quedaba allá abajo que 
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pudiera acordarse de su nombre. Sólo tenía en España vagos 
parientes, nobles personajes unidos a él por vínculos 
históricos más que por afectos de sangre. Le hablaban de tú, 
pero no debía esperar de ellos otro auxilio que buenos 
consejos y amonestaciones por sus locas prodigalidades… 
Todo acabado. Quince años de intenso brillo habían 
consumido el rico bagaje con que un día llegó Sagreda a 
París. Los cortijos de Andalucía, con sus vacadas y yeguadas, 
habían cambiado de dueño sin conocer apenas a este amo 
fastuoso y siempre ausente. Tras ellos habían pasado a 
manos extrañas inmensos trigales de Castilla, arrozales de 
Valencia, caseríos de las provincias del Norte, toda la 
hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a 
más de las herencias de varias tías solteronas y devotas y 
de los fuertes legados de otros parientes muertos de vejez 
en sus vetustos caserones.

París y las estaciones elegantes de verano habían devorado 
en unos cuantos años esta fortuna de siglos. El recuerdo de 
unos amores ruidosos con nos actrices de moda; la sonrisa 
nostálgica de una docena de mundanas de precio; la fama 
olvidada de unos cuantos desafíos; cierto prestigio de 
jugador temerario y sereno, y una reputación de esgrimidor 
caballeresco e intransigente en materias de honra, era todo 
lo que restaba al beau Sagreda después de su ruina.

Vivía del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con 
ciertos proveedores que fiaban en un restablecimiento de su 
fortuna al acordarse de otras crisis. «Su suerte estaba 
echada», según se decía el conde. Cuando. no pudiera más, 
anclaría a una resolución extrema. ¿Matarse?… ¡Nunca! Los 
hombres como él sólo se suicidan por deudas de juego o de 
honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos, habían debido 
enormes sumas a gentes que no eran sus iguales, sin pensar 
por esto en matarse. Cuando los acreedores le cerrasen sus 
puertas y los prestamistas le amenazaran con el escándalo 
ante los tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un 
esfuerzo, se arrancaría de la dulce existencia de París. Sus 
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ascendientes habían sido soldados y colonizadores. El iría a 
engancharse en la Legión extranjera de Argelia o se 
embarcaría para la América conquistada por sus abuelos, 
siendo jinete pastor en las soledades del sur de Chile o en 
las infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y 
cruel, que le obligada a continuas mentiras, era el período 
mejor de su existencia. De su último viaje- a España, para 
liquidar ciertos restos del patrimonio, había vuelto con una 
mujer, una señorita de provincia, cautivada por el prestigio 
del gran señor, y en cuyo afecto ferviente y sumiso entraba 
la admiración casi tanto como el amor. ¡Una mujer!… Sagreda 
abarcaba por primera vez toda la significación de esta 
palabra. como si hasta entonces no la hubiese comprendido. 
La compañera del presente era una mujer; las hembras 
nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios 
voluptuosos, que habían llenado su novelesca existencia 
anterior, pertenecían a otra Humanidad.

¡Y cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el 
dinero!… ¡Y cuando se presentaba la desgracia venía con ella 
el amor!… Sagreda, lamentando la fortuna perdida, pugnaba 
por mantener su boato. Vivía como siempre, en la misma 
casa, sin disminuir sus gastos, haciendo a su compañera 
iguales regalos que a las amigas de otros tiempos, gozando 
una satisfacción casi paternal ante la. sorpresa infantil y las 
ingenuas alegrías de la pobre muchacha, aturdida por las 
fastuosidades de París.

Sagreda se hundía, ¡se hundía!; pero con la sonrisa en los 
labios, contento de sí mismo, de su vida actual, de este dulce 
ensueño, que iba a ser el último y se prolongaba 
milagrosamente. La fortuna, que le había maltratado en los 
últimos años, devorando - los restos de su hacienda en 
Montecarlo, en Ostende y en los grandes círculos del 
bulevar, parecía ahora ayudarle, apiadada por su nueva 
existencia. Todas las noches, después de comer en un 
restaurante de moda con su compañera, dejaba a ésta en el 
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teatro y se dirigía a su Círculo, único lugar donde le esperaba 
la suerte. No era un gran juego. Simples partidas de ecarte 
con íntimos amigos, compañeros de juventud, que 
continuaban la existencia alegre, con el bagaje de una gran 
fortuna o habían cristalizado su existencia en un matrimonio 
rico, conservando de los antiguos hábitos la costumbre de 
frecuentar el Círculo honorable.

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, 
frente a uno de estos amigos, la suerte parecía soplar sobre 
su cabeza, y ellos no se cansaban de perder, invitándole a 
una partida todas las noches, como si le aguardasen por 
riguroso turno. Las ganancias no eran para enriquecerse: unas 
noches, diez luises; otras, veinticinco; algunas llegó Sagreda a 
retirarse con cuarenta monedas de oro en el bolsillo. Pero 
merced a este ingreso casi diario iba reparando las grietas de 
su existencia señorial, que amenazaba venirse abajo, y 
mantenía a su amiga en un ambiente de amorosa comodidad, 
recobrando al mismo tiempo la confianza en su porvenir. 
¿Quién sabe lo que le esperaba?…

Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére, 
le sonrió con expresión de amistoso reto.

—¿Una partida?…

—Como usted quiera, querido Velásques.

—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy 
seguro de ganarle. La suerte viene conmigo.

Comenzó la partida bajo la discreta luz de las bujías 
eléctricas en el confortable silencio de las mullidas alfombras 
y los cortinajes espesos.

Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se 
complaciese en sacarle vencedor de las más desgraciadas 
combinaciones. Ganaba sin tener juego. Nada importaba que 
careciese de triunfos y que sus cartas fuesen desfavorables: 
las de su contrincante eran siempre peores, y el éxito venía 
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milagrosamente a continuación de todas las jugadas.

Tenía ya ante él veintidós luises. Un compañero de club, que 
vagaba aburrido de salón en salón, vino a detenerse junto a 
los jugadores, interesándose en la partida. Primeramente se 
mantuvo en pie junto a Sagreda; luego fue a colocarse detrás 
del vizconde, que parecía molesto y nervioso por la vecindad.

—¡Pero eso es una locura!—exclamó de pronto el curioso—. 
Usted no juega su juego, vizconde. Aparta usted los triunfos 
y sólo hace uso de las cartas malas. ¡Qué tontería!

No pudo decir más. Sagreda dejó sus cartas sobre la mesa. 
Estaba intensamente pálido, con una palidez verdosa. Sus 
ojos, desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde. 
Después se levantó.

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permítame que me 
retire.

Luego, con mano nerviosa, empujó hacia su amigo el montón 
de monedas de oro.

—Esto es de usted.

—¡Pero, querido Velásquez!… ¡Pero, Sagreda!… ¡Permítanle 
usted, conde, que le explique!…

—¡Basta, caballero! Repito que he comprendido.

Por sus ojos pasó una punta de luz, el mismo brillo que 
habían visto sus amigos en ciertas ocasiones, cuando tras 
breve disputa o una palabra molesta levantaba su guante con 
arcaico ademán de reto.

Pero este gesto hostil sólo duró un instante. Luego sonrió 
con una amabilidad que daba frío.

—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se 
olvidan nunca… Le repito mi agradecimiento.
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Y saludó como un gran señor, alejándose erguido, lo mismo 
que en los días más hermosos de su opulencia.

* * *

Con el gabán de pieles abierto sobre el plastrón inmaculado, 
el conde de Sagreda caminaba por el bulevar. La gente sale 
de los teatros; las mujeres revolotean de una acera a otra; 
pasan los automóviles con su interior iluminado, dejando una 
rápida visión de plumas, joyas y blancos escotes; gritan los 
vendedores de periódicos; en lo alto de las fachadas se 
inflaman y se extinguen los enormes anuncios eléctricos.

El grande de España, el hidalgo, el nieto de los nobles 
caballeros del Cid y Ruy Blas, marcha contra la corriente, 
abriéndose paso a empujones, queriendo ir más aprisa, sin 
saber adonde va, sin darse cuenta del lugar donde se halla.

Contraer deudas… Bueno. La deuda no deshonra al caballero. 
¡Pero recibir limosna!… En sus horas de negros pensamientos 
nunca tembló ante la idea de infundir desprecio por su ruina, 
de ver alejarse a sus amigos, de descender a las últimas 
capas, perdiéndose en el subsuelo social. ¡Pero inspirar 
compasión!…

Inútil la comedia. Los íntimos, que le sonreían como en otros 
tiempos, habían penetrado el secreto de su pobreza, y se 
asociaban a impulsos de la conmiseración para darle por 
turno una limosna, fingiendo jugar con él. E igualmente 
poseían el penoso secreto los demás amigos, y hasta los 
criados, que se inclinaban a su paso con el respeto de la 
costumbre. Y él, pobre engañado, iba por el mundo con sus 
aires de gran señor, "rígido y solemne en su extinta 
grandeza, como el cadáver del caudillo legendario que, 
después de muerto, pretendía ganar batallas montado en su 
caballo.

¡Adiós, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y 
virreyes puede ser soldado sin nombre en una legión de 
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desesperados y de bandidos; puede ser aventurero en tierras 
vírgenes, matando para vivir; puede hasta presenciar 
impávido el naufragio de su nombre y su historia ante la 
mesa de un tribunal… pero vivir de la compasión de los 
amigos!…

¡Adiós para siempre, últimas ilusiones! El conde ha olvidado a 
su compañera, que le aguarda en un restaurante de noche. 
No se acuerda de ella; como si jamás la hubiese visto, como 
si nunca hubiese existido. No piensa en nada de lo que 
embellecía su vida horas antes. Marcha a solas con su 
vergüenza, y cada uno de sus pasos parece sacar del suelo 
una cosa muerta, una influencia ancestral, una preocupación 
de raza, un orgullo de familia, altiveces, selecciones, honores 
y fierezas que dormitaban en él, y al despertar angustian su 
pecho y perturban su pensamiento.

¡Cómo habrán reído a sus espaldas con lastimera 
compasión!… Ahora camina con mayor apresuramiento, como 
si ya supiera a donde dirigir sus pasos, y la inconsciencia de 
la emoción le hace murmurar irónicamente, cual si hablase a 
alguien que marcha tras él y del que desea huir:

—¡Muchas gracias… , muchas gracias!

Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen 
en conmoción a los habitantes de un hotel vecino a la Gare 
Saint-Lazare, uno de esos establecimientos equívocos que 
ofrecen abrigo fácil a los conocimientos amorosos iniciados 
en plena calle. Los criados encuentran en una habitación a un 
señor vestido de frac, con una abertura en la bóveda del 
cráneo, por la que se escapan piltrafas sanguinolentas, 
retorciéndose como un gusano sobre el raído tapiz. Sus ojos, 
de un negro mate, aun tienen vida. Nada queda en ellos de la 
dulce imagen de la compañera. Su ultimo pensamiento, 
cortado por la muerte, es para la amistad, terrible en su 
lástima; para la ofensa fraternal de una compasi6n generosa 
y frívola.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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