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Compasién

A las diez de la noche, el conde de Sagreda entro en su
Circulo del bulevar de los Capuchinos. Gran movimiento de
los <criados para tomarle el bastén, el sombrero de
innumerables reflejos y el gabén de ricas pieles, que, al
separarse de sus hombros, dejé al descubierto la pechera de
inmaculada nitidez, la gardenia de wuna solapa, todo el
uniforme negro y blanco, discreto y brillante, de wun
gentleman que viene de comer.

La noticia de su ruina era conocida en el Circulo. Su fortuna,
que quince anos antes habfa despertado cierta resonancia en
Parfis, desparramandose fastuosamente a los cuatro vientos,
estaba agotada. EL conde vivia de los restos de su opulencia,
como €sos néufragos que subsisten sobre los despojos del
buque, retardando entre angustias la llegada de la ultima
hora. Los mismos criados que se agitaban en torno de él
como esclavos de frac, conocian su desgracia y comentaban
SUS apuros vergonzosos; pero ni el mas leve reflejo de
insolencia turbaba el agua incolora de sus ojos, petrificada
por la servidumbre. iEra tan gran senor! iHabfa tirado su
dinero con tanta majestad!... Ademas, era un noble de veras,
con esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta
gravedad ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos
hicieron la Revolucion. No era un conde polaco de los que se
dejan entretener por senoras, ni un marqués italiano que
acaba haciendo trampas en el juego, ni un gran senor ruso
gque muchas veces vive de los fondos de la Policia; era un
hidalgo, un grande de Espana. Tal vez alguno de sus abuelos
figuraba en El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de las piezas
heroicas que se dan en la Comedia Francesa.



EL conde entro en los salones del Circulo alta la frente,
arrogante el paso, saludando a los amigos con una sonrisa
fina y alegre, mezcla de altivez y frivolidad.

Estaba proximo a los cuarenta anos. pero aun era el beau
Sagreda, como lo habfan bautizado mucho tiempo antes las
damas noctambulas de Maxims y las madrugadoras amazonas
del Bosque. Algunas canas en las sienes y un triangulo de
ligeras arrugas junto al vertice de los parpados revelaban el
esfuerzo de una existencia demasiado rapida con la maquina
vital a toda presion. Pero los ojos aun eran juveniles,
intensos y melancolicos; unos | ojos que le hacian ser
llamado el Moro por sus amigas y amigos. El vizconde de La
Tremisiniére, premiado por la Academia como autor de un
estudio sobre uno de sus abuelos, companero de Conde, y
muy apreciado por los anticuarios de la orilla izquierda del
Sena, que le colocaban todos los lienzos malos de sus
almacenes, le llamaba Velasques, satisfecho de que la color
morena Yy ligeramente verdosa del conde, el negro y
empinado bigote y los ojos graves, le proporcionaban ocasion
de lucir sus grandes conocimientos en pintura espanola.

Todos en el Circulo hablaban de la ruina de Sagreda con
discreta compasion. iEL pobre conde! iNo caerle una herencia
nueva! iINo encontrar una millonaria americana que se
prendase de su persona y sus titulosl.. Habia que hacer algo
para salvarlo.

Y €l marchaba entre esta compasion muda y sonriente, sin
percatarse de ella, abroquelado en su altivez, tomando por
admiracion lo que era simpatia dolorosa, obligado a penosos
fingimientos para conservarse en el mismo ambiente de anos
antes, creyendo engaﬁar a los demés, sin otro resultado que
enganarse a si mismo.

Sagreda no se hacfia ilusiones acerca del» futuro. Todos los
parientes que podian sacarle a flote con un testamento
oportuno lo habfan hecho ya muchos anos antes, saliéndose
de la escena del mundo. Nadie quedaba alla abajo que



pudiera acordarse de su nombre. Solo tenfa en Espana vagos
parientes, nobles personajes unidos a él por vinculos
historicos mas que por afectos de sangre. Le hablaban de tu,
pero no debia esperar de ellos otro auxilio que buenos
consejos y amonestaciones por sus locas prodigalidades...
Todo acabado. Quince anos de intenso brillo habian
consumido el rico bagaje con que un dia llego Sagreda a
Paris. Los cortijos de Andalucia, con sus vacadas y yeguadas,
habfan cambiado de dueno sin conocer apenas a este amo
fastuoso y siempre ausente. Tras ellos habian pasado a
manos extranas inmensos trigales de Castilla, arrozales de
Valencia, caserios de las provincias del Norte, toda la
hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a
mas de las herencias de varias tias solteronas y devotas y
de los fuertes legados de otros parientes muertos de vejez
en sus vetustos caserones.

Paris y las estaciones elegantes de verano habian devorado
en unos cuantos anos esta fortuna de siglos. ElL recuerdo de
unos amores ruidosos con nos actrices de moda; la sonrisa
nostalgica de una docena de mundanas de precio; la fama
olvidada de wunos cuantos desafios; cierto prestigio de
jugador temerario y sereno, y una reputacion de esgrimidor
caballeresco € intransigente en materias de honra, era todo
lo que restaba al beau Sagreda después de su ruina.

Vivia del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con
ciertos proveedores que fiaban en un restablecimiento de su
fortuna al acordarse de otras crisis. «Su suerte estaba
echada», segun se decia el conde. Cuando. no pudiera mas,
anclarfa a una resolucion extrema. ¢Matarse?... iNunca! Los
hombres como €l solo se suicidan por deudas de juego o de
honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos, habian debido
enormes sumas a gentes que no eran sus iguales, sin pensar
por esto en matarse. Cuando los acreedores le cerrasen sus
puertas y los prestamistas le amenazaran con el escandalo
ante los tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un
esfuerzo, se arrancaria de la dulce existencia de Paris. Sus



ascendientes habian sido soldados y colonizadores. El irfa a
engancharse en la Legion extranjera de Argelia o se
embarcaria para la Ameérica congquistada por sus abuelos,
siendo jinete pastor en las soledades del sur de Chile o en
las infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa Yy
cruel, que le obligada a continuas mentiras, era el periodo
mejor de su existencia. De su ultimo viaje- a Espana, para
liquidar ciertos restos del patrimonio, habia vuelto con una
mujer, una senorita de provincia, cautivada por el prestigio
del gran senor, y en cuyo afecto ferviente y sumiso entraba
la admiracion casi tanto como el amor. iUna mujerl... Sagreda
abarcaba por primera vez toda la significacién de esta
palabra. como si hasta entonces no la hubiese comprendido.
La companera del presente era una mujer; las hembras
nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios
voluptuosos, que habian llenado su novelesca existencia
anterior, pertenecian a otra Humanidad.

iIY cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el
dinerol... iY cuando se presentaba la desgracia venia con ella
el amorl... Sagreda, lamentando la fortuna perdida, pugnaba
por mantener su boato. Vivia como siempre, en la misma
casa, sin disminuir sus gastos, haciendo a su companera
iguales regalos que a las amigas de otros tiempos, gozando
una satisfaccion casi paternal ante la. sorpresa infantil y las
ingenuas alegrias de la pobre muchacha, aturdida por las
fastuosidades de Paris.

Sagreda se hundia, ise hundial; pero con la sonrisa en los
labios, contento de si mismo, de su vida actual, de este dulce
ensueno, que iba a ser el Ultimo y se prolongaba
milagrosamente. La fortuna, que le habfa maltratado en los
ultimos anos, devorando - los restos de su hacienda en
Montecarlo, en Ostende y en los grandes circulos del
bulevar, parecia ahora ayudarle, apiadada por su nueva
existencia. Todas las noches, después de comer en un
restaurante de moda con su companera, dejaba a €sta en el



teatro y se dirigfa a su Circulo, unico lugar donde le esperaba
la suerte. No era un gran juego. Simples partidas de ecarte
con intimos amigos, companeros de juventud, que
continuaban la existencia alegre, con el bagaje de una gran
fortuna o habfan cristalizado su existencia en un matrimonio
rico, conservando de los antiguos habitos la costumbre de
frecuentar el Circulo honorable.

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano,
frente a uno de estos amigos, la suerte parecia soplar sobre
su cabeza, y ellos no se cansaban de perder, invitandole a
una partida todas las noches, como si le aguardasen por
riguroso turno. Las ganancias no eran para enriguecerse: unas
noches, diez luises; otras, veinticinco; algunas llego Sagreda a
retirarse con cuarenta monedas de oro en el bolsillo. Pero
merced a este ingreso casi diario iba reparando las grietas de
su existencia senorial, que amenazaba venirse abajo, Yy
mantenia a su amiga en un ambiente de amorosa comodidad,
recobrando al mismo tiempo la confianza en su porvenir.
¢Quien sabe lo que le esperaba?...

Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére,
le sonrio con expresion de amistoso reto.

—<déUna partida?...
—Como usted quiera, querido Velasques.

—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy
seguro de ganarle. La suerte viene conmigo.

Comenzo la partida bajo la discreta luz de las bujfas
electricas en el confortable silencio de las mullidas alfombras
y Los cortinajes espesos.

Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se
complaciese en sacarle vencedor de las mas desgraciadas
combinaciones. Ganaba sin tener juego. Nada importaba que
careciese de triunfos y que sus cartas fuesen desfavorables:
las de su contrincante eran siempre peores, y el exito venia



milagrosamente a continuacion de todas las jugadas.

Tenia ya ante el veintidos luises. Un companero de club, que
vagaba aburrido de salon en salén, vino a detenerse junto a
los jugadores, interesandose en la partida. Primeramente se
mantuvo en pie junto a Sagreda; luego fue a colocarse detras
del vizconde, que parecia molesto y nervioso por la vecindad.

—iPero eso es una locural—exclamo de pronto el curioso—.
Usted no juega su juego, vizconde. Aparta usted los triunfos
y solo hace uso de las cartas malas. iQue tonterial!

No pudo decir mas. Sagreda dejo sus cartas sobre la mesa.
Estaba intensamente pélido, con una palidez verdosa. Sus
ojos, desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde.
Después se levanto.

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permitame que me
retire.

Luego, con mano nerviosa, empujo hacia su amigo el monton
de monedas de oro.

—Esto es de usted.

—iPero, querido Velasquezl.. iPero, Sagredal... iPermitanle
usted, conde, que le expliquel...

—iBasta, caballero! Repito que he comprendido.

Por sus 0jos paso una punta de luz, el mismo brillo que
habian visto sus amigos en ciertas ocasiones, cuando tras
breve disputa o una palabra molesta levantaba su guante con
arcaico ademan de reto.

Pero este gesto hostil solo duro un instante. Luego sonrio
con una amabilidad que daba frio.

—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se
olvidan nunca... Le repito mi agradecimiento.



Y saludd como un gran senor, alejéndose erguido, Lo mismo
que en los dias mas hermosos de su opulencia.

X X X

Con el gaban de pieles abierto sobre el plastron inmaculado,
el conde de Sagreda caminaba por el bulevar. La gente sale
de los teatros; las mujeres revolotean de una acera a otra;
pasan los automovues con su interior iluminado, dejando una
rapida vision de plumas, joyas y blancos escotes; gritan los
vendedores de periodicos; en lo alto de las fachadas se
inflaman y se extinguen los enormes anuncios eléctricos.

EL grande de Espana, el hidalgo, el nieto de los nobles
caballeros del Cid y Ruy Blas, marcha contra la corriente,
abriéndose paso a empujones, queriendo ir mas aprisa, sin
saber adonde va, sin darse cuenta del lugar donde se halla.

Contraer deudas... Bueno. La deuda no deshonra al caballero.
iPero recibir limosnal... En sus horas de negros pensamientos
nunca temblo ante la idea de infundir desprecio por su ruina,
de ver alejarse a sus amigos, de descender a las ultimas
capas, perdiéndose en el subsuelo social. iPero inspirar
compasionl...

Inutil la comedia. Los fntimos, que le sonreian como en otros
tiempos, habian penetrado el secreto de su pobreza, y se
asociaban a impulsos de la conmiseracion para darle por
turno una limosna, fingiendo jugar con el. E igualmente
poseian el penoso secreto los demas amigos, y hasta los
criados, que se inclinaban a su paso con el respeto de la
costumbre. Y él, pobre enganado, iba por el mundo con sus
aires de gran senor, "rigido y solemne en su extinta
grandeza, como el cadaver del caudillo legendario que,
después de muerto, pretendia ganar batallas montado en su
caballo.

iAdios, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y
virreyes puede ser soldado sin nombre en una legion de



desesperados y de bandidos; puede ser aventurero en tierras
virgenes, matando para vivir; puede hasta presenciar
impavido el naufragio de su nombre y su historia ante la
mesa de un tribunal... pero vivir de la compasion de los
amigosl!...

iAdios para siempre, ultimas ilusiones! El conde ha olvidado a
su companera, que le aguarda en un restaurante de noche.
No se acuerda de ella; como si jamés la hubiese visto, como
si nunca hubiese existido. No piensa en nada de lo que
embellecia su vida horas antes. Marcha a solas con su
verguenza, y cada uno de sus pasos parece sacar del suelo
una cosa muerta, una influencia ancestral, una preocupacion
de raza, un orgullo de familia, altiveces, selecciones, honores
y fierezas que dormitaban en €l, y al despertar angustian su
pecho y perturban su pensamiento.

iComo habran refdo a sus espaldas con lastimera
compasionl... Ahora camina con mayor apresuramiento, como
si ya suplera a donde dirigir SUs pasos, y la inconsciencia de
la emocion le hace murmurar ironicamente, cual si hablase a
alguien que marcha tras el y del que desea huir:

—iMuchas gracias... , muchas gracias!

Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen
en conmocion a los habitantes de un hotel vecino a la Gare
Saint-Lazare, uno de esos establecimientos equivocos que
ofrecen abrigo facil a los conocimientos amorosos iniciados
en plena calle. Los criados encuentran en una habitacion a un
senor vestido de frac, con una abertura en la boveda del
craneo, por la que se escapan piltrafas sanguinolentas,
retorciéndose como un gusano sobre el rafdo tapiz. Sus ojos,
de un negro mate, aun tienen vida. Nada queda en ellos de la
dulce imagen de la companera. Su ultimo pensamiento,
cortado por la muerte, es para la amistad, terrible en su
lastima; para la ofensa fraternal de una compasién generosa
y frivola.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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