¡Cosas de Hombres!

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡Cosas de Hombres!

Autor

Otros textos

Texto núm. 4895

Título: ¡Cosas de Hombres!
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

¡Cosas de Hombres!

Cuando Visentico, el hijo de la siñá Serafina,
 volvió de Cuba, la calle de Borrull púsose en
 conmoción.

En torno de su petaca, siempre repleta de
 picadura de La Habana, agrupábase la chavalería del barrio, ansiosa
 de liar pitillos y escuchar las estupendas historias con credulidad
 asombrosa. —En Matanzas tuve yo una mulatita que quería nos
 casáramos lueguito… , lueguito. Tenía millones; pero yo no quise,
 porque me tira esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis años había
 permanecido fuera de Valencia, y decía tener olvidado el
 valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la tierresita».
 Había salido de allí con lengua, y volvía con un merengue
 derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono
 empalagoso de una flauta melancólica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad
 con que asombraba a la crédula chavalería. Visentico era el
 soberano de la calle, el motivo de conversación de todo el barrio.
 Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete de cuartel,
 el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con el
 canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la
 media romana de corista italiano, habíanse metido en el corazón de
 todas las chavalas y lo hacían latir con un estrépito sólo
 comparable al frufrú de sus faldas de percal almidonadas en los
 bajos hasta ser puro cartón.

La siñá Serafina estaba orgullosa de aquel
 hijo que la llamaba mamá. Ella era la encargada de hacer saber a
 las vecinas las onzas de oro que Visentico había traído de allá, y
 al número que marcaba, ya bastante exagerado, la gente añadía ceros
 sin remordimiento. Además, se hablaba con respeto supersticioso de
 cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el Estado
 se comprometía a dar tanto y cuanto… cuando mudase de
 fortuna.

No era extraño, pues, que un hombre de tantas
 prendas, rodeado del ambiente de la popularidad y poseedor de
 irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta (a) la Buena Mosa,
 una vaca brava que por las mañanas revendía fruta en el mercado, y
 con su falda acorazada, pañuelo de pita, patillas en las sienes y
 puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su
 casa, tan dispuesta a arañarse con la primera vecina como a
 conmover toda la calle con alguno de sus escándalos de muchachota
 cerril.

La gente consideraba naturales y justas las
 relaciones, cada vez más íntimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la
 pareja más distinguida del barrio, y, además, antes que él se fuese
 a Cuba ya se susurraba si había algo entre
 ellos.

Lo que ya no le parecía tan claro a la gente
 es lo que diría el Menut, un chicuelo enteco y vicioso, empleado en
 el Matadero para repartir la carne: un pillete con la mirada
 atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre y en
 distintas ocasiones había afanado borregos enteros. La Pepeta
 estaba loca; sólo una caprichosa como ella podía haber aguantado
 dos años los celos machacones y las exigencias tiránicas de un
 granuja rabiosillo, al que ella, con su potente brazo de buena
 moza, era capaz de deshacer la cara de un solo
 revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si
 ocurriría! Adivinábanlo los vecinos sólo con ver a Menut, quien,
 con aspecto de perro abandonado, pasaba el día vagando por la
 calle, tan pronto en el cafetín de Panchabruta como frente a la
 casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la
 blusa al cuello impregnadas de la hediondez de sangre
 seca.

Ya no repartía carneros a los cortantes de la
 ciudad; olvidaba su carrito mugriento, y, embrutecido por la
 sorpresa, queriendo llenar aquel algo que le faltaba, sólo sabía
 beberse águilas en el cafetín, o ir tras Pepeta, humilde, cobarde,
 encogido, expresándose con la mirada más que con la lengua. Pero
 ella estaba ya despierta. ¿Dónde había tenido los ojos?… Ahora le
 parecía imposible que hubiese querido a aquel bruto, sucio y
 borrachín. ¡Qué abismo entre él y Visentico!… Una figura de
 general, un chico muy gracioso en el habla, que cantaba guajiras y
 bailaba el tango como un ángel, y que, en fin, si no tenía millones
 y una mulata, ya se sabía que era por lo mucho que le «tiraba la
 tierresita».

Indignábase al ver que aquel granujilla
 forrado en la mugre de la carne muerta aún tenía la pretensión de
 que continuase lo que sólo había sido un capricho… , una
 condescendencia compasiva… ¡Arre allá! Cuando no manifestase su
 cariño con zarpadas y aprendiese a decirle: «¡Flor de guayaba!» y
 «¡Mulatita!», como el otro, entonces podría ponerse en su
 presencia.

La buena moza fué inflexible: acabó por no
 escuchar, y desde entonces la calle de Borrull tuvo un alma en
 pena, que fué Menut.

En las noches de verano, cuando el calor
 arrojaba a las familias en medio de la calle y se formaban corros
 en torno de las cenas servidas sobre mesitas de zapatero, la gente
 veía pasar al celoso chiquillo, recatándose en la sombra,
 misterioso y fatídico como un traidor de
 melodrama.

La aparición terrorífica pasaba varias veces
 ante la puerta de Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al coro
 que hacía la corte a la buena moza, y después desvanecerse por un
 escotillón: el cafetín donde el Menut, cual nuevo Prometeo,
 entregaba sus entrañas a las rampantes garras de las águilas
 amílicas. ¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenían
 la acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde sonaba el
 acordeón y ella recibía honores de reina festejada. A su lado, la
 madre, una vieja insignificante que no abría la boca sin recibir un
 bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el día por el sol,
 revivía con los primeros soplos de la
 noche.

Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas
 parecían pintados en la pared con almazarrón, dejábanlo todo en
 fresca penumbra; en las puertas destacábanse las manchas blancas de
 la gente casi en paños menores; chorreaban rítmicamente los
 balcones con el riego de las plantas; en cada balaustrada asomaba
 un botijo, y de arriba, de aquel ciego oscuro, que parecía un
 lienzo apolillado transparentando lejana luz, descendía un soplo
 húmedo que reanimaba a la tierra, arrancándole suspiros de
 vida.

En casi todas las puertas sonaban el acordeón
 con su chillona melancolía, la guitarra con su rasgueo soñador, el
 canto a coro desentonado y estridente, y algunas veces, en las
 esquinas, estallaba una tempestad de aullidos, el estrépito de la
 lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos perros chatos chocaban sus
 amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algún vecino
 de buena voluntad los ponía en dispersión.

Despedazábanse en los corros enormes sandías;
 hundíanse las botas en tajadas como medias lunas; pringábanse las
 caras con el rojo zumo; extendíanse los arrugados moqueros bajo la
 barba para no mancharse, y, al fin, la gente, con el vientre
 hinchado de agua, sumíase en dulce beatitud, escuchando como
 angélicas melodías los arañazos de los
 acordeones.

Y a esta hora de digestión líquida, al cantar
 el sereno las once y estar los corrillos más animados, era cuando,
 a lo cuando, a lo lejos, la difusa luz de los faroles marcaba algo
 que se aproximaba balanceándose, trazando zigzags como una barca
 sin timón, echando la pesada ancla en cada
 esquina.

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra
 desmayada y el pañuelo de hierbas en una mano, volvía de la
 taberna. Saludaba a la reunión con tres gruñidos, despreciaba las
 insolencias de la hija y se hundía, por fin, en la oscuridad de su
 casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar a los
 pobres, hacen siempre las puertas
 estrechas.

En aquella horas de regocijo público, en medio
 de la calle, acariciados por la expansión de todos los vecinos, se
 arrullaban el licenciado y Pepeta: él, dulzón y empalagoso,
 hablándole al oído; ella, grave, estirada y seria, apretando los
 labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que se
 respete debe poner siempre al novio cara de perro. Los hombres son
 muy presuntuosos, y si llegan a comprender que una está chiflada
 por ellos… ya… ya…

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la
 puertas del cafetín, con la garganta abrasada por el amílico y el
 corazón en un puño, oyendo de cerca las bromitas de sus amigachos y
 a lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos retazos de
 zarzuela repetidos con monotonía
 abrumadora.

Pero ¡qué cargantes eran los amigos del
 cafetín! ¿Qué Pepeta no le quería ya? Bueno; dale expresiones… ¿Qué
 él era un chiquillo y le faltaba esto y lo de más allá? Conforme;
 pero aún no había muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. Por
 de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y cual sitio.
 Ella era una carasera,

y él un mariquita con su hablar de chiquillo y
 su peluca rizada, Ya le arreglaría las cuentas… «A ver, tío
 Panchabruta: otra águila de petróleo refinado. De aquél que está en
 el rincón, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres
 generaciones de borrachos.»

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la
 listada cortina de la puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle
 en el ambiente del cafetín, cargado del calor del gas y los vahos
 alcohólicos. Ahora cantaban a coro en casa de
 Pepeta:

Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar…

Adivinaba la voz de ella, rígida y fría, como
 siempre, y la otra, aguda y mimosa, la del cubano, que decía «Vente
 conmigo» con una intención que al Menut parecía arañarle en el
 pecho. Conque «vente conmigo», ¿eh? ¡Cristo! Aquella noche iba a
 arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanzó fuera del cafetín, sin llamar la
 atención de los bebedores, acostumbrados a tan nerviosas
 salidas.

Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su
 sitio, a aquel corro maldito que tantas noches había sido su
 tormento.

—Tú, Cubano, escolta.

Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló
 el organillo, cesó el coro, y Pepeta levantó fieramente la cabeza.
 ¿Qué quería aquel pillete? ¿Había por allí algún borrego que
 robar?… Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se
 levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de
 hilo.

—Me paese… , me paese que ese muchachillo se
 la va a cargar por torpe.

Y salió del corro, a pesar de las protestas y
 consejos de todos. Pepeta se había serenado. Podían estar
 tranquilos; ella lo aseguraba. No llegaría la sangre al río. El
 Menut era un chillón que no valía un papel de fumar, y si se
 atrevía a hacer pinitos, ya le limpiaría los mocos el otro. ¡Vaya…
 , a cantar! No debía turbarse la buena armonía por un bicho
 así.

Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de
 mala gana, mirando todos con el rabillo del ojo a los dos que
 estaban plantados en el arroyo frente a
 frente.

… que la que aquí es prima donna
reina en mi casa seráaa…

Pero, al hacer una pausa, se oyó la voz del
 Menut, que decía lentamente, con rabia y acentuando las palabras
 como si las mascase:

—Tú eres un morral… ; sí, señor: un
 morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas,
 cayó el acordeón al suelo, lanzando un quejido; pero… ¡quia!, por
 pronto que acudieron, ya era tarde.

Se habían agarrado como gatos rabiosos,
 clavándose las uñas en el cuello, empujándose, resbalando en las
 cortezas de sandía y lanzando sucias
 blasfemias.

Y el Cubano, de pronto, se bamboleó para caer
 como un talego de ropa, y en aquel momento desvanecióse la
 melosidad antillana, y el lenguaje de la niñez reapareció junto con
 la desgracia: —¡Ay mare mehua!… ¡Mare
 mehua!.

Retorcíase sobre los adoquines como una
 lagartija partida en dos; agarrábase el vientre allí donde había
 sentido la fría hoja de la navaja, comprimiendo instintivamente el
 bárbaro rasgón, al que asomaban los intestinos cortados rezumando
 sangre e inmundicia.

Corría la gente desde los dos extremos de la
 calle para agolparse en torno del caído; sonaban pitos a lo lejos;
 poblábanse instantáneamente los balcones, y en uno de ellos la siñá
 Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su primer sueño
 por el grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin
 explicarse todavía la inmensidad de su
 desgracia.

Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones
 entre los brazos de varios vecinos; avanzaba sus uñas de fiera
 enfurecida, y no sabiendo llegar hasta el Menut, le escupía a la
 cara siempre los mismos insultos con voz estridente, desgarradora,
 que despertaba a todo el barrio:

—¡Lladre! ¡Granuja!

Y el autor de todo estaba allí, sin huir, el
 cuello desollado por varios arañazos, el brazo derecho teñido en
 sangre hasta el codo y la navaja caída a sus pies. Tan tranquilo
 como al desollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir
 en sus hombros las manos de la Policía, con una sonrisita que
 plegaba ligeramente los extremos de su
 boca.

Salió a la calle con los brazos atados sobre
 la espalda y la blusa encima, la innoble cara llena de arañazos,
 hablando con su escolta de municipales, satisfecho en el fondo de
 que la gente se agolpase a su paso, como en la entrada de un
 personaje.

Cuando pasó ante el cafetín saludó con altivez
 a sus amigotes, que, asombrados, como si no hubiesen presenciado el
 suceso, le preguntaban qué había hecho.

—¡Res: coses
 d'homens!.

Y contento con su suerte, erguido y
 triunfalmente, siguió el camino de la cárcel, acogiendo el infeliz
 las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de la estupidez
 satisfecha.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento