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iCosas de Hombres!

Cuando Visentico, el hijo de la sifia Serafina, volvié de Cuba, la calle de
Borrull pusose en conmocién.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La Habana,
agrupabase la chavaleria del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar las
estupendas historias con credulidad asombrosa. —En Matanzas tuve yo
una mulatita que queria nos casaramos lueguito... , lueguito. Tenia
millones; pero yo no quise, porqgue me tira esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis aflos habia permanecido fuera de Valencia, y
decia tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la
tierresita». Habia salido de alli con lengua, y volvia con un merengue
derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono empalagoso de
una flauta melancoalica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la
crédula chavaleria. Visentico era el soberano de la calle, el motivo de
conversacion de todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos
rojos, el bonete de cuartel, el pafiuelo de seda al cuello, la banda dorada al
pecho con el canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y
la media romana de corista italiano, habianse metido en el corazén de
todas las chavalas y lo hacian latir con un estrépito sélo comparable al
frufr de sus faldas de percal almidonadas en los bajos hasta ser puro
carton.

La sifia Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba mama. Ella
era la encargada de hacer saber a las vecinas las onzas de oro que
Visentico habia traido de alla, y al nimero que marcaba, ya bastante
exagerado, la gente afadia ceros sin remordimiento. Ademas, se hablaba
con respeto supersticioso de cierto papelote que el licenciado guardaba, y
en el cual el Estado se comprometia a dar tanto y cuanto... cuando
mudase de fortuna.



No era extrafo, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del
ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones, trajese
loca a Pepeta (a) la Buena Mosa, una vaca brava que por las mafanas
revendia fruta en el mercado, y con su falda acorazada, pafiuelo de pita,
patillas en las sienes y puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a
la puerta de su casa, tan dispuesta a arafiarse con la primera vecina como
a conmover toda la calle con alguno de sus escandalos de muchachota
cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada vez mas
intimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja mas distinguida del barrio,
y, ademas, antes que él se fuese a Cuba ya se susurraba si habia algo
entre ellos.

Lo que ya no le parecia tan claro a la gente es lo que diria el Menut, un
chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero para repartir la carne:
un pillete con la mirada atravesada y grandes tufos en las orejas, que
siempre y en distintas ocasiones habia afanado borregos enteros. La
Pepeta estaba loca; solo una caprichosa como ella podia haber aguantado
dos afios los celos machacones y las exigencias tiranicas de un granuja
rabiosillo, al que ella, con su potente brazo de buena moza, era capaz de
deshacer la cara de un solo revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. jVaya si ocurriria! Adivinabanlo los vecinos sélo
con ver a Menut, quien, con aspecto de perro abandonado, pasaba el dia
vagando por la calle, tan pronto en el cafetin de Panchabruta como frente
a la casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la
blusa al cuello impregnadas de la hediondez de sangre seca.

Ya no repartia carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su carrito
mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar aquel algo que
le faltaba, sé6lo sabia beberse &aguilas en el cafetin, o ir tras Pepeta,
humilde, cobarde, encogido, expresandose con la mirada mas que con la
lengua. Pero ella estaba ya despierta. ¢Ddénde habia tenido los 0jos?...
Ahora le parecia imposible que hubiese querido a aquel bruto, sucio y
borrachin. jQué abismo entre él y Visentico!... Una figura de general, un
chico muy gracioso en el habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango
como un angel, y que, en fin, si no tenia millones y una mulata, ya se sabia
que era por lo mucho que le «tiraba la tierresita».

Indignabase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre de la carne



muerta aun tenia la pretension de que continuase lo que sélo habia sido
un capricho... , una condescendencia compasiva... jArre alla! Cuando no
manifestase su carifio con zarpadas y aprendiese a decirle: «jFlor de
guayabal!» y «jMulatita!», como el otro, entonces podria ponerse en su
presencia.

La buena moza fué inflexible: acabd por no escuchar, y desde entonces la
calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fué Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en medio
de la calle y se formaban corros en torno de las cenas servidas sobre
mesitas de zapatero, la gente veia pasar al celoso chiquillo, recatandose
en la sombra, misterioso y fatidico como un traidor de melodrama.

La aparicion terrorifica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta,
lanzando miradas espeluznantes al coro que hacia la corte a la buena
moza, y después desvanecerse por un escotillén: el cafetin donde el
Menut, cual nuevo Prometeo, entregaba sus entrafias a las rampantes
garras de las aguilas amilicas. jQué noches aquellas! Los nuevos amores
de Pepeta tenian la acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde
sonaba el acordeodn y ella recibia honores de reina festejada. A su lado, la
madre, una vieja insignificante que no abria la boca sin recibir un bufido de
Pepeta.

La calle, tostada todo el dia por el sol, revivia con los primeros soplos de la
noche.

Los l6ébregos faroles, cuyos palmitos de gas parecian pintados en la pared
con almazarrén, dejabanlo todo en fresca penumbra; en las puertas
destacabanse las manchas blancas de la gente casi en pafios menores;
chorreaban ritmicamente los balcones con el riego de las plantas; en cada
balaustrada asomaba un botijo, y de arriba, de aquel ciego oscuro, que
parecia un lienzo apolillado transparentando lejana luz, descendia un
soplo humedo que reanimaba a la tierra, arrancandole suspiros de vida.

En casi todas las puertas sonaban el acordedn con su chillona melancolia,
la guitarra con su rasgueo sofiador, el canto a coro desentonado y
estridente, y algunas veces, en las esquinas, estallaba una tempestad de
aullidos, el estrépito de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipaticos perros
chatos chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo
de algun vecino de buena voluntad los ponia en dispersion.



Despedazabanse en los corros enormes sandias; hundianse las botas en
tajadas como medias lunas; pringabanse las caras con el rojo zumo;
extendianse los arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse, vy,
al fin, la gente, con el vientre hinchado de agua, sumiase en dulce
beatitud, escuchando como angélicas melodias los arafiazos de los
acordeones.

Y a esta hora de digestion liquida, al cantar el sereno las once y estar los
corrillos mas animados, era cuando, a lo cuando, a lo lejos, la difusa luz de
los faroles marcaba algo que se aproximaba balanceandose, trazando
zigzags como una barca sin timon, echando la pesada ancla en cada
esquina.

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el panuelo de
hierbas en una mano, volvia de la taberna. Saludaba a la reunién con tres
gruiidos, despreciaba las insolencias de la hija y se hundia, por fin, en la
oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar
a los pobres, hacen siempre las puertas estrechas.

En aquella horas de regocijo publico, en medio de la calle, acariciados por
la expansion de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta: él,
dulzén y empalagoso, hablandole al oido; ella, grave, estirada y seria,
apretando los labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que
se respete debe poner siempre al novio cara de perro. Los hombres son
muy presuntuosos, y si llegan a comprender que una esta chiflada por
ellos... ya... ya...

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del cafetin, con la
garganta abrasada por el amilico y el corazén en un pufio, oyendo de
cerca las bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del corro de
Pepeta, unos retazos de zarzuela repetidos con monotonia abrumadora.

Pero jqué cargantes eran los amigos del cafetin! ¢ Qué Pepeta no le queria
ya? Bueno; dale expresiones... ¢Qué €l era un chiquillo y le faltaba esto y
lo de mas alla? Conforme; pero aun no habia muerto, y tiempo le quedaba
para hacer algo. Por de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal
y cual sitio. Ella era una carasera,

y él un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca rizada, Ya le
arreglaria las cuentas... «A ver, tio Panchabruta: otra aguila de petrdleo



refinado. De aquél que esta en el rincon, en el temible tonel que ha
enviado al cementerio tres generaciones de borrachos.»

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la puerta,
arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del cafetin, cargado del
calor del gas y los vahos alcohdlicos. Ahora cantaban a coro en casa de
Pepeta:

Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rigida y fria, como siempre, y la otra, aguda y
mimosa, la del cubano, que decia «Vente conmigo» con una intencion que
al Menut parecia aranarle en el pecho. Conque «vente conmigo», ¢eh?
iCristo! Aquella noche iba a arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanz6 fuera del cafetin, sin llamar la atencion de los bebedores,
acostumbrados a tan nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel corro maldito
gue tantas noches habia sido su tormento.

—TU, Cubano, escolta.

Movimiento de asombro, de estupefaccion. Callé el organillo, ceso el coro,
y Pepeta levant6 fieramente la cabeza. ¢ Qué queria aquel pillete? ¢Habia
por alli algun borrego que robar?... Pero sus insolencias de nada sirvieron.
El licenciado se levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

—NMe paese... , me paese que ese muchachillo se la va a cargar por torpe.

Y sali6 del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos. Pepeta se
habia serenado. Podian estar tranquilos; ella lo aseguraba. No llegaria la
sangre al rio. El Menut era un chillon que no valia un papel de fumar, y si
se atrevia a hacer pinitos, ya le limpiaria los mocos el otro. jVaya... , a
cantar! No debia turbarse la buena armonia por un bicho asi.

Y la tertulia reanudd su canto débilmente, de mala gana, mirando todos
con el rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el arroyo frente a
frente.

... que la que aqui es prima donna



reina en mi casa seraaa...

Pero, al hacer una pausa, se oyo la voz del Menut, que decia lentamente,
con rabia y acentuando las palabras como si las mascase:

—Ta eres un morral... ; si, sefior: un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cay6 el acordeén al suelo,
lanzando un quejido; pero... jquial, por pronto que acudieron, ya era tarde.

Se habian agarrado como gatos rabiosos, clavandose las ufias en el
cuello, empujandose, resbalando en las cortezas de sandia y lanzando
sucias blasfemias.

Y el Cubano, de pronto, se bamboleé para caer como un talego de ropa, y
en aguel momento desvaneciése la melosidad antillana, y el lenguaje de la
nifez reaparecié junto con la desgracia: —jAy mare mehual... iMare
mehual.

Retorciase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos;
agarrdbase el vientre alli donde habia sentido la fria hoja de la navaja,
comprimiendo instintivamente el barbaro rasgon, al que asomaban los
intestinos cortados rezumando sangre e inmundicia.

Corria la gente desde los dos extremos de la calle para agolparse en torno
del caido; sonaban pitos a lo lejos; poblabanse instantaneamente los
balcones, y en uno de ellos la siiid Serafina, en camisa, desmelenada,
sorprendida en su primer sueiio por el grito de su hijo, daba alaridos
instintivamente, sin explicarse todavia la inmensidad de su desgracia.

Pepeta retorciase con epilépticas convulsiones entre los brazos de varios
vecinos; avanzaba sus uias de fiera enfurecida, y no sabiendo llegar hasta
el Menut, le escupia a la cara siempre los mismos insultos con voz
estridente, desgarradora, que despertaba a todo el barrio:

—iLladre! jGranuja!

Y el autor de todo estaba alli, sin huir, el cuello desollado por varios
arafazos, el brazo derecho tefiido en sangre hasta el codo y la navaja
caida a sus pies. Tan tranquilo como al desollar reses en el Matadero, sin
estremecerse al sentir en sus hombros las manos de la Policia, con una
sonrisita que plegaba ligeramente los extremos de su boca.



Salié a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa encima,
la innoble cara llena de arafiazos, hablando con su escolta de municipales,
satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase a su paso, como en la
entrada de un personaje.

Cuando pas6 ante el cafetin saludé con altivez a sus amigotes, que,
asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban
qué habia hecho.

—iRes: coses d'homens!.

Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguié el camino de la
carcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la
prosopopeya de la estupidez satisfecha.



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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