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¡Cosas de Hombres!
Cuando Visentico, el hijo de la siñá Serafina, volvió de Cuba, la calle de 
Borrull púsose en conmoción.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La Habana, 
agrupábase la chavalería del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar las 
estupendas historias con credulidad asombrosa. —En Matanzas tuve yo 
una mulatita que quería nos casáramos lueguito… , lueguito. Tenía 
millones; pero yo no quise, porque me tira esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis años había permanecido fuera de Valencia, y 
decía tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la 
tierresita». Había salido de allí con lengua, y volvía con un merengue 
derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono empalagoso de 
una flauta melancólica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la 
crédula chavalería. Visentico era el soberano de la calle, el motivo de 
conversación de todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos 
rojos, el bonete de cuartel, el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al 
pecho con el canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y 
la media romana de corista italiano, habíanse metido en el corazón de 
todas las chavalas y lo hacían latir con un estrépito sólo comparable al 
frufrú de sus faldas de percal almidonadas en los bajos hasta ser puro 
cartón.

La siñá Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba mamá. Ella 
era la encargada de hacer saber a las vecinas las onzas de oro que 
Visentico había traído de allá, y al número que marcaba, ya bastante 
exagerado, la gente añadía ceros sin remordimiento. Además, se hablaba 
con respeto supersticioso de cierto papelote que el licenciado guardaba, y 
en el cual el Estado se comprometía a dar tanto y cuanto… cuando 
mudase de fortuna.
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No era extraño, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del 
ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones, trajese 
loca a Pepeta (a) la Buena Mosa, una vaca brava que por las mañanas 
revendía fruta en el mercado, y con su falda acorazada, pañuelo de pita, 
patillas en las sienes y puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a 
la puerta de su casa, tan dispuesta a arañarse con la primera vecina como 
a conmover toda la calle con alguno de sus escándalos de muchachota 
cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada vez más 
íntimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja más distinguida del barrio, 
y, además, antes que él se fuese a Cuba ya se susurraba si había algo 
entre ellos.

Lo que ya no le parecía tan claro a la gente es lo que diría el Menut, un 
chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero para repartir la carne: 
un pillete con la mirada atravesada y grandes tufos en las orejas, que 
siempre y en distintas ocasiones había afanado borregos enteros. La 
Pepeta estaba loca; sólo una caprichosa como ella podía haber aguantado 
dos años los celos machacones y las exigencias tiránicas de un granuja 
rabiosillo, al que ella, con su potente brazo de buena moza, era capaz de 
deshacer la cara de un solo revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría! Adivinábanlo los vecinos sólo 
con ver a Menut, quien, con aspecto de perro abandonado, pasaba el día 
vagando por la calle, tan pronto en el cafetín de Panchabruta como frente 
a la casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la 
blusa al cuello impregnadas de la hediondez de sangre seca.

Ya no repartía carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su carrito 
mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar aquel algo que 
le faltaba, sólo sabía beberse águilas en el cafetín, o ir tras Pepeta, 
humilde, cobarde, encogido, expresándose con la mirada más que con la 
lengua. Pero ella estaba ya despierta. ¿Dónde había tenido los ojos?… 
Ahora le parecía imposible que hubiese querido a aquel bruto, sucio y 
borrachín. ¡Qué abismo entre él y Visentico!… Una figura de general, un 
chico muy gracioso en el habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango 
como un ángel, y que, en fin, si no tenía millones y una mulata, ya se sabía 
que era por lo mucho que le «tiraba la tierresita».

Indignábase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre de la carne 
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muerta aún tenía la pretensión de que continuase lo que sólo había sido 
un capricho… , una condescendencia compasiva… ¡Arre allá! Cuando no 
manifestase su cariño con zarpadas y aprendiese a decirle: «¡Flor de 
guayaba!» y «¡Mulatita!», como el otro, entonces podría ponerse en su 
presencia.

La buena moza fué inflexible: acabó por no escuchar, y desde entonces la 
calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fué Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en medio 
de la calle y se formaban corros en torno de las cenas servidas sobre 
mesitas de zapatero, la gente veía pasar al celoso chiquillo, recatándose 
en la sombra, misterioso y fatídico como un traidor de melodrama.

La aparición terrorífica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta, 
lanzando miradas espeluznantes al coro que hacía la corte a la buena 
moza, y después desvanecerse por un escotillón: el cafetín donde el 
Menut, cual nuevo Prometeo, entregaba sus entrañas a las rampantes 
garras de las águilas amílicas. ¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores 
de Pepeta tenían la acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde 
sonaba el acordeón y ella recibía honores de reina festejada. A su lado, la 
madre, una vieja insignificante que no abría la boca sin recibir un bufido de 
Pepeta.

La calle, tostada todo el día por el sol, revivía con los primeros soplos de la 
noche.

Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas parecían pintados en la pared 
con almazarrón, dejábanlo todo en fresca penumbra; en las puertas 
destacábanse las manchas blancas de la gente casi en paños menores; 
chorreaban rítmicamente los balcones con el riego de las plantas; en cada 
balaustrada asomaba un botijo, y de arriba, de aquel ciego oscuro, que 
parecía un lienzo apolillado transparentando lejana luz, descendía un 
soplo húmedo que reanimaba a la tierra, arrancándole suspiros de vida.

En casi todas las puertas sonaban el acordeón con su chillona melancolía, 
la guitarra con su rasgueo soñador, el canto a coro desentonado y 
estridente, y algunas veces, en las esquinas, estallaba una tempestad de 
aullidos, el estrépito de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos perros 
chatos chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo 
de algún vecino de buena voluntad los ponía en dispersión.
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Despedazábanse en los corros enormes sandías; hundíanse las botas en 
tajadas como medias lunas; pringábanse las caras con el rojo zumo; 
extendíanse los arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse, y, 
al fin, la gente, con el vientre hinchado de agua, sumíase en dulce 
beatitud, escuchando como angélicas melodías los arañazos de los 
acordeones.

Y a esta hora de digestión líquida, al cantar el sereno las once y estar los 
corrillos más animados, era cuando, a lo cuando, a lo lejos, la difusa luz de 
los faroles marcaba algo que se aproximaba balanceándose, trazando 
zigzags como una barca sin timón, echando la pesada ancla en cada 
esquina.

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el pañuelo de 
hierbas en una mano, volvía de la taberna. Saludaba a la reunión con tres 
gruñidos, despreciaba las insolencias de la hija y se hundía, por fin, en la 
oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar 
a los pobres, hacen siempre las puertas estrechas.

En aquella horas de regocijo público, en medio de la calle, acariciados por 
la expansión de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta: él, 
dulzón y empalagoso, hablándole al oído; ella, grave, estirada y seria, 
apretando los labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que 
se respete debe poner siempre al novio cara de perro. Los hombres son 
muy presuntuosos, y si llegan a comprender que una está chiflada por 
ellos… ya… ya…

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del cafetín, con la 
garganta abrasada por el amílico y el corazón en un puño, oyendo de 
cerca las bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del corro de 
Pepeta, unos retazos de zarzuela repetidos con monotonía abrumadora.

Pero ¡qué cargantes eran los amigos del cafetín! ¿Qué Pepeta no le quería 
ya? Bueno; dale expresiones… ¿Qué él era un chiquillo y le faltaba esto y 
lo de más allá? Conforme; pero aún no había muerto, y tiempo le quedaba 
para hacer algo. Por de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal 
y cual sitio. Ella era una carasera,

y él un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca rizada, Ya le 
arreglaría las cuentas… «A ver, tío Panchabruta: otra águila de petróleo 
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refinado. De aquél que está en el rincón, en el temible tonel que ha 
enviado al cementerio tres generaciones de borrachos.»

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la puerta, 
arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del cafetín, cargado del 
calor del gas y los vahos alcohólicos. Ahora cantaban a coro en casa de 
Pepeta:

Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar…

Adivinaba la voz de ella, rígida y fría, como siempre, y la otra, aguda y 
mimosa, la del cubano, que decía «Vente conmigo» con una intención que 
al Menut parecía arañarle en el pecho. Conque «vente conmigo», ¿eh? 
¡Cristo! Aquella noche iba a arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanzó fuera del cafetín, sin llamar la atención de los bebedores, 
acostumbrados a tan nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel corro maldito 
que tantas noches había sido su tormento.

—Tú, Cubano, escolta.

Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló el organillo, cesó el coro, 
y Pepeta levantó fieramente la cabeza. ¿Qué quería aquel pillete? ¿Había 
por allí algún borrego que robar?… Pero sus insolencias de nada sirvieron. 
El licenciado se levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

—Me paese… , me paese que ese muchachillo se la va a cargar por torpe.

Y salió del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos. Pepeta se 
había serenado. Podían estar tranquilos; ella lo aseguraba. No llegaría la 
sangre al río. El Menut era un chillón que no valía un papel de fumar, y si 
se atrevía a hacer pinitos, ya le limpiaría los mocos el otro. ¡Vaya… , a 
cantar! No debía turbarse la buena armonía por un bicho así.

Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de mala gana, mirando todos 
con el rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el arroyo frente a 
frente.

… que la que aquí es prima donna
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reina en mi casa seráaa…

Pero, al hacer una pausa, se oyó la voz del Menut, que decía lentamente, 
con rabia y acentuando las palabras como si las mascase:

—Tú eres un morral… ; sí, señor: un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayó el acordeón al suelo, 
lanzando un quejido; pero… ¡quia!, por pronto que acudieron, ya era tarde.

Se habían agarrado como gatos rabiosos, clavándose las uñas en el 
cuello, empujándose, resbalando en las cortezas de sandía y lanzando 
sucias blasfemias.

Y el Cubano, de pronto, se bamboleó para caer como un talego de ropa, y 
en aquel momento desvanecióse la melosidad antillana, y el lenguaje de la 
niñez reapareció junto con la desgracia: —¡Ay mare mehua!… ¡Mare 
mehua!.

Retorcíase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos; 
agarrábase el vientre allí donde había sentido la fría hoja de la navaja, 
comprimiendo instintivamente el bárbaro rasgón, al que asomaban los 
intestinos cortados rezumando sangre e inmundicia.

Corría la gente desde los dos extremos de la calle para agolparse en torno 
del caído; sonaban pitos a lo lejos; poblábanse instantáneamente los 
balcones, y en uno de ellos la siñá Serafina, en camisa, desmelenada, 
sorprendida en su primer sueño por el grito de su hijo, daba alaridos 
instintivamente, sin explicarse todavía la inmensidad de su desgracia.

Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones entre los brazos de varios 
vecinos; avanzaba sus uñas de fiera enfurecida, y no sabiendo llegar hasta 
el Menut, le escupía a la cara siempre los mismos insultos con voz 
estridente, desgarradora, que despertaba a todo el barrio:

—¡Lladre! ¡Granuja!

Y el autor de todo estaba allí, sin huir, el cuello desollado por varios 
arañazos, el brazo derecho teñido en sangre hasta el codo y la navaja 
caída a sus pies. Tan tranquilo como al desollar reses en el Matadero, sin 
estremecerse al sentir en sus hombros las manos de la Policía, con una 
sonrisita que plegaba ligeramente los extremos de su boca.
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Salió a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa encima, 
la innoble cara llena de arañazos, hablando con su escolta de municipales, 
satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase a su paso, como en la 
entrada de un personaje.

Cuando pasó ante el cafetín saludó con altivez a sus amigotes, que, 
asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban 
qué había hecho.

—¡Res: coses d'homens!.

Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguió el camino de la 
cárcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la 
prosopopeya de la estupidez satisfecha.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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