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iCosas de Hombres!

Cuando Visentico, el hijo de la sina Serafina, volvio de Cuba,
la calle de Borrull pusose en conmocion.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La
Habana, agrupabase la chavaleria del barrio, ansiosa de liar
pitillos y escuchar las estupendas historias con credulidad
asombrosa. —En Matanzas tuve yo una mulatita que queria
nos casaramos lueguito... , lueguito. Tenfa millones; pero yo
no quise, porque me tira esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis anos habfa permanecido fuera de
Valencia, y decia tener olvidado el valenciano, a pesar de lo
mucho que «le tiraba la tierresita». Habia salido de alli con
lengua, ¥ volvia con un merengue derretido, a traves del cual
las palabras tomaban el tono empalagoso de una flauta
melancolica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que
asombraba a la crédula chavalerfa. Visentico era el soberano
de la calle, el motivo de conversacion de todo el barrio. Su
casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete de
cuartel, el panuelo de seda al cuello, la banda dorada al
pecho con el canuto de la licencia, la tez descolorida, el
bigotillo picudo y la media romana de corista italiano,
habfanse metido en el corazon de todas las chavalas y lo
hacfan latir con un estrépito solo comparable al frufru de sus
faldas de percal almidonadas en los bajos hasta ser puro
carton.

La sina Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la Llamaba
mama. Ella era la encargada de hacer saber a las vecinas las
onzas de oro que Visentico habia traido de alla, y al numero



que marcaba, ya bastante exagerado, la gente anadia ceros
sin  remordimiento. Ademés, se hablaba con respeto
supersticioso de cierto papelote que el licenciado guardaba, y
en el cual el Estado se comprometia a dar tanto y cuanto...
cuando mudase de fortuna.

No era extrano, pues, que un hombre de tantas prendas,
rodeado del ambiente de la popularidad y poseedor de
irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta (a) la Buena
Mosa, una vaca brava que por las mananas revendia fruta en
el mercado, y con su falda acorazada, panuelo de pita,
patillas en las sienes y puntas de bandolina en la frente,
pasaba la vida a la puerta de su casa, tan dispuesta a
aranarse con la primera vecina como a conmover toda la
calle con alguno de sus escandalos de muchachota cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada
vez mas fntimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja
mas distinguida del barrio, vy, ademés, antes que el se fuese a
Cuba ya se susurraba si habia algo entre ellos.

Lo que ya no le parecia tan claro a la gente es lo que diria el
Menut, un chicuelo enteco Yy vicioso, empleado en el
Matadero para repartir la carne: un pillete con la mirada
atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre y en
distintas ocasiones habfa afanado borregos enteros. La
Pepeta estaba loca; solo una caprichosa como ella podfa
haber aguantado dos anos los celos machacones y las
exigencias tiranicas de un granuja rabiosillo, al que ella, con
su potente brazo de buena moza, era capaz de deshacer la
cara de un solo reves.

Y ahora iba a ocurrir algo. iVaya si ocurriria! Adivinabanlo los
vecinos solo con ver a Menut, quien, con aspecto de perro
abandonado, pasaba el dia vagando por la calle, tan pronto
en el cafetin de Panchabruta como frente a la casa de
Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la
blusa al cuello impregnadas de la hediondez de sangre seca.



Ya no repartia carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba
su carrito mugriento, y, embrutecido por la sorpresa,
queriendo llenar aquel algo que le faltaba, solo sabfa
beberse éguilas en el cafetin, o ir tras Pepeta, humilde,
cobarde, encogido, expresandose con la mirada mas que con
la lengua. Pero ella estaba ya despierta. ¢Donde habfa tenido
los 0jos?... Ahora le parecia imposible que hubiese querido a
aquel bruto, sucio y borrachin. iQué abismo entre €l y
Visenticol... Una figura de general, un chico muy gracioso en
el habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango como un
éngel, y que, en fin, si no tenfa millones y una mulata, ya se
sabla que era por Lo mucho que le «tiraba la tierresita».

Indignabase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre
de la carne muerta aun tenfa la pretension de que continuase
lo que solo habfa sido un capricho... , una condescendencia
compasiva... iArre allal Cuando no manifestase su carino con
zarpadas y aprendiese a decirle: «iFlor de guayabal» vy
«iMulatita!», como el otro, entonces podria ponerse en su
presencia.

La buena moza fue inflexible: acabo por no escuchar, y desde
entonces la calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fue
Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las
familias en medio de la calle y se formaban corros en torno
de las cenas servidas sobre mesitas de zapatero, la gente
vela pasar al celoso chiquillo, recatandose en la sombra,
misterioso y fatidico como un traidor de melodrama.

La aparicion terrorifica pasaba varias veces ante la puerta de
Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al coro que hacia la
corte a la buena moza, y después desvanecerse por un
escotillon: el cafetin donde el Menut, cual nuevo Prometeo,
entregaba sus entranas a las rampantes garras de las aguilas
amilicas. iQué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta
tenian la acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde
sonaba el acordeon y ella recibia honores de reina festejada.



A su lado, la madre, una vieja insignificante que no abria la
boca sin recibir un bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el dia por el sol, revivia con los
primeros soplos de la noche.

Los lébregos faroles, cuyos palmitos de gas parecian
pintados en la pared con almazarron, dejabanlo todo en
fresca penumbra; en las puertas destacabanse las manchas
blancas de la gente casi en panos menores; chorreaban
ritmicamente los balcones con el riego de las plantas; en
cada balaustrada asomaba un botijo, y de arriba, de aquel
ciego oscuro, que parecia un lienzo apolillado
transparentando lejana luz, descendia un soplo humedo que
reanimaba a la tierra, arrancandole suspiros de vida.

En casi todas las puertas sonaban el acordeon con su chillona
melancolia, la guitarra con su rasgueo sonador, el canto a
coro desentonado y estridente, y algunas veces, en las
esquinas, estallaba una tempestad de aullidos, el estrépito
de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipaticos perros chatos
chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el
silletazo de algun vecino de buena voluntad los ponia en
dispersion.

Despedazabanse en los corros enormes sandfas; hundianse
las botas en tajadas como medias lunas; pringabanse las
caras con el rojo zumo; extendianse los arrugados mogueros
bajo la barba para no mancharse, y, al fin, la gente, con el
vientre hinchado de agua, sumiase en dulce beatitud,
escuchando como angélicas melodias los aranazos de los
acordeones.

Y a esta hora de digestion liquida, al cantar el sereno las
once y estar los corrillos mas animados, era cuando, a lo
cuando, a lo lejos, la difusa luz de los faroles marcaba algo
que se aproximaba balanceandose, trazando zigzags como
una barca sin timon, echando la pesada ancla en cada esquina.



Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el
panuelo de hierbas en una mano, volvia de la taberna.
Saludaba a la reunion con tres grunidos, despreciaba las
insolencias de la hija y se hundia, por fin, en la oscuridad de
SU casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar
a los pobres, hacen siempre las puertas estrechas.

En aquella horas de regocijo pdblico, en medio de la calle,
acariciados por la expansion de todos los vecinos, se
arrullaban el licenciado y Pepeta: €l, dulzon y empalagoso,
hablandole al ofdo; ella, grave, estirada y seria, apretando
los labios como si estuviera ofendida, porque una chavala
que se respete debe poner siempre al novio cara de perro.
Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan a comprender
que una esta chiflada por ellos... ya... Ya...

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del
cafetin, con la garganta abrasada por el amilico y el corazon
en un puno, oyendo de cerca las bromitas de sus amigachos y
a Lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos retazos de
zarzuela repetidos con monotonia abrumadora.

Pero ique cargantes eran los amigos del cafetin! {Que Pepeta
no le queria ya? Bueno; dale expresiones... ¢{Qué €l era un
chiquillo y le faltaba esto y lo de mas alla? Conforme; pero
aun no habfa muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo.
Por de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y
cual sitio. Ella era una carasera,

y €l un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca
rizada, Ya le arreglaria las cuentas... «A ver, tio Panchabruta:
otra aguila de petroleo refinado. De aquel que esta en el
rincon, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres
generaciones de borrachos.»

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de
la puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente
del cafetin, cargado del calor del gas y los vahos alcoholicos.
Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:



Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rigida y fria, como siempre, y la
otra, aguda y mimosa, la del cubano, que decia «Vente
conmigo» con una intencion que al Menut parecfa aranarle en
el pecho. Conque «vente conmigo», éeh? iCristo! Aquella
noche iba a arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanzo fuera del cafetin, sin llamar la atencion de los
bebedores, acostumbrados a tan nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel
corro maldito que tantas noches habia sido su tormento.

—Tu, Cubano, escolta.

Movimiento de asombro, de estupefaccién. Callo el organillo,
ceso el coro, y Pepeta levanto fieramente la cabeza. iQué
queria aquel pillete? (Habia por alli algt.'m borrego que
robar?... Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado
se levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

—Me paese... , me paese que ese muchachillo se la va a
cargar por torpe.

Y salio del corro, a pesar de las protestas y consejos de
todos. Pepeta se habia serenado. Podian estar tranquilos;
ella lo aseguraba. No llegaria la sangre al rio. EL Menut era un
chillon que no valia un papel de fumar, y si se atrevia a
hacer pinitos, ya le limpiarfa los mocos el otro. iVaya... , a
cantar! No debia turbarse la buena armonia por un bicho asi.

Y la tertulia reanudo su canto debilmente, de mala gana,
mirando todos con el rabillo del ojo a los dos que estaban
plantados en el arroyo frente a frente.

... que la que aqui es prima donna
reina en mi casa seraaa...



Pero, al hacer una pausa, se oyo la voz del Menut, que decia
lentamente, con rabia y acentuando las palabras como si las
mascase:

—Tu eres un morral... ; sf, senor: un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayé el acordeon
al suelo, lanzando un quejido; pero... iquial, por pronto que
acudieron, ya era tarde.

Se habfan agarrado como gatos rabiosos, clavandose las unas
en el cuello, empujandose, resbalando en las cortezas de
sandia y lanzando sucias blasfemias.

Y el Cubano, de pronto, se bamboleo para caer como un
talego de ropa, y en aquel momento desvaneciose la
melosidad antillana, y el lenguaje de la ninez reaparecio junto
con la desgracia: —iAy mare mehual... iMare mehual.

Retorciase sobre los adoquines como una lagartija partida en
dos; agarrabase el vientre alli donde habia sentido la fria
hoja de la navaja, comprimiendo instintivamente el barbaro
rasgon, al que asomaban los intestinos cortados rezumando
sangre e inmundicia.

Corria la gente desde los dos extremos de la calle para
agolparse en torno del cafdo; sonaban pitos a lo lejos;
poblabanse instantaneamente los balcones, y en uno de ellos
la sina Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su
primer sueno por el grito de su hijo, daba alaridos
instintivamente, sin explicarse todavia la inmensidad de su
desgracia.

Pepeta retorciase con epilépticas convulsiones entre los
brazos de varios vecinos; avanzaba sus unas de fiera
enfurecida, y no sabiendo llegar hasta el Menut, le escupia a
la cara siempre los mismos insultos con voz estridente,
desgarradora, que despertaba a todo el barrio:



—iLladre! iGranujal

Y el autor de todo estaba alli, sin huir, el cuello desollado
por varios aranazos, el brazo derecho tenido en sangre hasta
el codo y la navaja caida a sus pies. Tan tranquilo como al
desollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir en
sus hombros las manos de la Policia, con una sonrisita que
plegaba ligeramente Los extremos de su boca.

Salio a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la
blusa encima, la innoble cara llena de aranazos, hablando con
su escolta de municipales, satisfecho en el fondo de que la
gente se agolpase a su paso, como en la entrada de un
personaje.

Cuando paso ante el cafetin saludo con altivez a sus
amigotes, que, asombrados, como si no hubiesen presenciado
el suceso, le preguntaban que habia hecho.

—iRes: coses d'homensl.

Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguié el
camino de la carcel, acogiendo el infeliz las miradas de la
curiosidad con la prosopopeya de la estupidez satisfecha.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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