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¡Cosas de Hombres!
Cuando Visentico, el hijo de la siñá Serafina, volvió de Cuba, 
la calle de Borrull púsose en conmoción.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La 
Habana, agrupábase la chavalería del barrio, ansiosa de liar 
pitillos y escuchar las estupendas historias con credulidad 
asombrosa. —En Matanzas tuve yo una mulatita que quería 
nos casáramos lueguito… , lueguito. Tenía millones; pero yo 
no quise, porque me tira esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis años había permanecido fuera de 
Valencia, y decía tener olvidado el valenciano, a pesar de lo 
mucho que «le tiraba la tierresita». Había salido de allí con 
lengua, y volvía con un merengue derretido, a través del cual 
las palabras tomaban el tono empalagoso de una flauta 
melancólica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que 
asombraba a la crédula chavalería. Visentico era el soberano 
de la calle, el motivo de conversación de todo el barrio. Su 
casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete de 
cuartel, el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al 
pecho con el canuto de la licencia, la tez descolorida, el 
bigotillo picudo y la media romana de corista italiano, 
habíanse metido en el corazón de todas las chavalas y lo 
hacían latir con un estrépito sólo comparable al frufrú de sus 
faldas de percal almidonadas en los bajos hasta ser puro 
cartón.

La siñá Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba 
mamá. Ella era la encargada de hacer saber a las vecinas las 
onzas de oro que Visentico había traído de allá, y al número 
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que marcaba, ya bastante exagerado, la gente añadía ceros 
sin remordimiento. Además, se hablaba con respeto 
supersticioso de cierto papelote que el licenciado guardaba, y 
en el cual el Estado se comprometía a dar tanto y cuanto… 
cuando mudase de fortuna.

No era extraño, pues, que un hombre de tantas prendas, 
rodeado del ambiente de la popularidad y poseedor de 
irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta (a) la Buena 
Mosa, una vaca brava que por las mañanas revendía fruta en 
el mercado, y con su falda acorazada, pañuelo de pita, 
patillas en las sienes y puntas de bandolina en la frente, 
pasaba la vida a la puerta de su casa, tan dispuesta a 
arañarse con la primera vecina como a conmover toda la 
calle con alguno de sus escándalos de muchachota cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada 
vez más íntimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja 
más distinguida del barrio, y, además, antes que él se fuese a 
Cuba ya se susurraba si había algo entre ellos.

Lo que ya no le parecía tan claro a la gente es lo que diría el 
Menut, un chicuelo enteco y vicioso, empleado en el 
Matadero para repartir la carne: un pillete con la mirada 
atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre y en 
distintas ocasiones había afanado borregos enteros. La 
Pepeta estaba loca; sólo una caprichosa como ella podía 
haber aguantado dos años los celos machacones y las 
exigencias tiránicas de un granuja rabiosillo, al que ella, con 
su potente brazo de buena moza, era capaz de deshacer la 
cara de un solo revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría! Adivinábanlo los 
vecinos sólo con ver a Menut, quien, con aspecto de perro 
abandonado, pasaba el día vagando por la calle, tan pronto 
en el cafetín de Panchabruta como frente a la casa de 
Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la 
blusa al cuello impregnadas de la hediondez de sangre seca.

4



Ya no repartía carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba 
su carrito mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, 
queriendo llenar aquel algo que le faltaba, sólo sabía 
beberse águilas en el cafetín, o ir tras Pepeta, humilde, 
cobarde, encogido, expresándose con la mirada más que con 
la lengua. Pero ella estaba ya despierta. ¿Dónde había tenido 
los ojos?… Ahora le parecía imposible que hubiese querido a 
aquel bruto, sucio y borrachín. ¡Qué abismo entre él y 
Visentico!… Una figura de general, un chico muy gracioso en 
el habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango como un 
ángel, y que, en fin, si no tenía millones y una mulata, ya se 
sabía que era por lo mucho que le «tiraba la tierresita».

Indignábase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre 
de la carne muerta aún tenía la pretensión de que continuase 
lo que sólo había sido un capricho… , una condescendencia 
compasiva… ¡Arre allá! Cuando no manifestase su cariño con 
zarpadas y aprendiese a decirle: «¡Flor de guayaba!» y 
«¡Mulatita!», como el otro, entonces podría ponerse en su 
presencia.

La buena moza fué inflexible: acabó por no escuchar, y desde 
entonces la calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fué 
Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las 
familias en medio de la calle y se formaban corros en torno 
de las cenas servidas sobre mesitas de zapatero, la gente 
veía pasar al celoso chiquillo, recatándose en la sombra, 
misterioso y fatídico como un traidor de melodrama.

La aparición terrorífica pasaba varias veces ante la puerta de 
Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al coro que hacía la 
corte a la buena moza, y después desvanecerse por un 
escotillón: el cafetín donde el Menut, cual nuevo Prometeo, 
entregaba sus entrañas a las rampantes garras de las águilas 
amílicas. ¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta 
tenían la acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde 
sonaba el acordeón y ella recibía honores de reina festejada. 
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A su lado, la madre, una vieja insignificante que no abría la 
boca sin recibir un bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el día por el sol, revivía con los 
primeros soplos de la noche.

Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas parecían 
pintados en la pared con almazarrón, dejábanlo todo en 
fresca penumbra; en las puertas destacábanse las manchas 
blancas de la gente casi en paños menores; chorreaban 
rítmicamente los balcones con el riego de las plantas; en 
cada balaustrada asomaba un botijo, y de arriba, de aquel 
ciego oscuro, que parecía un lienzo apolillado 
transparentando lejana luz, descendía un soplo húmedo que 
reanimaba a la tierra, arrancándole suspiros de vida.

En casi todas las puertas sonaban el acordeón con su chillona 
melancolía, la guitarra con su rasgueo soñador, el canto a 
coro desentonado y estridente, y algunas veces, en las 
esquinas, estallaba una tempestad de aullidos, el estrépito 
de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos perros chatos 
chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el 
silletazo de algún vecino de buena voluntad los ponía en 
dispersión.

Despedazábanse en los corros enormes sandías; hundíanse 
las botas en tajadas como medias lunas; pringábanse las 
caras con el rojo zumo; extendíanse los arrugados moqueros 
bajo la barba para no mancharse, y, al fin, la gente, con el 
vientre hinchado de agua, sumíase en dulce beatitud, 
escuchando como angélicas melodías los arañazos de los 
acordeones.

Y a esta hora de digestión líquida, al cantar el sereno las 
once y estar los corrillos más animados, era cuando, a lo 
cuando, a lo lejos, la difusa luz de los faroles marcaba algo 
que se aproximaba balanceándose, trazando zigzags como 
una barca sin timón, echando la pesada ancla en cada esquina.
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Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el 
pañuelo de hierbas en una mano, volvía de la taberna. 
Saludaba a la reunión con tres gruñidos, despreciaba las 
insolencias de la hija y se hundía, por fin, en la oscuridad de 
su casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar 
a los pobres, hacen siempre las puertas estrechas.

En aquella horas de regocijo público, en medio de la calle, 
acariciados por la expansión de todos los vecinos, se 
arrullaban el licenciado y Pepeta: él, dulzón y empalagoso, 
hablándole al oído; ella, grave, estirada y seria, apretando 
los labios como si estuviera ofendida, porque una chavala 
que se respete debe poner siempre al novio cara de perro. 
Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan a comprender 
que una está chiflada por ellos… ya… ya…

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del 
cafetín, con la garganta abrasada por el amílico y el corazón 
en un puño, oyendo de cerca las bromitas de sus amigachos y 
a lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos retazos de 
zarzuela repetidos con monotonía abrumadora.

Pero ¡qué cargantes eran los amigos del cafetín! ¿Qué Pepeta 
no le quería ya? Bueno; dale expresiones… ¿Qué él era un 
chiquillo y le faltaba esto y lo de más allá? Conforme; pero 
aún no había muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. 
Por de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y 
cual sitio. Ella era una carasera,

y él un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca 
rizada, Ya le arreglaría las cuentas… «A ver, tío Panchabruta: 
otra águila de petróleo refinado. De aquél que está en el 
rincón, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres 
generaciones de borrachos.»

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de 
la puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente 
del cafetín, cargado del calor del gas y los vahos alcohólicos. 
Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:
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Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar…

Adivinaba la voz de ella, rígida y fría, como siempre, y la 
otra, aguda y mimosa, la del cubano, que decía «Vente 
conmigo» con una intención que al Menut parecía arañarle en 
el pecho. Conque «vente conmigo», ¿eh? ¡Cristo! Aquella 
noche iba a arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanzó fuera del cafetín, sin llamar la atención de los 
bebedores, acostumbrados a tan nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel 
corro maldito que tantas noches había sido su tormento.

—Tú, Cubano, escolta.

Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló el organillo, 
cesó el coro, y Pepeta levantó fieramente la cabeza. ¿Qué 
quería aquel pillete? ¿Había por allí algún borrego que 
robar?… Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado 
se levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

—Me paese… , me paese que ese muchachillo se la va a 
cargar por torpe.

Y salió del corro, a pesar de las protestas y consejos de 
todos. Pepeta se había serenado. Podían estar tranquilos; 
ella lo aseguraba. No llegaría la sangre al río. El Menut era un 
chillón que no valía un papel de fumar, y si se atrevía a 
hacer pinitos, ya le limpiaría los mocos el otro. ¡Vaya… , a 
cantar! No debía turbarse la buena armonía por un bicho así.

Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de mala gana, 
mirando todos con el rabillo del ojo a los dos que estaban 
plantados en el arroyo frente a frente.

… que la que aquí es prima donna
reina en mi casa seráaa…
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Pero, al hacer una pausa, se oyó la voz del Menut, que decía 
lentamente, con rabia y acentuando las palabras como si las 
mascase:

—Tú eres un morral… ; sí, señor: un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayó el acordeón 
al suelo, lanzando un quejido; pero… ¡quia!, por pronto que 
acudieron, ya era tarde.

Se habían agarrado como gatos rabiosos, clavándose las uñas 
en el cuello, empujándose, resbalando en las cortezas de 
sandía y lanzando sucias blasfemias.

Y el Cubano, de pronto, se bamboleó para caer como un 
talego de ropa, y en aquel momento desvanecióse la 
melosidad antillana, y el lenguaje de la niñez reapareció junto 
con la desgracia: —¡Ay mare mehua!… ¡Mare mehua!.

Retorcíase sobre los adoquines como una lagartija partida en 
dos; agarrábase el vientre allí donde había sentido la fría 
hoja de la navaja, comprimiendo instintivamente el bárbaro 
rasgón, al que asomaban los intestinos cortados rezumando 
sangre e inmundicia.

Corría la gente desde los dos extremos de la calle para 
agolparse en torno del caído; sonaban pitos a lo lejos; 
poblábanse instantáneamente los balcones, y en uno de ellos 
la siñá Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su 
primer sueño por el grito de su hijo, daba alaridos 
instintivamente, sin explicarse todavía la inmensidad de su 
desgracia.

Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones entre los 
brazos de varios vecinos; avanzaba sus uñas de fiera 
enfurecida, y no sabiendo llegar hasta el Menut, le escupía a 
la cara siempre los mismos insultos con voz estridente, 
desgarradora, que despertaba a todo el barrio:
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—¡Lladre! ¡Granuja!

Y el autor de todo estaba allí, sin huir, el cuello desollado 
por varios arañazos, el brazo derecho teñido en sangre hasta 
el codo y la navaja caída a sus pies. Tan tranquilo como al 
desollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir en 
sus hombros las manos de la Policía, con una sonrisita que 
plegaba ligeramente los extremos de su boca.

Salió a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la 
blusa encima, la innoble cara llena de arañazos, hablando con 
su escolta de municipales, satisfecho en el fondo de que la 
gente se agolpase a su paso, como en la entrada de un 
personaje.

Cuando pasó ante el cafetín saludó con altivez a sus 
amigotes, que, asombrados, como si no hubiesen presenciado 
el suceso, le preguntaban qué había hecho.

—¡Res: coses d'homens!.

Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguió el 
camino de la cárcel, acogiendo el infeliz las miradas de la 
curiosidad con la prosopopeya de la estupidez satisfecha.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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