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Dimoni


Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana

vega no había pueblo ni poblado donde no fuese conocido. Apenas su

dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrían desalados, las

comadres llamábanse unas a otras con ademán gozoso y los hombres

abandonaban la taberna. —¡Dimoni!… ¡Ya está ahí Dimoni! Y él, con

los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y

resoplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogía la rústica

ovación con la indiferencia de un ídolo. Era popular y compartía la

general admiración con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la

eterna compañera de sus correrías, la que, cuando no rodaba en los

pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre cruzada

bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la

Naturaleza en un acceso de filarmonía. Las mujeres que se burlaban

de aquel insigne perdido habían hecho un descubrimiento. Dimoni era

guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la frente elevada, el

cabello al rape y la nariz de curva audaz, tenía en su aspecto

reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero

no de aquellos que en el período de austeridad vivían a la

espartana y se robustecían en el campo de Marte, sino de los otros,

de aquellos de la decadencia, que en las orgías imperiales afeaban

la hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellón del

vino y deformado su perfil con la colgante sotabarba de la

glotonería. Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina,

que, por lo maravillosos, le habían valido el apodo, no llamaban

tanto la atención como las asombrosas borracheras que pillaba en

las grandes fiestas. Su fama de músico le hacía ser llamado por los

clavarios de todos los pueblos, y veíasele llegar carretera abajo,

siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el sobaco,

llevando al lado, como gozquecillo obediente, al tamborilero, algún

pillete recogido en los caminos, con el cogote pelado por los

tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando no

redoblaba sobre el parche con brío, y que, si cansado de aquella

vida nómada abandonada al amo, era después de haberse hecho tan

borracho como él. No había en toda la provincia dulzainero como

Dimoni; pero buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto

de que tocase en sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que

entraba en el pueblo, amenazarle con un garrote para que no entrase

en la taberna hasta terminada la procesión, o muchas veces, por un

exceso de condescendencia, acompañarle dentro de aquélla para

detener su brazo cada vez que lo tendía hacia el porrón. Aun así

resultaban inútiles tantas precauciones, pues más de una vez,

marchando grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el

estandarte de la cofradía, escandalizaba a los fieles rompiendo a

tocar la Marcha Real frente al ramo de olivo de la taberna, y

entonando después el melancólico De profundis cuando la peana del

santo patrono volvía a entrar en la iglesia. Y estas distracciones

de bohemio incorregible, estas impiedades de borracho, alegraban a

la gente. La chiquillería pululaba en torno de él, dando cabriolas

al compás de la dulzaina y aclamando a Dimoni, y los solteros del

pueblo se reían de la gravedad con que marchaba delante de la cruz

parroquial y le enseñaban de lejos un vaso de vino, invitación a la

que contestaba con un guiño malicioso, como si dijera: «Guardadlo

para después.» Ese después era la felicidad de Dimoni, pues

representaba el momento en que, terminada la fiesta y libre de la

vigilancia de los clavarios, entraba en posesión de su libertad en

plena taberna. Allí estaba en su centro, junto a los toneles

pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por

las huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del

ajoaceite , del bacalao y las sardinas fritas que se exhibían en el

mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los suculentos

pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de

morcillas rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por

las moscas, las oscuras longanizas y los ventrudos jamones

espolvoreados con rojo pimentón. La taberna sentíase halagada por

la presencia de un huésped que llevaba tras sí la concurrencia, e

iban entrando los admiradores a bandadas; no habían bastantes manos

para llenar porrones, esparcíase por el ambiente un denso olor de

lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veíase a

la respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de

algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo,

sosteniéndose con fuertes manos las abultadas mandíbulas, como si

éstas fueran a desprenderse de tanto reír. Todas las miradas

estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. —¡La abuela! ¡Fes l'agüela!

Y Dimoni sin pestañear, como si no hubiera oído la petición

general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo de

dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas,

que una carcajada brutal e interminable conmovía la taberna,

despertando a las caballerías del inmediato corral, que unían a la

barahúnda sus agudos relinchos. Después le pedían que imitase a la

Borracha, una mala piel que iba de pueblo en pueblo vendiendo

pañuelos y gastándose las ganancias en aguardiente. Y lo mejor del

caso es que casi siempre estaba presente la aludida y era la

primera en reírse de la gracia con que el dulzainero imitaba sus

chillidos al pregonar la venta y las riñas con las compradoras.

Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soñoliento

por la digestión de alcohol, lanzábase en su mundo imaginario, y

ante su público, silencioso y embobado, imitaba la charla de los

gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los días de

viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le sorprendía

cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo sin

comprender cómo le había llevado allí la borrachera pillada en la

noche anterior. Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de

burlarse de Dimoni, de sus soberbias chispas ni de los repelones

que hacía sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero

ingenuo y genial, de aquel bohemio rústico, causaba honda huella en

sus almas vírgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al

compás de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina,

parecía crecerse, siempre con la mirada abstraída, grave vieja, sin

abandonar su instrumento más que para coger el porrón y acariciar

su seca lengua con el gluglú del hilillo de vino. Y así estaba

siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo. De él

sabíase únicamente, por el rumor de su popularidad, que era de

Benicófar, que allá vivía, en una casa vieja, que conservaba aún

porque nadie le daba dos cuartos por ella, y que se había bebido,

en unos cuantos años dos machos, un carro y media docena de campos

que heredó de su madre. ¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había

nacido para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las manos no

le faltaría pan, y dormía como un príncipe cuando, terminada una

fiesta, y después de soplar y beber toda la noche, caía como un

fardo en un rincón de la taberna o en un pajar del campo, y el

pillete tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba a sus pies cual

un perrillo obediente.


* * *


Nadie supo cómo fué el encuentro; pero era forzoso que

ocurriera, y ocurrió. Dimoni y la Borracha se juntaron y se

confundieron. Siguieron su curso por el cielo de la borrachera,

rozáronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo de color de

vino y aquella estrella errante, lívida como la luz del alcohol. La

fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse a sus dominios

de Benicófar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja,

donde, por las noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto donde

había nacido Dimoni, veían las estrellas, que parpadeaban

maliciosamente a través de los grandes boquetes del tejado,

adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa

era una muela vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches de

tempestad tenían que huir como si estuvieran a campo raso,

perseguidos por la lluvia, de habitación en habitación, hasta que,

por fin, encontraban en el abandonado establo un rinconcito, donde,

entre polvo y telarañas, florecía su extravagante primavera de

amor. ¡Casarse!… ¿Para qué? Valiente cosa les importaba lo que

dijera la gente. Para ellos no se habían fabricado las leyes ni los

convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un

mendrugo de pan a mediodía y, sobre todo, algún crédito en la

taberna. Dimoni mostrábase absorto, como si ante su vista se

hubiese abierto ignorada puerta, mostrándole una felicidad tan

inmensa como desconocida. Desde la niñez, el vino y la dulzaina

habían absorbido todas sus pasiones; y ahora, a los veintiocho

años, perdía su pudor de borracho insensible, y como uno de

aquellos cirios de fina cera que llameaban en las procesiones,

derretíase en brazos de la Borracha, sabandija escuálida, fea,

miserable, ennegrecida por el fuego alcohólico que ardía en su

interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante y que a

él le parecía el prototipo de la belleza. Su felicidad era tan

grande, que se desbordaba fuera de la casucha. Acariciándose en

medio de las calles con el impudor inocente de una pareja canina, y

muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta,

huíana campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión por

los gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas el

descubrimiento. El vino y el amor engordaban a Dimoni: echaba

panza, iba de ropa más cuidado que nunca y sentíase tranquilo y

satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer cada vez más seca

y negruzca que, pensando únicamente en cuidarle, no se ocupaba en

remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas

caderas. No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a

peligros; y no satisfecha con acompañarle en sus viajes de artista,

marchaba a su lado al frente de la procesión, sin miedo a los

cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres. Cuando

la Borracha quedó embarazada, la gente se moría de risa,

comprometiéndose con ella la solemnidad de las

procesiones.


¡Cosas de hombres!


Cuando Visentico, el hijo de la siñá Serafina,

volvió de Cuba, la calle de Borrull púsose en

conmoción.


En torno de su petaca, siempre repleta de

picadura de La Habana, agrupábase la chavalería del barrio, ansiosa

de liar pitillos y escuchar las estupendas historias con credulidad

asombrosa. —En Matanzas tuve yo una mulatita que quería nos

casáramos lueguito… , lueguito. Tenía millones; pero yo no quise,

porque me tira esta tierresita.


Y esto era mentira. Seis años había

permanecido fuera de Valencia, y decía tener olvidado el

valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la tierresita».

Había salido de allí con lengua, y volvía con un merengue

derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono

empalagoso de una flauta melancólica.


Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad

con que asombraba a la crédula chavalería. Visentico era el

soberano de la calle, el motivo de conversación de todo el barrio.

Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete de cuartel,

el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con el

canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la

media romana de corista italiano, habíanse metido en el corazón de

todas las chavalas y lo hacían latir con un estrépito sólo

comparable al frufrú de sus faldas de percal almidonadas en los

bajos hasta ser puro cartón.


La siñá Serafina estaba orgullosa de aquel

hijo que la llamaba mamá. Ella era la encargada de hacer saber a

las vecinas las onzas de oro que Visentico había traído de allá, y

al número que marcaba, ya bastante exagerado, la gente añadía ceros

sin remordimiento. Además, se hablaba con respeto supersticioso de

cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el Estado

se comprometía a dar tanto y cuanto… cuando mudase de

fortuna.


No era extraño, pues, que un hombre de tantas

prendas, rodeado del ambiente de la popularidad y poseedor de

irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta (a) la Buena Mosa,

una vaca brava que por las mañanas revendía fruta en el mercado, y

con su falda acorazada, pañuelo de pita, patillas en las sienes y

puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su

casa, tan dispuesta a arañarse con la primera vecina como a

conmover toda la calle con alguno de sus escándalos de muchachota

cerril.


La gente consideraba naturales y justas las

relaciones, cada vez más íntimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la

pareja más distinguida del barrio, y, además, antes que él se fuese

a Cuba ya se susurraba si había algo entre

ellos.


Lo que ya no le parecía tan claro a la gente

es lo que diría el Menut, un chicuelo enteco y vicioso, empleado en

el Matadero para repartir la carne: un pillete con la mirada

atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre y en

distintas ocasiones había afanado borregos enteros. La Pepeta

estaba loca; sólo una caprichosa como ella podía haber aguantado

dos años los celos machacones y las exigencias tiránicas de un

granuja rabiosillo, al que ella, con su potente brazo de buena

moza, era capaz de deshacer la cara de un solo

revés.


Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si

ocurriría! Adivinábanlo los vecinos sólo con ver a Menut, quien,

con aspecto de perro abandonado, pasaba el día vagando por la

calle, tan pronto en el cafetín de Panchabruta como frente a la

casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la

blusa al cuello impregnadas de la hediondez de sangre

seca.


Ya no repartía carneros a los cortantes de la

ciudad; olvidaba su carrito mugriento, y, embrutecido por la

sorpresa, queriendo llenar aquel algo que le faltaba, sólo sabía

beberse águilas en el cafetín, o ir tras Pepeta, humilde, cobarde,

encogido, expresándose con la mirada más que con la lengua. Pero

ella estaba ya despierta. ¿Dónde había tenido los ojos?… Ahora le

parecía imposible que hubiese querido a aquel bruto, sucio y

borrachín. ¡Qué abismo entre él y Visentico!… Una figura de

general, un chico muy gracioso en el habla, que cantaba guajiras y

bailaba el tango como un ángel, y que, en fin, si no tenía millones

y una mulata, ya se sabía que era por lo mucho que le «tiraba la

tierresita».


Indignábase al ver que aquel granujilla

forrado en la mugre de la carne muerta aún tenía la pretensión de

que continuase lo que sólo había sido un capricho… , una

condescendencia compasiva… ¡Arre allá! Cuando no manifestase su

cariño con zarpadas y aprendiese a decirle: «¡Flor de guayaba!» y

«¡Mulatita!», como el otro, entonces podría ponerse en su

presencia.


La buena moza fué inflexible: acabó por no

escuchar, y desde entonces la calle de Borrull tuvo un alma en

pena, que fué Menut.


En las noches de verano, cuando el calor

arrojaba a las familias en medio de la calle y se formaban corros

en torno de las cenas servidas sobre mesitas de zapatero, la gente

veía pasar al celoso chiquillo, recatándose en la sombra,

misterioso y fatídico como un traidor de

melodrama.


La aparición terrorífica pasaba varias veces

ante la puerta de Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al coro

que hacía la corte a la buena moza, y después desvanecerse por un

escotillón: el cafetín donde el Menut, cual nuevo Prometeo,

entregaba sus entrañas a las rampantes garras de las águilas

amílicas. ¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenían

la acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde sonaba el

acordeón y ella recibía honores de reina festejada. A su lado, la

madre, una vieja insignificante que no abría la boca sin recibir un

bufido de Pepeta.


La calle, tostada todo el día por el sol,

revivía con los primeros soplos de la

noche.


Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas

parecían pintados en la pared con almazarrón, dejábanlo todo en

fresca penumbra; en las puertas destacábanse las manchas blancas de

la gente casi en paños menores; chorreaban rítmicamente los

balcones con el riego de las plantas; en cada balaustrada asomaba

un botijo, y de arriba, de aquel ciego oscuro, que parecía un

lienzo apolillado transparentando lejana luz, descendía un soplo

húmedo que reanimaba a la tierra, arrancándole suspiros de

vida.


En casi todas las puertas sonaban el acordeón

con su chillona melancolía, la guitarra con su rasgueo soñador, el

canto a coro desentonado y estridente, y algunas veces, en las

esquinas, estallaba una tempestad de aullidos, el estrépito de la

lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos perros chatos chocaban sus

amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algún vecino

de buena voluntad los ponía en dispersión.


Despedazábanse en los corros enormes sandías;

hundíanse las botas en tajadas como medias lunas; pringábanse las

caras con el rojo zumo; extendíanse los arrugados moqueros bajo la

barba para no mancharse, y, al fin, la gente, con el vientre

hinchado de agua, sumíase en dulce beatitud, escuchando como

angélicas melodías los arañazos de los

acordeones.


Y a esta hora de digestión líquida, al cantar

el sereno las once y estar los corrillos más animados, era cuando,

a lo cuando, a lo lejos, la difusa luz de los faroles marcaba algo

que se aproximaba balanceándose, trazando zigzags como una barca

sin timón, echando la pesada ancla en cada

esquina.


Era el padre de Pepeta, que, con la gorra

desmayada y el pañuelo de hierbas en una mano, volvía de la

taberna. Saludaba a la reunión con tres gruñidos, despreciaba las

insolencias de la hija y se hundía, por fin, en la oscuridad de su

casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar a los

pobres, hacen siempre las puertas

estrechas.


En aquella horas de regocijo público, en medio

de la calle, acariciados por la expansión de todos los vecinos, se

arrullaban el licenciado y Pepeta: él, dulzón y empalagoso,

hablándole al oído; ella, grave, estirada y seria, apretando los

labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que se

respete debe poner siempre al novio cara de perro. Los hombres son

muy presuntuosos, y si llegan a comprender que una está chiflada

por ellos… ya… ya…


Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la

puertas del cafetín, con la garganta abrasada por el amílico y el

corazón en un puño, oyendo de cerca las bromitas de sus amigachos y

a lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos retazos de

zarzuela repetidos con monotonía

abrumadora.


Pero ¡qué cargantes eran los amigos del

cafetín! ¿Qué Pepeta no le quería ya? Bueno; dale expresiones… ¿Qué

él era un chiquillo y le faltaba esto y lo de más allá? Conforme;

pero aún no había muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. Por

de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y cual sitio.

Ella era una carasera,


y él un mariquita con su hablar de chiquillo y

su peluca rizada, Ya le arreglaría las cuentas… «A ver, tío

Panchabruta: otra águila de petróleo refinado. De aquél que está en

el rincón, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres

generaciones de borrachos.»


Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la

listada cortina de la puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle

en el ambiente del cafetín, cargado del calor del gas y los vahos

alcohólicos. Ahora cantaban a coro en casa de

Pepeta:


Vente conmigo y no temas


estos parajes dejar…


Adivinaba la voz de ella, rígida y fría, como

siempre, y la otra, aguda y mimosa, la del cubano, que decía «Vente

conmigo» con una intención que al Menut parecía arañarle en el

pecho. Conque «vente conmigo», ¿eh? ¡Cristo! Aquella noche iba a

arder todo en la calle de Borrull.


Y se lanzó fuera del cafetín, sin llamar la

atención de los bebedores, acostumbrados a tan nerviosas

salidas.


Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su

sitio, a aquel corro maldito que tantas noches había sido su

tormento.


—Tú, Cubano, escolta.


Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló

el organillo, cesó el coro, y Pepeta levantó fieramente la cabeza.

¿Qué quería aquel pillete? ¿Había por allí algún borrego que

robar?… Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se

levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de

hilo.


—Me paese… , me paese que ese muchachillo se

la va a cargar por torpe.


Y salió del corro, a pesar de las protestas y

consejos de todos. Pepeta se había serenado. Podían estar

tranquilos; ella lo aseguraba. No llegaría la sangre al río. El

Menut era un chillón que no valía un papel de fumar, y si se

atrevía a hacer pinitos, ya le limpiaría los mocos el otro. ¡Vaya…

, a cantar! No debía turbarse la buena armonía por un bicho

así.


Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de

mala gana, mirando todos con el rabillo del ojo a los dos que

estaban plantados en el arroyo frente a

frente.


… que la que aquí es prima donna


reina en mi casa seráaa…


Pero, al hacer una pausa, se oyó la voz del

Menut, que decía lentamente, con rabia y acentuando las palabras

como si las mascase:


—Tú eres un morral… ; sí, señor: un

morral.


Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas,

cayó el acordeón al suelo, lanzando un quejido; pero… ¡quia!, por

pronto que acudieron, ya era tarde.


Se habían agarrado como gatos rabiosos,

clavándose las uñas en el cuello, empujándose, resbalando en las

cortezas de sandía y lanzando sucias

blasfemias.


Y el Cubano, de pronto, se bamboleó para caer

como un talego de ropa, y en aquel momento desvanecióse la

melosidad antillana, y el lenguaje de la niñez reapareció junto con

la desgracia: —¡Ay mare mehua!… ¡Mare

mehua!.


Retorcíase sobre los adoquines como una

lagartija partida en dos; agarrábase el vientre allí donde había

sentido la fría hoja de la navaja, comprimiendo instintivamente el

bárbaro rasgón, al que asomaban los intestinos cortados rezumando

sangre e inmundicia.


Corría la gente desde los dos extremos de la

calle para agolparse en torno del caído; sonaban pitos a lo lejos;

poblábanse instantáneamente los balcones, y en uno de ellos la siñá

Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su primer sueño

por el grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin

explicarse todavía la inmensidad de su

desgracia.


Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones

entre los brazos de varios vecinos; avanzaba sus uñas de fiera

enfurecida, y no sabiendo llegar hasta el Menut, le escupía a la

cara siempre los mismos insultos con voz estridente, desgarradora,

que despertaba a todo el barrio:


—¡Lladre! ¡Granuja!


Y el autor de todo estaba allí, sin huir, el

cuello desollado por varios arañazos, el brazo derecho teñido en

sangre hasta el codo y la navaja caída a sus pies. Tan tranquilo

como al desollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir

en sus hombros las manos de la Policía, con una sonrisita que

plegaba ligeramente los extremos de su

boca.


Salió a la calle con los brazos atados sobre

la espalda y la blusa encima, la innoble cara llena de arañazos,

hablando con su escolta de municipales, satisfecho en el fondo de

que la gente se agolpase a su paso, como en la entrada de un

personaje.


Cuando pasó ante el cafetín saludó con altivez

a sus amigotes, que, asombrados, como si no hubiesen presenciado el

suceso, le preguntaban qué había hecho.


—¡Res: coses

d'homens!.


Y contento con su suerte, erguido y

triunfalmente, siguió el camino de la cárcel, acogiendo el infeliz

las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de la estupidez

satisfecha.


La cencerrada


Todos los vecinos

de Benimuslim acogieron con extrañeza la noticia.


Se casaba el tío Sento, uno de los prohombres del pueblo, el

primer contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa

chica, hija de un carretero, que no aportaba al matrimonio otros

bienes que aquella cara morena, con su sonrisa de graciosos

hoyuelos y los ojazos negros que parecían adormecerse tras las

largas pestañas, entre los dos roque—tes de apretado y brillante

cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrían sus

sienes.


Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo

pueblecito que, entre una inmensidad de viñas y olivares, alzaba

sus negruzcos tejados, sus tapias de blancura deslumbrante, el

campanario con su montera de verdes tejas y aquella torre cuadrada

y roja, recuerdo de los moros que, destacaba, soberbia, sobre el

intenso azul del cielo, su corona de almenas rotas o desmoronadas

como una encía vieja.


El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía de

estar el tío Sento para casarse, violando tan escandalosamente las

costumbres tradicionales. ¿Cuándo se había visto a un hombre que

era dueño de la cuarta parte del término, con más de cien botas en

la bodega y cinco mulas en la cuadra, casarse con una chica que de

pequeña robaba fruta o ayudaba en las faenas de las casas ricas

para que le diesen de comer?


Todos decían lo mismo: «¡Ah, si levantase cabeza la siñá Tomasa,

la primera mujer del tío Sento, y viese que su caserón de la calle

Mayor, sus campos y su estudi, con aquella cama monumental de que

tan orgullosa estaba, iba a ser para la mocosuela que en otros

tiempos le pedía una rebanada de pan!»


Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de

adoración con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que

acogía todas sus palabras y las actitudes de chaval con que se

mostraba a los cincuenta y seis años bien cumplidos. Y las que más

protestaban contra aquel hecho inaudito eran las chicas de las

familias acomodadas, que, siguiendo las egoístas tradiciones, no

hubieran tenido inconveniente en entregar su morena mano a aquel

gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza con la faja de

seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el sombrajo

de una cejas salientes y enormes, que según expresión de sus

enemigos, tenían más de media arroba de pelo.


La gente estaba conforme en que el tío Sento había perdido la

razón. Cuanto poseía antes de casarse y todo lo que había heredado

de la siñá Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca muerta,

que había conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a

la puerta de la iglesia murmuraban si la chica tendría hecho pacto

con el Malo y habría dado al viejo polvos seguidores.


El domingo en que se leyó la primera amonestación, el escándalo

fué grande. Después de la misa mayor, había que oír a los parientes

de la siñá Tomasa: «Aquello era un robo, sí, señor; la difunta se

lo había dejado todo a su marido, creyendo que no la olvidaría

jamás, y ahora el muy ladrón, a pesar de sus años, buscaba un

bocado tierno y le regalaba lo de la otra. No había justicia en la

Tierra si aquello se consentía. Pero ¡vaya usted a reclamar en

estos tiempos! Bien decía don Vicente, el siñor retor, que ahora

todo está perdido. Debía mandar don Carlos, que es el único que

persigue a los pillos.»


Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían

perjudicados por el futuro matrimonio, ayudándoles en la

murmuración casi todos los vecinos de Benimuslim.


El caso era que el tal casamiento no acabaría bien. Aquel

vejestorio atacado de rabia amorosa estaba destinado a llorar su

calaverada. ¡Pequeños iban a ser los adornos!…


Todo el pueblo sabía que Marieta tenía un novio, Toni el

Desganat, un vago que había pasado la niñez con ella correteando

por las viñas, y ahora, al ser mayor, la quería con buen fin,

esperando para casarse que le entrasen ganas de trabajar y perder

la costumbre de beberse en la taberna los cuatro terrones de su

herencia en compañía de su amigo el dulzainero Dimoni, otro

perdido, que venía a buscarle del inmediato pueblo para tomar

juntos famosas borracheras, que dormían en los pajares.


Los parientes de la siñá Tomasa miraban ahora con simpatía al

Desgarrat. Este se encargaría de vengarlos.


Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvían

la cara al encontrarle, buscábanle en la taberna el día de la

primera amonestación, plantándose ante el muchachote, que estaba

sentado en un taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre las

rodillas, la colilla pegada al labio y la mirada fija en el porrón,

que, herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta mancha roja

sobre el cinc de la mesilla.


—¡Che, Desgarrat! —le decían con sorna—. Marieta se casa.


Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los hombros.

Aquello aún había de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él…

¡recordóns!, ya sabían todos que era muy hombre para vérselas con

el tío Sento, que también la echaba de terne.


Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.


Allí iba a pasar algo.


Al tío Sento —según propia afirmación— nadie le ganaba a bruto.

Levantaba mucho peso en las elecciones, tenía grandes amigos en

Valencia, había sido alcalde varias veces y estaba acostumbrado a

enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato de Liria para

sacudirle dos palos con la mayor impunidad al primero que le

incomodaba.


Llegó el momento de

las cartas dotales. El tío Sento no hacía las cosas a medias, y

además, buena era Marieta y su familia para despreciar la

ocasión.


En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y

las alhajas pertenecientes a su primera mujer.


La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin más

adorno que el carro a la puerta y dos o tres caballerías flacas en

el establo, fué visitada por todas las chicas del pueblo.


Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la

cintura o de las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por

blancas colchas, sobre el cual los regalos y la ropa de la novia

ostentábase con tal magnificencia que arrancaban exclamaciones de

asombro:


—¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas!


La ropa blanca, clasificada por tamaños, apilada en altas

columnas que casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo

morena, como de tejido fuerte, pero con un olor a limpieza y lejía

que daba gloria; todo a docenas de docenas, desde las camisas hasta

los trapos de cocina, con iniciales de colores chillones y

guarnecidas con profusión de randas las ropas de uso interior; los

vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos

metálicos; las faldas de rameado percal., mostrando una fresca

florescencia de primavera; las mantillas, con sus sutiles y

complicados arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de

rojo, delatando con imprudencia en sus rígidos contornos el cuerpo

de la novia; y encerrados en sus marcos de cartón, los pañolones de

Manila, con aves fantásticas volando en un cielo de seda blanca, y

grupos de chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos,

admirando con sus caritas de porcelana a las sencillas muchachas,

que soñaban despiertas en aquellos misteriosos países, donde los

hombres gastan faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los

regalos de los amigos: en su mayoría, pilillas de agua bendita para

la alcoba, con sus ángeles de porcelana; cajas con cuchillos y

cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban

majestuosamente. Eran el regalo del marqués, el cacique de la

comarca, el hombre más eminente de España, según el tío Sento, el

cual siempre que se trataba de sacarle diputado por el distrito,

estaba tan dispuesto a empuñar el garrote como a echarse la

escopeta a la cara.


Y como digno final a aquella exposición, en lugar preferente,

ostentábanse las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de

los estuches: las uvas de perlas para las orejas, los alfileres de

pecho con sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro

para los caracoles de las sienes, las tres agujas con cabezas de

apretadas perlas que habían de atravesar el airoso rodete, y aquel

aderezo, famoso en Beni—muslim, que la siñá Tomasa había comprado

en catorce onzas en la calle de las Platerías.


¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta,

enrojeciendo cada vez que ponderaban su futura felicidad; pero

había que ver los lagrimones de la madre, una mujercilla flaca,

arrugada e insignificante, y la emoción del carretero, que iba como

un criado tras su futuro yerno, guardándole todas las

consideraciones debidas a un ser superior.


Por la noche fué la lectura de las cartas. Llegó don Julián, el

notario, en su vieja tartana, acompañado de su acólito, un infeliz

con cara hambrienta, con el tintero de cuerno asomado a un bolsillo

y el papel sellado bajo el brazo.


Don Julián fué entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya

estaba preparada una mesilla para el escribiente con velón de

cuatro brazos.


¡Qué hombre tan sabio aquél! Leía las escrituras en valenciano e

intercalaba en el árido texto chistes de su cosecha… Vamos, que no

había palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel señor,

siempre grave, que tenía cierto aire eclasiástico, con su largo

paletó negro, semejante a una sotana, el rostro carrilludo y

frescote, cuidadosamente afeitado y las recias gafas montadas en la

frente, lo que era para los vecinos de Benimuslim un capricho

inexplicable propio de los grandes talentos.


Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el

escribiente en los pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban

llegando los amigos de casa, con el cura y el alcalde, y

desaparecían del largo tablado los regalos de boda para dejar sitio

a los macizos bizcochos espolvoreados de azúcar, los platos de

amargos y las tortas finas secas como cartón, a más de una docena

de botellas de rosa y marrasquino.


Tosió varias veces don Julián, púsose en pie, tirando de las

solapas de su paletó, y todos quedaron en silencio, mientras él

agarraba los pliegos escritos con la tinta todavía fresca y

comenzaba a leer en valenciano.


¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca

grotesca, y el tío Sento fué el primero en celebrarlo con una

ruidosa carcajada; al mentar a la novia saludó a Marieta con una

reverencia de baile, y volvió a repetirse la risa; pero cuando

llegaron las condiciones del contrato, todos se pusieron graves; un

viento de egoísmo y de avaricia parecía soplar en aquella cocina, y

hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las

alillas de la nariz dilatadas por la emoción de oír hablar de

onzas, de la viña de la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo

lo que iba a ser suyo. El tío Sento era el único que sonreía

satisfecho de que tan honorable concurso apreciara hasta dónde

llegaba su generosidad.


Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las

vecinas movían la cabeza con expresión de sentimiento. A un hombre

así se le podía entregar una hija sin remordimiento alguno.


Cuando el papelote quedó firmado comenzaron a circular los

dulces y las copas. El notario lucía su ingenio, mientras el

famélico escribiente se atracaba en representación propia y de su

principal.


Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían

de lo que era capaz el día de la boda. Don Vicente, el cura y él se

habían de emborrachar, brindando por la felicidad de los novios:

palabra de honor.


A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de

retirarse escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo

que decir la misa primera; el alcalde le había acompañado, y salió

por fin el tío Sento con el notario y el escribiente, los que

llevaba a dormir a su casa.


Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta

estaba la densa lobreguez de los campos, de la que salían rumores

de follaje y cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las

estrellas con un cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los

corrales, contestando a los relinchos de las bestias de labor. El

pueblo dormía, y el notario y su ayudante andaban con precaución,

temiendo tropezar con algún pedrusco de aquellas calles

desconocidas.


—¡Ave María Purísima! —gritaba a lo lejos una voz acatarrada—.

¡Las onse… , sereno!


Y don Julián sentíase intranquilo en aquella lobreguez. Le

parecía ver bultos sospechosos, y en la esquina de la calle,

espiando la puerta de Marieta, creyó distinguir gente en

acecho…


—«¡Allá va!» Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara a

un tiempo toda la ropa blanca de la novia; y de la esquina surgió

una gruesa línea de fuego que avanzó rápidamente y serpenteante con

un silbido atroz, que puso los pelos de punta al buen notario.


Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó,

tembloroso, a una puerta, mientras el escribiente casi caía a sus

pies, y allí estuvieron los dos durante unos segundos que le

parecieron siglos, viendo con angustia cómo el petardo iba de una

pared a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de chispas,

conteniendo por tres o cuatro veces su silbante estertor, hasta que

por fin estalló en horrendo trueno.


El tío Sento había permanecido valientemente en medio de la

calle… ¡Redéu! Ya sabía él de dónde venía aquello.


—¡Chentola indesent —gritó con voz ronca por la rabia.


Y agitando su enorme gayato avanzó amenazante, como si tras la

esquina fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la

siñá Tomasa.


Las campanas de

Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.


Se casaba el tío Sento, noticia que había circulado por todo el

distrito, y de los pueblos inmediatos iban llegando amigos y

parientes: unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con el

sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y otros, en sus carros, con

sillas de cuerda atadas a los varales, en la que iba sentada toda

la familia, desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la

mantilla de terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por las

maternales bofetadas recibidas cada vez que atentaban a la limpieza

de sus trajes de fiesta.


La casa de tío Sento era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento!

Desde el día anterior allí no se descansaba. Las vecinas que

gozaban justa fama de guisanderas, iban por el corral con los

brazos arremangados y el vestido prendido atrás con alfileres,

mostrando las blancas enaguas, mientras que cerca de la gran

hoguera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos

sarmientos.


Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en

mano, les abría el gañote a las gallinas; los chicuelos dedicábanse

con el mayor entusiasmo a pelar los cadáveres, revoloteaban nubes

de plumas, pegándose al suelo, manchado de sangre, y en las

vacilantes llamas tostábase la fláccida piel todavía erizada de

cañones, pasando después las víctimas a ser colgadas de una rama de

higuera, donde la tía Pascuala, vieja criada de la casa, con

delicadezas de cirujano experto, abríalas en canal, sacando los

higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de

todos los ayudantes de cocina.


Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el

resto del año vivían condenadas a manejar la azada de sol a sol sin

más consuelo que el tomate crudo, la sardina mohosa y el áspero

bacalao, se embriagaban de grasa en la gigantesca inundación de

comida. ¡Lo que hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como

aquélla, con todo lo que Dios cría de bueno.


Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas

brillantes como plata, esperando el momento de chillar sobre las

llamas; el arroz en sacos; caracoles de montaña en enormes cazuelas

orladas de sal, saliendo del agua para enseñar sus movibles cuernos

al sol naciente; en un rincón toda una hornada de rollos,

esparciendo en aquel am—biente de sangre y grasa el perfume

fragante del pan caliente y tierno; las especias a libras en una

caja de latón, y de la bodega salían pellejos y más pellejos, que

caían temblorosos en el suelo, como cuerpos palpitantes; unos

enormes, conteniendo el vino rojo para la comida, y otras más

pequeños, guardando el néctar de la bota del rincón, aquel

patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto, y que con su

colorcillo claro y su corona de brillantes hacía caer al más

valiente.


¿Y los dulces? ¡Ave María! El tío Sento se había traído toda una

confitería de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar,

las almendras roñosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de

azúcar y almidón, duros como balas, que habían de cubrir de

chichones las cabezas de la pedigüeña chiquillería; y dentro, en el

estudi, guardábanse las cosas finas: las tortadas cubiertas de

flores de caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un

alambre; los tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales

henchidas de frutas confitadas, todos aquello primores que desde la

puerta, pálidos de emoción y chupándose el dedo con avaricia,

contemplaban los chicos de los convidados.


La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros

rubicundos; en el corral se desataban los pellejos para hacer

cataduras y tomar fuerzas, y por si algo faltaba, allá en la calle

sonó la alegre dulzaina con escalas que parecían cabriolas. Hasta

Dimoni estaba en la fiesta: bien decían que el novio no reparaba en

gastos. Había que darle vino para que tocase mejor, y el enorme

vaso iba de mano en mano desde el corral hasta la puerta de calle,

donde Dimoni empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante a

su pelado tamborilero.


Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas

habían enmudecido y toda la comitiva nupcial salió en busca de la

novia; ellas, con sus vestidos huecos y la mantilla a los ojos, y

los hombres, arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina

y alto cuello, que les ponía rojas las orejas. Todo el pueblo

esperaba a la puerta de la iglesia. Algunos parientes de la siñá

Tomasa, violando la consigna de familia, estaban allí en última

fila, y no pudiendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en

puntas para ver mejor.


Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de

Di—moni, que soplaba con la cabeza atrás y la dulzaina en alto como

si ésta fuese una gran nariz, con la que husmeaba el cielo, y

después venían los novios; él, con su sombrerón de terciopelo, su

capa con mangas que le congestionaba el sudoroso rostro, y por bajo

de la cual asomaban los pies con calcetines bordados y alpargatas

finas.


¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y

siñora! Parecía una de Valencia con la mantilla de blonda, el

pañolón de Manila que con el largo fleco barría el polvo, la falda

de seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de nácar al

puño, un bloque de oro y diamantes como alfileres de pecho y las

orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes polcas de

perlas que tantas veces había ostentado la otra.


Esto sublevaba a los parientes de la difunta.


—¡Lladre! ¡ ¡Mes que lladre! —rugían mirando al tío Sento.


Pero éste se metió en la iglesia con expresión satisfecha,

chispeándole los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él

desfilaron los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al

hombro, y todos los convidados sudando la gota gorda bajo el peso

de las ceremoniosas capas, con grandes pañuelos de atadas puntas

por el brazo y henchidos de confites, que había de tirar a la

salida de la iglesia.


Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de

la plaza. Hacia ella se fué el dulzainero, como si le molestasen

los sonidos del órgano, y allí se encontró con el Desgarrat y sus

amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella sospechosa que

bebían silenciosamente, cambiando guiños y sonrisas con los

enemigos del tío Sento.


Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz

misteriosa,, como si temieran que el pueblo fuese a arder por los

cuatro costados.


Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo

parecía surgir toda aquella chiquillería desgreñada y sucia que se

arremolinaba en la puerta gritando: ¡Armeles, confits! … , y

mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar la Marcha

Real.


¡Allá va! El mismo tío Sento soltó como un metrallazo el primer

puñado de confites que, rebotando sobre las duras testas, se

hundieron en el polvo, donde los buscaba a gatas la gente menuda,

mostrando al aire las sucias posaderas.


Y desde allí hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo;

la comitiva sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde

teniendo que abrir paso a patadas y a palos.


Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y

palideció, viendo cómo sonreía burlonamente su marido mirando al

Desgarrat, el cual contestó a la mirada con un ademán indecente.

¡Ay! Aquel condenado se había propuesto amargar su boda.


El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián el

notario quien lo aconsejaba: había que pensar en que dentro de dos

horas sería la gran comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos,

la gente arremetió con los refrescos, los cestos de bizcochos, los

platos de dulces, y en poco tiempo quedó rasa como la palma de la

mano aquella mesa, que tenía alrededor más de cien sillas.


La novia mudábase de traje en el estudi, quedando en fresco

percal; los morenos brazos casi desnudos y brillándole sobre el

luciente peinado las perlas de sus agujas de oro.


El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con

gorrito de tercioplelo y el balandrán a puntas. Los convidados

huroneaban por el corral, enterándose de los preparativos de la

comida; las mujeres se habían puesto frescas y formaban corrillos

charlando de sus asuntos de familia; correteaban los chicos en las

cercanías del estudi, atraídos por el tesoro que encerraba, y en la

puerta de la calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mientras

la granujería se empujaba, dándose de cachetes, o rodaban en el

polvo por alcanzar los puñados de confites que venían de

dentro.


Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y

despidiendo azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.


Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. ¡Vaya un

golpe de vista! Lo que decía el cura con asombro: «¡Ni en el festín

de Baltasar!» Y el notario, por no ser menos, hablaba de la bodas

de un tal Camacho que había leído en no recordaba qué libro.


La gente menuda comía en el corral.


Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni,

el cual, a cada instante, enviaba el acólito adonde estaban los

pellejos para que llenara el porrón.


¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía todo aquella gente! Las

dentaduras, fortalecidas por la diaria comida de salazón, chocaban

alegremente, y los ojos miraban con ternura aquellas paellas como

circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi tantos como

los granos de arroz, hinchados por el sustancioso caldo.


Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón

que tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacían dengues,

llevándose a la boca la puntita de la cuchara con dos granos de

arroz, mostrando esa preocupación de la mujer campesina que

considera como una falta de pudor el comer mucho en público.


Aquello era un banquete de señores; no se comía en la misma

paella, sino en platos, y bebíase en vasos, lo que embarazaba a

muchos de los comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre

el arroz como señal de que era llegado el momento de pasar el

porrón de mano en mano.


La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta

de limpieza. Ofrecíanse de un extremo a otro del banquete un muslo

tierno y jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo

era obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que

le ofrecían.


Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la

cabeza baja. Palidecía, contraíase su frente reflejando penosos

pensamientos y miraba con alarma a la puerta de la calle, como si

temiera alguna aparición del Desgarrat.


Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas

palabras de la noche en que se despidieron para siempre. Se

acordaría de él, ya que por avaricia quería casarse con el tío

Sento; y ella sabía que aquel bruto, con su cara de hereje, era

capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo más raro era que, a pesar

de sus temores, el furor del Desgarrat le producía cierta

inexplicable satisfacción. No había remedio; aquel maldito le

tiraba mucho. No en balde se habían criado juntos.


La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora

entraban los primores de la tía Pascuala, y la gente acometía los

pollo s asados y rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate,

toda la cocina indígena, sólida y pesada, que desaparecía en las

fauces siempre abiertas de aquellos glotones.


Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no

podía más, y el notario pellizcábale el tirante abdomen, buscando

un huequecito para convencerle de que debía llenarlo. Algunos

comenzaban a estar alumbrados, y con lenguas estropajosas les

decían a los novios cosas que hacían guiñar los ojillos al tío

Sento y enrojecer a Marieta.


Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón y

se sacaron del estudi las tortadas, los pasteles y las tortas

finas.


Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el

pecho y la cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse

entre las rodillas de sus madres, sin quitar ojo de los postres

tentadores.


Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó a dar

vueltas a la mesa. Había que regalar algo a la novia para

alfileres; era de costumbre. Y los parientes del novio, a quienes

convenía estar en buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel

de loza la media onza o la dobleta fernandina, monedas relucientes

y frotadas con anticipación para que perdiesen la negra pátina

adquirida en largo encierro.


—¡Pera agulletes! —decía Marieta con vocecita mimosa.Y era un

gozo ver la lluvia de oro que caía sobre el plato. Todos dieron,

hasta el notario, que soltó cinco duros pensando en que ya se la

vengaría al presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con gesto

de dolor, sacó dos pesetas, alegando como excusa la pobreza de la

Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah, si mandasen los suyos!…


Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yació el plato

con un alegre retintín que regocijaba el oído.


La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente

deteníase en la calle para admirar la alegría de los

convidados.


Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto.

Todos querían brindar.


—¡Bomba… , bombaa! —aullaban los más alegres.


Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar

a todos lados con sonrisa maliciosa que prometía mucho, rompía

así:


Brindo y bebo, y quedó convidado

para luego.


Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos,

acogíanlo con grandes risotadas, y gritaban palmoteando: ¡Vítor… ,

vítooor!


Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan

rancias, no faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas

rabudas en honor de los novios.


El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sento

acababa de pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus

piernas eran las de Marieta; hablaba de la próxima noche de un modo

que hacía ruborizar a las jóvenes, y sonreír a las madres, y el

cura, alegrillo y con los ojos húmedos y brillantes, intentaba

ponerse serio murmurando bonachonamente:


—¡Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí.


El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban

puestos en pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y

vasos; cantaban acompañados por la dulzaina de Dimoni, a cuya son

saltaban en el corral algunas parejas, y, al fin, instintivamente,

dividiéronse en dos bandos, y de un extremo a otro de la mesa

comenzaron a arrojarse puñados de confites con todas la fuerza de

sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la ingrata tierra

y las tozudas bestias de carga.


¡Qué divertido era aquello! El tío Sento reía muy complacido,

pero el cura huyó con las mujeres a refugiarse en el estudi, y el

notario se ocultó debajo de la mesa.


Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrándose

los vasos; un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los

campeones se enardecían, hasta el punto de que, no encontrando

confites a mano, se arrojaban los restos de los bizcochos y los

fragmentos de platos.


—Prou; ya teníu prou —gritaba el tío Sento, cansado de sufrir

golpes.


Y en vista de que le desobedecían púsose en pie, y a empellones

los echó al corral, donde los enardecidos mozos continuaron la

fiesta, arrojándose proyectiles menos limpios.


Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el

asustado cura. ¡Reina y siñora, aquello no estaba bien! Era un

juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que

se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habían

divertido mucho.


Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el

vino derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes

manchas.


Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables

matronas saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos

medrosos que algo iba por debajo de la mesa que las pellizcaba las

abultadas pantorrillas.


Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban a gatas los

residuos de la batalla.


—¡Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets… , fora… , fora! Y a

coscorrones fué expulsada aquella invasión de desvergonzados

buscadores.


Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si

estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.


A las diez de la

noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.


Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los

carritos y las caballerías enjaezadas, la mayoría de los convidados

emprendía el regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y

deseando a los novios una noche feliz.


Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles

veíase a más de una mujer tirando trabajosamente del vacilante

marido, que era incapaz de excesos en los días normales, pero que

en una fiesta se ponía alegre como cualquier hombre.


La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del

camino, dormitando don Julián con las gafas en la punta de la nariz

y dejando que guiase su escribiente, a pesar de que éste se sentía

tan trastornado como su principal.


Ya no quedaban en la casa más que los padres de Marieta y

algunos parientes.


El tío Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo.

Después de un día tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las

enormes cejas brillábanle los ojuelos con expresión ansiosa.


—¡Adiós, filla mehua! —gritaba la madre de Marieta—. ¡Adiós!


Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro de

muerte.


Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en

la panza, protestaba con lengua torpe y socarrona indignación:

¡Redéu! No parecía sino que a la chica la habían sentenciado y la

llevaban al carafalet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de

risa. ¿Tan mal le había ido a la madre cuando se casó?


Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también

derramaba lágrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la

puerta, que cerró el tío Sento, pasando después los cerrojos y la

cadena.


Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormía la tía Pascuala;

en la cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la

parte principal de la casa, sólo estaban ellos entre los

desordenados restos del banquete y a la luz cavilante de un velón

monumental.


Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en una poltrona de

esparto, encogiéndose como si quisiera achicarse hasta

desaparecer.


El tío Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión

senil no sabía qué decir. ¡ Recordóns! No le había ocurrido lo

mismo cuando se casó con Tomasa. Lo que hace la edad.


Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al

estudi. Pero ¡bonita era la chica! ¡Criatura más terca y arisca no

la había visto el tío Sento!


No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la

matasen; quería pasar la noche en aquel sillón.


Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica

como un caracol, faltándole poco para hacerse un ovillo sobre el

asiento de cuerda.


El tío Sento se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su

capricho, que pasase buena noche.


Y agarrando rudamente el velón, se metió en el estudi.


Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa

grande y desconocida le causaba miedo; creyó ver en la sombra la

cara ancha y pecosa de la siñá Tomasa, y, trémula, con paso

precipitado, creyendo que alguien la tiraba de la falda, se metió

en el estudi siguiendo a su marido.


Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con

su silletería de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos

religiosos con apagadas lamparillas al frente y sus colosales

armarios de pino para la ropa.


Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, elevábase

una enorme urna llena de santos y de flores, ajadas; rodeábanla

candelabros de cristal con velas amarillas, torcidas por el tiempo

y moteadas por las moscas; cerca de la cama, la pililla de agua

bendita, con la palma del Domingo de Ramos, y junto a ellas,

colgando de un clavo, la escopeta del tío Sento: un mosquetón con

dos cañones como trabucos, cargados siempre de perdigón gordo, por

lo que pudiera ocurrir.


Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del

moblaje, aquella cama famosa de la siñá Tomasa, complicada fábrica

de madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera media corte

celestial, y con un monte de colchones, cuya cima cubría el rojo

damasco.


El marido sonreía satisfecho de su triunfo.


¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obedecerle siempre y

no ser tonta. Él sólo deseaba su bien, por lo mismo que la quería

mucho.


El viejo a pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona,

como si aún tuviera en su boca algún confite de la comida, y

extendiendo las manos con audacia.


—¡Estigas quiet! —decía Marieta con voz sofocada por el miedo—.

¡No s’acoste!


Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a

otra, mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver en

ellas algún agujero, algo por donde escapar.


Si no sentía tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto

la puerta del estudi, huyendo de aquella lucha insostenible.


El tío Sento la concedía una tregua e iba desnudándose con

resignada calma.


—Pero qué tonta eres —decía con entonación filosófica.


Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba

las alpargatas y los pantalones de pana, desliándose la negra faja

para que el vientre recobrase su hinchada elasticidad.


Oyóse a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.


Era ya hora de acabar aquella situación ridícula. Se acostaba

Marieta, ¿Sí o no?


Y el tío Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia

levantóse como un autómata, volvió su rostro a la pared y comenzó a

desnudarse con lentitud.


Quitó se el pañuelo del cuello, y después, tras largas

cavilaciones, el corpiño fué a caer sobre una silla.


Quedóse al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante blancura,

con arabescos rojos, y más arriba, la morena espalda de tonos

calientes, como el ámbar, cubierta de una suave película de

melocotón sazonado y rematada por la cerviz de adorable redondez

erizada de rizados pelillos.


Aproximábase el tío Sento cautelosamente, moviéndose al compás

de sus pasos el blanducho y enorme abdomen. No debía ser tonta: él

la ayudaría a desnudarse.


E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y

apartar aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y

firme pecho, oprimido por las ballenas del corsé.


—¡No vullc, no vullc! —gritaba con angustia la muchacha—.

¡Apartes d’ahí! ¡Fuixca! Con fuerza inesperada empujó aquella audaz

panza que le cerraba el paso, y siempre ocultando su pecho, fué a

refugiarse entre la cama y la pared.


El tío Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se

sentía capaz de contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su

escondrijo, pero apenas se movió, ¡redéu!, parecía que el pueblo se

venía abajo, que la casa era asaltada por todos los demonios del

infierno, o que había llegado el Juicio final.


Vaya un estrépito. Eran latas de petróleo golpeadas a garrotazo

limpio; cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes

matracas y grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al poco

rato disparándose cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja

del estudi. Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor

rojizo de incendio.


Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena

fuera un sou, si no hubiese presidio para los hombres, ya

arreglaría él a aquella pillería.


Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin

acordarse de Marieta, que, asustada al principio por el infernal

estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus lágrimas podían

arreglarlo todo.


Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y

tendría cencerrada.


Pero, ¡qué cencerrada, señores! Era en toda regla, con coplas

alusivas que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y

cuando cesaba momentáneamente el estrépito de latas y cencerros,

sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada

que conocía Marieta (¡Vaya si la conocía!) hablaba de la vejez del

novio, de la cara—sera que había sido la novia y del peligro en que

estaba el tío Sento de ir al día siguiente al cementerio si quería

cumplir su obligación.


—¡Morrals! ¡Indeséns! —rugía el novio, e iba loco por el estudi,

manoteando, como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas

que venían de fuera.


Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes eran

los guapos que se atrevían con él y de un bufido apagó el velón,

abriendo después un ventanillo de la reja.


La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de

cáñamo seco ardían con rojiza llama, y su resplandor de incendio

abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando en la

oscuridad el resto de la muchedumbre.


Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la

parentela de la siñá Tomasa. Pero lo que más indignaba al tío Sento

era que estuviese allí Dimoni acompañando con su dulzaina las

indecentes coplas, cuando el muy ladrón había recibido horas antes

dos duros como dos soles por su trabajo en la boda. ¡Y cómo se reía

aquel hereje cada vez que su amigo el Desgarrat cantaba una

desvergüenza!


Había que hacer un disparate.


Lo que más alteraba al tío Sento, aunque él lo callase, era ver

que aquel insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los

mismos que antes le temían o le buscaban humildes e imploraban su

favor. Su estrella se eclipsaba. Todos le perdían el respeto

después de su calaverada casándose con una chica.


Despertábase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer

su voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces

insultos.


Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero

que no cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la

sangre en los ojos.


Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogía las coplas

con aullidos de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacía

atrás, como si en la oscuridad del estudi fuese a buscar algo.


Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud abría

paso a algunos amigos del Desgarrat que conducían en hombros un

objeto largo y negro..


—¡Gori, gori, gori! —aullaba la multitud, parodiando el canto de

los entierros.


Y el novio vió pasar en la punta de un palo, a guisa de un

guión, unos cuernos enormes, leñosos y retorcidos, y después un

ataúd, en cuyo fondo descansaba un monigote con dos grandes marañas

de pelo en el lugar de las cejas. ¡Cristo, aquello era para él! Ya

se atrevían a lanzarle en el rostro aquel apodo de Sellut, que

nadie había osado proferir en su presencia.


Rugió apartándose del ventanillo, buscó a los largo de la pared,

a tientas, en la oscuridad; algo apoyó en su rostro, contraído por

la rabia, y sonaron dos truenos, que hicieron parar en seco la

ruidosa cencerrada. Había tirado a ciegas; pero tal era su deseo de

matar, que hasta estaba seguro de haber acertado.


Se apagaron las rojas antorchas, oyóse el rumor de la gente que

huía apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle:


—¡Pillo… , asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.


Pero el tío Sento nada oía. Estaba plantado en medio del estudi,

como asombrado de lo que había hecho, con la caliente escopeta

quemándole las manos.


Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor

ansioso era lo único que oía él, y dirigiendo su furia a lo que más

cerca tenía, murmuraba con ferocidad:


—¡Calla, cordóns!… ¡Calla o te mate a tú!…


El tío Sento no salió de su estupor hasta que golpearon

rudamente la puerta de la calle.


—¡Abran a la Guardia Civil!


Debían de estar levantados los criados desde mucho antes, pues

la puerta se abrió, acercándose al estudi el ruido de culatas y

zapatos claveteados.


Cuando el tío Sento salió a la calle entre los dos guardias vió

el cadáver del Desgarrat hecho una criba. No se había perdido un

perdigón.


Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus navajas;

hasta Dimoni, tambaleando por el vino y la emoción, le apuntaba

fieramente con su dulzaina; pero él nada veía, y se alejó

cabizbajo, murmurando con amargura:


—¡Bonica nit de novios!


La apuesta del esparrelló


La oía una tarde de invierno, tumbado en la arena,

junto a una barca vieja, sintiendo en los pies los últimos

estremecimientos de la inmensa sábana de agua que espumaba colérica

bajo un cielo frío, ceniciento y

entoldado.


Nazaret, con su extenso rosario de blancas

casuchas, estaba a nuestras espaldas, y a mi lado un viejo

pescador, momia acartonada, que parecía bailar dentro de su traje

de bayeta amarilla, hinchado de aire. Echábase la gorrilla de seth

sobre una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de un moro, en

cuclillas, trazando con la mano, como un manojo de sarmientos,

complicados arabescos en la arena.


Había llovido fuerte allá por las montañas de

Teruel: el río arrojaba en el mar su agua arcillosa fría, y todo el

golfo teñíase de un amarillo rabioso, que a lo lejos debilitábase

hasta tomar tonos de rosa. La estrecha faja verde que recortaba el

límite del horizonte delataba que era un mar lo que parecía

inundación de tisana.


Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en

cuyo límite se marcaba como ligera nubecilla el cabo de San

Antonio, la arremangath gente de Nazaret tiraba de los bolichones o

se arrojaba en el agua sucia.


El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél

era un buen día. Iban a caer los esparrellóns como

moscas.


Y eso que el esparrelló era el bicho más

ladino y malicioso que paseaba por el

golfo.


¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para

comprender cómo las gastaba el tal animalito, iba a contarme un

cuento, que indudablemente sería un sucedido, pues de no ser así,

no se lo habría contado a él su padre.


Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin

soltar la pipa, comenzó a contarme un sucedido con su seriedad de

lobo de playa, en un valenciano pintoresco, cuyas palabras silbaban

al pasar por entre las desdentadas encías.


También aquel día había crecido el río, y

cerca de la orilla resbalaba el bolichó traidoramente por entre las

turbias olas, arrastrando hacia la arena seca a los incautos peces,

atraídos por la frescura del agua dulce y

sucia.


El esparrelló del cuento, panzudo, pequeñito y

vivaracho. Un pilluelo que correteaba por los escondrijos y

rincones del golfo con grave disgusto de su familia, acababa de ver

caer a todos los suyos entre las mallas de una red. Se salvó él por

ligereza, y como era un perdis y los sentimientos de familia no

están muy arraigados en su especie, sólo se le ocurrió huir mar

adentro, moviendo graciosamente la colita, como si quisiera

decir:


—Sálveme yo y perezca la familia; mejor es el

agua turbia que el aceite de la sartén.


Pero cerca de la entrada del puerto oyó un

poderoso ronquido que conmovía las aguas, como si el suelo del mar

se estuviera desgarrando.


El esparrelló dejóse caer en línea recta, y en

una hondonada abierta, por las dragas en el fango, vió tumbado como

un canónigo a un reig corpulento, que por lo menos pesaba cuatro

arrobas; un animalote insolente y matón que cobraba el barato en

todo el golfo, y apenas movía una agalla hacía temblar a todo el

escamado enjambre.


Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas

verdes y tranquilas cargaths de calor y de luz, le placía la

frescura y la semioscuridad del barro líquido que arrastraba el

río, y roncaba como si estuviera en una alcoba con las cortinas

corridas.


El esparrelló quiso pasar un buen rato con el

terrible personaje; pero sus malas intenciones no iban más allá del

deseo de divertirse a costa ajena, y se limitó a pasar y repasar

por las jadeantes narices del coloso, haciéndole cosquillas con las

finas púas de su cola.


Pero bueno era el reig para inquietarse por

tales caricias. A fuerza de sufrir cosquillas cesó de roncar, y se

incorporó un poco, moviendo su poderosa cola; pero tumbóse sobre el

otro costado, y siguió bramando con la tranquilithd del que, seguro

de su fuerza, no teme peligros.


—¡Animal! —le gritaba el pececillo junto a una

agalla—. ¡Animal, despiértate!


—¡Eh! —exclamaba el reig entre dos ronquidos

con su bronca voz de borracho.


—Que te despiertes. Hay por ahí un belén de

mil demonios. La gente de Nazaret ha roto hostilidades, y a miles

se lleva prisioneros a los nuestros.


—Allá vosotros. Eso va con la morralla y no

con personas de mi clase.


—Es que para ti también hay. Por arriba va la

barca del Toto explorando, y si ha oído tus ronquidos, ahora mismo

tienes aquí el bolichó de cuerdas, y mañana estás en la pescadería

hecho cincuenta cuartos.


—¡Cincuenta demonios! —roncó con furia el

reig, y dando un furiosos coletazo, abandonó la cama de barro,

poniéndose en facha de escapar, mientras al ladino esparrelló le

temblaban todas las escamas con la convulsiones de una risita aguda

e insolente.


El reig se amoscó al ver que tomaban a broma

su prudencia, y avanzando el cuerpo hacia el diminuto bicho quiso

reconocerle en la semioscurithd.


—¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no

fuera porque me tacharían de ingrato, lo que no corresponde a una

persona de mi edad y mi peso, ahora mismo te tragaba. ¿Crees tú,

mocoso, que me dan miedo todos esos pelambres que vienen a

buscarnos en el fondo de las aguas? Soy demasiado guapo para

dejarme coger. Pregúntale a ese Toto, de quien hablas, cuántas

veces de una morrá le he roto el bolichó de cuerdas. Si repito

muchas veces la fiesta, le arruino. Pero tengo conciencia; antes

que hacer daño a un padre de familia prefiero huir a tiempo, y me

va tan ricamente con este sistema, que mientras los de mi familia

han ido a morir, faltos de respiración, en la playa, yo escapo

siempre, y aquí me han de caer las escamas de puro

viejo.


—Lo mismo soy yo —dijo con petulancia el

pececillo—; los míos se han dejado arrastrar; pero a mí no me falta

ligereza, y aquí estoy. Es gran cosa el ser

pequeño.


—Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser

grande como yo, con más fuerzas que un caballo y capaz de llevarse

por delante de un empujón todas las redes de esos

pelagatos.


Y para demostrar su fuerza, en menos de un

segundo dió dos o tres coletazos, con la aviesa intención de pillar

desprevenido al esparrelló, y con tanto empuje, que si lo alcanza

lo revienta.


Pero el granuja se echó a un lado

oportunamente, amoscado por tan villanas

caricias.


—Fuerte, sí que lo eres; convenido. Si no

salto, me partes, y eso no está bien entre personas decentes, que

deben ser agradecidas. Pero, en cambio, soy más ligero: corro más

que tú. Mira, cómo tu cola no me alcanza.


—¿Tú correr más?… ¡Jo, jo,

jo!


Tan graciosa era la afirmación del petulante

pececillo, que el reig se revolcaba con convulsiones de risa, y sus

carcajadas, sonoras como ronquidos, hacían hervir el

agua.


—Calla, condenado, que el Toto debe de andar

por arriba.


La advertencia devolvió al reig su seriedad;

pero le cargaba que aquel bicho insignificante sacara a colación a

cada momento el nombre del pescador, y quiso

vengarse.


—¿Que tú corres más? —dijo con su expresión de

jaque testarudo—. Eso pronto se verá. Hagamos una apuesta: a ver

quién llega antes al cabo de San Antonio. Apostaremos… , ¡vaya!, ya

está. Si yo llego antes, te dejarás comer en castigo a tu

fanfarronería, y si quedo rezagado, te protegeré siempre y seré tu

siervo. ¿Conviene, chiquitín?


¡Pobre esparrelló! Le temblaban todas las

escamas al verse metido en porfía con tan peligroso bruto; pero,

entre ser devorado al momento o de allí a pocas horas, optó por lo

último.


—Conforme, grandullón —contestó con risita

forzada—. Cuando quieras, empezaremos.


—Vamos a las aguas verdes, que esto está

turbio.


Y lentamente, moviendo con indolencia la cola,

como dos buenos amigos que salen a tomar el fresco, el reig y el

esparrelló llegaron al sitio donde se aclaraban las aguas con un

dulce tono de esmeralda líquida.


El gigante dió unos cuantos coletazos alegres,

roncó, haciendo hervir el agua con sonoras burbujas, y se puso en

facha para correr.


—Mira, chiquitín: sé que te quedarás atrás;

pero no pienses en huir, porque te buscaría por todo el golfo.

Aunque grandote, no soy tan bruto como

crees.


—Menos palabras, y al

avío.


—¿Va ya, chiquillo?


—Cuando quieras.


—Pues ¡va!


¡Caballeros, y qué modo de correr! Aquel reig

era una tempestad. Al primer coletazo salió como un rayo, envuelto

en espuma, moviendo un estrépito de todos los demonios. Tan ciego

iba, que casi se estrelló los morros contra la proa de una fragata

inglesa cargada de guano que había naufragado veinte años antes y

estaba hundida en la arena, como una carroña carcomida por los

miles de pececillos que se albergaban en su

vientre.


Pasó adelante sin sentir el encontronazo,

jadeante, enfurecido, moviendo a un tiempo cola, aletas y agallas,

de un modo vertiginoso, con un ruido y un hervor que conmovía todo

el golfo.


¿Y el esparrelló? ¡Pobrecito! Quiso seguir a

su corpulento enemigo; pero el hervor de la espuma lo cegaba, la

violenta ondulación producida por cada coletazo del reig le hacía

perder camino, y a los pocos minutos se sentía rendido por una

carrera tan loca.


Pero el animalito panzudo era un costal de

malicias. Esforzándose, llegó hasta cabeza del reig, y, fijándose

en las grandes agallas que se abrían y cerraban con movimiento

automático, hizo una graciosa evolución y se coló por una de

ellas.


No se estaba mal allí. Viajar gratis, a doble

velocidad y acostadito en aquel nido forrado de suave escarlata,

era una dicha.


—¡Je, je, je! —reía socarronamente el

pececillo, sacando la cabeza por la ventana de su

guarida.


Y el reig daba un salto,

murmurando:


—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita

burlona. Corramos, corramos.


Y cada carcajada del esparrelló era como un

espolazo para el pescadote.


¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía

los profundos algares, y en el verdoso espacio flotaban

arremolinados los pardos hierbajos, mientras que las larvas, las

indefinibles mucosidades que vivían misteriosamente en el seno de

los estercoleros submarinos, salían escapadas, huyendo del brutal

azote.


Después de los algares, las colinas

sumergidas, aquellos peñascales, en cuyas cuevas, jugueteaban los

peces recién nacidos, transparentes y diáfanos como

sombras.


¡Qué espantosa revolución llevaba el reig a

estos tranquilos lugares!


Le conocían bien por sus brutales majaderías,

por sus caprichos de matón, que alarmaba todo el golfo; y las

plantas submarinas que tapizaban los peñascos agitaban sus

puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran gritar con

angustia: «Atención, que llega ese loco.»


Las almejas, gente tranquila que huye del

ruido, al ver aproximar—se el torbellino de espuma y furiosos

coletazos, replegábanse medrosicas, cerrando herméticamente las dos

hojas de su negra vivienda; los erizos apelotonábanse, formaban el

cuadro, presentando por todos lados sus haces de agudas bayonetas;

los calamares sentían tal miedo, que se envolvían en su diarrea de

tinta; los gato s de mar sacaban por entre las piedras sus chatas

cabezas y vientres atigrados con trémula inquietud; las lapas

agarrábanse a la roca con más fuerza que nunca; los langostinos

ocultaban su transparencia de nácar bajo el brillante fanal de

alguna caracola hueca; los salmonetes huían en bandadas, e

spar—ciéndose como el brillante chisporroteo de una hoguera

aventada; y en aquel mundo verdoso e inquieto, el paso veloz del

enfurecido animalote producía entre los torbellinos de la espuma un

hervor de carmín y plata, de escamas que despedían al huir

fantásticos reflejos y colas que se agitaban con la ansiedad del

pánico.


Una rozadura del reig bastó para arrancarle

dos patas a una langosta, y la pobrecita, apoyada en un salmonete

que se prestaba a ser su procurador, emprendió la marcha hacia las

Columbretas para pedir justicia y venganza a algún tiburón de los

que rondan aquellas islas.


Dos alegres delfines, que estaban acabando de

merendarse un atún putrefacto, levantaban sus morros de cerdo y se

burlaban de su amigote, gritando:


—¡A ése, a ése, que está

loco!


Y decían verdad: si no estaba loco, poco le

faltaba. Aquella maldita risita del esparrelló la tenía siempre en

los oídos, y el pobre animal corría y corría, espoleado por la

vergüenza de ser vencido. Por fortuna, en el verdoso y confuso

horizonte comenzaron a marcarse las masas negras de las

estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas cuevas, donde

las señoras del golfo en estado interesante iban a depositar sobre

el tapiz de hierba fina sus innumerables

huevos.


El jadeante reig, que no podía ya con su alma,

llegó junto a las rocas, y dijo con angustioso ronquido: —Ya

llegué.


Pero la vocecilla cargante contestó con timbre

de falsete:


—Yo, primero.


El muy granuja acababa de saltar desde el

interior de la agalla y se pavoneaba ante el hocico del cansado

reig, como si hubiera llegado mucho antes.


El sencillo animalote no sabía qué hacer.

Sintió tentaciones de darle un trompis al insolente bicho que lo

convirtiese en papilla; pero, encorvándose, se llevó varias veces

la cola entre los ojos y se rascó con expresión

reflexiva.


—Bueno —roncó al fin—. En esto debe de haber

trampa; pero la palabra es la palabra. Mocoso, manda lo que

quieras; seré tu criado.


Y el viejo pescador, terminado su cuento,

sonreía y guiñaba los ojos maliciosamente.


Aquello era de los tiempos en que los

pececillos hablaban; pero tenía

intríngulis.


¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que

en este mundo puede más el listo y el astuto que el fuerte, que

todo lo fia al corazón y a la acometida. Que vale más ser

esparrelló pequeño y malicioso que reig enorme y sencillote. Que

acometiendo de frente y arrollándolo todo sólo se consigue ser

vehículo del listo, que se esconde en la agalla para salir a

tiempo.


Y el vejete me miraba con tal expresión de

malicia y lástima, que me ruboricé, murmurando para adentro: «Este

tío me conoce.»


La caperuza


Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por

vecino, en el primero, a don Andrés García, fiscal de profesión,

figura arrogante, con muchas canas en la barba, el más buen mozo de

cuantos vestían toga con vuelillos en la Audiencia: un hombre, en

fin, que realizaba en su aspecto fisico ese ideal de la justicia

serena, majestuosa e imponente.


Todas las tardes, al bajar la escalera, oía

los mismos gritos a través de la puerta: «Pillín! ¡Vida mía… , rey

de los pillos! … ¡Ven aquí, prínci­pe de

Asturias!»


Era la familia, que se entregaba en cuerpo y

alma al culto de su ídolo. El fiscal, que acababa de llegar

hambriento, anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban

gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reían y gritaban

como unos locos en tomo de la niñera, que mantenía en sus brazos al

tirano de la casa, al único señor, a Pillín, un granuja que apenas

tenía un año y a quien bastaba un leve grito para que los padres

palideciesen de inquietud y las criadas corriesen aturdi­das, no

sabiendo cómo cumplir a un tiempo tantas órdenes

contradicto­rias.


¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era

casi una niña, una señorita algo boba que aún no había salido de su

asombro al verse madre. Miraba a su marido con respeto: era tímida,

de carácter dúctil, y como siempre sucede en los matrimonios

desiguales por la edad, donde la amistad suple al amor, don Andrés

era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la madre como del

niño.


Lo único que sacaba de su apatía

característica a la joven señora era el pequeñín, juguete raro, al

que amaba con pasión inextinguible, y que no se parecía a ninguno

de los que formaban sus delicias cinco o seis años antes. Mucho le

había costado. En su memoria, donde se borraban las cosas con

facilidad, quedaba aún, brumoso y sombrío, el recuerdo de aquellos

tres días de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa más

que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos, y el marido

sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros, preparando medicinas

y riñendo por torpes a las criadas. Pero ya todo había pasa­do; no

volvería más, no, señor; ella lo aseguraba con una firmeza cán­dida

que hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo

monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la casa

lla­maban Pillín, por bautizarle con tan extravagante nombre la

rústica niñera, una criadita cerril que, en opinión de algunos, la

habían cazado con lazo en las montañas de

Chelva.


Por la mañana, cuando el señor estaba en la

Audiencia salvando a la sociedad a fuerza de oratoria indignada, la

mamá se entretenía con Pillín, dando rienda suelta a sus aficiones

de colegiala traviesa, que la maternidad no había extinguido. Madre

e hijo tenían, moralmente, la misma edad. Pillín pateaba como un

gatito panza arriba sobre la alfom­bra del salón, mostrando sus

rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de palabras,

diciendo, sin duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que

su mamá era una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se

llevaban la mitad de la paga del fiscal, moviendo grotescamente su

linda cabecita despeinada, andaba a gatas en torno del bebé, hacía

el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al

mimado príncipe de Asturias, entonces llegaba a la demencia de su

borrachera cariñosa, se agachaba sobre él, le agarraba la cabezota

enorme cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», según ella

decía, y cuando Pillín gimoteaba próximo a la sofocación, la

caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la infantil señora, con tanta

unción como si adorase la Santa Faz, besu­queaba furiosa las nalgas

de rosa del muñeco, con esa fuerza de estó­mago que sólo tienen las

madres.


¿Y él?… Estaba sublimemente ridículo en la

adoración de aquel monigote, que le llegaba a los cuarenta y cinco

bien cumplidos. La mamá y el niño salían a recibirle en la

escalera, y los vecinos veíamos cómo después de comerse a besos a

Pillín se lo echaba al hombro y se metía dentro, andando con

majestad, como un San Cristóbal, con chis­tera y lentes. ¡Y pensar

que por bajo del bigote aún le revoloteaba la «vindicta pública, la

espada vengadora de la ley, la acusación justa… », todas las

palabrotas con que regalaba veinte años de presidio al primero que

caía bajo su mirada iracunda de acusador!


Los periódicos se hacían lenguas de su

elocuencia, de la lógica con que formulaba sus acusaciones; pero él

así hacía caso de tales elo­gios como si fuesen dirigidos al Gran

Turco. La fama le preocupaba poco: lo único que le enorgullecía era

ser padre de Pillín, y que su mujer, que antes era tan poquita

cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y la

abnegación bastante rara de criar a su

hijo.


Salía poco de casa. Los autos y Pillín le

absorbían, y por las ma­ñanas tenía que hacer un penoso esfuerzo

para entregar el niño a la mamá y marcharse a la Audiencia… ¡ Qué

ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres. Porque

vamos a ver: ¿qué perdería la ma­gistratura con que él llevase a

Pillín a la Sala, sentándolo a su lado para que presenciara los

triunfos del papá?


Las noches eran terribles para don Andrés. Los

pisos de cartón y tabiques de papel que fabrica la moderna

arquitectura nos permitían a los vecinos oír sus pasos

desesperados, las cancioncillas a media voz con que intentaba

aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos son­riente de día,

pero malhumorado de noche, y con el especial gusto de que nadie

durmiera en la casa. ¡Pobre don Andrés! Recordando mur­muraciones

de las criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el salón, en

camisa, las piernas desnudas, los pies en pantuflas, y, a pesar de

todo, grave y digno, luciendo su barba de apóstol y los brillantes

lentes con la misma majestad que cuando, cruzándose la toga sobre

el pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme,

infundíame respeto la santa paciencia de aquel hombre, que se veía

padre cuando ya cami­naba hacia la vejez, y que para aplacar al

energúmeno que llevaba en brazos pasaba la noche cantando

cancioncillas con voz de falsete y recordando las óperas oídas

cuando era estudiante, mientras la señora roncaba cara a la

pared.


Pero, en cambio, de día aquello era gozar.

Ninguno de sus ascen­sos le había producido tan profunda impresión

como las monadas de su hijo. Cuando Pillín contraía con una sonrisa

su carita, marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos, don

Andrés lo conmovía todo con sus carcajadas de gigante bondadoso, y

si el chiquitín lanzaba uno de sus rugidos de alegría, que parecían

el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y

chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en la

barba las trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos,

y qué dulces estremecimientos se sentían al aca­riciar la cabezota

peliblanca que latía por entre los huesos tiernos y mal

unidos…


Aquello era una borrachera de cariño, una

idolatría molesta para las criadas, pues menudeaban las órdenes: «A

ver, cierre usted pronto ese balcón, no se constipe el niño.»

«Cuidado, muchacha, que puede caerse el

señorito.»


En aquella casa no se vivía más que para ser

esclavo del dichoso señorito, Antes, una mota de polvo, en la mesa

del despacho ponía furioso a don Andrés, y ahora los alguaciles, al

recoger los autos, tro­pezaban con algún zapatito tamaño como

cáscara de nuez, y hacían muecas ante ciertas manchas sospechosas

en los respetable folios.


Porque, eso sí, el monigote, alentado por la

servidumbre de sus mayores, era un terrible anarquista, un

demoledor de lo existente, que reía como un bandido cuando lograba

ofender con el más atroz de los insultos a la justicia humana. No

lo entraban en el despacho y lo ponían en la mesa, sin que hiciera

de las suyas, y mientras el padre, embobado y con la pluma en alto,

le hablaba cual si pudiera entenderle, él sonreía hipócritamente,

y, mientras tanto, ¡ zas!, lanzaba por bajo una ruidosa protesta

que inutilizaba algún escrito de conclusiones en que el papá

amontonaba párrafos de estilo elevado, pidiendo garrote vil para

cual­quier enemigo de la sociedad. Y no había medio de enfadarse de

veras. Ponía el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable

que arrojaba indeleble mancha sobre el Ministerio fiscal, echaba

del despacho a la madre y al hijo, acusándola a ella del atentado,

pero a los pocos minu­tos ya estaba allí la señora, riendo como

siempre, con el Pillín grotes­camente disfrazado. Aquella cabeza de

chorlito adoraba la boquita de viejo de su nene; decía que al reír

tenía cierto aire de payaso, y encon­traba diversión enharinándole

la carita con los polvos de su tocador y encasquetándole en la

cabeza un cucurucho de papel, una caperuza de mágico prodigioso. No

caía en sus manos pliego de papel de oficio que no lo convirtiese

en caperuza para Pillín, y era de ver el coro de carca­jadas que

estallaba en el despacho ante el puntiagudo cucurucho. Reía la

madre su invención, tantas veces repetida: acompañábala el fiscal

con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillín lanzaba chillidos muy

satis­fechos de su fachita grotesca.


Pero no eran todo alegrías para don Andrés.

Felicitábanle muchas veces por sus triunfos de orador, por aquellos

elogios de la Prensa.


—¡Ah! Sí… , los periódicos —contestaba con

distracción—. Hombre, a propósito. Esta mañana hablaban de la

difteria. ¿Sabe usted los estragos que hace esa pícara? ¡Oh!, cosa

tan terrible para los niños…


Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas.

¡Ah! Si la tal difteria se personalizase, si se convirtiera en un

ser de carne y hueso y la tuviera él en el banquillo de los

acusados… , no tendría frío con lo que la tiraría

encima.


Y la terrible enfermedad debió de ofenderse

por los malos pensa­mientos de don Andrés y un día, ¡ cataplum!,

metióse por las puertas del principal, y su primer anuncio fué a

apretarle la garganta a Pillín.


¡Gran Dios! Aquello fué una catástrofe, que lo

revolvió todo ins­tantáneamente; algo semejante a la explosión de

una bomba, al incen­dio de un buque, donde todos corren azorados

por el peligro, sin saber qué hacer.


Vosotros, infelices, que vestidos de paño

pardo arrastráis una ca­dena en Ceuta y se os abren las carnes al

recordar las terribles palabras de aquel que os acusaba, hubierais

sentido asombro al ver al hombre austero como la Ley,

inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza, pálido

ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre una cuna,

estremeciéndose ante una respiración ronca, asfixiada, ocul­tándose

en los rincones para quitarse los lentes y pasarse las manos por

los ojos gritando con acento desesperado: <qPillín… , hijo mío,

no te mueras! »


Pero, por malos que seáis, no hubierais gozado

con la caída del hombre inexorable, al verle después sombrío,

reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores blancas,

pasando la mano temblorosa sobre la pálida frente de Pillín, helada

con ese frío especial que sube por el brazo hasta el corazón, y

mirando de cuando en cuando al cielo con expresión desesperada,

como si por allá arriba anduviese algún prófugo contra el que

preparaba la más terrible de las

acusaciones.


¡Pobre Pillín! ¿Qué has hecho? No más

caperuzas; ya no te burla—rás de la Ley lanzando tu ruidosa

protesta sobre la vindicta pública; tu eterna cuna será esa cajita

blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre mira

con ganas de deshacerla de una patada; ya no tendrás quien te

acaricie la fina piel, quien te besuquee la redon­da faz con que

escupías a la Justicia: tu esclava está ahora mirando la pared con

fijeza estúpida, abiertos los ojos como platos, con el asombro y el

temor de una niña que ve romperse entre sus manos el más lindo

juguete.


Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca

sobre el almohadilla­do de esa blanca barquilla que va a conducirte

a lo desconocido; y partes indiferente, sin que te hagan estremecer

las lágrimas que, resba­lando tras unos lentes, caen sobre tu piel,

ni te conmueven los alaridos de alguien que allá dentro da de

cabeza contra las paredes.


En la calle suenan los cánticos de la

parroquia; los señores del margen, escuadrón grave, estirado, de

negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con la indiferencia

del que está acostumbrado a sucesos más graves, y emprendes la

marcha sobre los hombros de cuatro chicos reclutados en las

porterías de la vecindad, que expresan su dolor hur­gándose las

narices con la mano que les queda libre.


Ya está lejos tu casa, los estados donde

imperabas como reyecillo absoluto; ahora sólo te quedan la

compasión oficial, los lamentos de buena educación, ese cortejo

imponente y negro que te abandona en las afueras, satisfecho de

haber cumplido con el compañero, charlando un rato de sus asuntos,

mientras seguía tu blanco nido, y nosotros, los de última fila, los

que veíamos un instante tu carita al subir la escalera y pensamos

ahora con tristeza que no nos desvelará más tu nocturno

lloriqueo.


¡Adiós, Pillín! Desapareces en un hueco de esa

tétrica anaquelería, donde quedan almacenados y con rótulo los

infinitos productos de la muerte. ¡Dí adiós a todo! Al caliente

salón donde te revolcabas panza arriba, a la mamá loca en sus

expansiones; al padre, que habrías hecho bailar de cabeza a tener

tú gusto en ver de tal modo a un representante de la más cruel y

respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo frágil de la

comedia humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible

hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas

satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca será tu madre.

¡Adiós, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya no tendrá

más besos que los del viento y la lluvia…


Por la noche entré en casa de mi vecino. La

señora estaba adentro, en el salón, rodeada de sus amigas, ahogando

con sus gemidos furiosos las frases hechas y los consuelos de

encargo con que la abrumaban.


Él estaba en el despacho, con la cabeza entre

los puños, mirando fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y

amoratados, un cucuru­cho de papel arrugado, la última caperuza de

Pillín, arrojada casual­mente sobre la mesa. El hueco del embudo

era siniestro. Tenía la misma expresión de fúnebre vacío que se

notaba en la casa, libre de aquel monigote que lo llenaba todo con

sus gritos; hacía recordar la abultada cabeza peliblanca, la bola

de oro, que la muerte se había tra­gado.


Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de

que llegara a ente­rarse de mis palabras. De pronto le vi extender

su mano automática­mente y encasquetarse la caperuza en el cogote,

como si sintiera honor al vacío que mostraba el

cucurucho.


¡ Qué grotesco era aquello! Las barbazas del

apóstol, la mirada va­ga y extraviada y la puntiaguda caperuza por

remate. Verdaderamente, era ridículo… , tan ridículo, que yo sentía

un nudo en la garganta, y varias veces me froté los ojos para

impedir que brotara algo.


Noche de bodas


Fué aquel jueves,

para Benimaclet, un verdadero día de fiesta.


No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del

pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles

descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras años y estudios,

en todo un señor cura: por esto, pocos fueron los que dejaron de

asistir a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don

Vicente, el hijo de la siñá Pascuala y el tio Nelo, conocido por el

Bollo.


Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya

atmósfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas

contradanzas brillando como chispas de oro, la puerta de la

iglesia, enorme boca por la que escapaba el vaho de la multitud,

parecia un trozo de negro cielo, en el que se destacaban como

simétricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios.


¡Qué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina

aquella señora de Valencia, de la que los Bollos eran

arrendatarios, la cual habia costeado la carrera del chico.


En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no

ardiesen cirios; las arañas, cargadas de velas, centelleaban con

irisados reflejos, y al humo de la cera uniase el perfume de las

flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban

las comisas y pendian de las lámparas en apretados manojos.


Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá

Tona y su hija, famosas floristas que tenian su puesto en el

mercado de Valencia, y nada más natural que las dos mujeres

hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una

semana para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la siñá

Pascuala.


Parecia que todas las flores de la vega habian huido para

refugiarse alli, empujándose medrosicas hacia la bóveda. El

Sacramento asomaba entre dos enormes pirámides de rosas, y los

santos y ángeles del altar mayor aparecian hundidos hacia el dorado

vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la luz de los

cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde

esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave tono del nácar.


Aquella muchedumbre, que, estrujándose, olia a lana burda y

sudor de salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y

encontraba cortas las dos horas de ceremonia.


Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los

nauseabundos residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en

sus campos los estercoleros, en los cuales estaba la cosecha

futura, su olfato estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado

por las frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos

y las azucenas, a las que se unia el oriental perfume del incienso.

Sus ojos turbábanse con el incesante centelleo de aquel millar de

estrellas rojas, y les causaba extraña embriaguez el dulce lamento

de los violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas

voces que desde el coro, con acento teatral, cantaban en un idioma

desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.


La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia

como un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre músicas,

flores e incienso, debia estarse en el cielo, aunque un poco más

anchos y sudando menos.


Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel

que estaba alli arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de

doradas vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas

nubecillas, y a quien el predicador dedicaba sus más tonantes

periodos, era uno de los suyos, uno más que se libraba del rudo

combate con la tierra para hacer concebir incesantemente a sus

cansadas entrañas.


Los más le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros

habian jugado con él a las chapas, y todos le habian visto ir a

Valencia a recoger estiércol con el capazo a la espalda, o arañar

con la azada esos pequeños campos de nuestra vega que dan el

sustento a toda una familia.


Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese

tener su parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas

en el altar, en aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto

viviente de la invasión sarracena, que asomaba por entre niveos

encajes sus manazas nervudas y vellosas, más acostumbradas a

manejar la azada que a tocar con delicadeza los servicios del

altar.


También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con

expresión de ternura, por aquel apiñado concurso. Sentado en sillón

de terciopelo, entre sus dos diáconos, viejos sacerdotes que le

habian visto nacer, oia conmovido la voz atronadora del predicador

ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando el

nuevo combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar

parte de la milicia de la Iglesia.


Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del

terruño, entraba en este mundo poderoso que no repara en origenes;

escala accesible a todos, que se remonta desde el misero cura, hijo

de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante su vista un porvenir

inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a aquella buena señora,

obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro traje de

terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de

humilde arrendatario, habia de llamar siempre el señorito.


Los peldaños del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos

sobre la muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como

privilegio moral que habia de realzarle sobre todos cuantos le

conocieron en su humilde origen. Los más generosos sentimientos le

dominaban. Seria humilde, aprovecharia su elevación para el bien, y

envolvia en una mirada de inmenso cariño a todas las caras

conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la

fiesta; su madrina, el tio Bollo y la siñá Pascuala, que gimoteaban

como unos niños con la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la

florista, su compañera de infancia, excelente muchacha que erguia

con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, como si no pudiera

acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo al que trataba

como un hermano, se habia convertido en grave sacerdote con derecho

a conocer sus pecadillos y a absolverla.


Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emoción,

por la felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes

perfumes, seguia la celebración de la misa como un autómata, guiado

muchas veces por sus compañeros, sintiendo que las piernas le

flaqueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido

únicamente por el temor de que la debilidad le hiciera incurrir en

algún sacrilegio.


Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las

partes que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que

le asombraba, verificó aquella consumación en que tantas veces

habia pensado emocionado, y después del tedéum, cayó desvanecido en

la poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella

antigua casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la

parroquia, y que tantas veces habia mirado él, siendo seminarista,

como el colmo de sus ambiciones.


Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua

agitada, le volvieron a la realidad.


La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción

final, y toda la compacta masa abalanzábase al altar mayor

queriendo ver de cerca al nuevo cura.


La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora,

a la que habia servido tantas veces, besábale las manos con

devoción y le llamaba don Vicente, deseándole muchas felicidades

después de sus misticas bodas con la Iglesia.


El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un

sentimiento de orgullo y cerró los ojos, como si le desvaneciera el

primer homenaje.


Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas

del tio Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El

cura vió inundadas en lágrimas, contraidas por conmovedoras muecas,

las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus pobres padres, que le

contemplaban con la expresión del escultor devoto que, terminada la

obra se prosterna ante ella creyéndola de origen superior.


Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se

confundian la dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y

las tres cabezas unidas agitábanse con rumor de besos y estertor de

gemidos.


El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor,

y el cura quedó separado de los suyos, entregado por completo al

público que se empujaba por alcanzar las sagradas manos.


Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con

besos sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en

los labios agrietados por el sol y el aire una parte de los

perfumes.


Ahora si que, agobiado por la presión de aquella multitud que se

apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a

desmayarse de veras el nuevo cura.


Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y

echaba atrás la cabeza, recibió en su diestra una sensación de

frescura, difundiéndose por el torrente de su sangre.


Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que

rozaban su epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en

él con forzada gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada

inocente de la compañera de juegos protestando contra tanta

ceremonia.


Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la

manta terciada y la rápida testa erguida con fiereza, estaba otro

compañero de la niñez, Chimo el Moreno, el gañán más bueno y más

bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con

la gallardia celosa de un sultán y mirando en torno con sus ojillos

marroquies que parecian decir: ¡A ver quién es el guapo que se

atreve a empujarla!»


La comida dió que

hablar en el pueblo.


Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió de

gastarse la buena doña Ramona para solemnizar la primera misa del

hijo de sus arrendatarios.


Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo

aquella mesa interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en

el mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y contemplar en torno

de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era todo un

suceso, y la prueba estaba en que al dia siguiente saldria en

letras de molde en los papeles de Valencia.


En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las

blanduras exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en

la ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando

sobre sus cucharas, se tragaban el arroz amasado con lágrimas. En

los lados de la mesa, algunos señores de la ciudad, convidados por

doña Ramona y los amigos de la familia, junto con lo más

«distinguido» del pueblo, labradores acomodados que, enardecidos

por la digestión del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y

que está en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de

liberalismo se ve la religión.


Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la

gente y sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de sus

compañeros de mesa, aquellas tres moles que desbordaban su temblona

grasa por el alzacuello desabrochado y el roce de cuyas sotanas

hacia enrojecer de satisfacción a la bendita señora.


El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba

triste: su gravedad era producto del ensimismamiento. Su

imaginación huia desbocada por el pasado, recorriendo casi

instantáneamente la vida anterior.


La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar,

donde habia sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian

recordar la época en que la conquista del mendrugo mohoso le

obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espalda, siguiendo a

los carros para arrojarse ávidamente como si fuese oro, sobre el

reguero humeante que dejaban las bestias.


Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y

alborotar horas enteras para que la pobre madre se decidiera a

engañarle el hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de pan

guardado con misera previsión.


La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se

destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más

gratos.


Veiase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, aquel

hermoso campo cercado de encañizadas, en el que se cultivaban las

flores como si fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, greñuda,

tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con sus juegos,

que eran verdaderas diabluras, y después el rápido crecimiento y el

cambio de suerte; ella a Valencia todos los dias, con sus cestos de

flores; y él al Seminario, protegido por doña Ramona, que en vista

de su afición a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena

hacer un sacerdote de aquel retoño de la miseria rural.


Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar

dulcemente todo su pasado.


¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le habia

fortalecido en los momentos de desaliento!


En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino

del Seminario.


Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre

clase y clase habia de devorar en las alamedas de Serranos; medio

pan moreno con algo más que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y

cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el enorme pañuelo de

hierbas envolviendo los textos latinos y teológicos que bailoteaban

a su espalda como movible joroba. Asi equipado pasaba por frente al

huerto de la siñá Tona, aquella pequeña alqueria blanca con las

ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abria su puerta

para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado

aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacian

revueltas las flores mezclando la humedad de sus pétalos.


Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia

Valencia, que, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las

brumas del amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya

cima parecia encenderse antes que llegasen a la tierra los primeros

rayos del sol.


¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veia las

oscuras acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos con sus

hortalizas que parecian sudar cubiertas de titilante rocio; las

sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, que, al ruido de

pasos, arrojábanse con nervioso salto en los verdosos charcos;

aquel horizonte que por la parte de mar se incendiaba al contacto

de enorme hostia de fuego; los caminos desde los cuales se esparcia

por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los

fresales que se poblaban de seres agachados, que a cada movimiento

hacian brillar en el espacio el culebreo de las aceradas

herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la cabeza

iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal

¡bon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y

avispada y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecia

escaparse por pies y manos del trajecillo negro y angosto que iba

tomando un sacristanesco color de ala de mosca.


El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre

seminarista que, oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia ánimos

para sufrir las largas clases; aquella inercia contra la que se

rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del campo y las

pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.


Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en

busca de su madre; él, a conquistar poco a poco el dominio de las

ciencias eclesiásticas, en las cuales tenia la certeza de que jamás

llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las

alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las

familias de los albañiles, que hundian sus cucharas en la humeante

cazuela de mediodia, Visantet, insensiblemente, se entraba en la

ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde

encontraba a Toneta atando los últimos ramos y a su madre ocupada

en recontar la calderilla del dia.


Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su

juventud, venia la separación lenta que la edad y la divergencia de

aspiraciones habian efectuado entre los dos. No en balde crecian en

años y no impunemente sometia él al estudio su inteligencia virgen

y pasiva.


En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia

el fervor profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar

parte de una institución extendida por toda la Tierra, que tiene en

su poder las llaves del cielo y de las conciencias; le enardecian

las glorias de la Iglesia, las luchas de los Papas con los reyes en

el pasado y la influencia del sacerdote sobre el magnate en el

presente. No era ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto

curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos

miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y

mecido por tales ilusiones, se entregó de lleno a la vocación que

iba a sacarle del subsuelo social.


Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en

Beni—maclet funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir

apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa complexión.


Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su

sexo, que le causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo.

La mujer era para él un mal, necesario e imprescindible para el

sostenimiento del mundo: «la bestia impúdica» de que hablaban los

santos padres.


La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella

poseido de repugnancia y sordo malestar, y sólo se sentia tranquilo

y confiado en presencia de aquella beldad que, pisando la luna,

yergue su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su

contemplación provocaba en el seminarista explosiones de

indefinible cariño, y también participaba de éste aquella otra

criatura terrenal y grosera a la que él consideraba como

hermana.


No era sacrilegio ni mundana pasión, Toneta resultaba para él

una hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba

desde su infancia; todo, menos una mujer. Y tal era su ilusión, que

en aquel momento, entre la algazara del banquete, entornando los

ojos, le parecia que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno

dulcificábase con expresión celestial, que se elevaba de su

asiento, que su falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores,

convertiase en cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza

se ensalza con los más dulces nombres que ha producido idioma

alguno…


Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la

dulce somnolencia.


Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su

asiento, venia a hablar con el cura.


La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo

de su amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a

un representante de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella

Visantet siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y aunque la

aspasen, no podria menos que hablarle de tú. Él no se ofenderia por

eso, ¿verdad? Pues si lo habia conocido tan pequeño… , si era ella

quien lo habia llevado de pañales a la iglesia para que lo

cristianasen, ¿cómo iba a hacerle tales pamplinas a un chico que

consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia

que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el tio Bollo y la

siñá Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con él como amas de

llaves; pero, ¡ay hijo mio!, no iba el agua por esa acequia.

Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo

de bruto de quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo

presente; se querian casar en seguida, antes de San Juan, si era

posible, y ella, ¿qué habia de hacer?… En casa faltaba un hombre,

el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la

sombra de unos pantalones, y como el Moreno servia para el caso

(siempre mejorando lo presente), la madre estaba conforme en que la

chica se casara.


Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como

esperando su aprobación…


Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella… ¿A qué? A decirle

que Toneta quena que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un

capellán casi en la familia para qué ir a buscarlo fuera de

casa?


El cura no dudó; le parecia muy natural la pretensión.


Estaba bien: los casaria.
El dia en que se

casó Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la parroquia

de Benimaclet.


Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojóse en la

sacristia de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le

aquejase oculta dolencia.


El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban

en julio, soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo

interminable y ardoroso que antes de perderse en el mar habia

pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con su

ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios.


Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le

trastornaba. Buenas estarian tales delicadezas en él, acostumbrado

a todas las fatigas del campo.


Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar

la boda de Toneta. ¡Cuán poco se conocia! Ahora iba comprendiendo

lo que se ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la niñez.


El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo

malestar después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo;

experimentaba idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar

algo que era muy suyo.


Le parecia hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies

aquella linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia

visto tan hermosa a Toneta, pálida por la emoción y con un brillo

extraño en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que estaba

soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de larga

esclavina.


Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a

Toneta. La hermana ideal que en su imaginación casi se confundia

con la figura azul que pisaba la luna, habiase convertido de pronto

en una mujer.


Él, que jamás habia descendido con su vista más allá de la

fresca boca siempre sonriente, y que miraba a Toneta como a esas

imágenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de oro sólo

guardan los tres puntales que sostienen el busto, pensaba ahora,

con misteriosos estremecimientos, que habia algo más, y veia con

los ojos de la imaginación el terrible enemigo en todas sus

redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma

poderosa del Malo con que bate las más fuetes virtudes.


Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen

muchacho, pero no podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de

ser la eterna compañera de la florista. No debia consentirse, lo

afirmaba él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.


Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos;

se ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia,

impotencia que se revolvia en forma de murmuración.


Haciale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión

de amor que venia preparándose, amor legitimo, pero que no por esto

molestaba menos al cura.


Se iria a casa. No quena presenciar por más tiempo la alegria de

la boda; pero cuando salió de la sacristia se encontró con la

comitiva nupcial, que estaba esperándole, pues la siñá Tona se

oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.


Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel

huerto del que tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas

rameadas y coloridas como la primavera, los pañuelos de seda

brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo,

causaba un efecto luminoso el suelto manteo y aquel desmayado

sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez de

cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un

viejo achacoso.


Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!, ¡qué cariñosas

solicitudes, que le parecian crueles burlas! La siñá Tona, en su

alegria de madre, enseñábale todas las reformas hechas en la

alqueria con motivo del matrimonio. ¿Se enteraba Visantet? Aquel

estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama seria la del

matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados

arabescos, que a Toneta le habian costado todo un invierno de

trabajo.


Bien estarian alli los novios. ¡Qué blancura!, ¿eh? Y la

inocente vieja creia hacer una gracia obligando al cura a que

tocase los mullidos colchones y apreciase en todos sus detalles la

rústica comodidad de aquella habitación que a la noche habia de

convertirse en caliente nido.


Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales,

que resultaban para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno

que no se recataba de hablar en su presencia; bromeando con sus

amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, con comentarios

tales, que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le

llamaban ¡porc! Y ¡animal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire

sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su sotana

con la epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba de su

casamiento y acompañando sus palabras con fijas miradas de aquellos

ojos que parecian registrarle hasta las entrañas.


¡Ira de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un

muerto que hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con un

descuido que no osaria con el gañán más bestia de los que alli

estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos le miraban

con respetuosa compasión, y una llamarada de rabia enturbiaba su

vista.


Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la

miseria en que nació. El, el más respetado de la reunión, don

Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a aquellos

muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.


Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban

aproximarse mucho las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y,

sobre todo, no inspirar lástima, no ser tenido como una momia

santa, en cuyos oidos resbalaban las palabras ardientes sin causar

mella.


Cada vez se sentia más molesto. Durante la comida estuvo al lado

de los novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano

y fragante, que parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y que,

en la confianza de la impunidad, se revolvia libremente, sin

cuidado a empujar, o se inclinaba sobre él, y al decirle

insignificantes palabras, le envolvia en su cálido aliento. Y

después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras

la misa de por la mañana todo era ya legitimo; corroido por la

impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de

Toneta, entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos

bajo la mesa, mientras miraba a lo alto con la expresión inocente

del que no ha roto un plato en su vida.


Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas

de sangre caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y

ardoroso que inflamaba la piel se habia introducido en sus venas, y

su olfato dilatábase con nervioso estremecimiento, como excitado

por aquel ambiente de pasión carnivora y brutal.


No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y

apática estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que

la cortesania labriega cuidaba de tener siempre lleno.


Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de

despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una

embriaguez ligera, algo semejante a la discreta alegria de sus

meriendas de seminarista, cuando, a los postres, él y sus

compañeros, con la más absoluta confianza en lo por venir, soñaban

en ser papas o en eclipsar a Bossuet; pero lo que llegó para él fué

una jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella

gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un tornillo

sin fin.


Don Vicente estaba enfermo.


La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto

dolor, que se retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme,

pero con la vista turbia y zumbándole los oidos, se encaminó a su

casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un

instante más en la boda.


No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la

agitación del dia. No necesitaba más que dormir.


Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba

en el pueblo desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo y,

sin quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces,

con los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe,

extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su razón y

sumiéndose en la lobreguez más absoluta.


Poblóse la negra

inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas, como

si aventasen gigantesca hoguera; sintió que caia y caia, como si

aquel desplome durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta

que, por fin, experimentó en todo su ser un rudo choque,

conmoviéndose de pies a cabeza, y… despertó en su cama, tendido

sobre el vientre, tal como se habia arrojado en ella.


Lo primero que el cura pensó fué que habia pasado mucho

tiempo.


Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y

diáfano, moteado por la inquieta luz de las estrellas.


Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de

comedia que al volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En

dónde estoy»


Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueño, discurria

con dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo

habia llegado hasta alli.


En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura

vega, fué recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que

llegaban separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de

todos sus actos antes que le rindiera el sueño.


¡Bien, don Vicente! ¡Magnifica conducta para un sacerdote joven,

que debia ser ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta

era la palabra, y habia sido en presencia de los que casi eran sus

feligreses. Lo que más le molestaba era el recuerdo de los motivos

que le impulsaron a tal abuso.


Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque

sus sentidos parecian embotados, horrorizábase ante el peligro y

protestaba contra la pasión que pretendia hacer presa en su carne

virgen. ¡Qué vergüenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto

alguno con esa atmósfera corruptora de las grandes ciudades,

viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y

próximo, sin embargo, a caer en los más repugnantes pecados. No: él

resistiria a las seducciones del Malo, acallaria el espiritu

tentador que para mortificante prueba se habia rebelado dentro de

él: afortunadamente, la torpe embriaguez, con su sueño, le habia

devuelto la calma.


Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres…

¡Cuánto habia dormido! Por eso se sentia ya sin sueño, dispuesto a

emprender la tarea diaria.


Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta

casita, veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz de las

estrellas, marcaba sus masas de verdura y las moles de sus

innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya el

poniente, pero la atmósfera estaba caldeada y los ruidos de la

noche parecian la jadeante respiración de los tostados campos.


Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con

delicia el joven cura, como si quisiera saturar el interior de su

organismo del aire puro de los campos.


Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los

objetos que tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta

distracción infantil parecia volverle a los tranquilos goces de la

niñez; pero sus ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en la

que creia adivinar la alqueria de la siñá Tona, y… ¡adiós

tranquilidad, propósitos de fortaleza y de lucha!


Fué un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, arrolladas,

la calma y la placidez; desapareció el dulce embotamiento, despertó

la carne, sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subió

hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacia pensar en el

fuego del infierno.


Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si

aún estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de

sedoso y ardiente contacto, al par que recibia la fragancia de la

carne, cuyo misterio acababa de revelársele.


Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la

oscura vega, veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el estudi

envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama, cuya blancura tanto

habia ensalzado la siñá Tona, y sobre el mullido trono, lo que para

otros era felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamás habia

de conocer y le atraia con la irresistible fuerza de lo

prohibido.


La maldita imaginación ponia junto a sus ojos las tibias

suavidades, los dulces contornos, los finos colores de aquella

carne desconocida; y la agitación del infeliz iba en aumento,

sentia crecer dentro de si algo animado por el espiritu de

rebelión, la virilidad que se vengaba de tantos años de olvido,

inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus oidos,

enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si fuese a

estallar a impulsos del deseo contenido y falto de escape.


Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos

eremitas, en San Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros,

cubriéndose los ojos ante impúdicas beldades, tras cuyas

seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero alli no

habia espiritus malignos por parte alguna: lo único real que

acompañaba a las evocaciones de su imaginación era la cálida noche

con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos

misteriosos del campo, que sonaban como besos.


Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta

oscuridad, que habia de guardar en profundo secreto los delirios de

la más grata de las iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda

efusión, planta parásita en un mundo que vive por el amor,

sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aquella cama

de célibe.


De allá lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de

fuego que le envolvia, calcinando su carne hasta convertirla en

cenizas. Creyó que la vista de aquel nido de amores y la voluptuosa

noche eran lo que le excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose a

ciegas en su lóbrega habitación.


No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia,

creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en

sus labios ardorosos aquel fresco beso que le habia despertado de

su desvanecimiento el dia de la primera misa. La combustión interna

seguia, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo

se ser produciale agudos dolores.


¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó

un chapoteo de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre

cura al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.


Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fila inmersión.

Un sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado,

pero era momentáneamente; dentro de él llevaba el enemigo, el

pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y aquella

tremenda lucha reaparecia al dia siguiente, al otro y al otro,

amargando su existencia mientras el ardor de una robusta juventud

animase su cuerpo. ¡Cuán sombrio veia el futuro! Luchar contra la

Naturaleza, sentir en su cuerpo una glándula que trabajaba

incesantemente y que con sólo la voluntad debia anular, vivir como

un cadáver en un mundo que desde el insecto al hombre rige todos

sus actos por el amor, pareciale el mayor de los sacrificios.


La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian

enterrado. Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo

en lobregueces de fondo desconocido.


Sus compañeros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la

espalda sobre el surco, eran más felices que él, conocian aquel

atractivo misterio que acababa de revelársele y que el deber le

obligaba a ignorar eternamente.


Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena

señora que quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido que antes

que continencias necesitaba esparcimientos y escapes para su

plétora de vida.


Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima

de las gentes entre las cuales nació, pero recordaba sus estudios

clásicos, la fábula del audaz Prometeo, y se veia amarrado para

siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a

merced de la pasión carnal que le devoraba las entrañas.


Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un

mal sacerdote; el sexo, que habia despertado en él para siempre

como inacabable tormento, desvanecia toda esperanza de

tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado ante lo por

venir, se entregó al desaliento, e inclinando su cabeza sobre el

alféizar, cubriéndose los ojos con las manos, lloró por los pecados

que no habia cometido y por aquel error que habia de acompañarle

hasta la tumba.


Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en si.


Amanecia. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando una

faja de luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea

de montañas iban fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus

últimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero alerta de los

gallos de alqueria en alqueria, y las alondras, como alegres notas

envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas,

anunciando la llegada del dia.


Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta,

recogiéndose el cabello y cubriendo púdicamente con el blanco

lienzo los encantos que sólo un hombre habia de conocer, saltaba de

la cama y abria el ventanillo de su estudi para que la fresca

aurora purificase el ambiente de pasión y voluptuosidad.


El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente

contraida por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de

bodas, en que la compañera de su infancia habia visto de cerca el

amor, y él se habia unido con la desesperación, la más fiel de las

esposas.


Abajo en la cocina, encontró a su madre, que preparaba el

desayuno, y la pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada

de reproche que el cura le lanzó al pasar.


Paseó maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron

con una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra

de basura, igual a la que él llevaba a la espalda cuando niño.


Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su

infelicidad.


¿No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo

tenia todo; que comiera, que se regodeara con la satisfacción de

ser considerado como un ser superior.


Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa

emoción, era para los infelices, para los que luchaban por la

vida.


El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el

vacio y la frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas,

hubiesen seguido porteando el mismo capazo, estaria en tal instante

arrebujado en aquella blanda cama del estudio nupcial, viendo cómo

Toneta, al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo

su rebustez armoniosa, se contemplaba en el espejo, sonriendo

ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas.


Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón

de la iglesia, con su gangueo de vieja, comenzó a llamarle a la

misa primera.


La corrección


A

las cinco, la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su

escandalosa diana, compuesta de sonidos discordantes y chillones,

que repetían como poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo

parecía enladrillado con carne humana.


Levantábanse de la almohada trescientas caras

soñolientas, sonaba un verdadero concierto de bostezos, caían

arrolladas las mugrientas mantas, dilatábanse con brutal

desperezamiento los robustos e inactivos brazos, liábanse los

tísicos colchones conocidos por «petates» en el mísero antro, y

comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio antes

muerto.


En las extensas piezas, junto a las ventanas

abarrotadas, por donde entraba el fresco matinal renovando el

ambiente cargado por el vaho del amontonamiento de la carne,

formábanse los grupos, las tertulias de la desgracia, buscándose

los hombres por la identidad de sus hechos: los delincuentes por

sangre eran los más, inspirando confianza y simpatía con sus

rostros enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresión de

pundonor salvaje; los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa

hipócrita; entre unos y otros, cabezas con todos los signos de la

locura o la imbecilidad, criminales instintivos, de mirada verdosa

y vaga, frente deprimida y labios delgados fruncidos por cierta

expresión de desdén; testas de labriego extremadamente rapadas, con

las enormes orejas despegadas del cráneo; peinados aceitosos con

los bucles hasta las cejas; enormes mandíbulas, de esas que sólo se

encuentran en las especies feroces inferiores al hombre; blusas

rotas y zurcidas; pantalones deshilachados y muchos pies gastando

la dura piel sobre los rojos ladrillos.


A aquella hora asomaban en «las piezas» las

galoneadas gorras de los empleados, saludados con el respeto que

inspira la autoridad donde impera la fuerza; pasaban los cabos,

vergajo al puño, con sus birretes blancos escasos de tela, como de

cocinero de barco pobre, y comenzaban los «quinceneros» la limpieza

de la casa, la descomunal batalla contra la mugre y la miseria que

aquel amontonamiento de robustez inútil dejaba como rastro de vida

al agitarse dentro del sombrío edificio.


Los «quinceneros» eran la última capa de

aquella sociedad de miserables, los parias de la esclavitud, los

desheredados de la cárcel. El último de los presos resultaba para

ellos un personaje feliz, y le contemplaban con envidia al verle

inmóvil en «la pieza», haciendo calcetas con estrambóticos

arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados

colores.


Con la escoba al hombro y arrastrando los

cubos de agua, pasaban macilentos y humildes ante los penados,

pensando en cuándo llegarían a ser «de causa» y tendrían el honor

de sentarse en el banquillo de la Audiencia por «algo gordo»,

librándose con esto de doblar todo el día el espinazo sobre los

rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el hediondo piso sin

quitar la vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto a

arrollarse al cuerpo como angulosa serpiente. Iban descalzos,

andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa la carne

costrosa, libre de camisa, con la cara pálida, la piel temblona por

el hambre de muchos años y el horrible aspecto de náufragos

arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la cárcel, los

que se preparaban a ser hombres en aquel horrible antro, siempre

condenados a quince días de arresto que no terminaban nunca, pues

apenas los ponían en la puerta y aspiraban el aire de las calles,

la policía, como madre amorosa, devolvíalos a la cárcel, para

atribuirse un servicio más e impedir que la adolescencia

desamparada aprendiese malas cosas rodando por el

mundo.


Eran en su mayoría seres repulsivos: frentes

angostas con un cerquillo de cabellos rebeldes que sombreaban como

manojo de púas las rectas cejas; rostros en los que parecía leerse

la fatal herencia de varias generaciones de borrachos y homicidas;

carne nacida del libertinaje brutal, que estaba aderezándose para

ser pasto del presidio; pero entre ellos había muchachos enclenques

e insignificantes, de mirada sin expresión, que parecían esforzarse

por seguir a los compañeros en su oscuro descenso; y extremando la

ley de castas hasta lo inverosímil, resultaban las víctimas de

aquellos mismos que pasaban como esclavos de los

presos.


El más infeliz era el Groguet, un muchacho

paliducho y débil por el excesivo crecimiento y sin energías para

protestar. Cargaba con los enormes cubos, y agobiado bajo su peso

subía la interminable escalera, pensando en el tiempo feliz en que

tenía por casa toda la ciudad, durmiendo en verano sobre los

cuévanos del Mercado y apelotonándose en invierno en el quicio del

respiradero de alguna cuadra.


Castigábanle por torpe. Muchas veces, al

cruzar el patio, quedábase mirando aquel sol que se detenía en el

borde de los sombríos paredones, sin atreverse nunca a bajar hasta

el húmedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, lanzaba

entre dientes un «¡mare mehua!», y le parecía verla paraeta del

Mercado, aquella mesilla coja con la calabaza recién salida del

horno, tras la cual estaba su madre cambiando ochavos por melosas

rebanadas y peleándose por la más leve palabra con todas las de los

puestos vecinos que le hacían competencia.


Ya habían pasado muchos años, pero él se

acordaba, como si estuviera viéndolos, de aquellos ojos sin

pestañas, ribeteados de rojo, horribles para los demás, pero

amorosos para él; de aquella mano seca que al acariciarle la

cerdosa cabeza manchábala de pringue meloso; de aquella cama en que

soñaba abrazado a su madre, y ahora… ahora dormía en una manta que

le prestaba por caridad alguno de «su pieza»; y si en verano se

tendía sobre ella, en invierno servíale para taparse, recostando el

cuerpo sobre los húmedos baldosines, resignado a helarse por debajo

con tal de sentir arriba un poco de calor.


Niño a pesar de sus amarguras, vendía el pan

de la cárcel por diez céntimos para una partida de pelota en el

patio o un racimo de uvas, y a la hora del rancho echábase a la

espalda la mano izquierda, y mirando con envidia a los que

empuñaban un mendrugo, hundía su cuchara en el insípido rancho para

engañar el estómago con ilusorio alimento.


Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué

razones se preocupaban de él y lo enviaban a la cárcel quince días,

para volver a meterlo apenas pisaba la calle. Le cogió la policía

en una de sus redadas; pilláronle en el Mercado, su casa solariega:

tal vez conocían su afición a la fruta, que él consideraba de

posesión común, y desde entonces viose condenado a no gozar de

libertad más que unas pocas horas cada quince

días.


Sabía que le pillaban por «blasfemo». ¿Qué

sería aquello? Y sin saber por qué, recordaba que los agentes,

cuando intentaba escaparse, le daban de bofetadas, con

acompañamiento de interjecciones en que barajaban a Dios y los

santos.


El muchacho, siempre en la duda de qué

significaría su título de «blasfemo», resignábase con su suerte,

sin sospechar que se publicaban periódicos con sueltos escritos por

los mismos interesados en que se hablaba del gran servicio prestado

el día anterior por el cabo Fulano «y fuerza a sus órdenes»,

prendiendo al terrible criminal conocido por el

Groguet.


Y aquel bandido de quince años iba creciendo

en la cárcel, trabajando como una bestia, aprendiendo a ratos

perdidos el caló del crimen, oyendo la novelesca relación de

interesantes atracos y mirando como hombres sublimes a los

«carteristas» y «enterradores», señores muy listos y bien portados

que iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el

dinero, siendo reverenciados por todos los presos. ¡Ay, si él

pudiese llegar por el tiempo a la altura de aquellos

«tíos»!


Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había

nacido para bestia de carga y sólo deseaba que le dejasen trabajar

con tranquilidad; que no fuesen a buscarle cuando no se metía con

nadie.


En una de sus salidas quiso vender periódicos;

pero apenas lanzó los primeros gritos, ya tenía en el cuello la

zarpa de un tío bigotudo, de aquel mismo de quien decía en la

cárcel la gente «de la marcha» que poniéndole dos o tres duros en

la mano era capaz de no ver el sol en mitad del día y de dejar que

robasen un reloj en sus mismas narices.


Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el

vuelo y no paró hasta el puerto, donde, con un saco en la cabeza a

guisa de caperuza, dedicábase a la descarga de carbón, andando con

la agilidad de una mona por el madero tendido entre el muelle y el

vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente; comía de caliente ¡y con

pan! en una taberna; pero a los pocos días quiso su desgracia que

asomase por allí los bigotes uno de sus sayones, y otra vez a la

cárcel, para que pudiera publicarse con fundamento la consabida

gacetilla sobre el terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo

Fulano «y fuerza a sus órdenes».


Así iba corrigiéndose el bandido de sus

terribles crímenes, que él no sabía cuáles fuesen; y oyendo a los

ladrones la relación de sus hazañas, estremeciéndose al escuchar el

relato de los asesinos y teniendo que resistir a monstruosas

solicitudes que le aterraban, preparábase para ser hombre honrado

cuando la policía le quisiera dejar

tranquilo.


No le cogerían más; estaba decidido; aquélla

era la última quincena que pasaría. Cuando terminase, no se

detendría ni un instante en la ciudad: iría al puerto para

esconderse en cualquier barco; se metería bajo los asientos de un

vagón de ferrocarril; el propósito era huir lejos, muy lejos, donde

no sacasen al Groguet en letras de molde ni le conociera ningún

cabo Fulano.


Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel

con resignada indiferencia, esperó impaciente el término de la

quincena.


Por fin llegó el momento. «El Groguet a la

calle, con todo lo que tenga.»


¡Lo que él tenía! Valiente sarcasmo. Ganas de

trabajar, de regenerarse, de verse libre de aquella estúpida

persecución… y nada más.


Se sacudió como un perro mojado antes de salir

de la pieza; no se limpió de los zapatos el polvo de la cárcel,

porque carecía de ellos, y lanzóse por el entreabierto rastrillo

como un gorrión fuera de la jaula.


Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el

tío de los bigotes.


Pero se detuvo en el umbral, aterrado como

ante una visión: allí estaba él, en la pared de enfrente, con otro

fariseo de su clase, sonriendo los dos como si les complaciera el

terror del muchacho.


Intentó escapar; pero inmediatamente sintió la

velluda zarpa en el cuello y fue zarandeado, con acompañamiento de…

esto y aquello en Dios y la Virgen.


Como medida de previsión, otra quincena. Y sin

dar gracias a la sociedad, que se preocupaba de él para mejorar su

índole perversa, atravesó otra vez el portón en busca del vergajo

que enseña y de las conversaciones de la cárcel que

moralizan.


Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor

del caso era que al salir de la cárcel no había abierto la boca, y

únicamente al sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo, pensando,

sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestañas y en la mano

huesosa y acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de los

grandes dolores:


—¡Ay, mare mehua!


Guapeza valenciana


Buenos parroquianos

tuvo aquella mañana el cafetín del Cubano. La flor de la guapeza,

los valientes más valientes que campaban en Valencia por sus

propios méritos; todos cuantos vivían a su estilo de caballero

andante por la fuerza de su brazo, los que formaban la guardia de

puertas en las timbas, los que llevaban la parte de tenor en la

banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las calles, sin

tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta

del presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal de

aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a sus

negocios.


El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador

entusiasta, mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y no

faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban curiosos, a la

puerta, señalando con el dedo a los más conocidos.


La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! Que era un verdadero

acontecimiento ver reunidos en una sola familia bebiendo

amigablemente, a todos los guapos que días antes tenían alarmada la

ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la calle

de las Barcas, para provecho de los periódicos noticieros, mayor

trabajo de las Casas de Socorro y no menos fatiga de la Policía,

que echaba a correr a los primeros rugidos de aquellos leones que

se disputaban el privilegio de vivir a costa de un valor más o

menos reconocido.


Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastía

que al mamar llevaba ya cuchillo; que se educó degollando reses en

el Matadero, y con una estrecha solidaridad lograba que cada uno

valiera por cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible..

Allí Pepet, un valentón rústico que usaba zapatos por la primera

vez en su vida y había sido extraído de la Ribera por un dueño de

timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le

molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en tomo de

estas eminencias de la profesión, hasta una docena de valientes de

segunda magnitud, gente que pasaba la vida pensando por no

trabajar; guardianes de casas de juego que estaban de vigilancia en

la puerta desde el mediodía hasta el amanecer, por ganarse tres

pesetas; lobos que no habían hecho aún más que morder a algún

señorito enclenque o asustar los municipales; maestros de cuchillo

que poseían golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual

habían perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta

vida.


Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen

por la noche los vendedores de La Correspondencia a falta de «¡El

crimen de hoy!»


Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot para

solemnizar dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet.


Los hombres cuanto más hombres, más serios para ganarse la

vida.


¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y

reñir batalla todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y

rieran los listos; pero, en resumen, ni una peseta, y los padres de

familia expuestos a ir a presidio.


Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería

para nada con la timba que tenían los Bandullos, y éstos le

dejarían con mucha complacencia que gozase en paz lo que sacara de

las otras.


Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el otro,

eso quedaba en alto y no había que mentarlo: todos eran valientes y

se iban rectos al bulto: la prueba estaba en que después de un mes

de buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre

sustos de los transeúntes, corridas y cierres de puertas no se

habían hecho el más ligero rasguño.


Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como

pudiera.


Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegó al

arreglo.


Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de ambos

bandos conmovíanse en el cafetín del Cubano al ver cómo los

Bandullos mayores, hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente

afeitados con cierto aire monacal, distinguían a Pepet y le

ofrecían copas y cigarros; finezas a las que respondía con gruñidos

de satisfacción aquel gañán ribereño, negro, apretado de cejas,

enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta y retaco

al brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las órdenes del

cacique. De su nuevo aspecto sólo le causaba satisfacción la gruesa

cadena de reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso,

distintivos de su fortuna que le producían infantil alegría.


El único que en la respetable reunión podía meter la pata era el

menor de los Bandullos, un chiquillo fisgón e insultadorcillo que

abusaba del prestigio de la familia, sin más historia ni méritos

que romper el capote a los municipales o patear el farolillo de

algún sereno siempre que se emborrachaba, hazañas que obligaban a

sus poderosos hermanos a echar mano de las influencias, pidiendo a

este y al otro que tapasen tales tonterías a cambio de sus buenos

servicios en las elecciones.


Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y no

mostraba ahora en su día de concordia y olvido la buena crianza de

sus hermanos. Pero ya se encargarían éstos de meter en cintura

aquel bicho ruin que no valía una bofetada y quería perder a los

hombres de mérito.


Salieron todos del cafetín formando grupo, por el centro del

arroyo, con aire de superioridad, como si la ciudad entera fuese

suya; saludados con sonriente respeto por las parejas de agentes

que estaban en las esquinas.


Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de

hacer miedo les impidiese sonreír; hablaban lentamente, escupiendo

a cada instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de los

talones, y se llevaban las manos a las sienes, atusándose los

bucles y torciendo el morro con compasivo desprecio a todo cuanto

los rodeaba.


Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados

exhibían como gala el pie pequeño, usaban botas de tacón alto

adornado con pespuntes, lo que les daba cierto aire de

afeminamiento, así como los pantalones estrechos y las chaquetas

ajustadas, marcando protuberancias musculosas o miseros armazones

de piel y huesos en que los nervios suplían a la robustez.


Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de hierro

forradas de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como si

quisieran anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban

bastoncillos endebles o no se apoyaban en nada, pues bastante

compañía llevaban sobre las caderas, con el cuchillo como un

machete y la pistola del quince, más segura que el revólver.


Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del

tránsito para refrescar con medias libras de aguardiente,

convidando a los policías conocidos que encontraban al paso, y

cerca de las doce llegaron a la alquería del camino de Burjasot,

donde la paella burbujeaba ya sobre los sarmientos, faltando sólo

que le echasen el arroz.


Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por

esto perdieron su fúnebre y despreciativa gravedad.


Eran gente de

buenas tragaderas, y pronto salió a luz el fondo de la sartén,

viéndose, por los profundos agujeros que las cucharas de palo

abrían en la masa de arroz, el meloso socarraet, el bocado más

exquisito de la paella.


De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacío, exangüe,

estremeciéndose con las convulsiones de la agonía, y las rondas

eran interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en

cuyo negro contenido nadaban los trozos de limón para hacer más

aromático el líquido.


A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara

feroz, se reía y bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la

digestión y lanzando poderosos regüeldos.


Salían a conversación todos los amigos que se hallaban ausentes

por voluntad o por fuerza; el tío Tripa, que había muerto hecho un

santo después de una vida de trueno; los Donsainers, huídos a

Buenos Aires por unos golpes tan mal dados, que el asunto no se

pudo arreglar ni aun mediando el mismo gobernador de la provincia;

y la gente de menor cuantía que estaba en San Agustín o San Miguel

de los Reyes, inocentones que se echaron a valientes, sin contra

antes con bueno s protectores.


¡Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito

hubieran muerto o se hallaran pudriendo en la cárcel o en el

extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no los de ahora, que

son en su mayoría unos muertos de hambre, a quienes la miseria

obliga a echárselas de guapo a falta de valor para pegarse un

tiro.


Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo que se había

propuesto alterar la reunión, pinchando a Pepet, y a quien sus

hermanos lanzaban severas miradas por su imprudencia. ¡ Criatura

más comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte.


Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenía mal vino y

parecía haber ido a la paella por el solo gusto de insultar a

Pepet.


Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel

lunar largo y retorcido, para convencerse de que le dominaba el

afán de acometividad, el odio irreconciliable que lucía en sus ojos

y hacía latir las venas de su frente.


Sí, señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no

tienen corazón, sino estómago hambriento; ruquerols que olían

todavía al estiércol de la cuadra en que habían nacido y venían a

estorbar a las personas decentes.


Si otros querían callar, que callasen. Él, no; y no pensaba

parar hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales era

mentira, cortándoles la cara y lo de más allá.


Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente

sesuda que no gustaba de compromisos más que cuando eran

irremediables. Miraban a Pepet, que estaba pálido, mascando

furiosamente su cigarro, y le decían al oído excusando la

embriaguez del pequeño:


—No fases cas; está bufat.


Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se

crecía ante el silencio e insultaba sin miedo alguno.


Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos

embusteros. Valientes de mata—morta, como los melones malos. Él

conocía un guapo que se creía una fiera porque le habían vestido de

señor; mentira todo, mentira. El muy fachenda, hasta intentaba

presumir y le hacía corrococos a María la Borriquera, la cordobesa

que cantaba flamenco en el café de la Peña… ¡Ya voy! … Ella se

burlaba del muy bruto: tenía poco mérito para engañarla: la chica

se reservaba para hombres de valía, para valientes de verdad; él,

por ejemplo, que estaba cansado de acompañarla por las madrugadas

cuando salía del café.


Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los

hermanos mayores. Pepet estaba magnífico, puesto en pie irguiendo

su poderoso corpachón, con los ojos centelleantes bajo las espesas

cejas y extendiendo aquel brazo musculoso y potente que era un

verdadero ariete.


Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar.


—Aixó es mentira, ¡mocós!


Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fué recto a los

ojos, separándolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la

mano con los vidrios rotos.


Buena se armó entonces… Las mujeres de la alquería huyeron

adentro lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso saltó

de sus silletas de cuerda, rascándose el cinto, y allí salió a

relucir un verdadero arsenal: navajas de lengua de toro, cuchillos

pesados y anchos como de carnicería, pistolas que se montaban con

espeluznante ruido metálico.


La reunión dividióse inmediatamente en dos bandos. A un lado,

los Bandullos, cuchillo en mano, pálidos por la emoción, pero

torciendo el morro con desprecio ante aquellos mendigos que se

atrevían a emanciparse; y al otro, rodeando a Pepet, todos,,

absolutamente todos los convidados, gente que había sobrellevado

con paciencia el despotismo de la familia bandullesca y que ahora

veía ocasión para emanciparse.


Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno

que los otros empezaran.


¡Vaya caballeros! La cosa no podía quedar así… Allí se había

insultado a un hombre, y de hombre a hombre no va nada.


Al fin, el reñir es de hombres.


Era una lástima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres,

ya se sabe, hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen

los hombres como puedan.


Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban

fieros por la superioridad del número, colocáronse ante los

Bandullos mayores, cortándoles el paso con los cuchillos y sus

palabras.


En ocasiones como aquélla había que demostrar la entraña de

valiente. Nada importaba que fuese su hermano. Había insultado y

debía probar sin ayuda ajena que tenía tanto de aquello como de

lengua.


Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los dos

enemigos a la puerta de la alquería, bajo aquella hermosa parra,

por entre cuyos pámpanos se filtraban los rayos del sol dorando las

telarañas que envolvían las uvas.


El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y

cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona,

haciendo gala de la esgrima presidiaria aprendida en los corralones

de la calle Cuarte.


Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en aquella

tibia atmósfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el

murmullo del trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano

de algún carro, junto con los gritos de los labradores que

trabajaban en sus campos.


Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana

curiosidad para dar faltas y buenas sobre el modo de reñir.


El bicho maldito no se quitaba y seguía insultando. ¡A ver! Que

se atracara aquel guapo y vería cuán pronto le echaba la tanda al

suelo.


Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo, no con la

arrogancia del león, sino con la acometividad del toro: bajando la

dura testa, encorvando su musculoso pecho, con el impulso

irresistible de una catapulta.


De una zarpada se llevó por delante tambaleando y desarmando al

pequeño Bandullo, y antes que cayera al suelo le hundió el cuchillo

en un costado de abajo arriba, con tal fuerza que casi lo levantó

en el aire.


Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, a la

desgarrada faja que rezumaba sangre, y hubo un momento de asombro

casi semejante a un aplauso.


¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un bruto

así.


Los Bandullos lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos de

coraje, y hubo de ellos quienes requirieron sus armas con

desesperación, como dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo de

enemigos y morir matando para desagravio de la familia, que no

podía consentir tal deshonra.


Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de

la familia, cuyas indicaciones seguían todos ciegamente. Aún no se

había acabado el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salía bien:

paciencia y mala intención.


El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre

por entre la faja, fué llevado por sus hermanos a la tartana, que

aguardaba cerca de la alquería, que trajo por la mañana todo el

arreglo de la paella.


—¡Arrea, tartanero! … ¡ Al hospital! Donde van los hombres

cuando están en desgracia.


Y la tartana se alejó dando tumbos que arrancaban al herido

rugidos de dolor.


Pepet limpió el cuchillo con hojas de ensalada que había en el

suelo, lo lavó en la acequia y volvió a guardarlo con tanto cariño

como si fuese un hijo.


El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de todos

aquellos emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por

la polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a otros para

darle consejos.


A la Policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era

de rigor el silencio. El pequeño diría en el hospital que no

conocía a quien le hirió, y si era tan ruin que intentara cantar,

allí estarían sus hermanos para enseñarle la obligación.


A quien debía mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban

sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos lo importante era pegar, y

si no podían de frente, lo mismo les daba a traición. ¡Ojo, Pepet!

Aquello no lo perdonarían, más que por el hermano, por el buen

sentimiento de la familia.


Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la

lucha y sonreía despreciativamente. Al fin, aquello tenía que

ocurrir. Había venido a Valencia para pegarles a los Bandullos;

donde estaba él no quería más guapos; ya había asegurado a uno;

ahora que fuesen saliendo los otros, y a todos los arreglaría.


Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San

José y meterse todos en la ciudad amenazó con un par de guantadas

al que intentara acompañarle.


Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos

enemigos. Conque… , ¡largo y hasta la vista!


¡Qué hígados de hombre! Y la turba bravucona se disolvió,

ansiosas de relatar en cafetines y timbas la caída de los

Bandullos, añadiendo, con aire de importancia, que habían

presenciado la terrible gabinetá de aquel valentón que juraba el

exterminio de la familia.


Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban los

Bandullos. No había más que verle a las once de la noche marchando

por la calles de las Barcas con desembarazada confianza.


Iba a la Peña a oír a su adorada novia la Borriquera.


¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo

insultador le había dicho antes de recibir el golpe, a ella le

cortaba la cara, y después no dejaba títere sano en todo el

café.


Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia

destructora que le dominaba después de haber hecho sangre.


Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los

Bandullos, uno a uno o todos juntos. Se sentía con ánimos para de

la primera rebanada partirlos en redondo.


Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el

valentón sintió el golpe en la espalda, al mismo tiempo que se

nublaba su vista y le zumbaban los oídos.


¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle.


Y llevándose la mano al cinto tiró de su pistola del quince;

pero antes que volviera la cara sonó otro disparo y Pepet cayó

redondo.


Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban

pitos y más pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese

un quepis por parte alguna, y aprovechándose del pánico abandonaron

los Bandullos la protectora esquina, avanzando cuchillo en mano

hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si

fuese un talego de ropa.


Ben mort está.


Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza

del muerto, guardándose algo en el bolsillo.


Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en tomo del

Juzgado, vióse a la luz de algunos fósforos la cara moruna de Pepet

el de la Ribera, con los ojos desmesurados y vidriosos, y junto a

la sien derecha una desolladura roja que aún manaba sangre.


Le habían cortado una oreja como a los toros muertos con

arte.


El entierro fué una

manifestación de duelo.


Aún quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan

pronto como muchos creían.


Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras

el ataúd, como afligidos protectores del muerto, y tras ellos,

todos los matones de segunda fila y los aspirantes a la clase;

morralla del Mercado y del Matadero que esperaban ocasión para

revelarse, y hacía sus ensayos de guapeza yendo a pedir alguna

peseta en los billares o timbas de calderilla.


Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas y tufos

en las orejas hacía apartarse a los transeúntes, pensando en el

gran golpe que se perdía la Guardia Civil.


¡Qué magnífica redada podía echarse!


Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente,

que lloraba al muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamás

vista en los entierros.


¿Era así como se mataba a los hombres? ¡Cobardes! ¡Morrals! ¡Y

después querían los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que

le hubiesen tirado el hígado al suelo riñendo cara a cara, pues a

esto están expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la

espalda y con pistola para no acercarse mucho, era una canallada

que merecía garrote. ¡Morir a manos de unos ruines un chico que

tanto valía! Parecía imposible que la Prensa no protestase y que la

ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. ¿Y lo de

cortarle la oreja? Ambusteros, más que ambusteros. Eso está bien

que se haga con uno a quien se mata de frente; en casos así hay que

guardar un recuerdo; pero… , ¡vamos!, cuando no hay de qué y sólo

tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se

pongan moños. Y lo más triste era que, muerto Pepet, el valiente de

verdad, el guapo entre los guapos, los Bandullos camparían como

únicos amos, y las personas decentes, que eran los demás, tendrían

que juntarse para que les diesen las sobras y poder comer. ¡ Tan

tranquilos que estaban amparados por aquel león de la Ribera que se

había propuesto acabar con los Bandullos!…


Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los

aprendices que no habían estrenado la tea que llevaban cruzada

sobre los riñones; los que no tenían aún categoría para vivir de la

tremenda, pero que sentían por Pepet la misma adoración de los

salvajes ante un astro nuevo.


Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con sólo un

gesto lloraban en el cementerio, en torno a la fo sa, al ver los

húmedos terrones que caían sobre el ataúd.


¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró el Sol, se

lo habían de comer la tierra y los gusanos?… ¡Retapones!, aquello

partía el corazón.


La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de

costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que

aquí quedaba quien se acordaba de él.


Sonó un glu—glu de líquido cayendo sobre la rellena fo sa. Los

compañeros de Pepet, foscos como sacerdotes de terrorífico culto,

vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que

parecía sudar la corrupción de la vida.


Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella

hermandad del valor malogrado tiró de las teas, y uno por uno

fueron trazando en el barro furiosas cruces con la punta del

cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban terribles palabras

mirando a lo alto, como si por el aire fueran a llegar volando los

odiados Bandullos.


Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las

tomas… , si es que se empeñaban en comérselo todo y no hacer parte

a las personas decentes. ¡Lo juraban!


Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban

cruces en el cementerio, los Bandullos entraban en el hospital,

graves, estirados, solemnes, como diplomáticos en importante

misión.


El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, tan

pálido como el lienzo, y únicamente en su mirada había una chispa

de vida al preguntar con mudo gesto a sus hermanos.


Debía de saber algo de lo de la noche anterior y quería

convencerse.


Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo

de la familia. El que atacase a los Bandullos tenía pena a la vida.

Mientras viviesen todos, cada uno de los hermanos tendría la

espalda bien cubierta. ¿No le habían prometido venganza? Pues allí

estaba.


Y desliando un trozo de periódico arrojó sobre las sábanas un

muñón asqueroso cubierto de negros coágulos.


El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas sus brazos

enflaquecidos, ahogando con penosos estertores el dolor que sentía

en las llagadas entrañas al incorporarse.


— ¡ La orella! … ¡ La orella d’eixe lladre!


Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dió al

asqueroso cartílago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al

comprender hasta dónde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron

que arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase.


El femater


El primer dia que a

Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de chicuelo

torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su

vida.


Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a

todas horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el

capazo a la espalda, enviándolo a Valencia a recoger estiércol,

equivalia a la sentencia de que, en adelante, tendria que ganarse

el mendrugo negro y la cucharada de arroz haciendo algo más que

saltar acequias, cortar flautas en los verdes cañares o formar

coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que

adornaban la puerta de la barraca.


Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro

terrones en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en

Utiel; las hermanas estaban en la fábrica de sedas hilando capullo;

la madre trabajaba como una bestia todo el dia, y el pequeñin, que

era el gandul de la familia, debia contribuir con sus diez años,

aunque no fuera más que agarrándose a la espuerta, como otros de su

edad, y aumentando aquel estercolero inmediato a la barraca, tesoro

que fortalecia las entrañas de la tierra, vivificando su

producción.


Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos

marcábase el dia con resplandor de lejano incendio. En la espalda,

sobre la burda camisa, bailoteaban al compás de la marcha el

flotante rabo de su pañuelo anudado a las sienes y el capazo de

esparto, que parecia una joroba. Aquel dia estrenaba ropa: unos

pantalones de pana de su padre, que podian ir solos por todos los

caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y que, acortados

por la tia Pascuala, se sostenian merced a un tirante cruzado a la

bandolera.


Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia,

por antojársele que a aquella hora podian salir los muertos a tomar

el fresco, y cuando se vió lejos de la fúnebre plazoleta de

palmeras, moderó su paso hasta ser éste un trotecillo menudo.


¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso

territorio hacia aquella ciudad que, bañada por los primeros rayos

del sol, recortaba su roja cresteria de tejados y tones sobre un

fondo de blanquecino azul.


Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre,

agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con

espanto la ruidosa batahola del mercado y aquellos municipales de

torvo ceño y cerdosos bigotes, terror de la gente menuda; pero, a

pesar de los espantables peligros, seguia adelante, con la firmeza

del que marcha a la muerte cumpliendo su deber.


En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas;

fematers de categoria superior, dueños de una jaca vieja para

cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del ramal, gritando

por las calles el famoso pregón: «Ama, ¿hiá fem?»


Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si

andaba enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia más que

dos años que estaba pensando en declarar su pasión, circunstancias

que no impidieron que con pocas palabras diese un susto a

Nelet.


De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabia lo que era? Un

papelote que habia que sacar, soltando dinero, allá en el Repeso.

Sin ella habia que menear bien las piernas para huir de los

municipales. Como le pillasen, flojas patás le iban a soltar.

Conque… , ¡ojo, chiquet!


Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico

entró en la ciudad, buscando los callejones más solitarios y

tortuosos, mirando con codicia los humeantes rastros que dejaban

los caballos sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su

espuerta tales riquezas por miedo de agacharse y sentir en el

hombro la mano de un sayón con quepis.


Aquello forzosamente habia de acabar mal.


Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro

un grupo de pelones de largas blusas y grueso bolsón de libros,

retardando el momento de entrar en la escuela; pero de improviso

sonó el grito de ¡la ful!, anunciando la aparición de un municipal

de los más feos, y todos se desbandaron al galope como tribu de

salvajes sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos.


Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se

ganaba para sustos; la giba de esparto sobre su espalda y

atropellando en la desbocada carrera a una vieja que barria

tranquilamente su portal.


No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de

vuelta con el capazo vacio, y esta consideración fué lo que le dió

valor. Llegaban hasta él los gritos de los otros fematers en las

inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y

timidamente, temblando de que alguien le oyese, murmuró, con voz

que parecia el balido de un cordero: «Ama, ¿hiá fem?»


Y asi recorrió un par de calles.


—Entra chiquillo, entra.


Era una buena mujer que le hacia señas, indicándole las

barreduras que acababa de amontonar junto a una puerta. Pero ¡qué

simpática resultaba aquella mujer! El regalo no era gran cosa:

polvo, puntas de cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; el

estiércol de una casa pobre. Nelet lo recogió todo con la

satisfacción del aventurero que triunfa por primera vez, y siguió

adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que él

llamaba casas grandes, donde se comía bien, y en las covachas de la

cocina habia para meter la mano y el codo.


Pero, ¡rediel! (y se rascó la roja frente, llena de arañazos),

estaba perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la

ciudad: la casa de Marieta, su hermana de leche, donde habia estado

algunas veces con su madre.


Y tras indecisiones y rodeos dió por fin con la calle sombria y

solitaria, cerca de los Juzgados, y el caserón de húmedo patio, en

cuyo piso principal vivia don Esteban el escribano.


Aquella mañana era de desgracias.


En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba

en mano, faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la

cara.


Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los

inquilinos tenian su femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si

subiria con intención de robar algo!


Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja,

protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era

el hijo de la tia Pascuala, a la que toda Paiporta conocia; el ama

de Marieta, ¿no era bastante?


Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo

ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo,

se vió en la calle, y alli se quedó como un bobo frente a una pared

vieja, arañando los sueltos yesones y espiando con el rabillo del

ojo las evoluciones de la vieja. La vió sumirse en el cuchitril de

la porteria, y cautelosamente entróse en el portal, lo cruzó sin

ser visto y subió por la escalera de antiguos azulejos, tirando

timidamente del borlón de estambre que colgaba ante la enorme y

conventual puerta del primer piso.


No fué poco lo que se rió la criada, bravia moza de las montañas

de Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote

panzudo que abultaba menos que su capazo.


¿Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y

Nelet, turbado por el buen humor de la churra, no sabia qué

decir.


Por de pronto se abrió para él el cielo. O, lo que es lo mismo,

vió asomar por detrás de la falda de la criada una cara morena,

prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos estirados

cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y negros, animados por

una chispa de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo y desgarbado

por prematuro crecimiento.


La niña lo reconoció en seguida; no en balde transcurren dos

años durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se

pasan los dias junto a la acequia, tendidos sobre el vientre, con

la cara teñida de zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del

ama.


Le cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del

desgarbo con que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la

cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le hacia gracia

el aire timido y enfurruñado del chiquillo.


Llegó a su barraca

con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le habia ido mal

en su primera expedición.


Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada

menos que hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo,

vaciando todo el basurero de la cocina, sin importarle lo que

pudiera murmurar el femater de la casa, un viejo que podia alegar

los derechos adquiridos en once años. Nelet le desbancaba, y la

buena muchacha, para afirmar su protección, le regaló media cazuela

de guisado de la noche anterior y una montaña de mendrugos, que el

chico iba tragándose con la calma de un rumiante, pensando que si

duraba la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote como el

cura de Paiporta.


Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella

misma la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso

que le dieran vino, y apenas le veia hacer un descanso, pasaba

revista a todos los de allá, preguntando cómo estaba el ama, si

tenian muchos animales, si el padre aún iba por los caminos, si

vivia el Negret, aquel perrillo seco, almacén de pulgas, que

aullaba como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la

higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de

lagrimones negros y suaves que caian, ¡chap!, dulcemente en el

suelo, despachurrando la miel y el perfume de sus entrañas

rojas.


Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el

momento de los asombros, viendo la colección de muñecas, los

vestidos, los sombreros, todos los regalos con que el escribano

obsequiaba a su hija. Bien se conocia que ésta era única, que habia

quedado sin madre casi al nacer y que el viejo don Esteban no tenia

otro cariño a que dedicar los buenos cuartos que arañaba en el

Juzgado.


Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las

magnificencias que la chiquilla le mostraba con mal cubierta

satisfacción de amor propio. El salón le anonadó con sus sillerias

del primer tercio de siglo y sus adornos, que evocaban el recuerdo

de las almonedas judiciales; pero su admiración trocóse en espanto

ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaban el papá con sus

dos dependientes, y se oia su voz campanuda: «Providencia que dicta

el señorjuez… », etc.


¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y

emprendió la vuelta hacia la cocina.


En fin: que su primera visita le hizo experimentar la

satisfacción del que se halla establecido y cuenta con

clientela.


Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que

buenamente encontraba, en las calles, y recto a aquel caserón,

donde se colaba como si fuese un inquilino.


La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le

protegia, recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el

principal tenia a la churra, que siempre encontraba en los rincones

de la despensa algo sobrante, que antes era para los gatos y ahora

se tragaba Nelet.


¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el

revoltijo del despertar.


Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos,

preparándose a agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la

churra, por allá dentro, levantaba camas, dando furiosas bofetadas

a los colchones, y Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluznada

y una faldilla a media pierna, arañaba los pasillos con la escoba

para dar gusto al papá, que quena una chica «muy mujer de su

casa».


Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano,

imagen para Nelet de la Justicia, que puede pegar y meter en la

cárcel, sentado ante el humeante chocolate, con las gafas caladas

para leer el periódico y murmurando automáticamente al entrar el

muchacho:


— ¡ Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tia Pascuala?


Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho

para preparar lo que luego habia de decir al señor juez sobre el

papel sellado, y la casa parecia alegrarse con tal

desaparición.


Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas,

donde flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado por la

limpieza. Los gatos que jugueteaban en la cocina con la espuerta

del femater, mientras éste se sentia feliz ayudando a la churra con

su buena voluntad de bruto de carga o charlando con Marieta de

cosas tan interesantes como eran las últimas y veridicas noticias

de cuanto ocurrió en Paiporta y sus alrededores.


¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los

terruños sobre los cuales se habia dado cuenta por primera vez de

que existia. Hablaba de la tia Pascuala con más entusiasmo que de

su madre, a la que sólo habia visto en el oscuro retrato que estaba

en el salón, figura melancólica que parecia presentir ante el

pintor la llegada de la maternidad del brazo de la muerte.


¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo,

pero ella recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros

años, aquellas noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos

colchones de hoja de maiz que cantaban al menor movimiento,

defendida por el poderoso anillo de músculos que formaban los

brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de las voluminosas

ubres, siempre repletas y firmes; después, el alegre despertar,

cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban

los gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a los

cacareos y gruñidos de los habitantes del corral; el fuerte perfume

del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y las hortalizas

difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda, olores

confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las

filas de moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a

las temblonas hojas; y la vida bohemia, alegre y descuidada en los

campos inmediatos, que recorria con sus vacilante piernas de dos

años, sin atreverse a llegar a la revuelta del camino, lleno de

barriles y cruzado por los profundos surcos de las ruedas, pues su

imaginación naciente habia inventado que alli forzosamente debia de

terminar el mundo.


¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de

carretero, y al oir los cascabeles de los machos y el chirrido de

las ruedas salian todos al camino a recibirle con cruces de caña,

como si fuera una procesión de las de Paiporta? ¿Y cuando a la

orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de dompedros,

colgaban de su cintura largas hojas de caña, y con el verde

faldellin paseábanse gravemente, imitando el paso de puntas de

aquellas virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del

pueblo? ¿Y la vez que se pegaron por un higo? ¿Y cuando, hartos de

zanahorias, teñianse la cara de morado y se revolcaban por la

rojiza tierra hasta parecer indios bravos, dejando como guiñapos

las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano?


¡Ah Nelet! ¡Qué malo era entonces!


Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la

que vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de

pájaro enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a

aquellos campos donde la esperaban la vida libre y la adoración de

toda una familia de infelices, que la veneraban como procedente de

una raza superior.


Pero el papá se oponia a que volviese a la barraca ni un solo

dia. Lo habia dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora

nada bueno podia aprender entre aquellos brutos.


Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se

llevaron a la chica a Valencia, en que la robaron, si, señor,

engañándola, diciendo que sólo era para unos dias y no tardaria en

volver, mientras la pobrecita lloraba, él coma como un perrillo

detrás de la tartana, pidiendo con lamentos al cruel escribano que

no le quitase a su Marieta.


¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba

una pedrada al más guapo…


Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus

badanas repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, al

ver al femater, torcia el ceño.


—Pero ¿aún estás ahi? Tú acabarás mal; eres un vago. A la

obligación, chiquillo.


Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le

enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira

al infeliz el hombre de Justicia, y, recogiendo su espuerta, salia

cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta… , y hasta

el dia siguiente.


Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire

libre perdia su encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona

de su hermana todas las comodidades y esplendores de la vida de la

ciudad.


¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros,

que parecian islas de flores; todos los regalos de papá, que

Marieta enseñaba con malsana coqueteria, aturdian a Nelet, y como

para él no habia gradaciones sociales, como el mundo estaba

dividido en gente de campo y señorio, la hija del escribano

aparecia a sus ojos igual o superior a aquellas otras que habia

visto algunas veces en los carruajes de lujo.


Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mañanas en

aquella casa, obedeciéndola servilmente, como allá, en la barraca,

cuando era una chicuela llorona y rabiosilla.


Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los

dos hermanos aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida

por la existencia casi silvestre.


Nelet se hacia hombre. A los quince años era ya una vergüenza

que entrase por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un

chiquillo. Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre

andaba por los caminos, y para recoger basura en Valencia contaba

con el auxilio de un jaco viejo, que el carretero habia traspasado

a su hijo como desecho.


El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo

martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la

casa del escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empañados a la

vieja portera, que hacia media, mientras su joven amo andaba por

arriba regañando amistosamente con la churra o siguiendo como un

siervo a la señorita.


Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su

aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes

trasnochados. Nunca llegaba con las manos vacias, y del serón

salian camino del primer piso el par de melones verdes correosos,

los pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas, con

sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las coles vistosas como

flores de rizada blonda, dones que arrancaba directamente de sus

terruños, y que, al faltar en éstos, robaba tranquilamente en los

campos del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta,

acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse de uvas y

digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas.


Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada

por sus obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en

otros tiempos jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas

si llegó a fijarse en la súbita transformación que iba operándose

en la muchacha.


Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez, en extremo

morena:


las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban

dulcificándose bajo la almohadilla de carne suave y fresca que

parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al engruesarse,

ponianse en relación con el busto. Y como si hasta a la ropa se

comunicase el milagro, las faldas parecian crecer un dedo cada dia,

como avergonzadas de que estuvieron por más tiempo al descubierto

aquellas medias que amenazaban estallar con la expansión de la

robustez juvenil.


Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la

juventud, vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros,

rasgados y con ese misterioso fulgor que revela el despertar del

sexo.


Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y

decisivo que la privaria en adelante de tratar a su hermano como si

aún anduviese por los campos, hablaba a Nelet con seriedad,

evitando los juegos de manos, las intimidades propias de su

infancia sin malicia ni preocupaciones.


En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedóse

asombrado, como si un fantasma le hubiese abierto la puerta.


Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.


Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca,

conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubria los

pies.


Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la

trenza suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia

infantil; pero a él le faltó poco para llorar, para protestar a

gritos, como en aquella tarde que coma tras la tartana suplicando

al feroz escribano que no le quitase a la chiquita. Por segunda vez

le arrebataban a su Marieta.


Y después, ¡ horror da recordarlo!, aquella churra despiadada

parecia complacerse en su dolor, haciéndole terribles

advertencias.


El señor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy

justo y para evitarse reprimendas. Cada cual debia ponerse en su

lugar. En adelante, nada de tuteos ni de Marietas, y mucho de

señorita Maria, que era el nombre de la única dueña de la casa.

¿Qué dirian las amiguitas al ver a un femater tratando tú por tú a

la señorita? Conque ya lo sabia: el hermanazgo habia terminado.


Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal,

la señorita Maria, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas

recomendaciones, dolíale más que las palabras de la churra.


Todo lo dicho —continuaba ésta— no era ni remotamente que se

pretendiera cerrar al chico las puertas.


Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina

era para él. Pero cada cual en su sitio, ¿estamos?


No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.


Y volvió, ¡rediel!

¿Pues no habia de volver?


Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados

era un hecho que, por lo absurdo, no habia pensado nunca que

pudiera ocurrir.


Y alli iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez

más distanciado de aquella a quien tenia que llamar la

señorita.


¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la

barraca?


Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero

notando en torno de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era

el femater, y nada más.


Algunas veces intentó resucitar en Maria el entusiasmo por la

pasada vida, hablándole del ama y de su familia, que tanto la

amaban; de aquella barraca en la que todos pensaban en ella; pero

la joven oíale con cierto malestar, como si le causara repugnancia

la rusticidad de los de allá.


¡Ah pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En

aquella adorable muñeca no habia nada que vibrase al recuerdo del

pasado. Parecia que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de

mujer, se habian desvanecido todos los sueños de poesia

campestre.


Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas

conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el

tecleo monótono de la señorita, que estudiaba sus lecciones en el

piano del salón. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le

metian en el alma, conmoviéndole más que las melodias del órgano de

la iglesia de Paiporta.


Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar más que de

don Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó

por conocer deteniéndose un dia en la puerta del despacho del

escribano.


Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y

ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que

se preparaba con la práctica para ser habilitado de don Esteban,

ansiosos de descanso, y que, al fin, acabaria por hacerse dueño del

despacho.


¡Y que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero

lo pensaba con la confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo,

que tenia cinco o seis años más que él, era una espina que llevaba

clavada en el corazón.


Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet

multiplicaba sus obsequios con tanta rudeza como buena

voluntad.


El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones

llenos de frutas o frescas hortalizas; los campos del camino

temblaban al verle venir, temiendo su loca rapiña, su inmoderado

afán de obsequiar, sin acordarse que hay dueños en el mundo y

guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto sacrificio no

merecia más que alguna automática sonrisa o un «¡gracias!», como se

da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros

elogios que los de la churra.


En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el

piano, todas las mañanas veia el pobre Nelet ramos de flores

frescas recién traidas del mercado, que Maria aspiraba con pasión

de mujer que despierta, como, si en vez de perfume de jardines,

aspirase otro que llegaba más directamente a su corazón.


Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para

quien resultaba ya estrecho el despacho, y con la pluma tras la

oreja y fingiendo mil pretextos, se metia hasta en la cocina sólo

por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa.


¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella… , Cristo!


Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo

inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del

que no le separaba más que su categoria de señorito.


Nelet, a los dieciséis años, comprendia ya el motivo de que los

hombres se cieguen y vayan a presidio.


Lo único que le detenia era la certeza de que don Esteban, el

terrible ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto

hiciese en su daño.


Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas

carecian de fundamento. Nada de extraño tenia que el abogadillo

buscase a Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! Pero de seguro que

ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la certeza de esto y

también de que la frialdad de su antigua hermana no pasaba de ser

una mala racha, un caprichito como los que tenia de niña allá en la

barraca, donde tanto le martirizaba con su mal genio.


¡Pues no faltaba más que ella resultase una ingrata con tanto

como la amaban allá, en Paiporta, y él sobre todos!


Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La

churra no estaba en la cocina. En el despacho leia don Esteban con

la nariz casi pegada a unos autos, y en el salón sonaba el monótono

tecleo, formando escalas cada vez más perezosas y desmayadas.


Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacian más

imperceptibles las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en

un espejo como silenciosa aparición. Maria dió un grito de sorpresa

y de miedo.


Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi

doblado sobre el piano, al lado de Maria, como si fuese a volver

una hoja del cuaderno que ocupaba el atril, pero con la cabeza tan

junta a la de la joven que parecia querer devorarla.


¡ Rediel! … ¿Para cuándo eran las bofetadas?


Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un año antes le

trataba a cachetes como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la

que nunca quiso comparar con su madre, temiendo que ésta resultase

menos querida, lo miró fijamente en un relampagueo de odio y se

puso en pie con el ademán de una señora bien segura de la sumisión

de su siervo.


¿Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¿No podia

estudiar tranquila un rato?


Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de

retroceder cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le

zumbaban los oidos, su cara quemaba, y pensando en aquel otro que

se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano, repetiase

mentalmente: «¡Dios mio, qué vergüenza!»


Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con

el rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar

para siempre, y aun así, todavía recibió el último latigazo, oyendo

la vocecilla del de los lentes de oro.


—¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos

persiga como si sintiera celos.


—¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto… ,

pero con buen corazón.


Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes,

dos chasquidos leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un

par de puñaladas. Tal vez era el piano que crujía o la hoja del

cuaderno que se doblaba; pero el pobre muchacho, después de un

instintivo impulso de correr hacia el salón con los puños cenados,

huyó, dejando el capazo en la cocina como tarjeta de visita, y ya

en la calle arreó su jaco, con los serones vacíos, que salió

trotando camino de la barraca.


Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.


Ahora sólo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños

que apenas arañados correspondían a su caricia, cubriéndose con

manto verde tercioplelo y regalándole el pan.


No volvió más a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba

allí.


Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se

enteró de que en el gremio había una baja.


En la puerta del cielo


Sentado en el umbral de la puerta de la taberna,

el tío Beseroles, de Alboraya, trazaba con su hoz rayas en el

suelo, mirando de reojo a la gente de Valencia que, en derredor de

la mesilla de hojalata, empinaba el porrón y metía mano al plato de

morcillas en aceite.


Todos los días abandonaba su casa con el

propósito de trabajar en el campo; pero siempre hacía el demonio

que encontrase algún amigo en la taberna del Ratat, y vaso va, copa

viene, lanzaban las campanas el toque de mediodía, si era de

mañana, o cerraba la noche sin que él hubiese salido del

pueblo.


Allí estaba en cuclillas, con la confianza de

un parroquiano antiguo, buscando entablar conversación con los

forasteros y esperando que le convidasen a un trago, con las demás

atenciones que se usan entre personas

finas.


Aparte de que le gustaba menos el trabajo que

la visita a la taberna, el viejo era un hombre de mérito. ¡Lo que

sabía aquel hombre, Señor!… ¿Y cuentos?… Por algo le llamaban

Beseroles (Abecedario) porque no caía en sus manos un trozo de

periódico que no lo leyera de principio a fin, cantando las

palabras letra por letra.


La gente lazaba carcajadas oyendo sus cuentos,

especialmente aquellos en los que figuraban capellanes y monjas; y

el Ratat, detrás del mostrador, reía también, contento de ver que

los parroquianos, para celebrar los relatos, le hacían abrir las

espitas con frecuencia.


El tío Beseroles, agradeciendo un trago de la

gente de Valencia, deseaba contar algo, y apenas oyó que uno

nombraba a los frailes, se apresuró a

decir:


—¡Esos sí que son listos!… ¡Quien se la dé a

ellos… ! Una vez un fraile engañó a San

Pedro.


Y animado por la curiosa mirada de los

forasteros, comenzó su cuento.


Era un fraile de aquí cerca, del convento de

San Miguel de los Reyes; el padre Salvador, muy apreciado de todos

por lo listo y campechano.


Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se

acordaba de haberlo visto cuando visitaba a su madre y con las

manos cruzadas sobre la panza esperaba el chocolate a la puerta de

la barraca. ¡Qué hombre! Pesaba sus diez arrobas; cuando le hacían

hábito nuevo, entraba en él toda una pieza de paño; visitaba al día

once o doce casas, tragándose en cada una sus dos onzas de

chocolate, y cuando la madre de mi abuelo le

preguntaba:


—¿Qué le gusta más, padre Salvador: unos

huevecitos con patatas o unas longanizas de la

conserva?


Él contestaba con una voz que parecía

ronquido:


—Todo mezclado; todo

mezclado.


Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí

donde pasaba parecía regalar su salud, y la prueba era que todos

los chiquilines que nacían en este contorno presentaban sus mismos

colores, su cara de luna de llena y un morrillo que lo menos tenía

tres libras de manteca.


Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre

o comer demasiado; y un día, al anochecer, el padre Salvador,

viniendo de un hartazgo para solemnizar el bautizo de cierta

criatura que tenía toda su estampa, ¡cataplum!, dió un ronquido que

puso en alarma a toda la comunidad, y reventó como un odre, aunque

sea mala comparación.


Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando

por el aire como un cohete, en busca del cielo, pues no tenía duda

de que allí estaba el sitio de un fraile.


Llegó ante una gran puerta, toda de oro,

claveteada de perlas, como las que saca en las agujas de su peinado

la hija del alcalde cuando es clavariesa de la fiesta de las

solteras.


—¡Toc, toc, toc!…


—,Quién es —preguntó desde dentro una voz de

viejo.


—Abra, señor San

Pedro.


—¿Y quién eres tú?


—Soy el padre Salvador, del convento de San

Miguel de los Reyes.


Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza del

bendito santo, pero soltando bufidos y lanzando centellas por sus

ojos a través de los anteojos. Porque han de saber ustedes que el

santo apóstol, como es tan viejo, está corto de

vista.


—¡Che, poca vergüenza! —gritó hecho una

furia—. ¿A qué vienes aquí? ¡Me gusta tu confianza!… ¡Arre allá,

poca honra, que aquí no está tu puesto!…


—Vamos, señor San Pedro: abra, que se hace de

noche. Usted siempre está de broma.


—¿Cómo de broma?… Si cojo una tranca, vas a

ver lo que es bueno, descarado. ¿Crees acaso que no te conozco,

demonio con capucha?…


—Haga el favor, señor Pedro: sea bueno para

mí. Pecador y todo, ¿no tendrá un puestecito libre, aunque sea en

la portería?


—¡Largo de aquí! ¡Miren qué prenda! Si te

permitiera entrar, en un día te zamparías nuestra provisión de

tortitas con miel, dejando en ayunas a los angelitos y los

santos.


Además, tenemos aquí no sé cuántas

bienaventuradas que aún están de buen ver, y ¡valiente ocupación me

caería a mi edad: ir siempre detrás de ti, sin quitarte ojo! …

Márchate al infierno o acuéstate al fresco en cualquier nube… Se

acabó la conversación.


El santo cerró furiosamente el ventanillo, y

el padre Salvador quedó en la oscuridad, oyendo a lo lejos los

guitarros y las flautas de los angelitos, que aquella noche

obsequiaban con albaes a las santas más

guapas.


Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya

en tomar el camino del infierno, esperando que allí le recibirían

mejor, cuando vió salir de entre dos nubes, aproximándose

lentamente, una mujer tan grande y gorda como él, que caminaba

balanceándose, empujando su tripa, hinchada como un

globo.


Era una monjita que había muerto de un cólico

de confituras.


—Padre —dijo dulcemente al frailote, mirándole

con ojos tiernos—, ¿qué, no abren a estas

horas?


—Aguarda; ahora

entraremos.


¡Lo que discurría aquel hombre! En un momento

acababa de inventar una de sus

marrullerías.


Ya saben ustedes que los soldados que mueren

en la guerra entran en el cielo sin obstáculo alguno. Si no lo

sabían, ya lo saben. Los pobres entran tal como llegan, hasta con

botas y espuelas; pues algún privilegio merece su

desgracia.


—Échate las faldas a la cabeza —ordenó el

fraile.


—¡Pero… , padre mío! —contestó escandalizada

la monjita.


—Haz lo que te digo y no seas tonta —gritó el

padre Salvador con autoridad—. ¿Quieres disputar conmigo, que tengo

tantos estudios? ¿Qué sabes tú del modo de entrar en el

cielo?


Obedeció la monja, ruborizada, y en la

oscuridad comenzó a lucir una circunferencia enorme y blanca, como

si hubiese aparecido la luna.


—Ahora, aguántate

firme.


Y, de un salto, el padre Salvador púsose a

horcajadas sobre el lomo de su compañera.


—Padre… , ¡que pesa mucho! —gemía, sofocada,

la pobrecita.


—Aguanta y da saltitos; ahora mismo

entramos.


San Pedro que estaba recogiendo las llaves

para irse a dormir, vió que tocaban en la

puerta.


—¿Quién es?


—Un pobre soldado de Caballería —contestó con

voz triste—. Me acaban de matar peleando contra los infieles,

enemigos de Dios, y aquí vengo sobre mi

caballo.


—Pasa, pobrecito, pasa —dijo el santo,

abriendo media puerta.


Y vió en la sombra al soldado dando talonazos

a su corcel, que no sabía estarse quieto. ¡Animal más

nervioso! … Varias veces intentó el venerable portero buscarle

la cabeza, pero fué imposible. Dando saltos, le presentaba siempre

la grupa, y, al fin, el santo, temiendo que le soltara un par de

coces, se apresuró a decir, acariciando con palmaditas aquellas

ancas finas y gruesas:


—Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de

aquietar a esta bestia.


Y mientras el padre Salvador se colaba cielo

adentro sobre la grupa de la monja, San Pedro cerró la puerta por

aquella noche, murmurando con admiración:


—¡Rediós, y qué batalla están dando allá

abajo! ¡Qué modo de pegar! A la pobre jaca no le han dejado… ni el

rabo.


El establo de Eva


Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz

en la paella, los segadores de la masía, escuchaban al tío

Correchola, un vejete huesudo que enseñaba por la entreabierta

camisa un matorral de pelos grises.


Las caras rojas, barnizadas por el sol,

brillaban con el reflejo de las llamas del hogar: los cuerpos

rezumaban el sudor de la penosa jornada, saturando de grosera

vitalidad la atmósfera ardiente de la cocina, y a través de la

puerta de la masía, bajo un cielo de color violeta en el que

comenzaban a brillar las estrellas, veíanse los campos pálidos e

indecisos en la penumbra del crepúsculo, unos segados ya, exhalando

por las resquebrajaduras de su corteza el calor del día, otros con

ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo los primeros

soplos de la brisa nocturna.


El viejo se quejaba del dolor de sus huesos.

¡Cuánto costaba ganarse el pan! … Y este mal no tenía remedio:

siempre existían pobres y ricos, y el que nace para víctima tiene

que resignarse. Ya lo decía su abuela: la culpa era de Eva, de la

primera mujer… ¿De qué no tendrán culpa

ellas?


Y al ver que sus compañeros de trabajo —muchos

de los cuales lo conocían poco tiempo— mostraban curiosidad por

enterarse de la culpa de Eva, el tío Correchola comenzó a contar,

con pintoresco valenciano, la mala partida jugada a los pobres por

la primera mujer.


El suceso se remontaba nada menos que a

algunos años después de haber sido arrojado del Paraíso el rebelde

matrimonio, con la sentencia de ganarse el pan

trabajando.


Adán se pasaba los días destripando terrones y

temblando por sus cosechas; Eva arreglaba, en la puerta de su

masía, sus zagalejos de hojas… , y cada año un chiquillo más

formándose en tomo de ellos un enjambre de bocas que sólo sabían

pedir pan, poniendo en un apuro al pobre

padre.


De cuando en cuando revoloteaba por allí algún

serafin, que venía a dar un vistazo al mundo para contar al Señor

cómo andaban las cosas de aquí abajo después del primer

pecado.


—Niño!… ¡Pequeñín! —gritaba Eva con la mejor

de sus sonrisas—. ¿Vienes de arriba? ¿Cómo está el Señor? Cuando le

hables, dile que estoy arrepentida de mi desobediencia… ¡Tan

ricamente que lo pasábamos en el Paraíso!… Dile que trabajamos

mucho, y sólo deseamos volver a verle para convencernos de que no

nos guarda rencor.


—Se hará como se pide —contestaba el

serafín.


Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se

perdía entre las nubes. Menudeaban los recado s de este género, sin

que Eva fuese atendida. El Señor permanecía invisible, y según

noticias, andaba muy ocupado en el arreglo de sus infinitos

dominios, que no le dejaban un momento de

reposo.


Una mañana, un correveidile celeste se detuvo

ante la masía.


—Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es

posible que el señor baje a dar una vueltecita. Anoche, hablando

con el arcángel Miguel, preguntaba: «~,Qué será de aquellos

perdidos?»


Eva quedó como anonadada por tanto honor.

Llamó a gritos a Adán, que estaba en un bancal vecino doblando,

como siempre, el espinazo. ¡La que se armó en la casa! Lo mismo que

en víspera de la fiesta del pueblo, cuando las mujeres vuelven de

Valencia con sus compras. Eva barrió y regó la entrada de la masía,

la cocina y los estudis; puso a la cama la colcha nueva, fregoteó

las sillas con jabón y tierra, y entrando en el aseo de las

personas, se plantó su mejor saya, endosando a Adán una casaquilla

de hojas de higuera que le había arreglado para los

domingos.


Ya creía tenerlo todo corriente, cuando le

llamó la atención el griterío de su numerosa prole. Eran veinte o

treinta… , o Dios sabe cuántos. ¡Y cuán feos y repugnantes para

recibir al Todopoderoso! El pelo enmarañado, la nariz con costras,

los ojos pitarrosos, el cuerpo con escamas de

suciedad.


—,Cómo presento esta pillería —gritaba Eva—.

El Señor dirá que soy una descuidada, una mala madre… ¡Claro, los

hombres no saben lo que es bregar con tanto

chiquillo!


Después de muchas dudas, escogió los

preferidos (qué madre no los tiene!), lavó los tres más guapitos, y

a cachetes llevó hasta el retablo a todo aquel rebaño triste y

sarnoso, encerrándolo, a pesar de sus

protestas.


Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa

descendía por el horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas

y la melodía de un coro que se perdía en el infinito, repitiendo

con mística monotonía:


¡Hosanna!, ¡hosanna!… Ya echaban pie a tierra,

ya venían por el camino, con tal resplandor que parecía que todas

las estrellas del cielo habían bajado a pasear por entre los

bancales de trigo.


Primero llegó un grupo de arcángeles: el

piquete de honor. Envainaron las espadas de fuego, dirigieron unos

cuantos chicoleos a Eva, asegurando que por ella no pasaban años y

aún estaba de buen ver, y con marcial franqueza se esparcieron

después por los campos, subiéndose a las higueras, mientras Adán

maldecía por lo bajo, dando ya por perdida su

cosecha.


Después llegó el Señor: las barbas de

resplandeciente plata, y en la cabeza un triángulo que deslumbraba

como el sol. Tras él, San Miguel y todos los ministros y altos

empleados de la corte celestial.


Acogió el Señor a Adán con una sonrisa

bondadosa, y a Eva le dió un golpecito en la barba,

diciéndole:


—¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de

cascos?


Emocionados por tanta amabilidad los esposos

ofrecieron al Señor una silla de brazos. ¡Qué silla, hijos míos!

Ancha, cómoda, de algarrobo fuerte, y con un asiento de trencilla

de esparto del más fino, como la pueda tener el cura del

pueblo.


El Señor arrellanado muy a su gusto, se

enteraba de los negocios de Adán, de lo mucho que le costaba ganar

el sustento de los suyos.


—Bien, muy bien —decía—. Esto te enseñará a no

aceptar los consejos de tu mujer. ¿Creías que todo iba a ser la

sopa boba del Paraíso? Rabia, hijo mío; trabaja y suda; así

aprenderás a no atreverte con tus mayores.


Pero el Señor, arrepentido de su rudeza,

añadió con tono bondadoso:


—Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe

cumplirse. Yo sólo tengo una palabra. Pero ya que he entrado en

vuestra casa, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi bondad. A

ver, Eva: acércame esos chicos.


Los tres arrapiezos formaron en fila frente al

Todopoderoso, que los examinó atentamente un buen

rato.


—Tú —dijo al primero, un gordiflón muy serio,

que le escuchaba con las cejas fruncidas y un dedo en la nariz—, tú

serás el encargado de juzgar a tus

semejantes.


Fabricarás la ley, dirás lo que es delito,

cambiando cada siglo de opinión, y someterás todos los delincuentes

a una misma regla, que es como si a todos los enfermos los curasen

con el mismo medicamento.


Después señaló al otro, un morenito vivaracho,

siempre con un palo para sacudir a sus

hermanos.


—Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás

tras de ti a los hombres como el rebaño que marcha al matadero, y,

sin embargo, te reclamarán: la gente, al verte cubierto de sangre,

te admirará como un semidiós. Si los otros matan, serán criminales;

si tú matas, serás héroe. Inunda de sangre los campos, pasa los

pueblos a hierro y fuego, destruye, mata, y te cantarán los poetas

y escribirán tus hazañas los historiadores. Los que sin ser tú

hagan lo mismo, arrastrarán cadenas.


Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió

al tercero.


—Tú acapararás las riquezas del mundo, serás

comerciante, prestarás dinero a los reyes, tratándolos como

iguales, y si arruinas a todo un pueblo, el mundo entero admirará

tu habilidad.


El pobre Adán lloraba de agradecimiento,

mientras Eva, inquieta y temblorosa, intentaba decir algo, si

decidirse a ello. En su corazón de madre se agitaba el

remordimiento; pensaba en los pobrecitos encerrados en el establo

que iban a quedar excluídos del reparto de

mercedes.


—Voy a enseñárselos —decía por lo bajo a su

marido.


Y éste, tímido siempre, se oponía

murmurando:


—Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el

Señor.


Justamente, el arcángel Miguel, que había

venido de mala gana a la casa de aquellos réprobos, daba prisas a

su Amo.


—Señor, que es tarde.


El Señor se levantó; la escolta de arcángeles,

bajando de los árboles, acudió corriendo para presentar armas a la

salida. Eva, impulsada por su remordimiento, corrió al establo,

abriendo la puerta.


—Señor, que aún quedan más. Algo para estos

pobrecitos.


El Todopoderoso miró con extrañeza aquella

caterva sucia y asquerosa que se agitaba en el estiércol como un

motón de gusanos.


—Nada me queda que dar –dijo—. Sus hermanos se

lo han llevado todo. Ya pensaré, mujer; ya veremos más

adelante.


San Miguel empujaba a Eva para que no

importunase mas al Amo; pero ella seguía

suplicando:


—Algo, Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van

a hacer estos pobres en el mundo?


El Señor deseaba irse, y salió de la

masía.


—Ya tienen destino –dijo a la madre. Estos se

encargarían de servir y mantener a otros.


—Y de aquellos infelices –terminó el viejo

segador—, que nuestra primera madre ocultó en el establo,

descendemos nosotros que vivimos sobre la

tierra.


La tumba de Alí-Bellús


—Era en aquel tiempo —dijo el escultor García— en

que me dedicaba, para conquistar el pan, a restaurar imágenes y

dorar altares, corriendo de este modo casi todo el reino de

Valencia.


Tenía un encargo de importancia: restaurar el

altar mayor de la iglesia de Bellús, obra pagada con cierta manda

de una vieja señora, y allá fuí con dos aprendices, cuya edad no se

difenrenciaba mucho de la mía. Vivíamos en casa del cura, un señor

incapaz de reposo, que apenas terminaba su misa ensillaba el macho

para visitar a los compañeros de las vecinas parroquias, o empuñaba

la escopeta, y con balandrán y gorro de seda, salía a despoblar de

pájaros la huerta. Y mientras él andaba por el mundo, yo con mis

dos compañeros metidos en la iglesia, sobre los andamios del altar

mayor, complicada fábrica del siglo XVII, sacando brillo a los

dorados o alegrándoles los mofletes a todo un tropel de angelitos

que asomaban entre la hojarasca como chicuelos

juguetones.


Por las mañanas, terminada la misa, quedábamos

en absoluta soledad. La iglesia era una antigua mezquita de blancas

paredes; sobre los altares laterales extendían las viejas arcadas

su graciosa curva, y todo el templo respiraba ese ambiente de

silencio y frescura que parece envolver a las construcciones

árabes. Por el abierto portón veíamos la plaza solitaria inundada

de sol; oíamos los gritos de los que se llamaban allá lejos, a

través de los campos, rasgando la quietud de la mañana, y de vez en

cuando las gallinas entraban irreverentemente en el templo,

paseando ante los altares con grave contoneo, hasta que huían

asustadas por nuestros cantos. Hay que advertir que, familiarizados

con aquel ambiente, estábamos en el andamio como en un taller, y yo

obsequiaba a aquel mundo de santos, vírgenes y ángeles inmóviles y

empolvados por los siglos con las romanzas aprendidas en mis noches

de “paraíso”, y tan pronto cantaba a la “celeste Aída”, como

repetía los voluptuosos arrullos de Fausto en el

jardín.


Por eso veía con desagrado por las tardes cómo

invadían la iglesia algunas vecinas del pueblo, comadres descaradas

y preguntonas, que seguían el trabajo de mis manos con atención

molesta y hasta osaban criticarme por si no sacaba bastante brillo

al follaje de oro o ponía poco bermellón en la cara de un angelito.

La más guapetona y la más rica, a juzgar por la autoridad con que

trataba a las demás, subía algunas veces al andamio, sin duda para

hacerme sentir de más cerca su rústica majestad, y allí permanecía,

no pudiendo moverme sin tropezar con ella.


El piso de la iglesia era de grandes ladrillos

rojos, y tenía en el centro, empotrada en un marco de piedra, una

enorme losa con anilla de hierro. Estaba yo una tarde imaginando

qué habría debajo, y agachado sobre la losa rascaba con un hierro

el polvo petrificado de las junturas, cuando entró aquella

mujerona, la siñá Pascuala, que pareció extrañarse mucho al verme

en tal ocupación.


Toda la tarde la pasó cerca de mí, en el

andamio, sin hacer caso de sus compañeras, que parloteaban a

nuestros pies, mirándome fijamente mientras se decidía a soltar la

pregunta que revoloteaba en sus labios. Por fin la soltó. Quería

saber qué hacía yo sobre aquella losa que nadie en el pueblo, ni

aún los más ancianos, habían visto nunca levantada. Mis negativas

excitaron más su curiosidad, y por burlarme de ella me entregué a

un juego de muchacho, arreglando las cosas de modo que todas las

tardes, al llegar a la iglesia, me encontraba mirando la losa,

hurgando en sus junturas. Di fin a la restauración, quitamos los

andamios, el altar lucía como un ascua de oro; y cuando le echaba

la última mirada, vino la curiosa comadre a intentar por otra vez

hacerse partícipe de mi “secreto”.


—Dígameu, pintor —suplicaba—.

Guardaré el secret.


Y el pintor (así me llamaban) , como era

entonces un joven alegre y había de marchar en el mismo día,

encontró muy oportuno aturdir a aquella impertinente con una

absurda leyenda. La hice prometer un sinnúmero de veces, con gran

solemnidad, que no repetiría a nadie mis palabras, y solté cuantas

mentiras me sugirió mi afición a las novelas

interesantes.


Yo había levantado aquella losa por arte

maravilloso que me callaba, y visto cosas extraordinarias. Primero,

una escalera honda, muy honda; después, estrechos pasadizos,

vueltas y revueltas; por fin, una lámpara que debía estar ardiendo

centenares de años, y tendido en una cama de mármol un tío muy

grande, con la barba hasta el vientre, los ojos cerrados, una

espada enorme sobre el pecho y en la cabeza una toalla arrollada

con una media luna.


—Será un mòro —interrumpió

ella con suficiencia—.


Sí, un moro. ¡Qué lista era! Estaba envuelto

en un manto que brillaba como el oro, y a sus pies una inscripción

en letras enrevesadas que no las entendería el mismo cura; pero

como yo era pintor, y los pintores lo saben todo, la había leído de

corrido. Y decía… decía… ¡ah, sí! Decía: “Aquí yace Alí-Bellús; su

mujer Sara y su hijo Macael le dedican este último

recuerdo”.


Un mes después supe en Valencia lo que ocurrió

apenas abandoné el pueblo. En la misma noche, la siñá Pascuala

juzgó que era bastante heroísmo callarse durante algunas horas, y

se lo dijo todo a su marido, el cual lo repitió al día siguiente en

la taberna. Estupefacción general. ¡Vivir toda la vida en el

pueblo, entrar todos los domingos en la iglesia y no saber que bajo

sus pies estaba el hombre de la gran barba, de la toalla en la

cabeza, el marido de Sara, el padre de Macael, el gran Alí-Bellús,

que indudablemente habría sido el fundador del pueblo!… Y todo esto

lo había visto un forastero, sin más trabajo que llegar, y ellos

no. ¡Cristo!


Al domingo siguiente, apenas el cura abandonó

el pueblo para comer con un párroco vecino, una gran parte del

vecindario corrió a la iglesia. El marido de la siñá Pascuala

anduvo a palos con el sacristán para quitarle las llaves, y todos,

hasta el alcalde y el secretario, entraron con picos, palancas y

cuerdas. ¡Lo que sudaron!… En dos siglos lo menos no había sido

levantada aquella losa, y los mozos más robustos, con los bíceps al

aire y el cuello hinchado por los esfuerzos, pugnaban inútilmente

por removerla.


—¡Fòrsa, fòrsa! —gritaba la Pascuala

capitaneando aquella tropa de brutos— ¡Abaix está

el mòro!


Y animados por ella redoblaron todos sus

esfuerzos, hasta que después de una hora de bufidos, juramentos y

sudor a chorros, arrancaron, no solo la losa, sino el marco de

piedra, saltando tras el una gran parte de los ladrillos del piso.

Parecía que la iglesia se venía abajo. ¡Pero buenos estaban ellos

para fijarse en el destrozo!… Todas las miradas eran para la

lóbrega sima que acababa de abrirse ante sus

pies.


Los más valientes rascábanse la cabeza con

visible indecisión; pero uno más audaz se hizo atar una cuerda a la

cintura y se deslizó, murmurando un credo. No se cansó mucho en el

viaje. Su cabeza estaba aún a la vista de todos, cuando sus pies

tocaban ya el fondo.


—¿Qué veus? —preguntaban los de

arriba con ansiedad—.


Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin

tropezar con otra cosa que montones de paja arrojada allí hacía

muchos años, después de un desestero, y que, putrefacta por las

filtraciones, despedía un hedor

insufrible.


¡Busca, busca! —gritaban las cabezas formando

un marco gesticulante en torno de la lóbrega abertura. Pero el

explorador sólo encontraba coscorrones, pués al avanzar su cabeza

chocaba contra las paredes. Bajaron otros mozos, acusando de

torpeza al primero, pero al fin tuvieron que convencerse de que

aquel pozo no tenía salida alguna.


Se retiraron mohínos entre la rechifla de los

chicuelos, ofendidos porque les habían dejado fuera de la iglesia,

y el griterío de las mujeres, que aprovechaban la ocasión para

vengarse de la orgullosa Pascuala.


—¿Cóm está Alí—Bellús?

—preguntaban—. ¿Y su hijo Macael?


Para colmo de sus desdichas, al ver el cura

roto el piso de su iglesia y enterarse de lo ocurrido, púsose

furioso; quiso excomulgar al pueblo por sacrílego, cerrar el

templo, y únicamente se calmó cuando los aterrados descubridores de

Alí—Bellús prometieron construir a sus expensas un pavimento

mejor.


—¿Y no ha vuelto usted allá? —preguntaron al

escultor algunos de sus oyentes—.


—Me guardaré mucho. Más de una vez he

encontrado en Valencia a alguno de los chasqueados; pero ¡debilidad

humana! al hablar conmigo se reían del suceso, lo encontraban muy

gracioso, y aseguraban que ellos eran de los que, presintiendo la

jugarreta, se quedaron a la puerta de la iglesia. Siempre han

terminado la conversación invitándome a ir allá para pasar un día

divertido; cuestión de comerse una paella… ¡Qué vaya el demonio!

Conozco a mi gente. Me invitan con una sonrisa angelical, pero

instintivamente guiñan el ojo izquierdo, como si ya estuvieran

echándose la escopeta a la cara.


El dragón del Patriarca


Todos los valencianos hemos temblado de niños ante

el monstruo enclavado en el atrio del Colegio del Patriarca, la

iglesia fundada por el beato Juan de Ribera. Es un cocodrilo

relleno de paja, con las cortas y rugosas patas pegadas al muro y

entreabierta la enorme boca, con una expresión de repugnante horror

que hace retroceder a los pequeños, hundiéndose en las faldas de

sus madres.


Dicen algunos que está allí como símbolo del

silencio, y con igual significado aparece en otras iglesias del

reino de Aragón, imponiendo recogimiento a los fieles; pero el

pueblo valenciano no cree en tales explicaciones, sabe mejor que

nadie el origen del espantoso animalucho, la historia verídica e

interesante del famoso “dragón del Patriarca”, y todos los nacidos

en Valencia la recordamos como se recuerdan los cuentos “de miedo”

oídos en la niñez.


Era cuando Valencia tenía un perímetro no

mucho más grande que los barrios tranquilos, soñolientos y como

muertos que rodean la Catedral. La Albufera, inmensa laguna casi

confundida con el mar, llegaba hasta las murallas; la huerta era

una enmarañada marjal de juncos y cañas que aguardaba en salvaje

calma la llegada de los árabes que la cruzasen de acequias grandes

y pequeñas, formando la maravillosa red que transmite la sangre de

la fecundidad; y donde hoy es el Mercado extendíase el río, amplio,

lento, confundiendo y perdiendo su corriente en las aguas muertas y

cenagosas.


Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia

permanecían cerradas los más de los días, o se entreabrían

tímidamente para chocar con el estrépito de la alarma apenas se

movían los vecinos cañaverales. A todas horas había gente en las

almenas, pálida de emoción y curiosidad, con el gesto del que desea

contemplar de lejos algo horrible y al mismo tiempo teme

verlo.


Allí, en el río, estaba el peligro de la

ciudad, la pesadilla de Valencia, la mala bestia cuyo recuerdo

turbaba el sueño de las gentes honradas, haciendo amargo el vino y

desabrido el pan. En un ribazo, entre aplastadas marañas de juncos,

un lóbrego y fangoso agujero, y en el fondo, durmiendo la siesta de

la digestión, entre peladas calaveras y costillas rotas, el dragón,

un horrible y feroz animalucho, nunca visto en Valencia, enviado,

sin duda, por el Señor —según decían las viejas ciudadanas— para

castigo de pecadores y terror de los

buenos.


¡Qué no haría la ciudad para librarse de aquel

vecino molesto que turbaba su vida!… Los mozos bravos de cabeza

ligera —y bien sabe el diablo que en Valencia no faltan—

excitábanse unos a otros y echaban suertes para salir contra la

bestia, marchando a su encuentro con hachas, lanzas, espadas y

cuchillos. Pero apenas se aproximaban a la cueva del dragón, sacaba

este el morro, se ponía en facha para acometer, y partiendo en

línea recta, veloz como un rayo, a este quiero y al otro no,

mordisco aquí y zarpazo allá, desbarataba el grupo; escapaban los

menos, y el reto paraba en el fondo del negro agujero, sirviendo de

pasta a la fiera para toda la semana.


La religión, viniendo en auxilio de los buenos

y recelando las infernales artes del Maléfico en esta horrorosa

calamidad, quiso entrar en combate con la bestia; y un día, el

clero, con su obispo a la cabeza, salió por las puertas de

Valencia, dirigiéndose valerosamente al río con gran provisión de

latines y agua bendita. La muchedumbre contemplaba ansiosa desde

las murallas la marcha lenta de la procesión, el resplandor de las

bizantinas casullas con sus fajas blancas orladas de negras cruces,

el centellear de la mitra de terciopelo rojo con piedras preciosas

y el brillo de los lustrosos cráneos de los

sacerdotes.


El monstruo, deslumbrado por este aparato

extraordinario, les dejaba aproximarse; pero pasada la primera

impresión, movió sus cortas patas, abrió la boca como bostezando, y

esto bastó para que todos retrocediesen con tanta prudencia como

prisa, precaución feliz a la que debieron los valencianos que la

fiera no se almorzara medio cabildo.


Se acabó. Todos reconocían la imposibilidad de

seguir luchando con tal enemigo. Había que esperar a que el dragón

muriese de viejo o de un hartazgo; mientras tanto, que cada cual se

resignara a morir devorado cuando le llegara el

turno.


Acabaron por familiarizarse con aquel bicho

ruin como con la idea de la muerte, considerádolo una calamidad

inevitable, y el valenciano que salía a trabajar sus campos, apenas

escuchaba ruido cerca de la senda y veía ondear la maleza,

murmuraba con desaliento y resignación:


—Me tocó la mala. Ya está ahí “ese”. Siquiera

que acabe pronto y no me haga sufrir.


Como ya no quedaban hombres que fuesen en

busca del dragón, éste iba al encuentro de la gente, para no pasar

hambre en su agujero. Daba vuelta a la ciudad, se agazapaba en los

campos, corría los caminos, y muchas veces, en su insolencia, se

arrastraba al pie de las murallas y pegaba el hocico a las rendijas

de las fuertes puertas, atisbando si alguien iba a

salir.


Era un maldito que parecía estar en todas

partes. El pobre valenciano, al plantar el arroz encorvándose sobre

la charca, sentía en lo mejor de su trabajo algo que le acariciaba

por cerca la espalda, y al volverse tropezaba con el morro del

dragón, que se abría y se abría como si la boca le llegase hasta la

cola, y ¡zas! de un golpe lo trituraba. El buen burgués que en las

tardes de verano daba un paseíto por las afueras, veía salir de

entre los matorrales una garra rugosa que parecía decirle: “¡Hola,

amigo!”, y con un zarpazo irresistible se veía arrastrado hasta el

fondo del fangoso agujero, donde la bestia tenía su

comedor.


Al mediodía, cuando el dragón, inmóvil en el

barro como un tronco escamoso, tomaba el sol, los tiradores de

arco, apostados entre dos almenas, le largaban certeros saetazos.

¡Tontería! Las flechas rebotaban sobre el caparazón y el monstruo

hacía un ligero movimiento, como si en torno de él zumbase un

mosquito.


La ciudad se despoblaba rápidamente, y hubiese

quedado totalmente abandonada a no ocurrírseles a los jueces

sentenciar a muerte a cierto vagabundo, merecedor de horca por

delitos que llamaron la atención en una época en que se mataba y

robaba sin dar a esto otra importancia que la de naturales

desahogos.


El reo, un hombre misterioso, una especie de

judío, que había recorrido medio mundo y hablaba en idiomas raros,

pidió gracia. Él se encargaba de matar al dragón a cambio de

rescatar su vida. ¿Convenía el trato?… Los jueces no tuvieron

tiempo para deliberar, pués la ciudad les aturdió con su clamoreo.

Aceptado, aceptado; la muerte del dragón bien valía la gracia de un

tuno.


Le ofrecieron para su empresa las mejores

armas de la ciudad; pero el vagabundo sonrió desdeñosamente,

limitándose a pedir algunos días para prepararse. Los jueces, de

acuerdo con él, dejáronle encerrado en una casa, donde todos los

días entraban algunas cargas de leña y una regular cantidad de

vasos y botellas recogidos en las principales casas de la ciudad.

Los valencianos agolpábanse en torno de la casa, contemplando de

día el negro penacho de humo y por la noche el resplandor rojizo

que arrojaba la chimenea. Lo misterioso de los preparativos dábales

fe. ¡Aquel brujo sí que mataba al dragón!…


Llegó el día del combate, y todo el vecindario

se agolpó en las murallas, anhelante y pálido de ansiedad. Colgaban

sobre las barbacanas racimos de piernas; agitábanse entre las

almenas inquietas masas de cabezas. Se abrió cautelosamente un

postigo, dejando sólo espacio para que saliera el combatiente, y

volvió a cerrarse con la precipitación del miedo. La muchedumbre

lanzó una exclamación de desaliento. Aguardaba algo extraordinario

en el paladín misterioso, y le veía cubierto con un manto y un

capuchón de lana burda, sin más arma que una lanza… ¡Otro al saco!

Aquel judío se lo engullía la malhadada bestia en un

avemaría.


Pero él, insensible al general desaliento,

marchaba en línea recta hacia la cueva. Justamente, el dragón hacía

días que estaba rabiando de hambre. Quedábase la gente en la

ciudad, y la fiera ayunaba, rugiendo al husmear el rebaño humano

guardado por las fuertes murallas.


Vieron todos cómo al aproximarse el vagabundo

asomaba por el embudo de barro el picudo morro de la fiera y sus

rugosas patas delanteras. Después, con un pesado esfuerzo, sacó del

agujero el corpachón escamoso por cuyo interior había pasado medio

Valencia. ¡Brrrr! Y rugiendo de hambre, abrió una bocaza que, aún

vista de lejos, hizo correr un estremecimiento por las espaldas de

todos los valencianos. Pero al mismo tiempo ocurrió una cosa

portentosa. El combatiente dejó caer al suelo la capa y la capucha,

y todo el pueblo se llevó las manos a los ojos como deslumbrado.

Aquel hombre era un ascua luminosa, una llama que marchaba

rectamente hacia el dragón, un fantasma de fuego que no podía ser

contemplado más de un segundo. Iba cubierto con una vestidura de

cristal, con una armadura de espejos en la que se reflejaba el sol,

rodeándolo con un nimbo de deslumbrantes

rayos.


La bestia, que iba a lanzarse sobre él,

parpadeó temblorosa, deslumbrada, y comenzó a retroceder. El

vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como en la

leyenda wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al encuentro del

dragón Fafner.


Los rayos de la armadura anonadaban a la

fiera. Su espantable figura, reproducida en la coraza, en el

escudo, en todas las partes de la armadura con infinito espejismo,

la turbaban, obligándola a retroceder. Al fin, cegada, confusa,

presa del mareo de lo desconocido, se dejó caer en su agujero, y

con un supremo esfuerzo, por conservar su prestigio, abrió la

bocaza para rugir ¡Brrrr! ¡Allí de la lanza! La hundió toda en las

horribles fauces del deslumbrado monstruo, repitiendo los golpes

entre los aplausos de la muchedumbre, que saludaba cada metido como

una bendición de Dios. Los chorros de sangre negra y nauseabunda

mancharon la límpida armadura, y enardecidos por la agonía del

enemigo, todos los vecinos salieron al campo. Hubo algunos que por

llegar antes se arrojaron de cabeza desde las murallas, siendo con

esto las postreras víctimas del dragón.


Todos querían ver de cerca al monstruo y

abrazar al matador.


¡Se salvó Valencia! Desde aquel día comenzó a

vivir tranquila.


De tan memorable jornada no ha quedado el

nombre del héroe ni siquiera su maravillosa armadura de espejos.

Sin duda se la rompieron en plena ovación, al llevarle triunfante

de abrazo en abrazo.


Pero queda el dragón, con su vientre

atiborrado de paja, por donde pasaron muchos de nuestros

abuelos.


Y quien dude de la veracidad del suceso, no

tiene mas que asomarse al atrio del Colegio del Patriarca, que allí

está la malvada bestia como irrecusable

testigo.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento
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    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela
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    La Barraca — Novela
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    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento
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    La Pared — Cuento
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    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento
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    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento
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    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento
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    Los Enemigos de la Mujer — Novela
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    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección
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