Cuentos Valencianos

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dimoni

¡Cosas de hombres!

La cencerrada

La apuesta del esparrelló

La caperuza

Noche de bodas

La corrección

Guapeza valenciana

El femater

En la puerta del cielo

El establo de Eva

La tumba de Alí-Bellús

El dragón del Patriarca

Autor

Otros textos

Texto núm. 1329

Título: Cuentos Valencianos
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Dimoni

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana
 vega no había pueblo ni poblado donde no fuese conocido. Apenas su
 dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrían desalados, las
 comadres llamábanse unas a otras con ademán gozoso y los hombres
 abandonaban la taberna. —¡Dimoni!… ¡Ya está ahí Dimoni! Y él, con
 los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y
 resoplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogía la rústica
 ovación con la indiferencia de un ídolo. Era popular y compartía la
 general admiración con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la
 eterna compañera de sus correrías, la que, cuando no rodaba en los
 pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre cruzada
 bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la
 Naturaleza en un acceso de filarmonía. Las mujeres que se burlaban
 de aquel insigne perdido habían hecho un descubrimiento. Dimoni era
 guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la frente elevada, el
 cabello al rape y la nariz de curva audaz, tenía en su aspecto
 reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero
 no de aquellos que en el período de austeridad vivían a la
 espartana y se robustecían en el campo de Marte, sino de los otros,
 de aquellos de la decadencia, que en las orgías imperiales afeaban
 la hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellón del
 vino y deformado su perfil con la colgante sotabarba de la
 glotonería. Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina,
 que, por lo maravillosos, le habían valido el apodo, no llamaban
 tanto la atención como las asombrosas borracheras que pillaba en
 las grandes fiestas. Su fama de músico le hacía ser llamado por los
 clavarios de todos los pueblos, y veíasele llegar carretera abajo,
 siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el sobaco,
 llevando al lado, como gozquecillo obediente, al tamborilero, algún
 pillete recogido en los caminos, con el cogote pelado por los
 tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando no
 redoblaba sobre el parche con brío, y que, si cansado de aquella
 vida nómada abandonada al amo, era después de haberse hecho tan
 borracho como él. No había en toda la provincia dulzainero como
 Dimoni; pero buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto
 de que tocase en sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que
 entraba en el pueblo, amenazarle con un garrote para que no entrase
 en la taberna hasta terminada la procesión, o muchas veces, por un
 exceso de condescendencia, acompañarle dentro de aquélla para
 detener su brazo cada vez que lo tendía hacia el porrón. Aun así
 resultaban inútiles tantas precauciones, pues más de una vez,
 marchando grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el
 estandarte de la cofradía, escandalizaba a los fieles rompiendo a
 tocar la Marcha Real frente al ramo de olivo de la taberna, y
 entonando después el melancólico De profundis cuando la peana del
 santo patrono volvía a entrar en la iglesia. Y estas distracciones
 de bohemio incorregible, estas impiedades de borracho, alegraban a
 la gente. La chiquillería pululaba en torno de él, dando cabriolas
 al compás de la dulzaina y aclamando a Dimoni, y los solteros del
 pueblo se reían de la gravedad con que marchaba delante de la cruz
 parroquial y le enseñaban de lejos un vaso de vino, invitación a la
 que contestaba con un guiño malicioso, como si dijera: «Guardadlo
 para después.» Ese después era la felicidad de Dimoni, pues
 representaba el momento en que, terminada la fiesta y libre de la
 vigilancia de los clavarios, entraba en posesión de su libertad en
 plena taberna. Allí estaba en su centro, junto a los toneles
 pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por
 las huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del
 ajoaceite , del bacalao y las sardinas fritas que se exhibían en el
 mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los suculentos
 pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de
 morcillas rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por
 las moscas, las oscuras longanizas y los ventrudos jamones
 espolvoreados con rojo pimentón. La taberna sentíase halagada por
 la presencia de un huésped que llevaba tras sí la concurrencia, e
 iban entrando los admiradores a bandadas; no habían bastantes manos
 para llenar porrones, esparcíase por el ambiente un denso olor de
 lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veíase a
 la respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de
 algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo,
 sosteniéndose con fuertes manos las abultadas mandíbulas, como si
 éstas fueran a desprenderse de tanto reír. Todas las miradas
 estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. —¡La abuela! ¡Fes l'agüela!
 Y Dimoni sin pestañear, como si no hubiera oído la petición
 general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo de
 dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas,
 que una carcajada brutal e interminable conmovía la taberna,
 despertando a las caballerías del inmediato corral, que unían a la
 barahúnda sus agudos relinchos. Después le pedían que imitase a la
 Borracha, una mala piel que iba de pueblo en pueblo vendiendo
 pañuelos y gastándose las ganancias en aguardiente. Y lo mejor del
 caso es que casi siempre estaba presente la aludida y era la
 primera en reírse de la gracia con que el dulzainero imitaba sus
 chillidos al pregonar la venta y las riñas con las compradoras.
 Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soñoliento
 por la digestión de alcohol, lanzábase en su mundo imaginario, y
 ante su público, silencioso y embobado, imitaba la charla de los
 gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los días de
 viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le sorprendía
 cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo sin
 comprender cómo le había llevado allí la borrachera pillada en la
 noche anterior. Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de
 burlarse de Dimoni, de sus soberbias chispas ni de los repelones
 que hacía sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero
 ingenuo y genial, de aquel bohemio rústico, causaba honda huella en
 sus almas vírgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al
 compás de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina,
 parecía crecerse, siempre con la mirada abstraída, grave vieja, sin
 abandonar su instrumento más que para coger el porrón y acariciar
 su seca lengua con el gluglú del hilillo de vino. Y así estaba
 siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo. De él
 sabíase únicamente, por el rumor de su popularidad, que era de
 Benicófar, que allá vivía, en una casa vieja, que conservaba aún
 porque nadie le daba dos cuartos por ella, y que se había bebido,
 en unos cuantos años dos machos, un carro y media docena de campos
 que heredó de su madre. ¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había
 nacido para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las manos no
 le faltaría pan, y dormía como un príncipe cuando, terminada una
 fiesta, y después de soplar y beber toda la noche, caía como un
 fardo en un rincón de la taberna o en un pajar del campo, y el
 pillete tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba a sus pies cual
 un perrillo obediente.

* * *

Nadie supo cómo fué el encuentro; pero era forzoso que
 ocurriera, y ocurrió. Dimoni y la Borracha se juntaron y se
 confundieron. Siguieron su curso por el cielo de la borrachera,
 rozáronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo de color de
 vino y aquella estrella errante, lívida como la luz del alcohol. La
 fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse a sus dominios
 de Benicófar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja,
 donde, por las noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto donde
 había nacido Dimoni, veían las estrellas, que parpadeaban
 maliciosamente a través de los grandes boquetes del tejado,
 adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa
 era una muela vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches de
 tempestad tenían que huir como si estuvieran a campo raso,
 perseguidos por la lluvia, de habitación en habitación, hasta que,
 por fin, encontraban en el abandonado establo un rinconcito, donde,
 entre polvo y telarañas, florecía su extravagante primavera de
 amor. ¡Casarse!… ¿Para qué? Valiente cosa les importaba lo que
 dijera la gente. Para ellos no se habían fabricado las leyes ni los
 convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un
 mendrugo de pan a mediodía y, sobre todo, algún crédito en la
 taberna. Dimoni mostrábase absorto, como si ante su vista se
 hubiese abierto ignorada puerta, mostrándole una felicidad tan
 inmensa como desconocida. Desde la niñez, el vino y la dulzaina
 habían absorbido todas sus pasiones; y ahora, a los veintiocho
 años, perdía su pudor de borracho insensible, y como uno de
 aquellos cirios de fina cera que llameaban en las procesiones,
 derretíase en brazos de la Borracha, sabandija escuálida, fea,
 miserable, ennegrecida por el fuego alcohólico que ardía en su
 interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante y que a
 él le parecía el prototipo de la belleza. Su felicidad era tan
 grande, que se desbordaba fuera de la casucha. Acariciándose en
 medio de las calles con el impudor inocente de una pareja canina, y
 muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta,
 huíana campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión por
 los gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas el
 descubrimiento. El vino y el amor engordaban a Dimoni: echaba
 panza, iba de ropa más cuidado que nunca y sentíase tranquilo y
 satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer cada vez más seca
 y negruzca que, pensando únicamente en cuidarle, no se ocupaba en
 remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas
 caderas. No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a
 peligros; y no satisfecha con acompañarle en sus viajes de artista,
 marchaba a su lado al frente de la procesión, sin miedo a los
 cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres. Cuando
 la Borracha quedó embarazada, la gente se moría de risa,
 comprometiéndose con ella la solemnidad de las
 procesiones.

¡Cosas de hombres!

Cuando Visentico, el hijo de la siñá Serafina,
 volvió de Cuba, la calle de Borrull púsose en
 conmoción.

En torno de su petaca, siempre repleta de
 picadura de La Habana, agrupábase la chavalería del barrio, ansiosa
 de liar pitillos y escuchar las estupendas historias con credulidad
 asombrosa. —En Matanzas tuve yo una mulatita que quería nos
 casáramos lueguito… , lueguito. Tenía millones; pero yo no quise,
 porque me tira esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis años había
 permanecido fuera de Valencia, y decía tener olvidado el
 valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la tierresita».
 Había salido de allí con lengua, y volvía con un merengue
 derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono
 empalagoso de una flauta melancólica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad
 con que asombraba a la crédula chavalería. Visentico era el
 soberano de la calle, el motivo de conversación de todo el barrio.
 Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete de cuartel,
 el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con el
 canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la
 media romana de corista italiano, habíanse metido en el corazón de
 todas las chavalas y lo hacían latir con un estrépito sólo
 comparable al frufrú de sus faldas de percal almidonadas en los
 bajos hasta ser puro cartón.

La siñá Serafina estaba orgullosa de aquel
 hijo que la llamaba mamá. Ella era la encargada de hacer saber a
 las vecinas las onzas de oro que Visentico había traído de allá, y
 al número que marcaba, ya bastante exagerado, la gente añadía ceros
 sin remordimiento. Además, se hablaba con respeto supersticioso de
 cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el Estado
 se comprometía a dar tanto y cuanto… cuando mudase de
 fortuna.

No era extraño, pues, que un hombre de tantas
 prendas, rodeado del ambiente de la popularidad y poseedor de
 irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta (a) la Buena Mosa,
 una vaca brava que por las mañanas revendía fruta en el mercado, y
 con su falda acorazada, pañuelo de pita, patillas en las sienes y
 puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su
 casa, tan dispuesta a arañarse con la primera vecina como a
 conmover toda la calle con alguno de sus escándalos de muchachota
 cerril.

La gente consideraba naturales y justas las
 relaciones, cada vez más íntimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la
 pareja más distinguida del barrio, y, además, antes que él se fuese
 a Cuba ya se susurraba si había algo entre
 ellos.

Lo que ya no le parecía tan claro a la gente
 es lo que diría el Menut, un chicuelo enteco y vicioso, empleado en
 el Matadero para repartir la carne: un pillete con la mirada
 atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre y en
 distintas ocasiones había afanado borregos enteros. La Pepeta
 estaba loca; sólo una caprichosa como ella podía haber aguantado
 dos años los celos machacones y las exigencias tiránicas de un
 granuja rabiosillo, al que ella, con su potente brazo de buena
 moza, era capaz de deshacer la cara de un solo
 revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si
 ocurriría! Adivinábanlo los vecinos sólo con ver a Menut, quien,
 con aspecto de perro abandonado, pasaba el día vagando por la
 calle, tan pronto en el cafetín de Panchabruta como frente a la
 casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la
 blusa al cuello impregnadas de la hediondez de sangre
 seca.

Ya no repartía carneros a los cortantes de la
 ciudad; olvidaba su carrito mugriento, y, embrutecido por la
 sorpresa, queriendo llenar aquel algo que le faltaba, sólo sabía
 beberse águilas en el cafetín, o ir tras Pepeta, humilde, cobarde,
 encogido, expresándose con la mirada más que con la lengua. Pero
 ella estaba ya despierta. ¿Dónde había tenido los ojos?… Ahora le
 parecía imposible que hubiese querido a aquel bruto, sucio y
 borrachín. ¡Qué abismo entre él y Visentico!… Una figura de
 general, un chico muy gracioso en el habla, que cantaba guajiras y
 bailaba el tango como un ángel, y que, en fin, si no tenía millones
 y una mulata, ya se sabía que era por lo mucho que le «tiraba la
 tierresita».

Indignábase al ver que aquel granujilla
 forrado en la mugre de la carne muerta aún tenía la pretensión de
 que continuase lo que sólo había sido un capricho… , una
 condescendencia compasiva… ¡Arre allá! Cuando no manifestase su
 cariño con zarpadas y aprendiese a decirle: «¡Flor de guayaba!» y
 «¡Mulatita!», como el otro, entonces podría ponerse en su
 presencia.

La buena moza fué inflexible: acabó por no
 escuchar, y desde entonces la calle de Borrull tuvo un alma en
 pena, que fué Menut.

En las noches de verano, cuando el calor
 arrojaba a las familias en medio de la calle y se formaban corros
 en torno de las cenas servidas sobre mesitas de zapatero, la gente
 veía pasar al celoso chiquillo, recatándose en la sombra,
 misterioso y fatídico como un traidor de
 melodrama.

La aparición terrorífica pasaba varias veces
 ante la puerta de Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al coro
 que hacía la corte a la buena moza, y después desvanecerse por un
 escotillón: el cafetín donde el Menut, cual nuevo Prometeo,
 entregaba sus entrañas a las rampantes garras de las águilas
 amílicas. ¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenían
 la acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde sonaba el
 acordeón y ella recibía honores de reina festejada. A su lado, la
 madre, una vieja insignificante que no abría la boca sin recibir un
 bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el día por el sol,
 revivía con los primeros soplos de la
 noche.

Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas
 parecían pintados en la pared con almazarrón, dejábanlo todo en
 fresca penumbra; en las puertas destacábanse las manchas blancas de
 la gente casi en paños menores; chorreaban rítmicamente los
 balcones con el riego de las plantas; en cada balaustrada asomaba
 un botijo, y de arriba, de aquel ciego oscuro, que parecía un
 lienzo apolillado transparentando lejana luz, descendía un soplo
 húmedo que reanimaba a la tierra, arrancándole suspiros de
 vida.

En casi todas las puertas sonaban el acordeón
 con su chillona melancolía, la guitarra con su rasgueo soñador, el
 canto a coro desentonado y estridente, y algunas veces, en las
 esquinas, estallaba una tempestad de aullidos, el estrépito de la
 lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos perros chatos chocaban sus
 amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algún vecino
 de buena voluntad los ponía en dispersión.

Despedazábanse en los corros enormes sandías;
 hundíanse las botas en tajadas como medias lunas; pringábanse las
 caras con el rojo zumo; extendíanse los arrugados moqueros bajo la
 barba para no mancharse, y, al fin, la gente, con el vientre
 hinchado de agua, sumíase en dulce beatitud, escuchando como
 angélicas melodías los arañazos de los
 acordeones.

Y a esta hora de digestión líquida, al cantar
 el sereno las once y estar los corrillos más animados, era cuando,
 a lo cuando, a lo lejos, la difusa luz de los faroles marcaba algo
 que se aproximaba balanceándose, trazando zigzags como una barca
 sin timón, echando la pesada ancla en cada
 esquina.

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra
 desmayada y el pañuelo de hierbas en una mano, volvía de la
 taberna. Saludaba a la reunión con tres gruñidos, despreciaba las
 insolencias de la hija y se hundía, por fin, en la oscuridad de su
 casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar a los
 pobres, hacen siempre las puertas
 estrechas.

En aquella horas de regocijo público, en medio
 de la calle, acariciados por la expansión de todos los vecinos, se
 arrullaban el licenciado y Pepeta: él, dulzón y empalagoso,
 hablándole al oído; ella, grave, estirada y seria, apretando los
 labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que se
 respete debe poner siempre al novio cara de perro. Los hombres son
 muy presuntuosos, y si llegan a comprender que una está chiflada
 por ellos… ya… ya…

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la
 puertas del cafetín, con la garganta abrasada por el amílico y el
 corazón en un puño, oyendo de cerca las bromitas de sus amigachos y
 a lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos retazos de
 zarzuela repetidos con monotonía
 abrumadora.

Pero ¡qué cargantes eran los amigos del
 cafetín! ¿Qué Pepeta no le quería ya? Bueno; dale expresiones… ¿Qué
 él era un chiquillo y le faltaba esto y lo de más allá? Conforme;
 pero aún no había muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. Por
 de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y cual sitio.
 Ella era una carasera,

y él un mariquita con su hablar de chiquillo y
 su peluca rizada, Ya le arreglaría las cuentas… «A ver, tío
 Panchabruta: otra águila de petróleo refinado. De aquél que está en
 el rincón, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres
 generaciones de borrachos.»

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la
 listada cortina de la puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle
 en el ambiente del cafetín, cargado del calor del gas y los vahos
 alcohólicos. Ahora cantaban a coro en casa de
 Pepeta:

Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar…

Adivinaba la voz de ella, rígida y fría, como
 siempre, y la otra, aguda y mimosa, la del cubano, que decía «Vente
 conmigo» con una intención que al Menut parecía arañarle en el
 pecho. Conque «vente conmigo», ¿eh? ¡Cristo! Aquella noche iba a
 arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanzó fuera del cafetín, sin llamar la
 atención de los bebedores, acostumbrados a tan nerviosas
 salidas.

Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su
 sitio, a aquel corro maldito que tantas noches había sido su
 tormento.

—Tú, Cubano, escolta.

Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló
 el organillo, cesó el coro, y Pepeta levantó fieramente la cabeza.
 ¿Qué quería aquel pillete? ¿Había por allí algún borrego que
 robar?… Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se
 levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de
 hilo.

—Me paese… , me paese que ese muchachillo se
 la va a cargar por torpe.

Y salió del corro, a pesar de las protestas y
 consejos de todos. Pepeta se había serenado. Podían estar
 tranquilos; ella lo aseguraba. No llegaría la sangre al río. El
 Menut era un chillón que no valía un papel de fumar, y si se
 atrevía a hacer pinitos, ya le limpiaría los mocos el otro. ¡Vaya…
 , a cantar! No debía turbarse la buena armonía por un bicho
 así.

Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de
 mala gana, mirando todos con el rabillo del ojo a los dos que
 estaban plantados en el arroyo frente a
 frente.

… que la que aquí es prima donna
reina en mi casa seráaa…

Pero, al hacer una pausa, se oyó la voz del
 Menut, que decía lentamente, con rabia y acentuando las palabras
 como si las mascase:

—Tú eres un morral… ; sí, señor: un
 morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas,
 cayó el acordeón al suelo, lanzando un quejido; pero… ¡quia!, por
 pronto que acudieron, ya era tarde.

Se habían agarrado como gatos rabiosos,
 clavándose las uñas en el cuello, empujándose, resbalando en las
 cortezas de sandía y lanzando sucias
 blasfemias.

Y el Cubano, de pronto, se bamboleó para caer
 como un talego de ropa, y en aquel momento desvanecióse la
 melosidad antillana, y el lenguaje de la niñez reapareció junto con
 la desgracia: —¡Ay mare mehua!… ¡Mare
 mehua!.

Retorcíase sobre los adoquines como una
 lagartija partida en dos; agarrábase el vientre allí donde había
 sentido la fría hoja de la navaja, comprimiendo instintivamente el
 bárbaro rasgón, al que asomaban los intestinos cortados rezumando
 sangre e inmundicia.

Corría la gente desde los dos extremos de la
 calle para agolparse en torno del caído; sonaban pitos a lo lejos;
 poblábanse instantáneamente los balcones, y en uno de ellos la siñá
 Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su primer sueño
 por el grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin
 explicarse todavía la inmensidad de su
 desgracia.

Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones
 entre los brazos de varios vecinos; avanzaba sus uñas de fiera
 enfurecida, y no sabiendo llegar hasta el Menut, le escupía a la
 cara siempre los mismos insultos con voz estridente, desgarradora,
 que despertaba a todo el barrio:

—¡Lladre! ¡Granuja!

Y el autor de todo estaba allí, sin huir, el
 cuello desollado por varios arañazos, el brazo derecho teñido en
 sangre hasta el codo y la navaja caída a sus pies. Tan tranquilo
 como al desollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir
 en sus hombros las manos de la Policía, con una sonrisita que
 plegaba ligeramente los extremos de su
 boca.

Salió a la calle con los brazos atados sobre
 la espalda y la blusa encima, la innoble cara llena de arañazos,
 hablando con su escolta de municipales, satisfecho en el fondo de
 que la gente se agolpase a su paso, como en la entrada de un
 personaje.

Cuando pasó ante el cafetín saludó con altivez
 a sus amigotes, que, asombrados, como si no hubiesen presenciado el
 suceso, le preguntaban qué había hecho.

—¡Res: coses
 d'homens!.

Y contento con su suerte, erguido y
 triunfalmente, siguió el camino de la cárcel, acogiendo el infeliz
 las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de la estupidez
 satisfecha.

La cencerrada

Todos los vecinos
 de Benimuslim acogieron con extrañeza la noticia.

Se casaba el tío Sento, uno de los prohombres del pueblo, el
 primer contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa
 chica, hija de un carretero, que no aportaba al matrimonio otros
 bienes que aquella cara morena, con su sonrisa de graciosos
 hoyuelos y los ojazos negros que parecían adormecerse tras las
 largas pestañas, entre los dos roque—tes de apretado y brillante
 cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrían sus
 sienes.

Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo
 pueblecito que, entre una inmensidad de viñas y olivares, alzaba
 sus negruzcos tejados, sus tapias de blancura deslumbrante, el
 campanario con su montera de verdes tejas y aquella torre cuadrada
 y roja, recuerdo de los moros que, destacaba, soberbia, sobre el
 intenso azul del cielo, su corona de almenas rotas o desmoronadas
 como una encía vieja.

El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía de
 estar el tío Sento para casarse, violando tan escandalosamente las
 costumbres tradicionales. ¿Cuándo se había visto a un hombre que
 era dueño de la cuarta parte del término, con más de cien botas en
 la bodega y cinco mulas en la cuadra, casarse con una chica que de
 pequeña robaba fruta o ayudaba en las faenas de las casas ricas
 para que le diesen de comer?

Todos decían lo mismo: «¡Ah, si levantase cabeza la siñá Tomasa,
 la primera mujer del tío Sento, y viese que su caserón de la calle
 Mayor, sus campos y su estudi, con aquella cama monumental de que
 tan orgullosa estaba, iba a ser para la mocosuela que en otros
 tiempos le pedía una rebanada de pan!»

Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de
 adoración con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que
 acogía todas sus palabras y las actitudes de chaval con que se
 mostraba a los cincuenta y seis años bien cumplidos. Y las que más
 protestaban contra aquel hecho inaudito eran las chicas de las
 familias acomodadas, que, siguiendo las egoístas tradiciones, no
 hubieran tenido inconveniente en entregar su morena mano a aquel
 gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza con la faja de
 seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el sombrajo
 de una cejas salientes y enormes, que según expresión de sus
 enemigos, tenían más de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tío Sento había perdido la
 razón. Cuanto poseía antes de casarse y todo lo que había heredado
 de la siñá Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca muerta,
 que había conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a
 la puerta de la iglesia murmuraban si la chica tendría hecho pacto
 con el Malo y habría dado al viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyó la primera amonestación, el escándalo
 fué grande. Después de la misa mayor, había que oír a los parientes
 de la siñá Tomasa: «Aquello era un robo, sí, señor; la difunta se
 lo había dejado todo a su marido, creyendo que no la olvidaría
 jamás, y ahora el muy ladrón, a pesar de sus años, buscaba un
 bocado tierno y le regalaba lo de la otra. No había justicia en la
 Tierra si aquello se consentía. Pero ¡vaya usted a reclamar en
 estos tiempos! Bien decía don Vicente, el siñor retor, que ahora
 todo está perdido. Debía mandar don Carlos, que es el único que
 persigue a los pillos.»

Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían
 perjudicados por el futuro matrimonio, ayudándoles en la
 murmuración casi todos los vecinos de Benimuslim.

El caso era que el tal casamiento no acabaría bien. Aquel
 vejestorio atacado de rabia amorosa estaba destinado a llorar su
 calaverada. ¡Pequeños iban a ser los adornos!…

Todo el pueblo sabía que Marieta tenía un novio, Toni el
 Desganat, un vago que había pasado la niñez con ella correteando
 por las viñas, y ahora, al ser mayor, la quería con buen fin,
 esperando para casarse que le entrasen ganas de trabajar y perder
 la costumbre de beberse en la taberna los cuatro terrones de su
 herencia en compañía de su amigo el dulzainero Dimoni, otro
 perdido, que venía a buscarle del inmediato pueblo para tomar
 juntos famosas borracheras, que dormían en los pajares.

Los parientes de la siñá Tomasa miraban ahora con simpatía al
 Desgarrat. Este se encargaría de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvían
 la cara al encontrarle, buscábanle en la taberna el día de la
 primera amonestación, plantándose ante el muchachote, que estaba
 sentado en un taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre las
 rodillas, la colilla pegada al labio y la mirada fija en el porrón,
 que, herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta mancha roja
 sobre el cinc de la mesilla.

—¡Che, Desgarrat! —le decían con sorna—. Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los hombros.
 Aquello aún había de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él…
 ¡recordóns!, ya sabían todos que era muy hombre para vérselas con
 el tío Sento, que también la echaba de terne.

Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.

Allí iba a pasar algo.

Al tío Sento —según propia afirmación— nadie le ganaba a bruto.
 Levantaba mucho peso en las elecciones, tenía grandes amigos en
 Valencia, había sido alcalde varias veces y estaba acostumbrado a
 enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato de Liria para
 sacudirle dos palos con la mayor impunidad al primero que le
 incomodaba.

Llegó el momento de
 las cartas dotales. El tío Sento no hacía las cosas a medias, y
 además, buena era Marieta y su familia para despreciar la
 ocasión.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y
 las alhajas pertenecientes a su primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin más
 adorno que el carro a la puerta y dos o tres caballerías flacas en
 el establo, fué visitada por todas las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la
 cintura o de las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por
 blancas colchas, sobre el cual los regalos y la ropa de la novia
 ostentábase con tal magnificencia que arrancaban exclamaciones de
 asombro:

—¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamaños, apilada en altas
 columnas que casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo
 morena, como de tejido fuerte, pero con un olor a limpieza y lejía
 que daba gloria; todo a docenas de docenas, desde las camisas hasta
 los trapos de cocina, con iniciales de colores chillones y
 guarnecidas con profusión de randas las ropas de uso interior; los
 vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos
 metálicos; las faldas de rameado percal., mostrando una fresca
 florescencia de primavera; las mantillas, con sus sutiles y
 complicados arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de
 rojo, delatando con imprudencia en sus rígidos contornos el cuerpo
 de la novia; y encerrados en sus marcos de cartón, los pañolones de
 Manila, con aves fantásticas volando en un cielo de seda blanca, y
 grupos de chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos,
 admirando con sus caritas de porcelana a las sencillas muchachas,
 que soñaban despiertas en aquellos misteriosos países, donde los
 hombres gastan faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los
 regalos de los amigos: en su mayoría, pilillas de agua bendita para
 la alcoba, con sus ángeles de porcelana; cajas con cuchillos y
 cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban
 majestuosamente. Eran el regalo del marqués, el cacique de la
 comarca, el hombre más eminente de España, según el tío Sento, el
 cual siempre que se trataba de sacarle diputado por el distrito,
 estaba tan dispuesto a empuñar el garrote como a echarse la
 escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposición, en lugar preferente,
 ostentábanse las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de
 los estuches: las uvas de perlas para las orejas, los alfileres de
 pecho con sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro
 para los caracoles de las sienes, las tres agujas con cabezas de
 apretadas perlas que habían de atravesar el airoso rodete, y aquel
 aderezo, famoso en Beni—muslim, que la siñá Tomasa había comprado
 en catorce onzas en la calle de las Platerías.

¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta,
 enrojeciendo cada vez que ponderaban su futura felicidad; pero
 había que ver los lagrimones de la madre, una mujercilla flaca,
 arrugada e insignificante, y la emoción del carretero, que iba como
 un criado tras su futuro yerno, guardándole todas las
 consideraciones debidas a un ser superior.

Por la noche fué la lectura de las cartas. Llegó don Julián, el
 notario, en su vieja tartana, acompañado de su acólito, un infeliz
 con cara hambrienta, con el tintero de cuerno asomado a un bolsillo
 y el papel sellado bajo el brazo.

Don Julián fué entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya
 estaba preparada una mesilla para el escribiente con velón de
 cuatro brazos.

¡Qué hombre tan sabio aquél! Leía las escrituras en valenciano e
 intercalaba en el árido texto chistes de su cosecha… Vamos, que no
 había palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel señor,
 siempre grave, que tenía cierto aire eclasiástico, con su largo
 paletó negro, semejante a una sotana, el rostro carrilludo y
 frescote, cuidadosamente afeitado y las recias gafas montadas en la
 frente, lo que era para los vecinos de Benimuslim un capricho
 inexplicable propio de los grandes talentos.

Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el
 escribiente en los pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban
 llegando los amigos de casa, con el cura y el alcalde, y
 desaparecían del largo tablado los regalos de boda para dejar sitio
 a los macizos bizcochos espolvoreados de azúcar, los platos de
 amargos y las tortas finas secas como cartón, a más de una docena
 de botellas de rosa y marrasquino.

Tosió varias veces don Julián, púsose en pie, tirando de las
 solapas de su paletó, y todos quedaron en silencio, mientras él
 agarraba los pliegos escritos con la tinta todavía fresca y
 comenzaba a leer en valenciano.

¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca
 grotesca, y el tío Sento fué el primero en celebrarlo con una
 ruidosa carcajada; al mentar a la novia saludó a Marieta con una
 reverencia de baile, y volvió a repetirse la risa; pero cuando
 llegaron las condiciones del contrato, todos se pusieron graves; un
 viento de egoísmo y de avaricia parecía soplar en aquella cocina, y
 hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las
 alillas de la nariz dilatadas por la emoción de oír hablar de
 onzas, de la viña de la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo
 lo que iba a ser suyo. El tío Sento era el único que sonreía
 satisfecho de que tan honorable concurso apreciara hasta dónde
 llegaba su generosidad.

Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las
 vecinas movían la cabeza con expresión de sentimiento. A un hombre
 así se le podía entregar una hija sin remordimiento alguno.

Cuando el papelote quedó firmado comenzaron a circular los
 dulces y las copas. El notario lucía su ingenio, mientras el
 famélico escribiente se atracaba en representación propia y de su
 principal.

Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían
 de lo que era capaz el día de la boda. Don Vicente, el cura y él se
 habían de emborrachar, brindando por la felicidad de los novios:
 palabra de honor.

A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de
 retirarse escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo
 que decir la misa primera; el alcalde le había acompañado, y salió
 por fin el tío Sento con el notario y el escribiente, los que
 llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta
 estaba la densa lobreguez de los campos, de la que salían rumores
 de follaje y cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las
 estrellas con un cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los
 corrales, contestando a los relinchos de las bestias de labor. El
 pueblo dormía, y el notario y su ayudante andaban con precaución,
 temiendo tropezar con algún pedrusco de aquellas calles
 desconocidas.

—¡Ave María Purísima! —gritaba a lo lejos una voz acatarrada—.
 ¡Las onse… , sereno!

Y don Julián sentíase intranquilo en aquella lobreguez. Le
 parecía ver bultos sospechosos, y en la esquina de la calle,
 espiando la puerta de Marieta, creyó distinguir gente en
 acecho…

—«¡Allá va!» Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara a
 un tiempo toda la ropa blanca de la novia; y de la esquina surgió
 una gruesa línea de fuego que avanzó rápidamente y serpenteante con
 un silbido atroz, que puso los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó,
 tembloroso, a una puerta, mientras el escribiente casi caía a sus
 pies, y allí estuvieron los dos durante unos segundos que le
 parecieron siglos, viendo con angustia cómo el petardo iba de una
 pared a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de chispas,
 conteniendo por tres o cuatro veces su silbante estertor, hasta que
 por fin estalló en horrendo trueno.

El tío Sento había permanecido valientemente en medio de la
 calle… ¡Redéu! Ya sabía él de dónde venía aquello.

—¡Chentola indesent —gritó con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzó amenazante, como si tras la
 esquina fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la
 siñá Tomasa.

Las campanas de
 Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tío Sento, noticia que había circulado por todo el
 distrito, y de los pueblos inmediatos iban llegando amigos y
 parientes: unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con el
 sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y otros, en sus carros, con
 sillas de cuerda atadas a los varales, en la que iba sentada toda
 la familia, desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la
 mantilla de terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por las
 maternales bofetadas recibidas cada vez que atentaban a la limpieza
 de sus trajes de fiesta.

La casa de tío Sento era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento!
 Desde el día anterior allí no se descansaba. Las vecinas que
 gozaban justa fama de guisanderas, iban por el corral con los
 brazos arremangados y el vestido prendido atrás con alfileres,
 mostrando las blancas enaguas, mientras que cerca de la gran
 hoguera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos
 sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en
 mano, les abría el gañote a las gallinas; los chicuelos dedicábanse
 con el mayor entusiasmo a pelar los cadáveres, revoloteaban nubes
 de plumas, pegándose al suelo, manchado de sangre, y en las
 vacilantes llamas tostábase la fláccida piel todavía erizada de
 cañones, pasando después las víctimas a ser colgadas de una rama de
 higuera, donde la tía Pascuala, vieja criada de la casa, con
 delicadezas de cirujano experto, abríalas en canal, sacando los
 higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de
 todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el
 resto del año vivían condenadas a manejar la azada de sol a sol sin
 más consuelo que el tomate crudo, la sardina mohosa y el áspero
 bacalao, se embriagaban de grasa en la gigantesca inundación de
 comida. ¡Lo que hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como
 aquélla, con todo lo que Dios cría de bueno.

Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas
 brillantes como plata, esperando el momento de chillar sobre las
 llamas; el arroz en sacos; caracoles de montaña en enormes cazuelas
 orladas de sal, saliendo del agua para enseñar sus movibles cuernos
 al sol naciente; en un rincón toda una hornada de rollos,
 esparciendo en aquel am—biente de sangre y grasa el perfume
 fragante del pan caliente y tierno; las especias a libras en una
 caja de latón, y de la bodega salían pellejos y más pellejos, que
 caían temblorosos en el suelo, como cuerpos palpitantes; unos
 enormes, conteniendo el vino rojo para la comida, y otras más
 pequeños, guardando el néctar de la bota del rincón, aquel
 patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto, y que con su
 colorcillo claro y su corona de brillantes hacía caer al más
 valiente.

¿Y los dulces? ¡Ave María! El tío Sento se había traído toda una
 confitería de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar,
 las almendras roñosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de
 azúcar y almidón, duros como balas, que habían de cubrir de
 chichones las cabezas de la pedigüeña chiquillería; y dentro, en el
 estudi, guardábanse las cosas finas: las tortadas cubiertas de
 flores de caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un
 alambre; los tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales
 henchidas de frutas confitadas, todos aquello primores que desde la
 puerta, pálidos de emoción y chupándose el dedo con avaricia,
 contemplaban los chicos de los convidados.

La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros
 rubicundos; en el corral se desataban los pellejos para hacer
 cataduras y tomar fuerzas, y por si algo faltaba, allá en la calle
 sonó la alegre dulzaina con escalas que parecían cabriolas. Hasta
 Dimoni estaba en la fiesta: bien decían que el novio no reparaba en
 gastos. Había que darle vino para que tocase mejor, y el enorme
 vaso iba de mano en mano desde el corral hasta la puerta de calle,
 donde Dimoni empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante a
 su pelado tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas
 habían enmudecido y toda la comitiva nupcial salió en busca de la
 novia; ellas, con sus vestidos huecos y la mantilla a los ojos, y
 los hombres, arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina
 y alto cuello, que les ponía rojas las orejas. Todo el pueblo
 esperaba a la puerta de la iglesia. Algunos parientes de la siñá
 Tomasa, violando la consigna de familia, estaban allí en última
 fila, y no pudiendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en
 puntas para ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de
 Di—moni, que soplaba con la cabeza atrás y la dulzaina en alto como
 si ésta fuese una gran nariz, con la que husmeaba el cielo, y
 después venían los novios; él, con su sombrerón de terciopelo, su
 capa con mangas que le congestionaba el sudoroso rostro, y por bajo
 de la cual asomaban los pies con calcetines bordados y alpargatas
 finas.

¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y
 siñora! Parecía una de Valencia con la mantilla de blonda, el
 pañolón de Manila que con el largo fleco barría el polvo, la falda
 de seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de nácar al
 puño, un bloque de oro y diamantes como alfileres de pecho y las
 orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes polcas de
 perlas que tantas veces había ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

—¡Lladre! ¡ ¡Mes que lladre! —rugían mirando al tío Sento.

Pero éste se metió en la iglesia con expresión satisfecha,
 chispeándole los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él
 desfilaron los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al
 hombro, y todos los convidados sudando la gota gorda bajo el peso
 de las ceremoniosas capas, con grandes pañuelos de atadas puntas
 por el brazo y henchidos de confites, que había de tirar a la
 salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de
 la plaza. Hacia ella se fué el dulzainero, como si le molestasen
 los sonidos del órgano, y allí se encontró con el Desgarrat y sus
 amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella sospechosa que
 bebían silenciosamente, cambiando guiños y sonrisas con los
 enemigos del tío Sento.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz
 misteriosa,, como si temieran que el pueblo fuese a arder por los
 cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo
 parecía surgir toda aquella chiquillería desgreñada y sucia que se
 arremolinaba en la puerta gritando: ¡Armeles, confits! … , y
 mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar la Marcha
 Real.

¡Allá va! El mismo tío Sento soltó como un metrallazo el primer
 puñado de confites que, rebotando sobre las duras testas, se
 hundieron en el polvo, donde los buscaba a gatas la gente menuda,
 mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde allí hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo;
 la comitiva sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde
 teniendo que abrir paso a patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y
 palideció, viendo cómo sonreía burlonamente su marido mirando al
 Desgarrat, el cual contestó a la mirada con un ademán indecente.
 ¡Ay! Aquel condenado se había propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián el
 notario quien lo aconsejaba: había que pensar en que dentro de dos
 horas sería la gran comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos,
 la gente arremetió con los refrescos, los cestos de bizcochos, los
 platos de dulces, y en poco tiempo quedó rasa como la palma de la
 mano aquella mesa, que tenía alrededor más de cien sillas.

La novia mudábase de traje en el estudi, quedando en fresco
 percal; los morenos brazos casi desnudos y brillándole sobre el
 luciente peinado las perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con
 gorrito de tercioplelo y el balandrán a puntas. Los convidados
 huroneaban por el corral, enterándose de los preparativos de la
 comida; las mujeres se habían puesto frescas y formaban corrillos
 charlando de sus asuntos de familia; correteaban los chicos en las
 cercanías del estudi, atraídos por el tesoro que encerraba, y en la
 puerta de la calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mientras
 la granujería se empujaba, dándose de cachetes, o rodaban en el
 polvo por alcanzar los puñados de confites que venían de
 dentro.

Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y
 despidiendo azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. ¡Vaya un
 golpe de vista! Lo que decía el cura con asombro: «¡Ni en el festín
 de Baltasar!» Y el notario, por no ser menos, hablaba de la bodas
 de un tal Camacho que había leído en no recordaba qué libro.

La gente menuda comía en el corral.

Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni,
 el cual, a cada instante, enviaba el acólito adonde estaban los
 pellejos para que llenara el porrón.

¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía todo aquella gente! Las
 dentaduras, fortalecidas por la diaria comida de salazón, chocaban
 alegremente, y los ojos miraban con ternura aquellas paellas como
 circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi tantos como
 los granos de arroz, hinchados por el sustancioso caldo.

Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón
 que tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacían dengues,
 llevándose a la boca la puntita de la cuchara con dos granos de
 arroz, mostrando esa preocupación de la mujer campesina que
 considera como una falta de pudor el comer mucho en público.

Aquello era un banquete de señores; no se comía en la misma
 paella, sino en platos, y bebíase en vasos, lo que embarazaba a
 muchos de los comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre
 el arroz como señal de que era llegado el momento de pasar el
 porrón de mano en mano.

La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta
 de limpieza. Ofrecíanse de un extremo a otro del banquete un muslo
 tierno y jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo
 era obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que
 le ofrecían.

Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la
 cabeza baja. Palidecía, contraíase su frente reflejando penosos
 pensamientos y miraba con alarma a la puerta de la calle, como si
 temiera alguna aparición del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas
 palabras de la noche en que se despidieron para siempre. Se
 acordaría de él, ya que por avaricia quería casarse con el tío
 Sento; y ella sabía que aquel bruto, con su cara de hereje, era
 capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo más raro era que, a pesar
 de sus temores, el furor del Desgarrat le producía cierta
 inexplicable satisfacción. No había remedio; aquel maldito le
 tiraba mucho. No en balde se habían criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora
 entraban los primores de la tía Pascuala, y la gente acometía los
 pollo s asados y rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate,
 toda la cocina indígena, sólida y pesada, que desaparecía en las
 fauces siempre abiertas de aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no
 podía más, y el notario pellizcábale el tirante abdomen, buscando
 un huequecito para convencerle de que debía llenarlo. Algunos
 comenzaban a estar alumbrados, y con lenguas estropajosas les
 decían a los novios cosas que hacían guiñar los ojillos al tío
 Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón y
 se sacaron del estudi las tortadas, los pasteles y las tortas
 finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el
 pecho y la cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse
 entre las rodillas de sus madres, sin quitar ojo de los postres
 tentadores.

Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó a dar
 vueltas a la mesa. Había que regalar algo a la novia para
 alfileres; era de costumbre. Y los parientes del novio, a quienes
 convenía estar en buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel
 de loza la media onza o la dobleta fernandina, monedas relucientes
 y frotadas con anticipación para que perdiesen la negra pátina
 adquirida en largo encierro.

—¡Pera agulletes! —decía Marieta con vocecita mimosa.Y era un
 gozo ver la lluvia de oro que caía sobre el plato. Todos dieron,
 hasta el notario, que soltó cinco duros pensando en que ya se la
 vengaría al presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con gesto
 de dolor, sacó dos pesetas, alegando como excusa la pobreza de la
 Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah, si mandasen los suyos!…

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yació el plato
 con un alegre retintín que regocijaba el oído.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente
 deteníase en la calle para admirar la alegría de los
 convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto.
 Todos querían brindar.

—¡Bomba… , bombaa! —aullaban los más alegres.

Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar
 a todos lados con sonrisa maliciosa que prometía mucho, rompía
 así:

Brindo y bebo, y quedó convidado
 para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos,
 acogíanlo con grandes risotadas, y gritaban palmoteando: ¡Vítor… ,
 vítooor!

Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan
 rancias, no faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas
 rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sento
 acababa de pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus
 piernas eran las de Marieta; hablaba de la próxima noche de un modo
 que hacía ruborizar a las jóvenes, y sonreír a las madres, y el
 cura, alegrillo y con los ojos húmedos y brillantes, intentaba
 ponerse serio murmurando bonachonamente:

—¡Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí.

El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban
 puestos en pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y
 vasos; cantaban acompañados por la dulzaina de Dimoni, a cuya son
 saltaban en el corral algunas parejas, y, al fin, instintivamente,
 dividiéronse en dos bandos, y de un extremo a otro de la mesa
 comenzaron a arrojarse puñados de confites con todas la fuerza de
 sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la ingrata tierra
 y las tozudas bestias de carga.

¡Qué divertido era aquello! El tío Sento reía muy complacido,
 pero el cura huyó con las mujeres a refugiarse en el estudi, y el
 notario se ocultó debajo de la mesa.

Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrándose
 los vasos; un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los
 campeones se enardecían, hasta el punto de que, no encontrando
 confites a mano, se arrojaban los restos de los bizcochos y los
 fragmentos de platos.

—Prou; ya teníu prou —gritaba el tío Sento, cansado de sufrir
 golpes.

Y en vista de que le desobedecían púsose en pie, y a empellones
 los echó al corral, donde los enardecidos mozos continuaron la
 fiesta, arrojándose proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el
 asustado cura. ¡Reina y siñora, aquello no estaba bien! Era un
 juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que
 se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habían
 divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el
 vino derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes
 manchas.

Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables
 matronas saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos
 medrosos que algo iba por debajo de la mesa que las pellizcaba las
 abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban a gatas los
 residuos de la batalla.

—¡Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets… , fora… , fora! Y a
 coscorrones fué expulsada aquella invasión de desvergonzados
 buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si
 estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.

A las diez de la
 noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los
 carritos y las caballerías enjaezadas, la mayoría de los convidados
 emprendía el regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y
 deseando a los novios una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles
 veíase a más de una mujer tirando trabajosamente del vacilante
 marido, que era incapaz de excesos en los días normales, pero que
 en una fiesta se ponía alegre como cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del
 camino, dormitando don Julián con las gafas en la punta de la nariz
 y dejando que guiase su escribiente, a pesar de que éste se sentía
 tan trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la casa más que los padres de Marieta y
 algunos parientes.

El tío Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo.
 Después de un día tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las
 enormes cejas brillábanle los ojuelos con expresión ansiosa.

—¡Adiós, filla mehua! —gritaba la madre de Marieta—. ¡Adiós!

Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro de
 muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en
 la panza, protestaba con lengua torpe y socarrona indignación:
 ¡Redéu! No parecía sino que a la chica la habían sentenciado y la
 llevaban al carafalet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de
 risa. ¿Tan mal le había ido a la madre cuando se casó?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también
 derramaba lágrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la
 puerta, que cerró el tío Sento, pasando después los cerrojos y la
 cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormía la tía Pascuala;
 en la cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la
 parte principal de la casa, sólo estaban ellos entre los
 desordenados restos del banquete y a la luz cavilante de un velón
 monumental.

Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en una poltrona de
 esparto, encogiéndose como si quisiera achicarse hasta
 desaparecer.

El tío Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión
 senil no sabía qué decir. ¡ Recordóns! No le había ocurrido lo
 mismo cuando se casó con Tomasa. Lo que hace la edad.

Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al
 estudi. Pero ¡bonita era la chica! ¡Criatura más terca y arisca no
 la había visto el tío Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la
 matasen; quería pasar la noche en aquel sillón.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica
 como un caracol, faltándole poco para hacerse un ovillo sobre el
 asiento de cuerda.

El tío Sento se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su
 capricho, que pasase buena noche.

Y agarrando rudamente el velón, se metió en el estudi.

Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa
 grande y desconocida le causaba miedo; creyó ver en la sombra la
 cara ancha y pecosa de la siñá Tomasa, y, trémula, con paso
 precipitado, creyendo que alguien la tiraba de la falda, se metió
 en el estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con
 su silletería de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos
 religiosos con apagadas lamparillas al frente y sus colosales
 armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, elevábase
 una enorme urna llena de santos y de flores, ajadas; rodeábanla
 candelabros de cristal con velas amarillas, torcidas por el tiempo
 y moteadas por las moscas; cerca de la cama, la pililla de agua
 bendita, con la palma del Domingo de Ramos, y junto a ellas,
 colgando de un clavo, la escopeta del tío Sento: un mosquetón con
 dos cañones como trabucos, cargados siempre de perdigón gordo, por
 lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del
 moblaje, aquella cama famosa de la siñá Tomasa, complicada fábrica
 de madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera media corte
 celestial, y con un monte de colchones, cuya cima cubría el rojo
 damasco.

El marido sonreía satisfecho de su triunfo.

¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obedecerle siempre y
 no ser tonta. Él sólo deseaba su bien, por lo mismo que la quería
 mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona,
 como si aún tuviera en su boca algún confite de la comida, y
 extendiendo las manos con audacia.

—¡Estigas quiet! —decía Marieta con voz sofocada por el miedo—.
 ¡No s’acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a
 otra, mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver en
 ellas algún agujero, algo por donde escapar.

Si no sentía tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto
 la puerta del estudi, huyendo de aquella lucha insostenible.

El tío Sento la concedía una tregua e iba desnudándose con
 resignada calma.

—Pero qué tonta eres —decía con entonación filosófica.

Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba
 las alpargatas y los pantalones de pana, desliándose la negra faja
 para que el vientre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyóse a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situación ridícula. Se acostaba
 Marieta, ¿Sí o no?

Y el tío Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia
 levantóse como un autómata, volvió su rostro a la pared y comenzó a
 desnudarse con lentitud.

Quitó se el pañuelo del cuello, y después, tras largas
 cavilaciones, el corpiño fué a caer sobre una silla.

Quedóse al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante blancura,
 con arabescos rojos, y más arriba, la morena espalda de tonos
 calientes, como el ámbar, cubierta de una suave película de
 melocotón sazonado y rematada por la cerviz de adorable redondez
 erizada de rizados pelillos.

Aproximábase el tío Sento cautelosamente, moviéndose al compás
 de sus pasos el blanducho y enorme abdomen. No debía ser tonta: él
 la ayudaría a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y
 apartar aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y
 firme pecho, oprimido por las ballenas del corsé.

—¡No vullc, no vullc! —gritaba con angustia la muchacha—.
 ¡Apartes d’ahí! ¡Fuixca! Con fuerza inesperada empujó aquella audaz
 panza que le cerraba el paso, y siempre ocultando su pecho, fué a
 refugiarse entre la cama y la pared.

El tío Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se
 sentía capaz de contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su
 escondrijo, pero apenas se movió, ¡redéu!, parecía que el pueblo se
 venía abajo, que la casa era asaltada por todos los demonios del
 infierno, o que había llegado el Juicio final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petróleo golpeadas a garrotazo
 limpio; cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes
 matracas y grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al poco
 rato disparándose cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja
 del estudi. Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor
 rojizo de incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena
 fuera un sou, si no hubiese presidio para los hombres, ya
 arreglaría él a aquella pillería.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin
 acordarse de Marieta, que, asustada al principio por el infernal
 estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus lágrimas podían
 arreglarlo todo.

Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y
 tendría cencerrada.

Pero, ¡qué cencerrada, señores! Era en toda regla, con coplas
 alusivas que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y
 cuando cesaba momentáneamente el estrépito de latas y cencerros,
 sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada
 que conocía Marieta (¡Vaya si la conocía!) hablaba de la vejez del
 novio, de la cara—sera que había sido la novia y del peligro en que
 estaba el tío Sento de ir al día siguiente al cementerio si quería
 cumplir su obligación.

—¡Morrals! ¡Indeséns! —rugía el novio, e iba loco por el estudi,
 manoteando, como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas
 que venían de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes eran
 los guapos que se atrevían con él y de un bufido apagó el velón,
 abriendo después un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de
 cáñamo seco ardían con rojiza llama, y su resplandor de incendio
 abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando en la
 oscuridad el resto de la muchedumbre.

Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la
 parentela de la siñá Tomasa. Pero lo que más indignaba al tío Sento
 era que estuviese allí Dimoni acompañando con su dulzaina las
 indecentes coplas, cuando el muy ladrón había recibido horas antes
 dos duros como dos soles por su trabajo en la boda. ¡Y cómo se reía
 aquel hereje cada vez que su amigo el Desgarrat cantaba una
 desvergüenza!

Había que hacer un disparate.

Lo que más alteraba al tío Sento, aunque él lo callase, era ver
 que aquel insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los
 mismos que antes le temían o le buscaban humildes e imploraban su
 favor. Su estrella se eclipsaba. Todos le perdían el respeto
 después de su calaverada casándose con una chica.

Despertábase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer
 su voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces
 insultos.

Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero
 que no cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la
 sangre en los ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogía las coplas
 con aullidos de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacía
 atrás, como si en la oscuridad del estudi fuese a buscar algo.

Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud abría
 paso a algunos amigos del Desgarrat que conducían en hombros un
 objeto largo y negro..

—¡Gori, gori, gori! —aullaba la multitud, parodiando el canto de
 los entierros.

Y el novio vió pasar en la punta de un palo, a guisa de un
 guión, unos cuernos enormes, leñosos y retorcidos, y después un
 ataúd, en cuyo fondo descansaba un monigote con dos grandes marañas
 de pelo en el lugar de las cejas. ¡Cristo, aquello era para él! Ya
 se atrevían a lanzarle en el rostro aquel apodo de Sellut, que
 nadie había osado proferir en su presencia.

Rugió apartándose del ventanillo, buscó a los largo de la pared,
 a tientas, en la oscuridad; algo apoyó en su rostro, contraído por
 la rabia, y sonaron dos truenos, que hicieron parar en seco la
 ruidosa cencerrada. Había tirado a ciegas; pero tal era su deseo de
 matar, que hasta estaba seguro de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyóse el rumor de la gente que
 huía apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle:

—¡Pillo… , asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.

Pero el tío Sento nada oía. Estaba plantado en medio del estudi,
 como asombrado de lo que había hecho, con la caliente escopeta
 quemándole las manos.

Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor
 ansioso era lo único que oía él, y dirigiendo su furia a lo que más
 cerca tenía, murmuraba con ferocidad:

—¡Calla, cordóns!… ¡Calla o te mate a tú!…

El tío Sento no salió de su estupor hasta que golpearon
 rudamente la puerta de la calle.

—¡Abran a la Guardia Civil!

Debían de estar levantados los criados desde mucho antes, pues
 la puerta se abrió, acercándose al estudi el ruido de culatas y
 zapatos claveteados.

Cuando el tío Sento salió a la calle entre los dos guardias vió
 el cadáver del Desgarrat hecho una criba. No se había perdido un
 perdigón.

Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus navajas;
 hasta Dimoni, tambaleando por el vino y la emoción, le apuntaba
 fieramente con su dulzaina; pero él nada veía, y se alejó
 cabizbajo, murmurando con amargura:

—¡Bonica nit de novios!

La apuesta del esparrelló

La oía una tarde de invierno, tumbado en la arena,
 junto a una barca vieja, sintiendo en los pies los últimos
 estremecimientos de la inmensa sábana de agua que espumaba colérica
 bajo un cielo frío, ceniciento y
 entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas
 casuchas, estaba a nuestras espaldas, y a mi lado un viejo
 pescador, momia acartonada, que parecía bailar dentro de su traje
 de bayeta amarilla, hinchado de aire. Echábase la gorrilla de seth
 sobre una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de un moro, en
 cuclillas, trazando con la mano, como un manojo de sarmientos,
 complicados arabescos en la arena.

Había llovido fuerte allá por las montañas de
 Teruel: el río arrojaba en el mar su agua arcillosa fría, y todo el
 golfo teñíase de un amarillo rabioso, que a lo lejos debilitábase
 hasta tomar tonos de rosa. La estrecha faja verde que recortaba el
 límite del horizonte delataba que era un mar lo que parecía
 inundación de tisana.

Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en
 cuyo límite se marcaba como ligera nubecilla el cabo de San
 Antonio, la arremangath gente de Nazaret tiraba de los bolichones o
 se arrojaba en el agua sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél
 era un buen día. Iban a caer los esparrellóns como
 moscas.

Y eso que el esparrelló era el bicho más
 ladino y malicioso que paseaba por el
 golfo.

¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para
 comprender cómo las gastaba el tal animalito, iba a contarme un
 cuento, que indudablemente sería un sucedido, pues de no ser así,
 no se lo habría contado a él su padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin
 soltar la pipa, comenzó a contarme un sucedido con su seriedad de
 lobo de playa, en un valenciano pintoresco, cuyas palabras silbaban
 al pasar por entre las desdentadas encías.

También aquel día había crecido el río, y
 cerca de la orilla resbalaba el bolichó traidoramente por entre las
 turbias olas, arrastrando hacia la arena seca a los incautos peces,
 atraídos por la frescura del agua dulce y
 sucia.

El esparrelló del cuento, panzudo, pequeñito y
 vivaracho. Un pilluelo que correteaba por los escondrijos y
 rincones del golfo con grave disgusto de su familia, acababa de ver
 caer a todos los suyos entre las mallas de una red. Se salvó él por
 ligereza, y como era un perdis y los sentimientos de familia no
 están muy arraigados en su especie, sólo se le ocurrió huir mar
 adentro, moviendo graciosamente la colita, como si quisiera
 decir:

—Sálveme yo y perezca la familia; mejor es el
 agua turbia que el aceite de la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oyó un
 poderoso ronquido que conmovía las aguas, como si el suelo del mar
 se estuviera desgarrando.

El esparrelló dejóse caer en línea recta, y en
 una hondonada abierta, por las dragas en el fango, vió tumbado como
 un canónigo a un reig corpulento, que por lo menos pesaba cuatro
 arrobas; un animalote insolente y matón que cobraba el barato en
 todo el golfo, y apenas movía una agalla hacía temblar a todo el
 escamado enjambre.

Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas
 verdes y tranquilas cargaths de calor y de luz, le placía la
 frescura y la semioscuridad del barro líquido que arrastraba el
 río, y roncaba como si estuviera en una alcoba con las cortinas
 corridas.

El esparrelló quiso pasar un buen rato con el
 terrible personaje; pero sus malas intenciones no iban más allá del
 deseo de divertirse a costa ajena, y se limitó a pasar y repasar
 por las jadeantes narices del coloso, haciéndole cosquillas con las
 finas púas de su cola.

Pero bueno era el reig para inquietarse por
 tales caricias. A fuerza de sufrir cosquillas cesó de roncar, y se
 incorporó un poco, moviendo su poderosa cola; pero tumbóse sobre el
 otro costado, y siguió bramando con la tranquilithd del que, seguro
 de su fuerza, no teme peligros.

—¡Animal! —le gritaba el pececillo junto a una
 agalla—. ¡Animal, despiértate!

—¡Eh! —exclamaba el reig entre dos ronquidos
 con su bronca voz de borracho.

—Que te despiertes. Hay por ahí un belén de
 mil demonios. La gente de Nazaret ha roto hostilidades, y a miles
 se lleva prisioneros a los nuestros.

—Allá vosotros. Eso va con la morralla y no
 con personas de mi clase.

—Es que para ti también hay. Por arriba va la
 barca del Toto explorando, y si ha oído tus ronquidos, ahora mismo
 tienes aquí el bolichó de cuerdas, y mañana estás en la pescadería
 hecho cincuenta cuartos.

—¡Cincuenta demonios! —roncó con furia el
 reig, y dando un furiosos coletazo, abandonó la cama de barro,
 poniéndose en facha de escapar, mientras al ladino esparrelló le
 temblaban todas las escamas con la convulsiones de una risita aguda
 e insolente.

El reig se amoscó al ver que tomaban a broma
 su prudencia, y avanzando el cuerpo hacia el diminuto bicho quiso
 reconocerle en la semioscurithd.

—¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no
 fuera porque me tacharían de ingrato, lo que no corresponde a una
 persona de mi edad y mi peso, ahora mismo te tragaba. ¿Crees tú,
 mocoso, que me dan miedo todos esos pelambres que vienen a
 buscarnos en el fondo de las aguas? Soy demasiado guapo para
 dejarme coger. Pregúntale a ese Toto, de quien hablas, cuántas
 veces de una morrá le he roto el bolichó de cuerdas. Si repito
 muchas veces la fiesta, le arruino. Pero tengo conciencia; antes
 que hacer daño a un padre de familia prefiero huir a tiempo, y me
 va tan ricamente con este sistema, que mientras los de mi familia
 han ido a morir, faltos de respiración, en la playa, yo escapo
 siempre, y aquí me han de caer las escamas de puro
 viejo.

—Lo mismo soy yo —dijo con petulancia el
 pececillo—; los míos se han dejado arrastrar; pero a mí no me falta
 ligereza, y aquí estoy. Es gran cosa el ser
 pequeño.

—Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser
 grande como yo, con más fuerzas que un caballo y capaz de llevarse
 por delante de un empujón todas las redes de esos
 pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un
 segundo dió dos o tres coletazos, con la aviesa intención de pillar
 desprevenido al esparrelló, y con tanto empuje, que si lo alcanza
 lo revienta.

Pero el granuja se echó a un lado
 oportunamente, amoscado por tan villanas
 caricias.

—Fuerte, sí que lo eres; convenido. Si no
 salto, me partes, y eso no está bien entre personas decentes, que
 deben ser agradecidas. Pero, en cambio, soy más ligero: corro más
 que tú. Mira, cómo tu cola no me alcanza.

—¿Tú correr más?… ¡Jo, jo,
 jo!

Tan graciosa era la afirmación del petulante
 pececillo, que el reig se revolcaba con convulsiones de risa, y sus
 carcajadas, sonoras como ronquidos, hacían hervir el
 agua.

—Calla, condenado, que el Toto debe de andar
 por arriba.

La advertencia devolvió al reig su seriedad;
 pero le cargaba que aquel bicho insignificante sacara a colación a
 cada momento el nombre del pescador, y quiso
 vengarse.

—¿Que tú corres más? —dijo con su expresión de
 jaque testarudo—. Eso pronto se verá. Hagamos una apuesta: a ver
 quién llega antes al cabo de San Antonio. Apostaremos… , ¡vaya!, ya
 está. Si yo llego antes, te dejarás comer en castigo a tu
 fanfarronería, y si quedo rezagado, te protegeré siempre y seré tu
 siervo. ¿Conviene, chiquitín?

¡Pobre esparrelló! Le temblaban todas las
 escamas al verse metido en porfía con tan peligroso bruto; pero,
 entre ser devorado al momento o de allí a pocas horas, optó por lo
 último.

—Conforme, grandullón —contestó con risita
 forzada—. Cuando quieras, empezaremos.

—Vamos a las aguas verdes, que esto está
 turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola,
 como dos buenos amigos que salen a tomar el fresco, el reig y el
 esparrelló llegaron al sitio donde se aclaraban las aguas con un
 dulce tono de esmeralda líquida.

El gigante dió unos cuantos coletazos alegres,
 roncó, haciendo hervir el agua con sonoras burbujas, y se puso en
 facha para correr.

—Mira, chiquitín: sé que te quedarás atrás;
 pero no pienses en huir, porque te buscaría por todo el golfo.
 Aunque grandote, no soy tan bruto como
 crees.

—Menos palabras, y al
 avío.

—¿Va ya, chiquillo?

—Cuando quieras.

—Pues ¡va!

¡Caballeros, y qué modo de correr! Aquel reig
 era una tempestad. Al primer coletazo salió como un rayo, envuelto
 en espuma, moviendo un estrépito de todos los demonios. Tan ciego
 iba, que casi se estrelló los morros contra la proa de una fragata
 inglesa cargada de guano que había naufragado veinte años antes y
 estaba hundida en la arena, como una carroña carcomida por los
 miles de pececillos que se albergaban en su
 vientre.

Pasó adelante sin sentir el encontronazo,
 jadeante, enfurecido, moviendo a un tiempo cola, aletas y agallas,
 de un modo vertiginoso, con un ruido y un hervor que conmovía todo
 el golfo.

¿Y el esparrelló? ¡Pobrecito! Quiso seguir a
 su corpulento enemigo; pero el hervor de la espuma lo cegaba, la
 violenta ondulación producida por cada coletazo del reig le hacía
 perder camino, y a los pocos minutos se sentía rendido por una
 carrera tan loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de
 malicias. Esforzándose, llegó hasta cabeza del reig, y, fijándose
 en las grandes agallas que se abrían y cerraban con movimiento
 automático, hizo una graciosa evolución y se coló por una de
 ellas.

No se estaba mal allí. Viajar gratis, a doble
 velocidad y acostadito en aquel nido forrado de suave escarlata,
 era una dicha.

—¡Je, je, je! —reía socarronamente el
 pececillo, sacando la cabeza por la ventana de su
 guarida.

Y el reig daba un salto,
 murmurando:

—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita
 burlona. Corramos, corramos.

Y cada carcajada del esparrelló era como un
 espolazo para el pescadote.

¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía
 los profundos algares, y en el verdoso espacio flotaban
 arremolinados los pardos hierbajos, mientras que las larvas, las
 indefinibles mucosidades que vivían misteriosamente en el seno de
 los estercoleros submarinos, salían escapadas, huyendo del brutal
 azote.

Después de los algares, las colinas
 sumergidas, aquellos peñascales, en cuyas cuevas, jugueteaban los
 peces recién nacidos, transparentes y diáfanos como
 sombras.

¡Qué espantosa revolución llevaba el reig a
 estos tranquilos lugares!

Le conocían bien por sus brutales majaderías,
 por sus caprichos de matón, que alarmaba todo el golfo; y las
 plantas submarinas que tapizaban los peñascos agitaban sus
 puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran gritar con
 angustia: «Atención, que llega ese loco.»

Las almejas, gente tranquila que huye del
 ruido, al ver aproximar—se el torbellino de espuma y furiosos
 coletazos, replegábanse medrosicas, cerrando herméticamente las dos
 hojas de su negra vivienda; los erizos apelotonábanse, formaban el
 cuadro, presentando por todos lados sus haces de agudas bayonetas;
 los calamares sentían tal miedo, que se envolvían en su diarrea de
 tinta; los gato s de mar sacaban por entre las piedras sus chatas
 cabezas y vientres atigrados con trémula inquietud; las lapas
 agarrábanse a la roca con más fuerza que nunca; los langostinos
 ocultaban su transparencia de nácar bajo el brillante fanal de
 alguna caracola hueca; los salmonetes huían en bandadas, e
 spar—ciéndose como el brillante chisporroteo de una hoguera
 aventada; y en aquel mundo verdoso e inquieto, el paso veloz del
 enfurecido animalote producía entre los torbellinos de la espuma un
 hervor de carmín y plata, de escamas que despedían al huir
 fantásticos reflejos y colas que se agitaban con la ansiedad del
 pánico.

Una rozadura del reig bastó para arrancarle
 dos patas a una langosta, y la pobrecita, apoyada en un salmonete
 que se prestaba a ser su procurador, emprendió la marcha hacia las
 Columbretas para pedir justicia y venganza a algún tiburón de los
 que rondan aquellas islas.

Dos alegres delfines, que estaban acabando de
 merendarse un atún putrefacto, levantaban sus morros de cerdo y se
 burlaban de su amigote, gritando:

—¡A ése, a ése, que está
 loco!

Y decían verdad: si no estaba loco, poco le
 faltaba. Aquella maldita risita del esparrelló la tenía siempre en
 los oídos, y el pobre animal corría y corría, espoleado por la
 vergüenza de ser vencido. Por fortuna, en el verdoso y confuso
 horizonte comenzaron a marcarse las masas negras de las
 estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas cuevas, donde
 las señoras del golfo en estado interesante iban a depositar sobre
 el tapiz de hierba fina sus innumerables
 huevos.

El jadeante reig, que no podía ya con su alma,
 llegó junto a las rocas, y dijo con angustioso ronquido: —Ya
 llegué.

Pero la vocecilla cargante contestó con timbre
 de falsete:

—Yo, primero.

El muy granuja acababa de saltar desde el
 interior de la agalla y se pavoneaba ante el hocico del cansado
 reig, como si hubiera llegado mucho antes.

El sencillo animalote no sabía qué hacer.
 Sintió tentaciones de darle un trompis al insolente bicho que lo
 convirtiese en papilla; pero, encorvándose, se llevó varias veces
 la cola entre los ojos y se rascó con expresión
 reflexiva.

—Bueno —roncó al fin—. En esto debe de haber
 trampa; pero la palabra es la palabra. Mocoso, manda lo que
 quieras; seré tu criado.

Y el viejo pescador, terminado su cuento,
 sonreía y guiñaba los ojos maliciosamente.

Aquello era de los tiempos en que los
 pececillos hablaban; pero tenía
 intríngulis.

¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que
 en este mundo puede más el listo y el astuto que el fuerte, que
 todo lo fia al corazón y a la acometida. Que vale más ser
 esparrelló pequeño y malicioso que reig enorme y sencillote. Que
 acometiendo de frente y arrollándolo todo sólo se consigue ser
 vehículo del listo, que se esconde en la agalla para salir a
 tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresión de
 malicia y lástima, que me ruboricé, murmurando para adentro: «Este
 tío me conoce.»

La caperuza

Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por
 vecino, en el primero, a don Andrés García, fiscal de profesión,
 figura arrogante, con muchas canas en la barba, el más buen mozo de
 cuantos vestían toga con vuelillos en la Audiencia: un hombre, en
 fin, que realizaba en su aspecto fisico ese ideal de la justicia
 serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oía
 los mismos gritos a través de la puerta: «Pillín! ¡Vida mía… , rey
 de los pillos! … ¡Ven aquí, príncipe de
 Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y
 alma al culto de su ídolo. El fiscal, que acababa de llegar
 hambriento, anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban
 gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reían y gritaban
 como unos locos en tomo de la niñera, que mantenía en sus brazos al
 tirano de la casa, al único señor, a Pillín, un granuja que apenas
 tenía un año y a quien bastaba un leve grito para que los padres
 palideciesen de inquietud y las criadas corriesen aturdidas, no
 sabiendo cómo cumplir a un tiempo tantas órdenes
 contradictorias.

¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era
 casi una niña, una señorita algo boba que aún no había salido de su
 asombro al verse madre. Miraba a su marido con respeto: era tímida,
 de carácter dúctil, y como siempre sucede en los matrimonios
 desiguales por la edad, donde la amistad suple al amor, don Andrés
 era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la madre como del
 niño.

Lo único que sacaba de su apatía
 característica a la joven señora era el pequeñín, juguete raro, al
 que amaba con pasión inextinguible, y que no se parecía a ninguno
 de los que formaban sus delicias cinco o seis años antes. Mucho le
 había costado. En su memoria, donde se borraban las cosas con
 facilidad, quedaba aún, brumoso y sombrío, el recuerdo de aquellos
 tres días de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa más
 que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos, y el marido
 sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros, preparando medicinas
 y riñendo por torpes a las criadas. Pero ya todo había pasado; no
 volvería más, no, señor; ella lo aseguraba con una firmeza cándida
 que hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo
 monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la casa
 llamaban Pillín, por bautizarle con tan extravagante nombre la
 rústica niñera, una criadita cerril que, en opinión de algunos, la
 habían cazado con lazo en las montañas de
 Chelva.

Por la mañana, cuando el señor estaba en la
 Audiencia salvando a la sociedad a fuerza de oratoria indignada, la
 mamá se entretenía con Pillín, dando rienda suelta a sus aficiones
 de colegiala traviesa, que la maternidad no había extinguido. Madre
 e hijo tenían, moralmente, la misma edad. Pillín pateaba como un
 gatito panza arriba sobre la alfombra del salón, mostrando sus
 rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de palabras,
 diciendo, sin duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que
 su mamá era una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se
 llevaban la mitad de la paga del fiscal, moviendo grotescamente su
 linda cabecita despeinada, andaba a gatas en torno del bebé, hacía
 el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al
 mimado príncipe de Asturias, entonces llegaba a la demencia de su
 borrachera cariñosa, se agachaba sobre él, le agarraba la cabezota
 enorme cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», según ella
 decía, y cuando Pillín gimoteaba próximo a la sofocación, la
 caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la infantil señora, con tanta
 unción como si adorase la Santa Faz, besuqueaba furiosa las nalgas
 de rosa del muñeco, con esa fuerza de estómago que sólo tienen las
 madres.

¿Y él?… Estaba sublimemente ridículo en la
 adoración de aquel monigote, que le llegaba a los cuarenta y cinco
 bien cumplidos. La mamá y el niño salían a recibirle en la
 escalera, y los vecinos veíamos cómo después de comerse a besos a
 Pillín se lo echaba al hombro y se metía dentro, andando con
 majestad, como un San Cristóbal, con chistera y lentes. ¡Y pensar
 que por bajo del bigote aún le revoloteaba la «vindicta pública, la
 espada vengadora de la ley, la acusación justa… », todas las
 palabrotas con que regalaba veinte años de presidio al primero que
 caía bajo su mirada iracunda de acusador!

Los periódicos se hacían lenguas de su
 elocuencia, de la lógica con que formulaba sus acusaciones; pero él
 así hacía caso de tales elogios como si fuesen dirigidos al Gran
 Turco. La fama le preocupaba poco: lo único que le enorgullecía era
 ser padre de Pillín, y que su mujer, que antes era tan poquita
 cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y la
 abnegación bastante rara de criar a su
 hijo.

Salía poco de casa. Los autos y Pillín le
 absorbían, y por las mañanas tenía que hacer un penoso esfuerzo
 para entregar el niño a la mamá y marcharse a la Audiencia… ¡ Qué
 ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres. Porque
 vamos a ver: ¿qué perdería la magistratura con que él llevase a
 Pillín a la Sala, sentándolo a su lado para que presenciara los
 triunfos del papá?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los
 pisos de cartón y tabiques de papel que fabrica la moderna
 arquitectura nos permitían a los vecinos oír sus pasos
 desesperados, las cancioncillas a media voz con que intentaba
 aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos sonriente de día,
 pero malhumorado de noche, y con el especial gusto de que nadie
 durmiera en la casa. ¡Pobre don Andrés! Recordando murmuraciones
 de las criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el salón, en
 camisa, las piernas desnudas, los pies en pantuflas, y, a pesar de
 todo, grave y digno, luciendo su barba de apóstol y los brillantes
 lentes con la misma majestad que cuando, cruzándose la toga sobre
 el pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme,
 infundíame respeto la santa paciencia de aquel hombre, que se veía
 padre cuando ya caminaba hacia la vejez, y que para aplacar al
 energúmeno que llevaba en brazos pasaba la noche cantando
 cancioncillas con voz de falsete y recordando las óperas oídas
 cuando era estudiante, mientras la señora roncaba cara a la
 pared.

Pero, en cambio, de día aquello era gozar.
 Ninguno de sus ascensos le había producido tan profunda impresión
 como las monadas de su hijo. Cuando Pillín contraía con una sonrisa
 su carita, marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos, don
 Andrés lo conmovía todo con sus carcajadas de gigante bondadoso, y
 si el chiquitín lanzaba uno de sus rugidos de alegría, que parecían
 el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y
 chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en la
 barba las trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos,
 y qué dulces estremecimientos se sentían al acariciar la cabezota
 peliblanca que latía por entre los huesos tiernos y mal
 unidos…

Aquello era una borrachera de cariño, una
 idolatría molesta para las criadas, pues menudeaban las órdenes: «A
 ver, cierre usted pronto ese balcón, no se constipe el niño.»
 «Cuidado, muchacha, que puede caerse el
 señorito.»

En aquella casa no se vivía más que para ser
 esclavo del dichoso señorito, Antes, una mota de polvo, en la mesa
 del despacho ponía furioso a don Andrés, y ahora los alguaciles, al
 recoger los autos, tropezaban con algún zapatito tamaño como
 cáscara de nuez, y hacían muecas ante ciertas manchas sospechosas
 en los respetable folios.

Porque, eso sí, el monigote, alentado por la
 servidumbre de sus mayores, era un terrible anarquista, un
 demoledor de lo existente, que reía como un bandido cuando lograba
 ofender con el más atroz de los insultos a la justicia humana. No
 lo entraban en el despacho y lo ponían en la mesa, sin que hiciera
 de las suyas, y mientras el padre, embobado y con la pluma en alto,
 le hablaba cual si pudiera entenderle, él sonreía hipócritamente,
 y, mientras tanto, ¡ zas!, lanzaba por bajo una ruidosa protesta
 que inutilizaba algún escrito de conclusiones en que el papá
 amontonaba párrafos de estilo elevado, pidiendo garrote vil para
 cualquier enemigo de la sociedad. Y no había medio de enfadarse de
 veras. Ponía el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable
 que arrojaba indeleble mancha sobre el Ministerio fiscal, echaba
 del despacho a la madre y al hijo, acusándola a ella del atentado,
 pero a los pocos minutos ya estaba allí la señora, riendo como
 siempre, con el Pillín grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de
 chorlito adoraba la boquita de viejo de su nene; decía que al reír
 tenía cierto aire de payaso, y encontraba diversión enharinándole
 la carita con los polvos de su tocador y encasquetándole en la
 cabeza un cucurucho de papel, una caperuza de mágico prodigioso. No
 caía en sus manos pliego de papel de oficio que no lo convirtiese
 en caperuza para Pillín, y era de ver el coro de carcajadas que
 estallaba en el despacho ante el puntiagudo cucurucho. Reía la
 madre su invención, tantas veces repetida: acompañábala el fiscal
 con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillín lanzaba chillidos muy
 satisfechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrías para don Andrés.
 Felicitábanle muchas veces por sus triunfos de orador, por aquellos
 elogios de la Prensa.

—¡Ah! Sí… , los periódicos —contestaba con
 distracción—. Hombre, a propósito. Esta mañana hablaban de la
 difteria. ¿Sabe usted los estragos que hace esa pícara? ¡Oh!, cosa
 tan terrible para los niños…

Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas.
 ¡Ah! Si la tal difteria se personalizase, si se convirtiera en un
 ser de carne y hueso y la tuviera él en el banquillo de los
 acusados… , no tendría frío con lo que la tiraría
 encima.

Y la terrible enfermedad debió de ofenderse
 por los malos pensamientos de don Andrés y un día, ¡ cataplum!,
 metióse por las puertas del principal, y su primer anuncio fué a
 apretarle la garganta a Pillín.

¡Gran Dios! Aquello fué una catástrofe, que lo
 revolvió todo instantáneamente; algo semejante a la explosión de
 una bomba, al incendio de un buque, donde todos corren azorados
 por el peligro, sin saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de paño
 pardo arrastráis una cadena en Ceuta y se os abren las carnes al
 recordar las terribles palabras de aquel que os acusaba, hubierais
 sentido asombro al ver al hombre austero como la Ley,
 inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza, pálido
 ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre una cuna,
 estremeciéndose ante una respiración ronca, asfixiada, ocultándose
 en los rincones para quitarse los lentes y pasarse las manos por
 los ojos gritando con acento desesperado: <qPillín… , hijo mío,
 no te mueras! »

Pero, por malos que seáis, no hubierais gozado
 con la caída del hombre inexorable, al verle después sombrío,
 reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores blancas,
 pasando la mano temblorosa sobre la pálida frente de Pillín, helada
 con ese frío especial que sube por el brazo hasta el corazón, y
 mirando de cuando en cuando al cielo con expresión desesperada,
 como si por allá arriba anduviese algún prófugo contra el que
 preparaba la más terrible de las
 acusaciones.

¡Pobre Pillín! ¿Qué has hecho? No más
 caperuzas; ya no te burla—rás de la Ley lanzando tu ruidosa
 protesta sobre la vindicta pública; tu eterna cuna será esa cajita
 blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre mira
 con ganas de deshacerla de una patada; ya no tendrás quien te
 acaricie la fina piel, quien te besuquee la redonda faz con que
 escupías a la Justicia: tu esclava está ahora mirando la pared con
 fijeza estúpida, abiertos los ojos como platos, con el asombro y el
 temor de una niña que ve romperse entre sus manos el más lindo
 juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca
 sobre el almohadillado de esa blanca barquilla que va a conducirte
 a lo desconocido; y partes indiferente, sin que te hagan estremecer
 las lágrimas que, resbalando tras unos lentes, caen sobre tu piel,
 ni te conmueven los alaridos de alguien que allá dentro da de
 cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los cánticos de la
 parroquia; los señores del margen, escuadrón grave, estirado, de
 negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con la indiferencia
 del que está acostumbrado a sucesos más graves, y emprendes la
 marcha sobre los hombros de cuatro chicos reclutados en las
 porterías de la vecindad, que expresan su dolor hurgándose las
 narices con la mano que les queda libre.

Ya está lejos tu casa, los estados donde
 imperabas como reyecillo absoluto; ahora sólo te quedan la
 compasión oficial, los lamentos de buena educación, ese cortejo
 imponente y negro que te abandona en las afueras, satisfecho de
 haber cumplido con el compañero, charlando un rato de sus asuntos,
 mientras seguía tu blanco nido, y nosotros, los de última fila, los
 que veíamos un instante tu carita al subir la escalera y pensamos
 ahora con tristeza que no nos desvelará más tu nocturno
 lloriqueo.

¡Adiós, Pillín! Desapareces en un hueco de esa
 tétrica anaquelería, donde quedan almacenados y con rótulo los
 infinitos productos de la muerte. ¡Dí adiós a todo! Al caliente
 salón donde te revolcabas panza arriba, a la mamá loca en sus
 expansiones; al padre, que habrías hecho bailar de cabeza a tener
 tú gusto en ver de tal modo a un representante de la más cruel y
 respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo frágil de la
 comedia humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible
 hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas
 satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca será tu madre.
 ¡Adiós, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya no tendrá
 más besos que los del viento y la lluvia…

Por la noche entré en casa de mi vecino. La
 señora estaba adentro, en el salón, rodeada de sus amigas, ahogando
 con sus gemidos furiosos las frases hechas y los consuelos de
 encargo con que la abrumaban.

Él estaba en el despacho, con la cabeza entre
 los puños, mirando fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y
 amoratados, un cucurucho de papel arrugado, la última caperuza de
 Pillín, arrojada casualmente sobre la mesa. El hueco del embudo
 era siniestro. Tenía la misma expresión de fúnebre vacío que se
 notaba en la casa, libre de aquel monigote que lo llenaba todo con
 sus gritos; hacía recordar la abultada cabeza peliblanca, la bola
 de oro, que la muerte se había tragado.

Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de
 que llegara a enterarse de mis palabras. De pronto le vi extender
 su mano automáticamente y encasquetarse la caperuza en el cogote,
 como si sintiera honor al vacío que mostraba el
 cucurucho.

¡ Qué grotesco era aquello! Las barbazas del
 apóstol, la mirada vaga y extraviada y la puntiaguda caperuza por
 remate. Verdaderamente, era ridículo… , tan ridículo, que yo sentía
 un nudo en la garganta, y varias veces me froté los ojos para
 impedir que brotara algo.

Noche de bodas

Fué aquel jueves,
 para Benimaclet, un verdadero día de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del
 pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles
 descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras años y estudios,
 en todo un señor cura: por esto, pocos fueron los que dejaron de
 asistir a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don
 Vicente, el hijo de la siñá Pascuala y el tio Nelo, conocido por el
 Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya
 atmósfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas
 contradanzas brillando como chispas de oro, la puerta de la
 iglesia, enorme boca por la que escapaba el vaho de la multitud,
 parecia un trozo de negro cielo, en el que se destacaban como
 simétricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios.

¡Qué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina
 aquella señora de Valencia, de la que los Bollos eran
 arrendatarios, la cual habia costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no
 ardiesen cirios; las arañas, cargadas de velas, centelleaban con
 irisados reflejos, y al humo de la cera uniase el perfume de las
 flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban
 las comisas y pendian de las lámparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá
 Tona y su hija, famosas floristas que tenian su puesto en el
 mercado de Valencia, y nada más natural que las dos mujeres
 hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una
 semana para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la siñá
 Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para
 refugiarse alli, empujándose medrosicas hacia la bóveda. El
 Sacramento asomaba entre dos enormes pirámides de rosas, y los
 santos y ángeles del altar mayor aparecian hundidos hacia el dorado
 vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la luz de los
 cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde
 esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave tono del nácar.

Aquella muchedumbre, que, estrujándose, olia a lana burda y
 sudor de salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y
 encontraba cortas las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los
 nauseabundos residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en
 sus campos los estercoleros, en los cuales estaba la cosecha
 futura, su olfato estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado
 por las frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos
 y las azucenas, a las que se unia el oriental perfume del incienso.
 Sus ojos turbábanse con el incesante centelleo de aquel millar de
 estrellas rojas, y les causaba extraña embriaguez el dulce lamento
 de los violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas
 voces que desde el coro, con acento teatral, cantaban en un idioma
 desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia
 como un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre músicas,
 flores e incienso, debia estarse en el cielo, aunque un poco más
 anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel
 que estaba alli arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de
 doradas vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas
 nubecillas, y a quien el predicador dedicaba sus más tonantes
 periodos, era uno de los suyos, uno más que se libraba del rudo
 combate con la tierra para hacer concebir incesantemente a sus
 cansadas entrañas.

Los más le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros
 habian jugado con él a las chapas, y todos le habian visto ir a
 Valencia a recoger estiércol con el capazo a la espalda, o arañar
 con la azada esos pequeños campos de nuestra vega que dan el
 sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese
 tener su parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas
 en el altar, en aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto
 viviente de la invasión sarracena, que asomaba por entre niveos
 encajes sus manazas nervudas y vellosas, más acostumbradas a
 manejar la azada que a tocar con delicadeza los servicios del
 altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con
 expresión de ternura, por aquel apiñado concurso. Sentado en sillón
 de terciopelo, entre sus dos diáconos, viejos sacerdotes que le
 habian visto nacer, oia conmovido la voz atronadora del predicador
 ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando el
 nuevo combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar
 parte de la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del
 terruño, entraba en este mundo poderoso que no repara en origenes;
 escala accesible a todos, que se remonta desde el misero cura, hijo
 de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante su vista un porvenir
 inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a aquella buena señora,
 obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro traje de
 terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de
 humilde arrendatario, habia de llamar siempre el señorito.

Los peldaños del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos
 sobre la muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como
 privilegio moral que habia de realzarle sobre todos cuantos le
 conocieron en su humilde origen. Los más generosos sentimientos le
 dominaban. Seria humilde, aprovecharia su elevación para el bien, y
 envolvia en una mirada de inmenso cariño a todas las caras
 conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la
 fiesta; su madrina, el tio Bollo y la siñá Pascuala, que gimoteaban
 como unos niños con la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la
 florista, su compañera de infancia, excelente muchacha que erguia
 con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, como si no pudiera
 acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo al que trataba
 como un hermano, se habia convertido en grave sacerdote con derecho
 a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emoción,
 por la felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes
 perfumes, seguia la celebración de la misa como un autómata, guiado
 muchas veces por sus compañeros, sintiendo que las piernas le
 flaqueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido
 únicamente por el temor de que la debilidad le hiciera incurrir en
 algún sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las
 partes que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que
 le asombraba, verificó aquella consumación en que tantas veces
 habia pensado emocionado, y después del tedéum, cayó desvanecido en
 la poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella
 antigua casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la
 parroquia, y que tantas veces habia mirado él, siendo seminarista,
 como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua
 agitada, le volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción
 final, y toda la compacta masa abalanzábase al altar mayor
 queriendo ver de cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora,
 a la que habia servido tantas veces, besábale las manos con
 devoción y le llamaba don Vicente, deseándole muchas felicidades
 después de sus misticas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un
 sentimiento de orgullo y cerró los ojos, como si le desvaneciera el
 primer homenaje.

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas
 del tio Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El
 cura vió inundadas en lágrimas, contraidas por conmovedoras muecas,
 las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus pobres padres, que le
 contemplaban con la expresión del escultor devoto que, terminada la
 obra se prosterna ante ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se
 confundian la dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y
 las tres cabezas unidas agitábanse con rumor de besos y estertor de
 gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor,
 y el cura quedó separado de los suyos, entregado por completo al
 público que se empujaba por alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con
 besos sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en
 los labios agrietados por el sol y el aire una parte de los
 perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presión de aquella multitud que se
 apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a
 desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y
 echaba atrás la cabeza, recibió en su diestra una sensación de
 frescura, difundiéndose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que
 rozaban su epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en
 él con forzada gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada
 inocente de la compañera de juegos protestando contra tanta
 ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la
 manta terciada y la rápida testa erguida con fiereza, estaba otro
 compañero de la niñez, Chimo el Moreno, el gañán más bueno y más
 bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con
 la gallardia celosa de un sultán y mirando en torno con sus ojillos
 marroquies que parecian decir: ¡A ver quién es el guapo que se
 atreve a empujarla!»

La comida dió que
 hablar en el pueblo.

Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió de
 gastarse la buena doña Ramona para solemnizar la primera misa del
 hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo
 aquella mesa interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en
 el mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y contemplar en torno
 de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era todo un
 suceso, y la prueba estaba en que al dia siguiente saldria en
 letras de molde en los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las
 blanduras exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en
 la ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando
 sobre sus cucharas, se tragaban el arroz amasado con lágrimas. En
 los lados de la mesa, algunos señores de la ciudad, convidados por
 doña Ramona y los amigos de la familia, junto con lo más
 «distinguido» del pueblo, labradores acomodados que, enardecidos
 por la digestión del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y
 que está en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de
 liberalismo se ve la religión.

Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la
 gente y sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de sus
 compañeros de mesa, aquellas tres moles que desbordaban su temblona
 grasa por el alzacuello desabrochado y el roce de cuyas sotanas
 hacia enrojecer de satisfacción a la bendita señora.

El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba
 triste: su gravedad era producto del ensimismamiento. Su
 imaginación huia desbocada por el pasado, recorriendo casi
 instantáneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar,
 donde habia sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian
 recordar la época en que la conquista del mendrugo mohoso le
 obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espalda, siguiendo a
 los carros para arrojarse ávidamente como si fuese oro, sobre el
 reguero humeante que dejaban las bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y
 alborotar horas enteras para que la pobre madre se decidiera a
 engañarle el hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de pan
 guardado con misera previsión.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se
 destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más
 gratos.

Veiase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, aquel
 hermoso campo cercado de encañizadas, en el que se cultivaban las
 flores como si fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, greñuda,
 tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con sus juegos,
 que eran verdaderas diabluras, y después el rápido crecimiento y el
 cambio de suerte; ella a Valencia todos los dias, con sus cestos de
 flores; y él al Seminario, protegido por doña Ramona, que en vista
 de su afición a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena
 hacer un sacerdote de aquel retoño de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar
 dulcemente todo su pasado.

¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le habia
 fortalecido en los momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino
 del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre
 clase y clase habia de devorar en las alamedas de Serranos; medio
 pan moreno con algo más que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y
 cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el enorme pañuelo de
 hierbas envolviendo los textos latinos y teológicos que bailoteaban
 a su espalda como movible joroba. Asi equipado pasaba por frente al
 huerto de la siñá Tona, aquella pequeña alqueria blanca con las
 ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abria su puerta
 para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado
 aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacian
 revueltas las flores mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia
 Valencia, que, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las
 brumas del amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya
 cima parecia encenderse antes que llegasen a la tierra los primeros
 rayos del sol.

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veia las
 oscuras acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos con sus
 hortalizas que parecian sudar cubiertas de titilante rocio; las
 sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, que, al ruido de
 pasos, arrojábanse con nervioso salto en los verdosos charcos;
 aquel horizonte que por la parte de mar se incendiaba al contacto
 de enorme hostia de fuego; los caminos desde los cuales se esparcia
 por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los
 fresales que se poblaban de seres agachados, que a cada movimiento
 hacian brillar en el espacio el culebreo de las aceradas
 herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la cabeza
 iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal
 ¡bon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y
 avispada y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecia
 escaparse por pies y manos del trajecillo negro y angosto que iba
 tomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre
 seminarista que, oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia ánimos
 para sufrir las largas clases; aquella inercia contra la que se
 rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del campo y las
 pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.

Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en
 busca de su madre; él, a conquistar poco a poco el dominio de las
 ciencias eclesiásticas, en las cuales tenia la certeza de que jamás
 llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las
 alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las
 familias de los albañiles, que hundian sus cucharas en la humeante
 cazuela de mediodia, Visantet, insensiblemente, se entraba en la
 ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde
 encontraba a Toneta atando los últimos ramos y a su madre ocupada
 en recontar la calderilla del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su
 juventud, venia la separación lenta que la edad y la divergencia de
 aspiraciones habian efectuado entre los dos. No en balde crecian en
 años y no impunemente sometia él al estudio su inteligencia virgen
 y pasiva.

En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia
 el fervor profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar
 parte de una institución extendida por toda la Tierra, que tiene en
 su poder las llaves del cielo y de las conciencias; le enardecian
 las glorias de la Iglesia, las luchas de los Papas con los reyes en
 el pasado y la influencia del sacerdote sobre el magnate en el
 presente. No era ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto
 curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos
 miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y
 mecido por tales ilusiones, se entregó de lleno a la vocación que
 iba a sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en
 Beni—maclet funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir
 apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa complexión.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su
 sexo, que le causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo.
 La mujer era para él un mal, necesario e imprescindible para el
 sostenimiento del mundo: «la bestia impúdica» de que hablaban los
 santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella
 poseido de repugnancia y sordo malestar, y sólo se sentia tranquilo
 y confiado en presencia de aquella beldad que, pisando la luna,
 yergue su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su
 contemplación provocaba en el seminarista explosiones de
 indefinible cariño, y también participaba de éste aquella otra
 criatura terrenal y grosera a la que él consideraba como
 hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasión, Toneta resultaba para él
 una hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba
 desde su infancia; todo, menos una mujer. Y tal era su ilusión, que
 en aquel momento, entre la algazara del banquete, entornando los
 ojos, le parecia que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno
 dulcificábase con expresión celestial, que se elevaba de su
 asiento, que su falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores,
 convertiase en cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza
 se ensalza con los más dulces nombres que ha producido idioma
 alguno…

Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la
 dulce somnolencia.

Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su
 asiento, venia a hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo
 de su amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a
 un representante de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella
 Visantet siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y aunque la
 aspasen, no podria menos que hablarle de tú. Él no se ofenderia por
 eso, ¿verdad? Pues si lo habia conocido tan pequeño… , si era ella
 quien lo habia llevado de pañales a la iglesia para que lo
 cristianasen, ¿cómo iba a hacerle tales pamplinas a un chico que
 consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia
 que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el tio Bollo y la
 siñá Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con él como amas de
 llaves; pero, ¡ay hijo mio!, no iba el agua por esa acequia.
 Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo
 de bruto de quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo
 presente; se querian casar en seguida, antes de San Juan, si era
 posible, y ella, ¿qué habia de hacer?… En casa faltaba un hombre,
 el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la
 sombra de unos pantalones, y como el Moreno servia para el caso
 (siempre mejorando lo presente), la madre estaba conforme en que la
 chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como
 esperando su aprobación…

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella… ¿A qué? A decirle
 que Toneta quena que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un
 capellán casi en la familia para qué ir a buscarlo fuera de
 casa?

El cura no dudó; le parecia muy natural la pretensión.

Estaba bien: los casaria.

El dia en que se
 casó Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la parroquia
 de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojóse en la
 sacristia de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le
 aquejase oculta dolencia.

El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban
 en julio, soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo
 interminable y ardoroso que antes de perderse en el mar habia
 pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con su
 ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le
 trastornaba. Buenas estarian tales delicadezas en él, acostumbrado
 a todas las fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar
 la boda de Toneta. ¡Cuán poco se conocia! Ahora iba comprendiendo
 lo que se ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la niñez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo
 malestar después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo;
 experimentaba idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar
 algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies
 aquella linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia
 visto tan hermosa a Toneta, pálida por la emoción y con un brillo
 extraño en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que estaba
 soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de larga
 esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a
 Toneta. La hermana ideal que en su imaginación casi se confundia
 con la figura azul que pisaba la luna, habiase convertido de pronto
 en una mujer.

Él, que jamás habia descendido con su vista más allá de la
 fresca boca siempre sonriente, y que miraba a Toneta como a esas
 imágenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de oro sólo
 guardan los tres puntales que sostienen el busto, pensaba ahora,
 con misteriosos estremecimientos, que habia algo más, y veia con
 los ojos de la imaginación el terrible enemigo en todas sus
 redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma
 poderosa del Malo con que bate las más fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen
 muchacho, pero no podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de
 ser la eterna compañera de la florista. No debia consentirse, lo
 afirmaba él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos;
 se ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia,
 impotencia que se revolvia en forma de murmuración.

Haciale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión
 de amor que venia preparándose, amor legitimo, pero que no por esto
 molestaba menos al cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por más tiempo la alegria de
 la boda; pero cuando salió de la sacristia se encontró con la
 comitiva nupcial, que estaba esperándole, pues la siñá Tona se
 oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.

Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel
 huerto del que tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas
 rameadas y coloridas como la primavera, los pañuelos de seda
 brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo,
 causaba un efecto luminoso el suelto manteo y aquel desmayado
 sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez de
 cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un
 viejo achacoso.

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!, ¡qué cariñosas
 solicitudes, que le parecian crueles burlas! La siñá Tona, en su
 alegria de madre, enseñábale todas las reformas hechas en la
 alqueria con motivo del matrimonio. ¿Se enteraba Visantet? Aquel
 estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama seria la del
 matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados
 arabescos, que a Toneta le habian costado todo un invierno de
 trabajo.

Bien estarian alli los novios. ¡Qué blancura!, ¿eh? Y la
 inocente vieja creia hacer una gracia obligando al cura a que
 tocase los mullidos colchones y apreciase en todos sus detalles la
 rústica comodidad de aquella habitación que a la noche habia de
 convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales,
 que resultaban para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno
 que no se recataba de hablar en su presencia; bromeando con sus
 amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, con comentarios
 tales, que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le
 llamaban ¡porc! Y ¡animal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire
 sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su sotana
 con la epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba de su
 casamiento y acompañando sus palabras con fijas miradas de aquellos
 ojos que parecian registrarle hasta las entrañas.

¡Ira de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un
 muerto que hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con un
 descuido que no osaria con el gañán más bestia de los que alli
 estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos le miraban
 con respetuosa compasión, y una llamarada de rabia enturbiaba su
 vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la
 miseria en que nació. El, el más respetado de la reunión, don
 Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a aquellos
 muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban
 aproximarse mucho las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y,
 sobre todo, no inspirar lástima, no ser tenido como una momia
 santa, en cuyos oidos resbalaban las palabras ardientes sin causar
 mella.

Cada vez se sentia más molesto. Durante la comida estuvo al lado
 de los novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano
 y fragante, que parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y que,
 en la confianza de la impunidad, se revolvia libremente, sin
 cuidado a empujar, o se inclinaba sobre él, y al decirle
 insignificantes palabras, le envolvia en su cálido aliento. Y
 después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras
 la misa de por la mañana todo era ya legitimo; corroido por la
 impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de
 Toneta, entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos
 bajo la mesa, mientras miraba a lo alto con la expresión inocente
 del que no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas
 de sangre caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y
 ardoroso que inflamaba la piel se habia introducido en sus venas, y
 su olfato dilatábase con nervioso estremecimiento, como excitado
 por aquel ambiente de pasión carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y
 apática estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que
 la cortesania labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de
 despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una
 embriaguez ligera, algo semejante a la discreta alegria de sus
 meriendas de seminarista, cuando, a los postres, él y sus
 compañeros, con la más absoluta confianza en lo por venir, soñaban
 en ser papas o en eclipsar a Bossuet; pero lo que llegó para él fué
 una jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella
 gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un tornillo
 sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto
 dolor, que se retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme,
 pero con la vista turbia y zumbándole los oidos, se encaminó a su
 casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un
 instante más en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la
 agitación del dia. No necesitaba más que dormir.

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba
 en el pueblo desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo y,
 sin quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces,
 con los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe,
 extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su razón y
 sumiéndose en la lobreguez más absoluta.

Poblóse la negra
 inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas, como
 si aventasen gigantesca hoguera; sintió que caia y caia, como si
 aquel desplome durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta
 que, por fin, experimentó en todo su ser un rudo choque,
 conmoviéndose de pies a cabeza, y… despertó en su cama, tendido
 sobre el vientre, tal como se habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensó fué que habia pasado mucho
 tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y
 diáfano, moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de
 comedia que al volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En
 dónde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueño, discurria
 con dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo
 habia llegado hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura
 vega, fué recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que
 llegaban separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de
 todos sus actos antes que le rindiera el sueño.

¡Bien, don Vicente! ¡Magnifica conducta para un sacerdote joven,
 que debia ser ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta
 era la palabra, y habia sido en presencia de los que casi eran sus
 feligreses. Lo que más le molestaba era el recuerdo de los motivos
 que le impulsaron a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque
 sus sentidos parecian embotados, horrorizábase ante el peligro y
 protestaba contra la pasión que pretendia hacer presa en su carne
 virgen. ¡Qué vergüenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto
 alguno con esa atmósfera corruptora de las grandes ciudades,
 viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y
 próximo, sin embargo, a caer en los más repugnantes pecados. No: él
 resistiria a las seducciones del Malo, acallaria el espiritu
 tentador que para mortificante prueba se habia rebelado dentro de
 él: afortunadamente, la torpe embriaguez, con su sueño, le habia
 devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres…
 ¡Cuánto habia dormido! Por eso se sentia ya sin sueño, dispuesto a
 emprender la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta
 casita, veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz de las
 estrellas, marcaba sus masas de verdura y las moles de sus
 innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya el
 poniente, pero la atmósfera estaba caldeada y los ruidos de la
 noche parecian la jadeante respiración de los tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con
 delicia el joven cura, como si quisiera saturar el interior de su
 organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los
 objetos que tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta
 distracción infantil parecia volverle a los tranquilos goces de la
 niñez; pero sus ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en la
 que creia adivinar la alqueria de la siñá Tona, y… ¡adiós
 tranquilidad, propósitos de fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, arrolladas,
 la calma y la placidez; desapareció el dulce embotamiento, despertó
 la carne, sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subió
 hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacia pensar en el
 fuego del infierno.

Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si
 aún estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de
 sedoso y ardiente contacto, al par que recibia la fragancia de la
 carne, cuyo misterio acababa de revelársele.

Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la
 oscura vega, veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el estudi
 envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama, cuya blancura tanto
 habia ensalzado la siñá Tona, y sobre el mullido trono, lo que para
 otros era felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamás habia
 de conocer y le atraia con la irresistible fuerza de lo
 prohibido.

La maldita imaginación ponia junto a sus ojos las tibias
 suavidades, los dulces contornos, los finos colores de aquella
 carne desconocida; y la agitación del infeliz iba en aumento,
 sentia crecer dentro de si algo animado por el espiritu de
 rebelión, la virilidad que se vengaba de tantos años de olvido,
 inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus oidos,
 enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si fuese a
 estallar a impulsos del deseo contenido y falto de escape.

Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos
 eremitas, en San Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros,
 cubriéndose los ojos ante impúdicas beldades, tras cuyas
 seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero alli no
 habia espiritus malignos por parte alguna: lo único real que
 acompañaba a las evocaciones de su imaginación era la cálida noche
 con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos
 misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta
 oscuridad, que habia de guardar en profundo secreto los delirios de
 la más grata de las iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda
 efusión, planta parásita en un mundo que vive por el amor,
 sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aquella cama
 de célibe.

De allá lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de
 fuego que le envolvia, calcinando su carne hasta convertirla en
 cenizas. Creyó que la vista de aquel nido de amores y la voluptuosa
 noche eran lo que le excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose a
 ciegas en su lóbrega habitación.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia,
 creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en
 sus labios ardorosos aquel fresco beso que le habia despertado de
 su desvanecimiento el dia de la primera misa. La combustión interna
 seguia, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo
 se ser produciale agudos dolores.

¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó
 un chapoteo de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre
 cura al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fila inmersión.
 Un sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado,
 pero era momentáneamente; dentro de él llevaba el enemigo, el
 pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y aquella
 tremenda lucha reaparecia al dia siguiente, al otro y al otro,
 amargando su existencia mientras el ardor de una robusta juventud
 animase su cuerpo. ¡Cuán sombrio veia el futuro! Luchar contra la
 Naturaleza, sentir en su cuerpo una glándula que trabajaba
 incesantemente y que con sólo la voluntad debia anular, vivir como
 un cadáver en un mundo que desde el insecto al hombre rige todos
 sus actos por el amor, pareciale el mayor de los sacrificios.

La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian
 enterrado. Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo
 en lobregueces de fondo desconocido.

Sus compañeros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la
 espalda sobre el surco, eran más felices que él, conocian aquel
 atractivo misterio que acababa de revelársele y que el deber le
 obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena
 señora que quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido que antes
 que continencias necesitaba esparcimientos y escapes para su
 plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima
 de las gentes entre las cuales nació, pero recordaba sus estudios
 clásicos, la fábula del audaz Prometeo, y se veia amarrado para
 siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a
 merced de la pasión carnal que le devoraba las entrañas.

Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un
 mal sacerdote; el sexo, que habia despertado en él para siempre
 como inacabable tormento, desvanecia toda esperanza de
 tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado ante lo por
 venir, se entregó al desaliento, e inclinando su cabeza sobre el
 alféizar, cubriéndose los ojos con las manos, lloró por los pecados
 que no habia cometido y por aquel error que habia de acompañarle
 hasta la tumba.

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando una
 faja de luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea
 de montañas iban fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus
 últimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero alerta de los
 gallos de alqueria en alqueria, y las alondras, como alegres notas
 envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas,
 anunciando la llegada del dia.

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta,
 recogiéndose el cabello y cubriendo púdicamente con el blanco
 lienzo los encantos que sólo un hombre habia de conocer, saltaba de
 la cama y abria el ventanillo de su estudi para que la fresca
 aurora purificase el ambiente de pasión y voluptuosidad.

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente
 contraida por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de
 bodas, en que la compañera de su infancia habia visto de cerca el
 amor, y él se habia unido con la desesperación, la más fiel de las
 esposas.

Abajo en la cocina, encontró a su madre, que preparaba el
 desayuno, y la pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada
 de reproche que el cura le lanzó al pasar.

Paseó maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron
 con una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra
 de basura, igual a la que él llevaba a la espalda cuando niño.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su
 infelicidad.

¿No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo
 tenia todo; que comiera, que se regodeara con la satisfacción de
 ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa
 emoción, era para los infelices, para los que luchaban por la
 vida.

El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el
 vacio y la frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas,
 hubiesen seguido porteando el mismo capazo, estaria en tal instante
 arrebujado en aquella blanda cama del estudio nupcial, viendo cómo
 Toneta, al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo
 su rebustez armoniosa, se contemplaba en el espejo, sonriendo
 ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón
 de la iglesia, con su gangueo de vieja, comenzó a llamarle a la
 misa primera.

La corrección

A
 las cinco, la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su
 escandalosa diana, compuesta de sonidos discordantes y chillones,
 que repetían como poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo
 parecía enladrillado con carne humana.

Levantábanse de la almohada trescientas caras
 soñolientas, sonaba un verdadero concierto de bostezos, caían
 arrolladas las mugrientas mantas, dilatábanse con brutal
 desperezamiento los robustos e inactivos brazos, liábanse los
 tísicos colchones conocidos por «petates» en el mísero antro, y
 comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio antes
 muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas
 abarrotadas, por donde entraba el fresco matinal renovando el
 ambiente cargado por el vaho del amontonamiento de la carne,
 formábanse los grupos, las tertulias de la desgracia, buscándose
 los hombres por la identidad de sus hechos: los delincuentes por
 sangre eran los más, inspirando confianza y simpatía con sus
 rostros enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresión de
 pundonor salvaje; los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa
 hipócrita; entre unos y otros, cabezas con todos los signos de la
 locura o la imbecilidad, criminales instintivos, de mirada verdosa
 y vaga, frente deprimida y labios delgados fruncidos por cierta
 expresión de desdén; testas de labriego extremadamente rapadas, con
 las enormes orejas despegadas del cráneo; peinados aceitosos con
 los bucles hasta las cejas; enormes mandíbulas, de esas que sólo se
 encuentran en las especies feroces inferiores al hombre; blusas
 rotas y zurcidas; pantalones deshilachados y muchos pies gastando
 la dura piel sobre los rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en «las piezas» las
 galoneadas gorras de los empleados, saludados con el respeto que
 inspira la autoridad donde impera la fuerza; pasaban los cabos,
 vergajo al puño, con sus birretes blancos escasos de tela, como de
 cocinero de barco pobre, y comenzaban los «quinceneros» la limpieza
 de la casa, la descomunal batalla contra la mugre y la miseria que
 aquel amontonamiento de robustez inútil dejaba como rastro de vida
 al agitarse dentro del sombrío edificio.

Los «quinceneros» eran la última capa de
 aquella sociedad de miserables, los parias de la esclavitud, los
 desheredados de la cárcel. El último de los presos resultaba para
 ellos un personaje feliz, y le contemplaban con envidia al verle
 inmóvil en «la pieza», haciendo calcetas con estrambóticos
 arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados
 colores.

Con la escoba al hombro y arrastrando los
 cubos de agua, pasaban macilentos y humildes ante los penados,
 pensando en cuándo llegarían a ser «de causa» y tendrían el honor
 de sentarse en el banquillo de la Audiencia por «algo gordo»,
 librándose con esto de doblar todo el día el espinazo sobre los
 rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el hediondo piso sin
 quitar la vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto a
 arrollarse al cuerpo como angulosa serpiente. Iban descalzos,
 andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa la carne
 costrosa, libre de camisa, con la cara pálida, la piel temblona por
 el hambre de muchos años y el horrible aspecto de náufragos
 arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la cárcel, los
 que se preparaban a ser hombres en aquel horrible antro, siempre
 condenados a quince días de arresto que no terminaban nunca, pues
 apenas los ponían en la puerta y aspiraban el aire de las calles,
 la policía, como madre amorosa, devolvíalos a la cárcel, para
 atribuirse un servicio más e impedir que la adolescencia
 desamparada aprendiese malas cosas rodando por el
 mundo.

Eran en su mayoría seres repulsivos: frentes
 angostas con un cerquillo de cabellos rebeldes que sombreaban como
 manojo de púas las rectas cejas; rostros en los que parecía leerse
 la fatal herencia de varias generaciones de borrachos y homicidas;
 carne nacida del libertinaje brutal, que estaba aderezándose para
 ser pasto del presidio; pero entre ellos había muchachos enclenques
 e insignificantes, de mirada sin expresión, que parecían esforzarse
 por seguir a los compañeros en su oscuro descenso; y extremando la
 ley de castas hasta lo inverosímil, resultaban las víctimas de
 aquellos mismos que pasaban como esclavos de los
 presos.

El más infeliz era el Groguet, un muchacho
 paliducho y débil por el excesivo crecimiento y sin energías para
 protestar. Cargaba con los enormes cubos, y agobiado bajo su peso
 subía la interminable escalera, pensando en el tiempo feliz en que
 tenía por casa toda la ciudad, durmiendo en verano sobre los
 cuévanos del Mercado y apelotonándose en invierno en el quicio del
 respiradero de alguna cuadra.

Castigábanle por torpe. Muchas veces, al
 cruzar el patio, quedábase mirando aquel sol que se detenía en el
 borde de los sombríos paredones, sin atreverse nunca a bajar hasta
 el húmedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, lanzaba
 entre dientes un «¡mare mehua!», y le parecía verla paraeta del
 Mercado, aquella mesilla coja con la calabaza recién salida del
 horno, tras la cual estaba su madre cambiando ochavos por melosas
 rebanadas y peleándose por la más leve palabra con todas las de los
 puestos vecinos que le hacían competencia.

Ya habían pasado muchos años, pero él se
 acordaba, como si estuviera viéndolos, de aquellos ojos sin
 pestañas, ribeteados de rojo, horribles para los demás, pero
 amorosos para él; de aquella mano seca que al acariciarle la
 cerdosa cabeza manchábala de pringue meloso; de aquella cama en que
 soñaba abrazado a su madre, y ahora… ahora dormía en una manta que
 le prestaba por caridad alguno de «su pieza»; y si en verano se
 tendía sobre ella, en invierno servíale para taparse, recostando el
 cuerpo sobre los húmedos baldosines, resignado a helarse por debajo
 con tal de sentir arriba un poco de calor.

Niño a pesar de sus amarguras, vendía el pan
 de la cárcel por diez céntimos para una partida de pelota en el
 patio o un racimo de uvas, y a la hora del rancho echábase a la
 espalda la mano izquierda, y mirando con envidia a los que
 empuñaban un mendrugo, hundía su cuchara en el insípido rancho para
 engañar el estómago con ilusorio alimento.

Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué
 razones se preocupaban de él y lo enviaban a la cárcel quince días,
 para volver a meterlo apenas pisaba la calle. Le cogió la policía
 en una de sus redadas; pilláronle en el Mercado, su casa solariega:
 tal vez conocían su afición a la fruta, que él consideraba de
 posesión común, y desde entonces viose condenado a no gozar de
 libertad más que unas pocas horas cada quince
 días.

Sabía que le pillaban por «blasfemo». ¿Qué
 sería aquello? Y sin saber por qué, recordaba que los agentes,
 cuando intentaba escaparse, le daban de bofetadas, con
 acompañamiento de interjecciones en que barajaban a Dios y los
 santos.

El muchacho, siempre en la duda de qué
 significaría su título de «blasfemo», resignábase con su suerte,
 sin sospechar que se publicaban periódicos con sueltos escritos por
 los mismos interesados en que se hablaba del gran servicio prestado
 el día anterior por el cabo Fulano «y fuerza a sus órdenes»,
 prendiendo al terrible criminal conocido por el
 Groguet.

Y aquel bandido de quince años iba creciendo
 en la cárcel, trabajando como una bestia, aprendiendo a ratos
 perdidos el caló del crimen, oyendo la novelesca relación de
 interesantes atracos y mirando como hombres sublimes a los
 «carteristas» y «enterradores», señores muy listos y bien portados
 que iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el
 dinero, siendo reverenciados por todos los presos. ¡Ay, si él
 pudiese llegar por el tiempo a la altura de aquellos
 «tíos»!

Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había
 nacido para bestia de carga y sólo deseaba que le dejasen trabajar
 con tranquilidad; que no fuesen a buscarle cuando no se metía con
 nadie.

En una de sus salidas quiso vender periódicos;
 pero apenas lanzó los primeros gritos, ya tenía en el cuello la
 zarpa de un tío bigotudo, de aquel mismo de quien decía en la
 cárcel la gente «de la marcha» que poniéndole dos o tres duros en
 la mano era capaz de no ver el sol en mitad del día y de dejar que
 robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el
 vuelo y no paró hasta el puerto, donde, con un saco en la cabeza a
 guisa de caperuza, dedicábase a la descarga de carbón, andando con
 la agilidad de una mona por el madero tendido entre el muelle y el
 vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente; comía de caliente ¡y con
 pan! en una taberna; pero a los pocos días quiso su desgracia que
 asomase por allí los bigotes uno de sus sayones, y otra vez a la
 cárcel, para que pudiera publicarse con fundamento la consabida
 gacetilla sobre el terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo
 Fulano «y fuerza a sus órdenes».

Así iba corrigiéndose el bandido de sus
 terribles crímenes, que él no sabía cuáles fuesen; y oyendo a los
 ladrones la relación de sus hazañas, estremeciéndose al escuchar el
 relato de los asesinos y teniendo que resistir a monstruosas
 solicitudes que le aterraban, preparábase para ser hombre honrado
 cuando la policía le quisiera dejar
 tranquilo.

No le cogerían más; estaba decidido; aquélla
 era la última quincena que pasaría. Cuando terminase, no se
 detendría ni un instante en la ciudad: iría al puerto para
 esconderse en cualquier barco; se metería bajo los asientos de un
 vagón de ferrocarril; el propósito era huir lejos, muy lejos, donde
 no sacasen al Groguet en letras de molde ni le conociera ningún
 cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel
 con resignada indiferencia, esperó impaciente el término de la
 quincena.

Por fin llegó el momento. «El Groguet a la
 calle, con todo lo que tenga.»

¡Lo que él tenía! Valiente sarcasmo. Ganas de
 trabajar, de regenerarse, de verse libre de aquella estúpida
 persecución… y nada más.

Se sacudió como un perro mojado antes de salir
 de la pieza; no se limpió de los zapatos el polvo de la cárcel,
 porque carecía de ellos, y lanzóse por el entreabierto rastrillo
 como un gorrión fuera de la jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el
 tío de los bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como
 ante una visión: allí estaba él, en la pared de enfrente, con otro
 fariseo de su clase, sonriendo los dos como si les complaciera el
 terror del muchacho.

Intentó escapar; pero inmediatamente sintió la
 velluda zarpa en el cuello y fue zarandeado, con acompañamiento de…
 esto y aquello en Dios y la Virgen.

Como medida de previsión, otra quincena. Y sin
 dar gracias a la sociedad, que se preocupaba de él para mejorar su
 índole perversa, atravesó otra vez el portón en busca del vergajo
 que enseña y de las conversaciones de la cárcel que
 moralizan.

Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor
 del caso era que al salir de la cárcel no había abierto la boca, y
 únicamente al sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo, pensando,
 sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestañas y en la mano
 huesosa y acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de los
 grandes dolores:

—¡Ay, mare mehua!

Guapeza valenciana

Buenos parroquianos
 tuvo aquella mañana el cafetín del Cubano. La flor de la guapeza,
 los valientes más valientes que campaban en Valencia por sus
 propios méritos; todos cuantos vivían a su estilo de caballero
 andante por la fuerza de su brazo, los que formaban la guardia de
 puertas en las timbas, los que llevaban la parte de tenor en la
 banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las calles, sin
 tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta
 del presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal de
 aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a sus
 negocios.

El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador
 entusiasta, mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y no
 faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban curiosos, a la
 puerta, señalando con el dedo a los más conocidos.

La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! Que era un verdadero
 acontecimiento ver reunidos en una sola familia bebiendo
 amigablemente, a todos los guapos que días antes tenían alarmada la
 ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la calle
 de las Barcas, para provecho de los periódicos noticieros, mayor
 trabajo de las Casas de Socorro y no menos fatiga de la Policía,
 que echaba a correr a los primeros rugidos de aquellos leones que
 se disputaban el privilegio de vivir a costa de un valor más o
 menos reconocido.

Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastía
 que al mamar llevaba ya cuchillo; que se educó degollando reses en
 el Matadero, y con una estrecha solidaridad lograba que cada uno
 valiera por cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible..
 Allí Pepet, un valentón rústico que usaba zapatos por la primera
 vez en su vida y había sido extraído de la Ribera por un dueño de
 timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le
 molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en tomo de
 estas eminencias de la profesión, hasta una docena de valientes de
 segunda magnitud, gente que pasaba la vida pensando por no
 trabajar; guardianes de casas de juego que estaban de vigilancia en
 la puerta desde el mediodía hasta el amanecer, por ganarse tres
 pesetas; lobos que no habían hecho aún más que morder a algún
 señorito enclenque o asustar los municipales; maestros de cuchillo
 que poseían golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual
 habían perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta
 vida.

Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen
 por la noche los vendedores de La Correspondencia a falta de «¡El
 crimen de hoy!»

Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot para
 solemnizar dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet.

Los hombres cuanto más hombres, más serios para ganarse la
 vida.

¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y
 reñir batalla todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y
 rieran los listos; pero, en resumen, ni una peseta, y los padres de
 familia expuestos a ir a presidio.

Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería
 para nada con la timba que tenían los Bandullos, y éstos le
 dejarían con mucha complacencia que gozase en paz lo que sacara de
 las otras.

Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el otro,
 eso quedaba en alto y no había que mentarlo: todos eran valientes y
 se iban rectos al bulto: la prueba estaba en que después de un mes
 de buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre
 sustos de los transeúntes, corridas y cierres de puertas no se
 habían hecho el más ligero rasguño.

Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como
 pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegó al
 arreglo.

Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de ambos
 bandos conmovíanse en el cafetín del Cubano al ver cómo los
 Bandullos mayores, hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente
 afeitados con cierto aire monacal, distinguían a Pepet y le
 ofrecían copas y cigarros; finezas a las que respondía con gruñidos
 de satisfacción aquel gañán ribereño, negro, apretado de cejas,
 enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta y retaco
 al brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las órdenes del
 cacique. De su nuevo aspecto sólo le causaba satisfacción la gruesa
 cadena de reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso,
 distintivos de su fortuna que le producían infantil alegría.

El único que en la respetable reunión podía meter la pata era el
 menor de los Bandullos, un chiquillo fisgón e insultadorcillo que
 abusaba del prestigio de la familia, sin más historia ni méritos
 que romper el capote a los municipales o patear el farolillo de
 algún sereno siempre que se emborrachaba, hazañas que obligaban a
 sus poderosos hermanos a echar mano de las influencias, pidiendo a
 este y al otro que tapasen tales tonterías a cambio de sus buenos
 servicios en las elecciones.

Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y no
 mostraba ahora en su día de concordia y olvido la buena crianza de
 sus hermanos. Pero ya se encargarían éstos de meter en cintura
 aquel bicho ruin que no valía una bofetada y quería perder a los
 hombres de mérito.

Salieron todos del cafetín formando grupo, por el centro del
 arroyo, con aire de superioridad, como si la ciudad entera fuese
 suya; saludados con sonriente respeto por las parejas de agentes
 que estaban en las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de
 hacer miedo les impidiese sonreír; hablaban lentamente, escupiendo
 a cada instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de los
 talones, y se llevaban las manos a las sienes, atusándose los
 bucles y torciendo el morro con compasivo desprecio a todo cuanto
 los rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados
 exhibían como gala el pie pequeño, usaban botas de tacón alto
 adornado con pespuntes, lo que les daba cierto aire de
 afeminamiento, así como los pantalones estrechos y las chaquetas
 ajustadas, marcando protuberancias musculosas o miseros armazones
 de piel y huesos en que los nervios suplían a la robustez.

Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de hierro
 forradas de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como si
 quisieran anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban
 bastoncillos endebles o no se apoyaban en nada, pues bastante
 compañía llevaban sobre las caderas, con el cuchillo como un
 machete y la pistola del quince, más segura que el revólver.

Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del
 tránsito para refrescar con medias libras de aguardiente,
 convidando a los policías conocidos que encontraban al paso, y
 cerca de las doce llegaron a la alquería del camino de Burjasot,
 donde la paella burbujeaba ya sobre los sarmientos, faltando sólo
 que le echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por
 esto perdieron su fúnebre y despreciativa gravedad.

Eran gente de
 buenas tragaderas, y pronto salió a luz el fondo de la sartén,
 viéndose, por los profundos agujeros que las cucharas de palo
 abrían en la masa de arroz, el meloso socarraet, el bocado más
 exquisito de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacío, exangüe,
 estremeciéndose con las convulsiones de la agonía, y las rondas
 eran interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en
 cuyo negro contenido nadaban los trozos de limón para hacer más
 aromático el líquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara
 feroz, se reía y bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la
 digestión y lanzando poderosos regüeldos.

Salían a conversación todos los amigos que se hallaban ausentes
 por voluntad o por fuerza; el tío Tripa, que había muerto hecho un
 santo después de una vida de trueno; los Donsainers, huídos a
 Buenos Aires por unos golpes tan mal dados, que el asunto no se
 pudo arreglar ni aun mediando el mismo gobernador de la provincia;
 y la gente de menor cuantía que estaba en San Agustín o San Miguel
 de los Reyes, inocentones que se echaron a valientes, sin contra
 antes con bueno s protectores.

¡Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito
 hubieran muerto o se hallaran pudriendo en la cárcel o en el
 extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no los de ahora, que
 son en su mayoría unos muertos de hambre, a quienes la miseria
 obliga a echárselas de guapo a falta de valor para pegarse un
 tiro.

Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo que se había
 propuesto alterar la reunión, pinchando a Pepet, y a quien sus
 hermanos lanzaban severas miradas por su imprudencia. ¡ Criatura
 más comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenía mal vino y
 parecía haber ido a la paella por el solo gusto de insultar a
 Pepet.

Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel
 lunar largo y retorcido, para convencerse de que le dominaba el
 afán de acometividad, el odio irreconciliable que lucía en sus ojos
 y hacía latir las venas de su frente.

Sí, señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no
 tienen corazón, sino estómago hambriento; ruquerols que olían
 todavía al estiércol de la cuadra en que habían nacido y venían a
 estorbar a las personas decentes.

Si otros querían callar, que callasen. Él, no; y no pensaba
 parar hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales era
 mentira, cortándoles la cara y lo de más allá.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente
 sesuda que no gustaba de compromisos más que cuando eran
 irremediables. Miraban a Pepet, que estaba pálido, mascando
 furiosamente su cigarro, y le decían al oído excusando la
 embriaguez del pequeño:

—No fases cas; está bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se
 crecía ante el silencio e insultaba sin miedo alguno.

Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos
 embusteros. Valientes de mata—morta, como los melones malos. Él
 conocía un guapo que se creía una fiera porque le habían vestido de
 señor; mentira todo, mentira. El muy fachenda, hasta intentaba
 presumir y le hacía corrococos a María la Borriquera, la cordobesa
 que cantaba flamenco en el café de la Peña… ¡Ya voy! … Ella se
 burlaba del muy bruto: tenía poco mérito para engañarla: la chica
 se reservaba para hombres de valía, para valientes de verdad; él,
 por ejemplo, que estaba cansado de acompañarla por las madrugadas
 cuando salía del café.

Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los
 hermanos mayores. Pepet estaba magnífico, puesto en pie irguiendo
 su poderoso corpachón, con los ojos centelleantes bajo las espesas
 cejas y extendiendo aquel brazo musculoso y potente que era un
 verdadero ariete.

Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar.

—Aixó es mentira, ¡mocós!

Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fué recto a los
 ojos, separándolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la
 mano con los vidrios rotos.

Buena se armó entonces… Las mujeres de la alquería huyeron
 adentro lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso saltó
 de sus silletas de cuerda, rascándose el cinto, y allí salió a
 relucir un verdadero arsenal: navajas de lengua de toro, cuchillos
 pesados y anchos como de carnicería, pistolas que se montaban con
 espeluznante ruido metálico.

La reunión dividióse inmediatamente en dos bandos. A un lado,
 los Bandullos, cuchillo en mano, pálidos por la emoción, pero
 torciendo el morro con desprecio ante aquellos mendigos que se
 atrevían a emanciparse; y al otro, rodeando a Pepet, todos,,
 absolutamente todos los convidados, gente que había sobrellevado
 con paciencia el despotismo de la familia bandullesca y que ahora
 veía ocasión para emanciparse.

Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno
 que los otros empezaran.

¡Vaya caballeros! La cosa no podía quedar así… Allí se había
 insultado a un hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, el reñir es de hombres.

Era una lástima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres,
 ya se sabe, hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen
 los hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban
 fieros por la superioridad del número, colocáronse ante los
 Bandullos mayores, cortándoles el paso con los cuchillos y sus
 palabras.

En ocasiones como aquélla había que demostrar la entraña de
 valiente. Nada importaba que fuese su hermano. Había insultado y
 debía probar sin ayuda ajena que tenía tanto de aquello como de
 lengua.

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los dos
 enemigos a la puerta de la alquería, bajo aquella hermosa parra,
 por entre cuyos pámpanos se filtraban los rayos del sol dorando las
 telarañas que envolvían las uvas.

El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y
 cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona,
 haciendo gala de la esgrima presidiaria aprendida en los corralones
 de la calle Cuarte.

Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en aquella
 tibia atmósfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el
 murmullo del trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano
 de algún carro, junto con los gritos de los labradores que
 trabajaban en sus campos.

Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana
 curiosidad para dar faltas y buenas sobre el modo de reñir.

El bicho maldito no se quitaba y seguía insultando. ¡A ver! Que
 se atracara aquel guapo y vería cuán pronto le echaba la tanda al
 suelo.

Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo, no con la
 arrogancia del león, sino con la acometividad del toro: bajando la
 dura testa, encorvando su musculoso pecho, con el impulso
 irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevó por delante tambaleando y desarmando al
 pequeño Bandullo, y antes que cayera al suelo le hundió el cuchillo
 en un costado de abajo arriba, con tal fuerza que casi lo levantó
 en el aire.

Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, a la
 desgarrada faja que rezumaba sangre, y hubo un momento de asombro
 casi semejante a un aplauso.

¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un bruto
 así.

Los Bandullos lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos de
 coraje, y hubo de ellos quienes requirieron sus armas con
 desesperación, como dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo de
 enemigos y morir matando para desagravio de la familia, que no
 podía consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de
 la familia, cuyas indicaciones seguían todos ciegamente. Aún no se
 había acabado el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salía bien:
 paciencia y mala intención.

El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre
 por entre la faja, fué llevado por sus hermanos a la tartana, que
 aguardaba cerca de la alquería, que trajo por la mañana todo el
 arreglo de la paella.

—¡Arrea, tartanero! … ¡ Al hospital! Donde van los hombres
 cuando están en desgracia.

Y la tartana se alejó dando tumbos que arrancaban al herido
 rugidos de dolor.

Pepet limpió el cuchillo con hojas de ensalada que había en el
 suelo, lo lavó en la acequia y volvió a guardarlo con tanto cariño
 como si fuese un hijo.

El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de todos
 aquellos emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por
 la polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a otros para
 darle consejos.

A la Policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era
 de rigor el silencio. El pequeño diría en el hospital que no
 conocía a quien le hirió, y si era tan ruin que intentara cantar,
 allí estarían sus hermanos para enseñarle la obligación.

A quien debía mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban
 sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos lo importante era pegar, y
 si no podían de frente, lo mismo les daba a traición. ¡Ojo, Pepet!
 Aquello no lo perdonarían, más que por el hermano, por el buen
 sentimiento de la familia.

Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la
 lucha y sonreía despreciativamente. Al fin, aquello tenía que
 ocurrir. Había venido a Valencia para pegarles a los Bandullos;
 donde estaba él no quería más guapos; ya había asegurado a uno;
 ahora que fuesen saliendo los otros, y a todos los arreglaría.

Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San
 José y meterse todos en la ciudad amenazó con un par de guantadas
 al que intentara acompañarle.

Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos
 enemigos. Conque… , ¡largo y hasta la vista!

¡Qué hígados de hombre! Y la turba bravucona se disolvió,
 ansiosas de relatar en cafetines y timbas la caída de los
 Bandullos, añadiendo, con aire de importancia, que habían
 presenciado la terrible gabinetá de aquel valentón que juraba el
 exterminio de la familia.

Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban los
 Bandullos. No había más que verle a las once de la noche marchando
 por la calles de las Barcas con desembarazada confianza.

Iba a la Peña a oír a su adorada novia la Borriquera.

¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo
 insultador le había dicho antes de recibir el golpe, a ella le
 cortaba la cara, y después no dejaba títere sano en todo el
 café.

Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia
 destructora que le dominaba después de haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los
 Bandullos, uno a uno o todos juntos. Se sentía con ánimos para de
 la primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el
 valentón sintió el golpe en la espalda, al mismo tiempo que se
 nublaba su vista y le zumbaban los oídos.

¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevándose la mano al cinto tiró de su pistola del quince;
 pero antes que volviera la cara sonó otro disparo y Pepet cayó
 redondo.

Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban
 pitos y más pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese
 un quepis por parte alguna, y aprovechándose del pánico abandonaron
 los Bandullos la protectora esquina, avanzando cuchillo en mano
 hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si
 fuese un talego de ropa.

Ben mort está.

Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza
 del muerto, guardándose algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en tomo del
 Juzgado, vióse a la luz de algunos fósforos la cara moruna de Pepet
 el de la Ribera, con los ojos desmesurados y vidriosos, y junto a
 la sien derecha una desolladura roja que aún manaba sangre.

Le habían cortado una oreja como a los toros muertos con
 arte.

El entierro fué una
 manifestación de duelo.

Aún quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan
 pronto como muchos creían.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras
 el ataúd, como afligidos protectores del muerto, y tras ellos,
 todos los matones de segunda fila y los aspirantes a la clase;
 morralla del Mercado y del Matadero que esperaban ocasión para
 revelarse, y hacía sus ensayos de guapeza yendo a pedir alguna
 peseta en los billares o timbas de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas y tufos
 en las orejas hacía apartarse a los transeúntes, pensando en el
 gran golpe que se perdía la Guardia Civil.

¡Qué magnífica redada podía echarse!

Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente,
 que lloraba al muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamás
 vista en los entierros.

¿Era así como se mataba a los hombres? ¡Cobardes! ¡Morrals! ¡Y
 después querían los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que
 le hubiesen tirado el hígado al suelo riñendo cara a cara, pues a
 esto están expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la
 espalda y con pistola para no acercarse mucho, era una canallada
 que merecía garrote. ¡Morir a manos de unos ruines un chico que
 tanto valía! Parecía imposible que la Prensa no protestase y que la
 ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. ¿Y lo de
 cortarle la oreja? Ambusteros, más que ambusteros. Eso está bien
 que se haga con uno a quien se mata de frente; en casos así hay que
 guardar un recuerdo; pero… , ¡vamos!, cuando no hay de qué y sólo
 tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se
 pongan moños. Y lo más triste era que, muerto Pepet, el valiente de
 verdad, el guapo entre los guapos, los Bandullos camparían como
 únicos amos, y las personas decentes, que eran los demás, tendrían
 que juntarse para que les diesen las sobras y poder comer. ¡ Tan
 tranquilos que estaban amparados por aquel león de la Ribera que se
 había propuesto acabar con los Bandullos!…

Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los
 aprendices que no habían estrenado la tea que llevaban cruzada
 sobre los riñones; los que no tenían aún categoría para vivir de la
 tremenda, pero que sentían por Pepet la misma adoración de los
 salvajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con sólo un
 gesto lloraban en el cementerio, en torno a la fo sa, al ver los
 húmedos terrones que caían sobre el ataúd.

¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró el Sol, se
 lo habían de comer la tierra y los gusanos?… ¡Retapones!, aquello
 partía el corazón.

La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de
 costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que
 aquí quedaba quien se acordaba de él.

Sonó un glu—glu de líquido cayendo sobre la rellena fo sa. Los
 compañeros de Pepet, foscos como sacerdotes de terrorífico culto,
 vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que
 parecía sudar la corrupción de la vida.

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella
 hermandad del valor malogrado tiró de las teas, y uno por uno
 fueron trazando en el barro furiosas cruces con la punta del
 cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban terribles palabras
 mirando a lo alto, como si por el aire fueran a llegar volando los
 odiados Bandullos.

Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las
 tomas… , si es que se empeñaban en comérselo todo y no hacer parte
 a las personas decentes. ¡Lo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban
 cruces en el cementerio, los Bandullos entraban en el hospital,
 graves, estirados, solemnes, como diplomáticos en importante
 misión.

El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, tan
 pálido como el lienzo, y únicamente en su mirada había una chispa
 de vida al preguntar con mudo gesto a sus hermanos.

Debía de saber algo de lo de la noche anterior y quería
 convencerse.

Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo
 de la familia. El que atacase a los Bandullos tenía pena a la vida.
 Mientras viviesen todos, cada uno de los hermanos tendría la
 espalda bien cubierta. ¿No le habían prometido venganza? Pues allí
 estaba.

Y desliando un trozo de periódico arrojó sobre las sábanas un
 muñón asqueroso cubierto de negros coágulos.

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas sus brazos
 enflaquecidos, ahogando con penosos estertores el dolor que sentía
 en las llagadas entrañas al incorporarse.

— ¡ La orella! … ¡ La orella d’eixe lladre!

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dió al
 asqueroso cartílago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al
 comprender hasta dónde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron
 que arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase.

El femater

El primer dia que a
 Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de chicuelo
 torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su
 vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a
 todas horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el
 capazo a la espalda, enviándolo a Valencia a recoger estiércol,
 equivalia a la sentencia de que, en adelante, tendria que ganarse
 el mendrugo negro y la cucharada de arroz haciendo algo más que
 saltar acequias, cortar flautas en los verdes cañares o formar
 coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que
 adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro
 terrones en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en
 Utiel; las hermanas estaban en la fábrica de sedas hilando capullo;
 la madre trabajaba como una bestia todo el dia, y el pequeñin, que
 era el gandul de la familia, debia contribuir con sus diez años,
 aunque no fuera más que agarrándose a la espuerta, como otros de su
 edad, y aumentando aquel estercolero inmediato a la barraca, tesoro
 que fortalecia las entrañas de la tierra, vivificando su
 producción.

Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos
 marcábase el dia con resplandor de lejano incendio. En la espalda,
 sobre la burda camisa, bailoteaban al compás de la marcha el
 flotante rabo de su pañuelo anudado a las sienes y el capazo de
 esparto, que parecia una joroba. Aquel dia estrenaba ropa: unos
 pantalones de pana de su padre, que podian ir solos por todos los
 caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y que, acortados
 por la tia Pascuala, se sostenian merced a un tirante cruzado a la
 bandolera.

Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia,
 por antojársele que a aquella hora podian salir los muertos a tomar
 el fresco, y cuando se vió lejos de la fúnebre plazoleta de
 palmeras, moderó su paso hasta ser éste un trotecillo menudo.

¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso
 territorio hacia aquella ciudad que, bañada por los primeros rayos
 del sol, recortaba su roja cresteria de tejados y tones sobre un
 fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre,
 agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con
 espanto la ruidosa batahola del mercado y aquellos municipales de
 torvo ceño y cerdosos bigotes, terror de la gente menuda; pero, a
 pesar de los espantables peligros, seguia adelante, con la firmeza
 del que marcha a la muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas;
 fematers de categoria superior, dueños de una jaca vieja para
 cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del ramal, gritando
 por las calles el famoso pregón: «Ama, ¿hiá fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si
 andaba enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia más que
 dos años que estaba pensando en declarar su pasión, circunstancias
 que no impidieron que con pocas palabras diese un susto a
 Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabia lo que era? Un
 papelote que habia que sacar, soltando dinero, allá en el Repeso.
 Sin ella habia que menear bien las piernas para huir de los
 municipales. Como le pillasen, flojas patás le iban a soltar.
 Conque… , ¡ojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico
 entró en la ciudad, buscando los callejones más solitarios y
 tortuosos, mirando con codicia los humeantes rastros que dejaban
 los caballos sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su
 espuerta tales riquezas por miedo de agacharse y sentir en el
 hombro la mano de un sayón con quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro
 un grupo de pelones de largas blusas y grueso bolsón de libros,
 retardando el momento de entrar en la escuela; pero de improviso
 sonó el grito de ¡la ful!, anunciando la aparición de un municipal
 de los más feos, y todos se desbandaron al galope como tribu de
 salvajes sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos.

Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se
 ganaba para sustos; la giba de esparto sobre su espalda y
 atropellando en la desbocada carrera a una vieja que barria
 tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de
 vuelta con el capazo vacio, y esta consideración fué lo que le dió
 valor. Llegaban hasta él los gritos de los otros fematers en las
 inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y
 timidamente, temblando de que alguien le oyese, murmuró, con voz
 que parecia el balido de un cordero: «Ama, ¿hiá fem?»

Y asi recorrió un par de calles.

—Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia señas, indicándole las
 barreduras que acababa de amontonar junto a una puerta. Pero ¡qué
 simpática resultaba aquella mujer! El regalo no era gran cosa:
 polvo, puntas de cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; el
 estiércol de una casa pobre. Nelet lo recogió todo con la
 satisfacción del aventurero que triunfa por primera vez, y siguió
 adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que él
 llamaba casas grandes, donde se comía bien, y en las covachas de la
 cocina habia para meter la mano y el codo.

Pero, ¡rediel! (y se rascó la roja frente, llena de arañazos),
 estaba perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la
 ciudad: la casa de Marieta, su hermana de leche, donde habia estado
 algunas veces con su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dió por fin con la calle sombria y
 solitaria, cerca de los Juzgados, y el caserón de húmedo patio, en
 cuyo piso principal vivia don Esteban el escribano.

Aquella mañana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba
 en mano, faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la
 cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los
 inquilinos tenian su femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si
 subiria con intención de robar algo!

Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja,
 protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era
 el hijo de la tia Pascuala, a la que toda Paiporta conocia; el ama
 de Marieta, ¿no era bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo
 ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo,
 se vió en la calle, y alli se quedó como un bobo frente a una pared
 vieja, arañando los sueltos yesones y espiando con el rabillo del
 ojo las evoluciones de la vieja. La vió sumirse en el cuchitril de
 la porteria, y cautelosamente entróse en el portal, lo cruzó sin
 ser visto y subió por la escalera de antiguos azulejos, tirando
 timidamente del borlón de estambre que colgaba ante la enorme y
 conventual puerta del primer piso.

No fué poco lo que se rió la criada, bravia moza de las montañas
 de Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote
 panzudo que abultaba menos que su capazo.

¿Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y
 Nelet, turbado por el buen humor de la churra, no sabia qué
 decir.

Por de pronto se abrió para él el cielo. O, lo que es lo mismo,
 vió asomar por detrás de la falda de la criada una cara morena,
 prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos estirados
 cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y negros, animados por
 una chispa de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo y desgarbado
 por prematuro crecimiento.

La niña lo reconoció en seguida; no en balde transcurren dos
 años durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se
 pasan los dias junto a la acequia, tendidos sobre el vientre, con
 la cara teñida de zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del
 ama.

Le cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del
 desgarbo con que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la
 cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le hacia gracia
 el aire timido y enfurruñado del chiquillo.

Llegó a su barraca
 con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le habia ido mal
 en su primera expedición.

Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada
 menos que hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo,
 vaciando todo el basurero de la cocina, sin importarle lo que
 pudiera murmurar el femater de la casa, un viejo que podia alegar
 los derechos adquiridos en once años. Nelet le desbancaba, y la
 buena muchacha, para afirmar su protección, le regaló media cazuela
 de guisado de la noche anterior y una montaña de mendrugos, que el
 chico iba tragándose con la calma de un rumiante, pensando que si
 duraba la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote como el
 cura de Paiporta.

Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella
 misma la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso
 que le dieran vino, y apenas le veia hacer un descanso, pasaba
 revista a todos los de allá, preguntando cómo estaba el ama, si
 tenian muchos animales, si el padre aún iba por los caminos, si
 vivia el Negret, aquel perrillo seco, almacén de pulgas, que
 aullaba como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la
 higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de
 lagrimones negros y suaves que caian, ¡chap!, dulcemente en el
 suelo, despachurrando la miel y el perfume de sus entrañas
 rojas.

Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el
 momento de los asombros, viendo la colección de muñecas, los
 vestidos, los sombreros, todos los regalos con que el escribano
 obsequiaba a su hija. Bien se conocia que ésta era única, que habia
 quedado sin madre casi al nacer y que el viejo don Esteban no tenia
 otro cariño a que dedicar los buenos cuartos que arañaba en el
 Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las
 magnificencias que la chiquilla le mostraba con mal cubierta
 satisfacción de amor propio. El salón le anonadó con sus sillerias
 del primer tercio de siglo y sus adornos, que evocaban el recuerdo
 de las almonedas judiciales; pero su admiración trocóse en espanto
 ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaban el papá con sus
 dos dependientes, y se oia su voz campanuda: «Providencia que dicta
 el señorjuez… », etc.

¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y
 emprendió la vuelta hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la
 satisfacción del que se halla establecido y cuenta con
 clientela.

Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que
 buenamente encontraba, en las calles, y recto a aquel caserón,
 donde se colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le
 protegia, recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el
 principal tenia a la churra, que siempre encontraba en los rincones
 de la despensa algo sobrante, que antes era para los gatos y ahora
 se tragaba Nelet.

¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el
 revoltijo del despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos,
 preparándose a agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la
 churra, por allá dentro, levantaba camas, dando furiosas bofetadas
 a los colchones, y Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluznada
 y una faldilla a media pierna, arañaba los pasillos con la escoba
 para dar gusto al papá, que quena una chica «muy mujer de su
 casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano,
 imagen para Nelet de la Justicia, que puede pegar y meter en la
 cárcel, sentado ante el humeante chocolate, con las gafas caladas
 para leer el periódico y murmurando automáticamente al entrar el
 muchacho:

— ¡ Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho
 para preparar lo que luego habia de decir al señor juez sobre el
 papel sellado, y la casa parecia alegrarse con tal
 desaparición.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas,
 donde flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado por la
 limpieza. Los gatos que jugueteaban en la cocina con la espuerta
 del femater, mientras éste se sentia feliz ayudando a la churra con
 su buena voluntad de bruto de carga o charlando con Marieta de
 cosas tan interesantes como eran las últimas y veridicas noticias
 de cuanto ocurrió en Paiporta y sus alrededores.

¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los
 terruños sobre los cuales se habia dado cuenta por primera vez de
 que existia. Hablaba de la tia Pascuala con más entusiasmo que de
 su madre, a la que sólo habia visto en el oscuro retrato que estaba
 en el salón, figura melancólica que parecia presentir ante el
 pintor la llegada de la maternidad del brazo de la muerte.

¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo,
 pero ella recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros
 años, aquellas noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos
 colchones de hoja de maiz que cantaban al menor movimiento,
 defendida por el poderoso anillo de músculos que formaban los
 brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de las voluminosas
 ubres, siempre repletas y firmes; después, el alegre despertar,
 cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban
 los gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a los
 cacareos y gruñidos de los habitantes del corral; el fuerte perfume
 del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y las hortalizas
 difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda, olores
 confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las
 filas de moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a
 las temblonas hojas; y la vida bohemia, alegre y descuidada en los
 campos inmediatos, que recorria con sus vacilante piernas de dos
 años, sin atreverse a llegar a la revuelta del camino, lleno de
 barriles y cruzado por los profundos surcos de las ruedas, pues su
 imaginación naciente habia inventado que alli forzosamente debia de
 terminar el mundo.

¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de
 carretero, y al oir los cascabeles de los machos y el chirrido de
 las ruedas salian todos al camino a recibirle con cruces de caña,
 como si fuera una procesión de las de Paiporta? ¿Y cuando a la
 orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de dompedros,
 colgaban de su cintura largas hojas de caña, y con el verde
 faldellin paseábanse gravemente, imitando el paso de puntas de
 aquellas virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del
 pueblo? ¿Y la vez que se pegaron por un higo? ¿Y cuando, hartos de
 zanahorias, teñianse la cara de morado y se revolcaban por la
 rojiza tierra hasta parecer indios bravos, dejando como guiñapos
 las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano?

¡Ah Nelet! ¡Qué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la
 que vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de
 pájaro enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a
 aquellos campos donde la esperaban la vida libre y la adoración de
 toda una familia de infelices, que la veneraban como procedente de
 una raza superior.

Pero el papá se oponia a que volviese a la barraca ni un solo
 dia. Lo habia dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora
 nada bueno podia aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se
 llevaron a la chica a Valencia, en que la robaron, si, señor,
 engañándola, diciendo que sólo era para unos dias y no tardaria en
 volver, mientras la pobrecita lloraba, él coma como un perrillo
 detrás de la tartana, pidiendo con lamentos al cruel escribano que
 no le quitase a su Marieta.

¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba
 una pedrada al más guapo…

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus
 badanas repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, al
 ver al femater, torcia el ceño.

—Pero ¿aún estás ahi? Tú acabarás mal; eres un vago. A la
 obligación, chiquillo.

Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le
 enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira
 al infeliz el hombre de Justicia, y, recogiendo su espuerta, salia
 cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta… , y hasta
 el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire
 libre perdia su encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona
 de su hermana todas las comodidades y esplendores de la vida de la
 ciudad.

¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros,
 que parecian islas de flores; todos los regalos de papá, que
 Marieta enseñaba con malsana coqueteria, aturdian a Nelet, y como
 para él no habia gradaciones sociales, como el mundo estaba
 dividido en gente de campo y señorio, la hija del escribano
 aparecia a sus ojos igual o superior a aquellas otras que habia
 visto algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mañanas en
 aquella casa, obedeciéndola servilmente, como allá, en la barraca,
 cuando era una chicuela llorona y rabiosilla.

Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los
 dos hermanos aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida
 por la existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince años era ya una vergüenza
 que entrase por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un
 chiquillo. Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre
 andaba por los caminos, y para recoger basura en Valencia contaba
 con el auxilio de un jaco viejo, que el carretero habia traspasado
 a su hijo como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo
 martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la
 casa del escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empañados a la
 vieja portera, que hacia media, mientras su joven amo andaba por
 arriba regañando amistosamente con la churra o siguiendo como un
 siervo a la señorita.

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su
 aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes
 trasnochados. Nunca llegaba con las manos vacias, y del serón
 salian camino del primer piso el par de melones verdes correosos,
 los pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas, con
 sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las coles vistosas como
 flores de rizada blonda, dones que arrancaba directamente de sus
 terruños, y que, al faltar en éstos, robaba tranquilamente en los
 campos del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta,
 acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse de uvas y
 digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada
 por sus obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en
 otros tiempos jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas
 si llegó a fijarse en la súbita transformación que iba operándose
 en la muchacha.

Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez, en extremo
 morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban
 dulcificándose bajo la almohadilla de carne suave y fresca que
 parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al engruesarse,
 ponianse en relación con el busto. Y como si hasta a la ropa se
 comunicase el milagro, las faldas parecian crecer un dedo cada dia,
 como avergonzadas de que estuvieron por más tiempo al descubierto
 aquellas medias que amenazaban estallar con la expansión de la
 robustez juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la
 juventud, vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros,
 rasgados y con ese misterioso fulgor que revela el despertar del
 sexo.

Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y
 decisivo que la privaria en adelante de tratar a su hermano como si
 aún anduviese por los campos, hablaba a Nelet con seriedad,
 evitando los juegos de manos, las intimidades propias de su
 infancia sin malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedóse
 asombrado, como si un fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca,
 conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubria los
 pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la
 trenza suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia
 infantil; pero a él le faltó poco para llorar, para protestar a
 gritos, como en aquella tarde que coma tras la tartana suplicando
 al feroz escribano que no le quitase a la chiquita. Por segunda vez
 le arrebataban a su Marieta.

Y después, ¡ horror da recordarlo!, aquella churra despiadada
 parecia complacerse en su dolor, haciéndole terribles
 advertencias.

El señor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy
 justo y para evitarse reprimendas. Cada cual debia ponerse en su
 lugar. En adelante, nada de tuteos ni de Marietas, y mucho de
 señorita Maria, que era el nombre de la única dueña de la casa.
 ¿Qué dirian las amiguitas al ver a un femater tratando tú por tú a
 la señorita? Conque ya lo sabia: el hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal,
 la señorita Maria, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas
 recomendaciones, dolíale más que las palabras de la churra.

Todo lo dicho —continuaba ésta— no era ni remotamente que se
 pretendiera cerrar al chico las puertas.

Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina
 era para él. Pero cada cual en su sitio, ¿estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.

Y volvió, ¡rediel!
 ¿Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados
 era un hecho que, por lo absurdo, no habia pensado nunca que
 pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez
 más distanciado de aquella a quien tenia que llamar la
 señorita.

¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la
 barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero
 notando en torno de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era
 el femater, y nada más.

Algunas veces intentó resucitar en Maria el entusiasmo por la
 pasada vida, hablándole del ama y de su familia, que tanto la
 amaban; de aquella barraca en la que todos pensaban en ella; pero
 la joven oíale con cierto malestar, como si le causara repugnancia
 la rusticidad de los de allá.

¡Ah pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En
 aquella adorable muñeca no habia nada que vibrase al recuerdo del
 pasado. Parecia que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de
 mujer, se habian desvanecido todos los sueños de poesia
 campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas
 conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el
 tecleo monótono de la señorita, que estudiaba sus lecciones en el
 piano del salón. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le
 metian en el alma, conmoviéndole más que las melodias del órgano de
 la iglesia de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar más que de
 don Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó
 por conocer deteniéndose un dia en la puerta del despacho del
 escribano.

Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y
 ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que
 se preparaba con la práctica para ser habilitado de don Esteban,
 ansiosos de descanso, y que, al fin, acabaria por hacerse dueño del
 despacho.

¡Y que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero
 lo pensaba con la confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo,
 que tenia cinco o seis años más que él, era una espina que llevaba
 clavada en el corazón.

Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet
 multiplicaba sus obsequios con tanta rudeza como buena
 voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones
 llenos de frutas o frescas hortalizas; los campos del camino
 temblaban al verle venir, temiendo su loca rapiña, su inmoderado
 afán de obsequiar, sin acordarse que hay dueños en el mundo y
 guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto sacrificio no
 merecia más que alguna automática sonrisa o un «¡gracias!», como se
 da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros
 elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el
 piano, todas las mañanas veia el pobre Nelet ramos de flores
 frescas recién traidas del mercado, que Maria aspiraba con pasión
 de mujer que despierta, como, si en vez de perfume de jardines,
 aspirase otro que llegaba más directamente a su corazón.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para
 quien resultaba ya estrecho el despacho, y con la pluma tras la
 oreja y fingiendo mil pretextos, se metia hasta en la cocina sólo
 por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa.

¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella… , Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo
 inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del
 que no le separaba más que su categoria de señorito.

Nelet, a los dieciséis años, comprendia ya el motivo de que los
 hombres se cieguen y vayan a presidio.

Lo único que le detenia era la certeza de que don Esteban, el
 terrible ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto
 hiciese en su daño.

Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas
 carecian de fundamento. Nada de extraño tenia que el abogadillo
 buscase a Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! Pero de seguro que
 ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la certeza de esto y
 también de que la frialdad de su antigua hermana no pasaba de ser
 una mala racha, un caprichito como los que tenia de niña allá en la
 barraca, donde tanto le martirizaba con su mal genio.

¡Pues no faltaba más que ella resultase una ingrata con tanto
 como la amaban allá, en Paiporta, y él sobre todos!

Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La
 churra no estaba en la cocina. En el despacho leia don Esteban con
 la nariz casi pegada a unos autos, y en el salón sonaba el monótono
 tecleo, formando escalas cada vez más perezosas y desmayadas.

Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacian más
 imperceptibles las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en
 un espejo como silenciosa aparición. Maria dió un grito de sorpresa
 y de miedo.

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi
 doblado sobre el piano, al lado de Maria, como si fuese a volver
 una hoja del cuaderno que ocupaba el atril, pero con la cabeza tan
 junta a la de la joven que parecia querer devorarla.

¡ Rediel! … ¿Para cuándo eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un año antes le
 trataba a cachetes como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la
 que nunca quiso comparar con su madre, temiendo que ésta resultase
 menos querida, lo miró fijamente en un relampagueo de odio y se
 puso en pie con el ademán de una señora bien segura de la sumisión
 de su siervo.

¿Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¿No podia
 estudiar tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de
 retroceder cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le
 zumbaban los oidos, su cara quemaba, y pensando en aquel otro que
 se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano, repetiase
 mentalmente: «¡Dios mio, qué vergüenza!»

Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con
 el rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar
 para siempre, y aun así, todavía recibió el último latigazo, oyendo
 la vocecilla del de los lentes de oro.

—¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos
 persiga como si sintiera celos.

—¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto… ,
 pero con buen corazón.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes,
 dos chasquidos leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un
 par de puñaladas. Tal vez era el piano que crujía o la hoja del
 cuaderno que se doblaba; pero el pobre muchacho, después de un
 instintivo impulso de correr hacia el salón con los puños cenados,
 huyó, dejando el capazo en la cocina como tarjeta de visita, y ya
 en la calle arreó su jaco, con los serones vacíos, que salió
 trotando camino de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora sólo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños
 que apenas arañados correspondían a su caricia, cubriéndose con
 manto verde tercioplelo y regalándole el pan.

No volvió más a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba
 allí.

Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se
 enteró de que en el gremio había una baja.

En la puerta del cielo

Sentado en el umbral de la puerta de la taberna,
 el tío Beseroles, de Alboraya, trazaba con su hoz rayas en el
 suelo, mirando de reojo a la gente de Valencia que, en derredor de
 la mesilla de hojalata, empinaba el porrón y metía mano al plato de
 morcillas en aceite.

Todos los días abandonaba su casa con el
 propósito de trabajar en el campo; pero siempre hacía el demonio
 que encontrase algún amigo en la taberna del Ratat, y vaso va, copa
 viene, lanzaban las campanas el toque de mediodía, si era de
 mañana, o cerraba la noche sin que él hubiese salido del
 pueblo.

Allí estaba en cuclillas, con la confianza de
 un parroquiano antiguo, buscando entablar conversación con los
 forasteros y esperando que le convidasen a un trago, con las demás
 atenciones que se usan entre personas
 finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que
 la visita a la taberna, el viejo era un hombre de mérito. ¡Lo que
 sabía aquel hombre, Señor!… ¿Y cuentos?… Por algo le llamaban
 Beseroles (Abecedario) porque no caía en sus manos un trozo de
 periódico que no lo leyera de principio a fin, cantando las
 palabras letra por letra.

La gente lazaba carcajadas oyendo sus cuentos,
 especialmente aquellos en los que figuraban capellanes y monjas; y
 el Ratat, detrás del mostrador, reía también, contento de ver que
 los parroquianos, para celebrar los relatos, le hacían abrir las
 espitas con frecuencia.

El tío Beseroles, agradeciendo un trago de la
 gente de Valencia, deseaba contar algo, y apenas oyó que uno
 nombraba a los frailes, se apresuró a
 decir:

—¡Esos sí que son listos!… ¡Quien se la dé a
 ellos… ! Una vez un fraile engañó a San
 Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de los
 forasteros, comenzó su cuento.

Era un fraile de aquí cerca, del convento de
 San Miguel de los Reyes; el padre Salvador, muy apreciado de todos
 por lo listo y campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se
 acordaba de haberlo visto cuando visitaba a su madre y con las
 manos cruzadas sobre la panza esperaba el chocolate a la puerta de
 la barraca. ¡Qué hombre! Pesaba sus diez arrobas; cuando le hacían
 hábito nuevo, entraba en él toda una pieza de paño; visitaba al día
 once o doce casas, tragándose en cada una sus dos onzas de
 chocolate, y cuando la madre de mi abuelo le
 preguntaba:

—¿Qué le gusta más, padre Salvador: unos
 huevecitos con patatas o unas longanizas de la
 conserva?

Él contestaba con una voz que parecía
 ronquido:

—Todo mezclado; todo
 mezclado.

Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí
 donde pasaba parecía regalar su salud, y la prueba era que todos
 los chiquilines que nacían en este contorno presentaban sus mismos
 colores, su cara de luna de llena y un morrillo que lo menos tenía
 tres libras de manteca.

Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre
 o comer demasiado; y un día, al anochecer, el padre Salvador,
 viniendo de un hartazgo para solemnizar el bautizo de cierta
 criatura que tenía toda su estampa, ¡cataplum!, dió un ronquido que
 puso en alarma a toda la comunidad, y reventó como un odre, aunque
 sea mala comparación.

Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando
 por el aire como un cohete, en busca del cielo, pues no tenía duda
 de que allí estaba el sitio de un fraile.

Llegó ante una gran puerta, toda de oro,
 claveteada de perlas, como las que saca en las agujas de su peinado
 la hija del alcalde cuando es clavariesa de la fiesta de las
 solteras.

—¡Toc, toc, toc!…

—,Quién es —preguntó desde dentro una voz de
 viejo.

—Abra, señor San
 Pedro.

—¿Y quién eres tú?

—Soy el padre Salvador, del convento de San
 Miguel de los Reyes.

Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza del
 bendito santo, pero soltando bufidos y lanzando centellas por sus
 ojos a través de los anteojos. Porque han de saber ustedes que el
 santo apóstol, como es tan viejo, está corto de
 vista.

—¡Che, poca vergüenza! —gritó hecho una
 furia—. ¿A qué vienes aquí? ¡Me gusta tu confianza!… ¡Arre allá,
 poca honra, que aquí no está tu puesto!…

—Vamos, señor San Pedro: abra, que se hace de
 noche. Usted siempre está de broma.

—¿Cómo de broma?… Si cojo una tranca, vas a
 ver lo que es bueno, descarado. ¿Crees acaso que no te conozco,
 demonio con capucha?…

—Haga el favor, señor Pedro: sea bueno para
 mí. Pecador y todo, ¿no tendrá un puestecito libre, aunque sea en
 la portería?

—¡Largo de aquí! ¡Miren qué prenda! Si te
 permitiera entrar, en un día te zamparías nuestra provisión de
 tortitas con miel, dejando en ayunas a los angelitos y los
 santos.

Además, tenemos aquí no sé cuántas
 bienaventuradas que aún están de buen ver, y ¡valiente ocupación me
 caería a mi edad: ir siempre detrás de ti, sin quitarte ojo! …
 Márchate al infierno o acuéstate al fresco en cualquier nube… Se
 acabó la conversación.

El santo cerró furiosamente el ventanillo, y
 el padre Salvador quedó en la oscuridad, oyendo a lo lejos los
 guitarros y las flautas de los angelitos, que aquella noche
 obsequiaban con albaes a las santas más
 guapas.

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya
 en tomar el camino del infierno, esperando que allí le recibirían
 mejor, cuando vió salir de entre dos nubes, aproximándose
 lentamente, una mujer tan grande y gorda como él, que caminaba
 balanceándose, empujando su tripa, hinchada como un
 globo.

Era una monjita que había muerto de un cólico
 de confituras.

—Padre —dijo dulcemente al frailote, mirándole
 con ojos tiernos—, ¿qué, no abren a estas
 horas?

—Aguarda; ahora
 entraremos.

¡Lo que discurría aquel hombre! En un momento
 acababa de inventar una de sus
 marrullerías.

Ya saben ustedes que los soldados que mueren
 en la guerra entran en el cielo sin obstáculo alguno. Si no lo
 sabían, ya lo saben. Los pobres entran tal como llegan, hasta con
 botas y espuelas; pues algún privilegio merece su
 desgracia.

—Échate las faldas a la cabeza —ordenó el
 fraile.

—¡Pero… , padre mío! —contestó escandalizada
 la monjita.

—Haz lo que te digo y no seas tonta —gritó el
 padre Salvador con autoridad—. ¿Quieres disputar conmigo, que tengo
 tantos estudios? ¿Qué sabes tú del modo de entrar en el
 cielo?

Obedeció la monja, ruborizada, y en la
 oscuridad comenzó a lucir una circunferencia enorme y blanca, como
 si hubiese aparecido la luna.

—Ahora, aguántate
 firme.

Y, de un salto, el padre Salvador púsose a
 horcajadas sobre el lomo de su compañera.

—Padre… , ¡que pesa mucho! —gemía, sofocada,
 la pobrecita.

—Aguanta y da saltitos; ahora mismo
 entramos.

San Pedro que estaba recogiendo las llaves
 para irse a dormir, vió que tocaban en la
 puerta.

—¿Quién es?

—Un pobre soldado de Caballería —contestó con
 voz triste—. Me acaban de matar peleando contra los infieles,
 enemigos de Dios, y aquí vengo sobre mi
 caballo.

—Pasa, pobrecito, pasa —dijo el santo,
 abriendo media puerta.

Y vió en la sombra al soldado dando talonazos
 a su corcel, que no sabía estarse quieto. ¡Animal más
 nervioso! … Varias veces intentó el venerable portero buscarle
 la cabeza, pero fué imposible. Dando saltos, le presentaba siempre
 la grupa, y, al fin, el santo, temiendo que le soltara un par de
 coces, se apresuró a decir, acariciando con palmaditas aquellas
 ancas finas y gruesas:

—Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de
 aquietar a esta bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo
 adentro sobre la grupa de la monja, San Pedro cerró la puerta por
 aquella noche, murmurando con admiración:

—¡Rediós, y qué batalla están dando allá
 abajo! ¡Qué modo de pegar! A la pobre jaca no le han dejado… ni el
 rabo.

El establo de Eva

Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz
 en la paella, los segadores de la masía, escuchaban al tío
 Correchola, un vejete huesudo que enseñaba por la entreabierta
 camisa un matorral de pelos grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol,
 brillaban con el reflejo de las llamas del hogar: los cuerpos
 rezumaban el sudor de la penosa jornada, saturando de grosera
 vitalidad la atmósfera ardiente de la cocina, y a través de la
 puerta de la masía, bajo un cielo de color violeta en el que
 comenzaban a brillar las estrellas, veíanse los campos pálidos e
 indecisos en la penumbra del crepúsculo, unos segados ya, exhalando
 por las resquebrajaduras de su corteza el calor del día, otros con
 ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo los primeros
 soplos de la brisa nocturna.

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos.
 ¡Cuánto costaba ganarse el pan! … Y este mal no tenía remedio:
 siempre existían pobres y ricos, y el que nace para víctima tiene
 que resignarse. Ya lo decía su abuela: la culpa era de Eva, de la
 primera mujer… ¿De qué no tendrán culpa
 ellas?

Y al ver que sus compañeros de trabajo —muchos
 de los cuales lo conocían poco tiempo— mostraban curiosidad por
 enterarse de la culpa de Eva, el tío Correchola comenzó a contar,
 con pintoresco valenciano, la mala partida jugada a los pobres por
 la primera mujer.

El suceso se remontaba nada menos que a
 algunos años después de haber sido arrojado del Paraíso el rebelde
 matrimonio, con la sentencia de ganarse el pan
 trabajando.

Adán se pasaba los días destripando terrones y
 temblando por sus cosechas; Eva arreglaba, en la puerta de su
 masía, sus zagalejos de hojas… , y cada año un chiquillo más
 formándose en tomo de ellos un enjambre de bocas que sólo sabían
 pedir pan, poniendo en un apuro al pobre
 padre.

De cuando en cuando revoloteaba por allí algún
 serafin, que venía a dar un vistazo al mundo para contar al Señor
 cómo andaban las cosas de aquí abajo después del primer
 pecado.

—Niño!… ¡Pequeñín! —gritaba Eva con la mejor
 de sus sonrisas—. ¿Vienes de arriba? ¿Cómo está el Señor? Cuando le
 hables, dile que estoy arrepentida de mi desobediencia… ¡Tan
 ricamente que lo pasábamos en el Paraíso!… Dile que trabajamos
 mucho, y sólo deseamos volver a verle para convencernos de que no
 nos guarda rencor.

—Se hará como se pide —contestaba el
 serafín.

Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se
 perdía entre las nubes. Menudeaban los recado s de este género, sin
 que Eva fuese atendida. El Señor permanecía invisible, y según
 noticias, andaba muy ocupado en el arreglo de sus infinitos
 dominios, que no le dejaban un momento de
 reposo.

Una mañana, un correveidile celeste se detuvo
 ante la masía.

—Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es
 posible que el señor baje a dar una vueltecita. Anoche, hablando
 con el arcángel Miguel, preguntaba: «~,Qué será de aquellos
 perdidos?»

Eva quedó como anonadada por tanto honor.
 Llamó a gritos a Adán, que estaba en un bancal vecino doblando,
 como siempre, el espinazo. ¡La que se armó en la casa! Lo mismo que
 en víspera de la fiesta del pueblo, cuando las mujeres vuelven de
 Valencia con sus compras. Eva barrió y regó la entrada de la masía,
 la cocina y los estudis; puso a la cama la colcha nueva, fregoteó
 las sillas con jabón y tierra, y entrando en el aseo de las
 personas, se plantó su mejor saya, endosando a Adán una casaquilla
 de hojas de higuera que le había arreglado para los
 domingos.

Ya creía tenerlo todo corriente, cuando le
 llamó la atención el griterío de su numerosa prole. Eran veinte o
 treinta… , o Dios sabe cuántos. ¡Y cuán feos y repugnantes para
 recibir al Todopoderoso! El pelo enmarañado, la nariz con costras,
 los ojos pitarrosos, el cuerpo con escamas de
 suciedad.

—,Cómo presento esta pillería —gritaba Eva—.
 El Señor dirá que soy una descuidada, una mala madre… ¡Claro, los
 hombres no saben lo que es bregar con tanto
 chiquillo!

Después de muchas dudas, escogió los
 preferidos (qué madre no los tiene!), lavó los tres más guapitos, y
 a cachetes llevó hasta el retablo a todo aquel rebaño triste y
 sarnoso, encerrándolo, a pesar de sus
 protestas.

Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa
 descendía por el horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas
 y la melodía de un coro que se perdía en el infinito, repitiendo
 con mística monotonía:

¡Hosanna!, ¡hosanna!… Ya echaban pie a tierra,
 ya venían por el camino, con tal resplandor que parecía que todas
 las estrellas del cielo habían bajado a pasear por entre los
 bancales de trigo.

Primero llegó un grupo de arcángeles: el
 piquete de honor. Envainaron las espadas de fuego, dirigieron unos
 cuantos chicoleos a Eva, asegurando que por ella no pasaban años y
 aún estaba de buen ver, y con marcial franqueza se esparcieron
 después por los campos, subiéndose a las higueras, mientras Adán
 maldecía por lo bajo, dando ya por perdida su
 cosecha.

Después llegó el Señor: las barbas de
 resplandeciente plata, y en la cabeza un triángulo que deslumbraba
 como el sol. Tras él, San Miguel y todos los ministros y altos
 empleados de la corte celestial.

Acogió el Señor a Adán con una sonrisa
 bondadosa, y a Eva le dió un golpecito en la barba,
 diciéndole:

—¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de
 cascos?

Emocionados por tanta amabilidad los esposos
 ofrecieron al Señor una silla de brazos. ¡Qué silla, hijos míos!
 Ancha, cómoda, de algarrobo fuerte, y con un asiento de trencilla
 de esparto del más fino, como la pueda tener el cura del
 pueblo.

El Señor arrellanado muy a su gusto, se
 enteraba de los negocios de Adán, de lo mucho que le costaba ganar
 el sustento de los suyos.

—Bien, muy bien —decía—. Esto te enseñará a no
 aceptar los consejos de tu mujer. ¿Creías que todo iba a ser la
 sopa boba del Paraíso? Rabia, hijo mío; trabaja y suda; así
 aprenderás a no atreverte con tus mayores.

Pero el Señor, arrepentido de su rudeza,
 añadió con tono bondadoso:

—Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe
 cumplirse. Yo sólo tengo una palabra. Pero ya que he entrado en
 vuestra casa, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi bondad. A
 ver, Eva: acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al
 Todopoderoso, que los examinó atentamente un buen
 rato.

—Tú —dijo al primero, un gordiflón muy serio,
 que le escuchaba con las cejas fruncidas y un dedo en la nariz—, tú
 serás el encargado de juzgar a tus
 semejantes.

Fabricarás la ley, dirás lo que es delito,
 cambiando cada siglo de opinión, y someterás todos los delincuentes
 a una misma regla, que es como si a todos los enfermos los curasen
 con el mismo medicamento.

Después señaló al otro, un morenito vivaracho,
 siempre con un palo para sacudir a sus
 hermanos.

—Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás
 tras de ti a los hombres como el rebaño que marcha al matadero, y,
 sin embargo, te reclamarán: la gente, al verte cubierto de sangre,
 te admirará como un semidiós. Si los otros matan, serán criminales;
 si tú matas, serás héroe. Inunda de sangre los campos, pasa los
 pueblos a hierro y fuego, destruye, mata, y te cantarán los poetas
 y escribirán tus hazañas los historiadores. Los que sin ser tú
 hagan lo mismo, arrastrarán cadenas.

Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió
 al tercero.

—Tú acapararás las riquezas del mundo, serás
 comerciante, prestarás dinero a los reyes, tratándolos como
 iguales, y si arruinas a todo un pueblo, el mundo entero admirará
 tu habilidad.

El pobre Adán lloraba de agradecimiento,
 mientras Eva, inquieta y temblorosa, intentaba decir algo, si
 decidirse a ello. En su corazón de madre se agitaba el
 remordimiento; pensaba en los pobrecitos encerrados en el establo
 que iban a quedar excluídos del reparto de
 mercedes.

—Voy a enseñárselos —decía por lo bajo a su
 marido.

Y éste, tímido siempre, se oponía
 murmurando:

—Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el
 Señor.

Justamente, el arcángel Miguel, que había
 venido de mala gana a la casa de aquellos réprobos, daba prisas a
 su Amo.

—Señor, que es tarde.

El Señor se levantó; la escolta de arcángeles,
 bajando de los árboles, acudió corriendo para presentar armas a la
 salida. Eva, impulsada por su remordimiento, corrió al establo,
 abriendo la puerta.

—Señor, que aún quedan más. Algo para estos
 pobrecitos.

El Todopoderoso miró con extrañeza aquella
 caterva sucia y asquerosa que se agitaba en el estiércol como un
 motón de gusanos.

—Nada me queda que dar –dijo—. Sus hermanos se
 lo han llevado todo. Ya pensaré, mujer; ya veremos más
 adelante.

San Miguel empujaba a Eva para que no
 importunase mas al Amo; pero ella seguía
 suplicando:

—Algo, Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van
 a hacer estos pobres en el mundo?

El Señor deseaba irse, y salió de la
 masía.

—Ya tienen destino –dijo a la madre. Estos se
 encargarían de servir y mantener a otros.

—Y de aquellos infelices –terminó el viejo
 segador—, que nuestra primera madre ocultó en el establo,
 descendemos nosotros que vivimos sobre la
 tierra.

La tumba de Alí-Bellús

—Era en aquel tiempo —dijo el escultor García— en
 que me dedicaba, para conquistar el pan, a restaurar imágenes y
 dorar altares, corriendo de este modo casi todo el reino de
 Valencia.

Tenía un encargo de importancia: restaurar el
 altar mayor de la iglesia de Bellús, obra pagada con cierta manda
 de una vieja señora, y allá fuí con dos aprendices, cuya edad no se
 difenrenciaba mucho de la mía. Vivíamos en casa del cura, un señor
 incapaz de reposo, que apenas terminaba su misa ensillaba el macho
 para visitar a los compañeros de las vecinas parroquias, o empuñaba
 la escopeta, y con balandrán y gorro de seda, salía a despoblar de
 pájaros la huerta. Y mientras él andaba por el mundo, yo con mis
 dos compañeros metidos en la iglesia, sobre los andamios del altar
 mayor, complicada fábrica del siglo XVII, sacando brillo a los
 dorados o alegrándoles los mofletes a todo un tropel de angelitos
 que asomaban entre la hojarasca como chicuelos
 juguetones.

Por las mañanas, terminada la misa, quedábamos
 en absoluta soledad. La iglesia era una antigua mezquita de blancas
 paredes; sobre los altares laterales extendían las viejas arcadas
 su graciosa curva, y todo el templo respiraba ese ambiente de
 silencio y frescura que parece envolver a las construcciones
 árabes. Por el abierto portón veíamos la plaza solitaria inundada
 de sol; oíamos los gritos de los que se llamaban allá lejos, a
 través de los campos, rasgando la quietud de la mañana, y de vez en
 cuando las gallinas entraban irreverentemente en el templo,
 paseando ante los altares con grave contoneo, hasta que huían
 asustadas por nuestros cantos. Hay que advertir que, familiarizados
 con aquel ambiente, estábamos en el andamio como en un taller, y yo
 obsequiaba a aquel mundo de santos, vírgenes y ángeles inmóviles y
 empolvados por los siglos con las romanzas aprendidas en mis noches
 de “paraíso”, y tan pronto cantaba a la “celeste Aída”, como
 repetía los voluptuosos arrullos de Fausto en el
 jardín.

Por eso veía con desagrado por las tardes cómo
 invadían la iglesia algunas vecinas del pueblo, comadres descaradas
 y preguntonas, que seguían el trabajo de mis manos con atención
 molesta y hasta osaban criticarme por si no sacaba bastante brillo
 al follaje de oro o ponía poco bermellón en la cara de un angelito.
 La más guapetona y la más rica, a juzgar por la autoridad con que
 trataba a las demás, subía algunas veces al andamio, sin duda para
 hacerme sentir de más cerca su rústica majestad, y allí permanecía,
 no pudiendo moverme sin tropezar con ella.

El piso de la iglesia era de grandes ladrillos
 rojos, y tenía en el centro, empotrada en un marco de piedra, una
 enorme losa con anilla de hierro. Estaba yo una tarde imaginando
 qué habría debajo, y agachado sobre la losa rascaba con un hierro
 el polvo petrificado de las junturas, cuando entró aquella
 mujerona, la siñá Pascuala, que pareció extrañarse mucho al verme
 en tal ocupación.

Toda la tarde la pasó cerca de mí, en el
 andamio, sin hacer caso de sus compañeras, que parloteaban a
 nuestros pies, mirándome fijamente mientras se decidía a soltar la
 pregunta que revoloteaba en sus labios. Por fin la soltó. Quería
 saber qué hacía yo sobre aquella losa que nadie en el pueblo, ni
 aún los más ancianos, habían visto nunca levantada. Mis negativas
 excitaron más su curiosidad, y por burlarme de ella me entregué a
 un juego de muchacho, arreglando las cosas de modo que todas las
 tardes, al llegar a la iglesia, me encontraba mirando la losa,
 hurgando en sus junturas. Di fin a la restauración, quitamos los
 andamios, el altar lucía como un ascua de oro; y cuando le echaba
 la última mirada, vino la curiosa comadre a intentar por otra vez
 hacerse partícipe de mi “secreto”.

—Dígameu, pintor —suplicaba—.
 Guardaré el secret.

Y el pintor (así me llamaban) , como era
 entonces un joven alegre y había de marchar en el mismo día,
 encontró muy oportuno aturdir a aquella impertinente con una
 absurda leyenda. La hice prometer un sinnúmero de veces, con gran
 solemnidad, que no repetiría a nadie mis palabras, y solté cuantas
 mentiras me sugirió mi afición a las novelas
 interesantes.

Yo había levantado aquella losa por arte
 maravilloso que me callaba, y visto cosas extraordinarias. Primero,
 una escalera honda, muy honda; después, estrechos pasadizos,
 vueltas y revueltas; por fin, una lámpara que debía estar ardiendo
 centenares de años, y tendido en una cama de mármol un tío muy
 grande, con la barba hasta el vientre, los ojos cerrados, una
 espada enorme sobre el pecho y en la cabeza una toalla arrollada
 con una media luna.

—Será un mòro —interrumpió
 ella con suficiencia—.

Sí, un moro. ¡Qué lista era! Estaba envuelto
 en un manto que brillaba como el oro, y a sus pies una inscripción
 en letras enrevesadas que no las entendería el mismo cura; pero
 como yo era pintor, y los pintores lo saben todo, la había leído de
 corrido. Y decía… decía… ¡ah, sí! Decía: “Aquí yace Alí-Bellús; su
 mujer Sara y su hijo Macael le dedican este último
 recuerdo”.

Un mes después supe en Valencia lo que ocurrió
 apenas abandoné el pueblo. En la misma noche, la siñá Pascuala
 juzgó que era bastante heroísmo callarse durante algunas horas, y
 se lo dijo todo a su marido, el cual lo repitió al día siguiente en
 la taberna. Estupefacción general. ¡Vivir toda la vida en el
 pueblo, entrar todos los domingos en la iglesia y no saber que bajo
 sus pies estaba el hombre de la gran barba, de la toalla en la
 cabeza, el marido de Sara, el padre de Macael, el gran Alí-Bellús,
 que indudablemente habría sido el fundador del pueblo!… Y todo esto
 lo había visto un forastero, sin más trabajo que llegar, y ellos
 no. ¡Cristo!

Al domingo siguiente, apenas el cura abandonó
 el pueblo para comer con un párroco vecino, una gran parte del
 vecindario corrió a la iglesia. El marido de la siñá Pascuala
 anduvo a palos con el sacristán para quitarle las llaves, y todos,
 hasta el alcalde y el secretario, entraron con picos, palancas y
 cuerdas. ¡Lo que sudaron!… En dos siglos lo menos no había sido
 levantada aquella losa, y los mozos más robustos, con los bíceps al
 aire y el cuello hinchado por los esfuerzos, pugnaban inútilmente
 por removerla.

—¡Fòrsa, fòrsa! —gritaba la Pascuala
 capitaneando aquella tropa de brutos— ¡Abaix está
 el mòro!

Y animados por ella redoblaron todos sus
 esfuerzos, hasta que después de una hora de bufidos, juramentos y
 sudor a chorros, arrancaron, no solo la losa, sino el marco de
 piedra, saltando tras el una gran parte de los ladrillos del piso.
 Parecía que la iglesia se venía abajo. ¡Pero buenos estaban ellos
 para fijarse en el destrozo!… Todas las miradas eran para la
 lóbrega sima que acababa de abrirse ante sus
 pies.

Los más valientes rascábanse la cabeza con
 visible indecisión; pero uno más audaz se hizo atar una cuerda a la
 cintura y se deslizó, murmurando un credo. No se cansó mucho en el
 viaje. Su cabeza estaba aún a la vista de todos, cuando sus pies
 tocaban ya el fondo.

—¿Qué veus? —preguntaban los de
 arriba con ansiedad—.

Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin
 tropezar con otra cosa que montones de paja arrojada allí hacía
 muchos años, después de un desestero, y que, putrefacta por las
 filtraciones, despedía un hedor
 insufrible.

¡Busca, busca! —gritaban las cabezas formando
 un marco gesticulante en torno de la lóbrega abertura. Pero el
 explorador sólo encontraba coscorrones, pués al avanzar su cabeza
 chocaba contra las paredes. Bajaron otros mozos, acusando de
 torpeza al primero, pero al fin tuvieron que convencerse de que
 aquel pozo no tenía salida alguna.

Se retiraron mohínos entre la rechifla de los
 chicuelos, ofendidos porque les habían dejado fuera de la iglesia,
 y el griterío de las mujeres, que aprovechaban la ocasión para
 vengarse de la orgullosa Pascuala.

—¿Cóm está Alí—Bellús?
 —preguntaban—. ¿Y su hijo Macael?

Para colmo de sus desdichas, al ver el cura
 roto el piso de su iglesia y enterarse de lo ocurrido, púsose
 furioso; quiso excomulgar al pueblo por sacrílego, cerrar el
 templo, y únicamente se calmó cuando los aterrados descubridores de
 Alí—Bellús prometieron construir a sus expensas un pavimento
 mejor.

—¿Y no ha vuelto usted allá? —preguntaron al
 escultor algunos de sus oyentes—.

—Me guardaré mucho. Más de una vez he
 encontrado en Valencia a alguno de los chasqueados; pero ¡debilidad
 humana! al hablar conmigo se reían del suceso, lo encontraban muy
 gracioso, y aseguraban que ellos eran de los que, presintiendo la
 jugarreta, se quedaron a la puerta de la iglesia. Siempre han
 terminado la conversación invitándome a ir allá para pasar un día
 divertido; cuestión de comerse una paella… ¡Qué vaya el demonio!
 Conozco a mi gente. Me invitan con una sonrisa angelical, pero
 instintivamente guiñan el ojo izquierdo, como si ya estuvieran
 echándose la escopeta a la cara.

El dragón del Patriarca

Todos los valencianos hemos temblado de niños ante
 el monstruo enclavado en el atrio del Colegio del Patriarca, la
 iglesia fundada por el beato Juan de Ribera. Es un cocodrilo
 relleno de paja, con las cortas y rugosas patas pegadas al muro y
 entreabierta la enorme boca, con una expresión de repugnante horror
 que hace retroceder a los pequeños, hundiéndose en las faldas de
 sus madres.

Dicen algunos que está allí como símbolo del
 silencio, y con igual significado aparece en otras iglesias del
 reino de Aragón, imponiendo recogimiento a los fieles; pero el
 pueblo valenciano no cree en tales explicaciones, sabe mejor que
 nadie el origen del espantoso animalucho, la historia verídica e
 interesante del famoso “dragón del Patriarca”, y todos los nacidos
 en Valencia la recordamos como se recuerdan los cuentos “de miedo”
 oídos en la niñez.

Era cuando Valencia tenía un perímetro no
 mucho más grande que los barrios tranquilos, soñolientos y como
 muertos que rodean la Catedral. La Albufera, inmensa laguna casi
 confundida con el mar, llegaba hasta las murallas; la huerta era
 una enmarañada marjal de juncos y cañas que aguardaba en salvaje
 calma la llegada de los árabes que la cruzasen de acequias grandes
 y pequeñas, formando la maravillosa red que transmite la sangre de
 la fecundidad; y donde hoy es el Mercado extendíase el río, amplio,
 lento, confundiendo y perdiendo su corriente en las aguas muertas y
 cenagosas.

Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia
 permanecían cerradas los más de los días, o se entreabrían
 tímidamente para chocar con el estrépito de la alarma apenas se
 movían los vecinos cañaverales. A todas horas había gente en las
 almenas, pálida de emoción y curiosidad, con el gesto del que desea
 contemplar de lejos algo horrible y al mismo tiempo teme
 verlo.

Allí, en el río, estaba el peligro de la
 ciudad, la pesadilla de Valencia, la mala bestia cuyo recuerdo
 turbaba el sueño de las gentes honradas, haciendo amargo el vino y
 desabrido el pan. En un ribazo, entre aplastadas marañas de juncos,
 un lóbrego y fangoso agujero, y en el fondo, durmiendo la siesta de
 la digestión, entre peladas calaveras y costillas rotas, el dragón,
 un horrible y feroz animalucho, nunca visto en Valencia, enviado,
 sin duda, por el Señor —según decían las viejas ciudadanas— para
 castigo de pecadores y terror de los
 buenos.

¡Qué no haría la ciudad para librarse de aquel
 vecino molesto que turbaba su vida!… Los mozos bravos de cabeza
 ligera —y bien sabe el diablo que en Valencia no faltan—
 excitábanse unos a otros y echaban suertes para salir contra la
 bestia, marchando a su encuentro con hachas, lanzas, espadas y
 cuchillos. Pero apenas se aproximaban a la cueva del dragón, sacaba
 este el morro, se ponía en facha para acometer, y partiendo en
 línea recta, veloz como un rayo, a este quiero y al otro no,
 mordisco aquí y zarpazo allá, desbarataba el grupo; escapaban los
 menos, y el reto paraba en el fondo del negro agujero, sirviendo de
 pasta a la fiera para toda la semana.

La religión, viniendo en auxilio de los buenos
 y recelando las infernales artes del Maléfico en esta horrorosa
 calamidad, quiso entrar en combate con la bestia; y un día, el
 clero, con su obispo a la cabeza, salió por las puertas de
 Valencia, dirigiéndose valerosamente al río con gran provisión de
 latines y agua bendita. La muchedumbre contemplaba ansiosa desde
 las murallas la marcha lenta de la procesión, el resplandor de las
 bizantinas casullas con sus fajas blancas orladas de negras cruces,
 el centellear de la mitra de terciopelo rojo con piedras preciosas
 y el brillo de los lustrosos cráneos de los
 sacerdotes.

El monstruo, deslumbrado por este aparato
 extraordinario, les dejaba aproximarse; pero pasada la primera
 impresión, movió sus cortas patas, abrió la boca como bostezando, y
 esto bastó para que todos retrocediesen con tanta prudencia como
 prisa, precaución feliz a la que debieron los valencianos que la
 fiera no se almorzara medio cabildo.

Se acabó. Todos reconocían la imposibilidad de
 seguir luchando con tal enemigo. Había que esperar a que el dragón
 muriese de viejo o de un hartazgo; mientras tanto, que cada cual se
 resignara a morir devorado cuando le llegara el
 turno.

Acabaron por familiarizarse con aquel bicho
 ruin como con la idea de la muerte, considerádolo una calamidad
 inevitable, y el valenciano que salía a trabajar sus campos, apenas
 escuchaba ruido cerca de la senda y veía ondear la maleza,
 murmuraba con desaliento y resignación:

—Me tocó la mala. Ya está ahí “ese”. Siquiera
 que acabe pronto y no me haga sufrir.

Como ya no quedaban hombres que fuesen en
 busca del dragón, éste iba al encuentro de la gente, para no pasar
 hambre en su agujero. Daba vuelta a la ciudad, se agazapaba en los
 campos, corría los caminos, y muchas veces, en su insolencia, se
 arrastraba al pie de las murallas y pegaba el hocico a las rendijas
 de las fuertes puertas, atisbando si alguien iba a
 salir.

Era un maldito que parecía estar en todas
 partes. El pobre valenciano, al plantar el arroz encorvándose sobre
 la charca, sentía en lo mejor de su trabajo algo que le acariciaba
 por cerca la espalda, y al volverse tropezaba con el morro del
 dragón, que se abría y se abría como si la boca le llegase hasta la
 cola, y ¡zas! de un golpe lo trituraba. El buen burgués que en las
 tardes de verano daba un paseíto por las afueras, veía salir de
 entre los matorrales una garra rugosa que parecía decirle: “¡Hola,
 amigo!”, y con un zarpazo irresistible se veía arrastrado hasta el
 fondo del fangoso agujero, donde la bestia tenía su
 comedor.

Al mediodía, cuando el dragón, inmóvil en el
 barro como un tronco escamoso, tomaba el sol, los tiradores de
 arco, apostados entre dos almenas, le largaban certeros saetazos.
 ¡Tontería! Las flechas rebotaban sobre el caparazón y el monstruo
 hacía un ligero movimiento, como si en torno de él zumbase un
 mosquito.

La ciudad se despoblaba rápidamente, y hubiese
 quedado totalmente abandonada a no ocurrírseles a los jueces
 sentenciar a muerte a cierto vagabundo, merecedor de horca por
 delitos que llamaron la atención en una época en que se mataba y
 robaba sin dar a esto otra importancia que la de naturales
 desahogos.

El reo, un hombre misterioso, una especie de
 judío, que había recorrido medio mundo y hablaba en idiomas raros,
 pidió gracia. Él se encargaba de matar al dragón a cambio de
 rescatar su vida. ¿Convenía el trato?… Los jueces no tuvieron
 tiempo para deliberar, pués la ciudad les aturdió con su clamoreo.
 Aceptado, aceptado; la muerte del dragón bien valía la gracia de un
 tuno.

Le ofrecieron para su empresa las mejores
 armas de la ciudad; pero el vagabundo sonrió desdeñosamente,
 limitándose a pedir algunos días para prepararse. Los jueces, de
 acuerdo con él, dejáronle encerrado en una casa, donde todos los
 días entraban algunas cargas de leña y una regular cantidad de
 vasos y botellas recogidos en las principales casas de la ciudad.
 Los valencianos agolpábanse en torno de la casa, contemplando de
 día el negro penacho de humo y por la noche el resplandor rojizo
 que arrojaba la chimenea. Lo misterioso de los preparativos dábales
 fe. ¡Aquel brujo sí que mataba al dragón!…

Llegó el día del combate, y todo el vecindario
 se agolpó en las murallas, anhelante y pálido de ansiedad. Colgaban
 sobre las barbacanas racimos de piernas; agitábanse entre las
 almenas inquietas masas de cabezas. Se abrió cautelosamente un
 postigo, dejando sólo espacio para que saliera el combatiente, y
 volvió a cerrarse con la precipitación del miedo. La muchedumbre
 lanzó una exclamación de desaliento. Aguardaba algo extraordinario
 en el paladín misterioso, y le veía cubierto con un manto y un
 capuchón de lana burda, sin más arma que una lanza… ¡Otro al saco!
 Aquel judío se lo engullía la malhadada bestia en un
 avemaría.

Pero él, insensible al general desaliento,
 marchaba en línea recta hacia la cueva. Justamente, el dragón hacía
 días que estaba rabiando de hambre. Quedábase la gente en la
 ciudad, y la fiera ayunaba, rugiendo al husmear el rebaño humano
 guardado por las fuertes murallas.

Vieron todos cómo al aproximarse el vagabundo
 asomaba por el embudo de barro el picudo morro de la fiera y sus
 rugosas patas delanteras. Después, con un pesado esfuerzo, sacó del
 agujero el corpachón escamoso por cuyo interior había pasado medio
 Valencia. ¡Brrrr! Y rugiendo de hambre, abrió una bocaza que, aún
 vista de lejos, hizo correr un estremecimiento por las espaldas de
 todos los valencianos. Pero al mismo tiempo ocurrió una cosa
 portentosa. El combatiente dejó caer al suelo la capa y la capucha,
 y todo el pueblo se llevó las manos a los ojos como deslumbrado.
 Aquel hombre era un ascua luminosa, una llama que marchaba
 rectamente hacia el dragón, un fantasma de fuego que no podía ser
 contemplado más de un segundo. Iba cubierto con una vestidura de
 cristal, con una armadura de espejos en la que se reflejaba el sol,
 rodeándolo con un nimbo de deslumbrantes
 rayos.

La bestia, que iba a lanzarse sobre él,
 parpadeó temblorosa, deslumbrada, y comenzó a retroceder. El
 vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como en la
 leyenda wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al encuentro del
 dragón Fafner.

Los rayos de la armadura anonadaban a la
 fiera. Su espantable figura, reproducida en la coraza, en el
 escudo, en todas las partes de la armadura con infinito espejismo,
 la turbaban, obligándola a retroceder. Al fin, cegada, confusa,
 presa del mareo de lo desconocido, se dejó caer en su agujero, y
 con un supremo esfuerzo, por conservar su prestigio, abrió la
 bocaza para rugir ¡Brrrr! ¡Allí de la lanza! La hundió toda en las
 horribles fauces del deslumbrado monstruo, repitiendo los golpes
 entre los aplausos de la muchedumbre, que saludaba cada metido como
 una bendición de Dios. Los chorros de sangre negra y nauseabunda
 mancharon la límpida armadura, y enardecidos por la agonía del
 enemigo, todos los vecinos salieron al campo. Hubo algunos que por
 llegar antes se arrojaron de cabeza desde las murallas, siendo con
 esto las postreras víctimas del dragón.

Todos querían ver de cerca al monstruo y
 abrazar al matador.

¡Se salvó Valencia! Desde aquel día comenzó a
 vivir tranquila.

De tan memorable jornada no ha quedado el
 nombre del héroe ni siquiera su maravillosa armadura de espejos.
 Sin duda se la rompieron en plena ovación, al llevarle triunfante
 de abrazo en abrazo.

Pero queda el dragón, con su vientre
 atiborrado de paja, por donde pasaron muchos de nuestros
 abuelos.

Y quien dude de la veracidad del suceso, no
 tiene mas que asomarse al atrio del Colegio del Patriarca, que allí
 está la malvada bestia como irrecusable
 testigo.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento