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Dimoni

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no había pueblo ni 
poblado donde no fuese conocido. Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, 
los muchachos corrían desalados, las comadres llamábanse unas a otras 
con ademán gozoso y los hombres abandonaban la taberna. —¡Dimoni!… 
¡Ya está ahí Dimoni! Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga 
perdida en lo alto y resoplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogía la 
rústica ovación con la indiferencia de un ídolo. Era popular y compartía la 
general admiración con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna 
compañera de sus correrías, la que, cuando no rodaba en los pajares o 
bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre cruzada bajo el sobaco, 
como si fuera un nuevo miembro creado por la Naturaleza en un acceso 
de filarmonía. Las mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido 
habían hecho un descubrimiento. Dimoni era guapo. Alto, fornido, con la 
cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz de curva 
audaz, tenía en su aspecto reposado y majestuoso algo que recordaba al 
patricio romano, pero no de aquellos que en el período de austeridad 
vivían a la espartana y se robustecían en el campo de Marte, sino de los 
otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgías imperiales afeaban 
la hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellón del vino y 
deformado su perfil con la colgante sotabarba de la glotonería. Dimoni era 
un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, le 
habían valido el apodo, no llamaban tanto la atención como las 
asombrosas borracheras que pillaba en las grandes fiestas. Su fama de 
músico le hacía ser llamado por los clavarios de todos los pueblos, y 
veíasele llegar carretera abajo, siempre erguido y silencioso, con la 
dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como gozquecillo obediente, al 
tamborilero, algún pillete recogido en los caminos, con el cogote pelado 
por los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando 
no redoblaba sobre el parche con brío, y que, si cansado de aquella vida 
nómada abandonada al amo, era después de haberse hecho tan borracho 
como él. No había en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero 
buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que tocase en sus 
fiestas. Tenían que vigilarlo desde que entraba en el pueblo, amenazarle 

4



con un garrote para que no entrase en la taberna hasta terminada la 
procesión, o muchas veces, por un exceso de condescendencia, 
acompañarle dentro de aquélla para detener su brazo cada vez que lo 
tendía hacia el porrón. Aun así resultaban inútiles tantas precauciones, 
pues más de una vez, marchando grave y erguido, aunque con paso tardo, 
ante el estandarte de la cofradía, escandalizaba a los fieles rompiendo a 
tocar la Marcha Real frente al ramo de olivo de la taberna, y entonando 
después el melancólico De profundis cuando la peana del santo patrono 
volvía a entrar en la iglesia. Y estas distracciones de bohemio incorregible, 
estas impiedades de borracho, alegraban a la gente. La chiquillería 
pululaba en torno de él, dando cabriolas al compás de la dulzaina y 
aclamando a Dimoni, y los solteros del pueblo se reían de la gravedad con 
que marchaba delante de la cruz parroquial y le enseñaban de lejos un 
vaso de vino, invitación a la que contestaba con un guiño malicioso, como 
si dijera: «Guardadlo para después.» Ese después era la felicidad de 
Dimoni, pues representaba el momento en que, terminada la fiesta y libre 
de la vigilancia de los clavarios, entraba en posesión de su libertad en 
plena taberna. Allí estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo 
oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas de 
los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite , del bacalao y las sardinas 
fritas que se exhibían en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los 
suculentos pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras 
de morcillas rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por las 
moscas, las oscuras longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados 
con rojo pimentón. La taberna sentíase halagada por la presencia de un 
huésped que llevaba tras sí la concurrencia, e iban entrando los 
admiradores a bandadas; no habían bastantes manos para llenar 
porrones, esparcíase por el ambiente un denso olor de lana burda y sudor 
de pies, y a la luz del humoso quinqué veíase a la respetable asamblea, 
sentados unos en los cuadrados taburetes de algarrobo con asiento de 
esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con fuertes manos 
las abultadas mandíbulas, como si éstas fueran a desprenderse de tanto 
reír. Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. —¡La 
abuela! ¡Fes l'agüela! Y Dimoni sin pestañear, como si no hubiera oído la 
petición general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo 
de dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, que 
una carcajada brutal e interminable conmovía la taberna, despertando a 
las caballerías del inmediato corral, que unían a la barahúnda sus agudos 
relinchos. Después le pedían que imitase a la Borracha, una mala piel que 
iba de pueblo en pueblo vendiendo pañuelos y gastándose las ganancias 
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en aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba presente 
la aludida y era la primera en reírse de la gracia con que el dulzainero 
imitaba sus chillidos al pregonar la venta y las riñas con las compradoras. 
Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soñoliento por la 
digestión de alcohol, lanzábase en su mundo imaginario, y ante su público, 
silencioso y embobado, imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de 
los campos de trigo en los días de viento, el lejano sonar de las campanas, 
todo lo que le sorprendía cuando, por las tardes, despertaba en medio del 
campo sin comprender cómo le había llevado allí la borrachera pillada en 
la noche anterior. Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de 
burlarse de Dimoni, de sus soberbias chispas ni de los repelones que 
hacía sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial, de 
aquel bohemio rústico, causaba honda huella en sus almas vírgenes, y 
miraban con asombro al borracho, que, al compás de los arabescos 
impalpables que trazaba con su dulzaina, parecía crecerse, siempre con la 
mirada abstraída, grave vieja, sin abandonar su instrumento más que para 
coger el porrón y acariciar su seca lengua con el gluglú del hilillo de vino. Y 
así estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo. 
De él sabíase únicamente, por el rumor de su popularidad, que era de 
Benicófar, que allá vivía, en una casa vieja, que conservaba aún porque 
nadie le daba dos cuartos por ella, y que se había bebido, en unos cuantos 
años dos machos, un carro y media docena de campos que heredó de su 
madre. ¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había nacido para borracho. 
Mientras tuviese la dulzaina en las manos no le faltaría pan, y dormía 
como un príncipe cuando, terminada una fiesta, y después de soplar y 
beber toda la noche, caía como un fardo en un rincón de la taberna o en 
un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba 
a sus pies cual un perrillo obediente.

* * *

Nadie supo cómo fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y 
ocurrió. Dimoni y la Borracha se juntaron y se confundieron. Siguieron su 
curso por el cielo de la borrachera, rozáronse, para marchar siempre 
unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante, lívida 
como la luz del alcohol. La fraternidad de borrachos acabó en amor, y 
fuéronse a sus dominios de Benicófar a ocultar su felicidad en aquella 
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casucha vieja, donde, por las noches, tendidos en el suelo del mismo 
cuarto donde había nacido Dimoni, veían las estrellas, que parpadeaban 
maliciosamente a través de los grandes boquetes del tejado, adornados 
con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una muela 
vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches de tempestad tenían 
que huir como si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia, de 
habitación en habitación, hasta que, por fin, encontraban en el 
abandonado establo un rinconcito, donde, entre polvo y telarañas, florecía 
su extravagante primavera de amor. ¡Casarse!… ¿Para qué? Valiente 
cosa les importaba lo que dijera la gente. Para ellos no se habían 
fabricado las leyes ni los convencionalismos sociales. Les bastaba el 
amarse mucho, tener un mendrugo de pan a mediodía y, sobre todo, algún 
crédito en la taberna. Dimoni mostrábase absorto, como si ante su vista se 
hubiese abierto ignorada puerta, mostrándole una felicidad tan inmensa 
como desconocida. Desde la niñez, el vino y la dulzaina habían absorbido 
todas sus pasiones; y ahora, a los veintiocho años, perdía su pudor de 
borracho insensible, y como uno de aquellos cirios de fina cera que 
llameaban en las procesiones, derretíase en brazos de la Borracha, 
sabandija escuálida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego alcohólico 
que ardía en su interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante y 
que a él le parecía el prototipo de la belleza. Su felicidad era tan grande, 
que se desbordaba fuera de la casucha. Acariciándose en medio de las 
calles con el impudor inocente de una pareja canina, y muchas veces, 
camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, huíana campo traviesa, 
sorprendidos en lo mejor de su pasión por los gritos de los carreteros, que 
celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el amor engordaban 
a Dimoni: echaba panza, iba de ropa más cuidado que nunca y sentíase 
tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer cada vez más 
seca y negruzca que, pensando únicamente en cuidarle, no se ocupaba en 
remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas caderas. 
No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y 
no satisfecha con acompañarle en sus viajes de artista, marchaba a su 
lado al frente de la procesión, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta 
hostilidad a todas las mujeres. Cuando la Borracha quedó embarazada, la 
gente se moría de risa, comprometiéndose con ella la solemnidad de las 
procesiones.
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¡Cosas de hombres!

Cuando Visentico, el hijo de la siñá Serafina, volvió de Cuba, la calle de 
Borrull púsose en conmoción.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La Habana, 
agrupábase la chavalería del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar las 
estupendas historias con credulidad asombrosa. —En Matanzas tuve yo 
una mulatita que quería nos casáramos lueguito… , lueguito. Tenía 
millones; pero yo no quise, porque me tira esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis años había permanecido fuera de Valencia, y 
decía tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la 
tierresita». Había salido de allí con lengua, y volvía con un merengue 
derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono empalagoso de 
una flauta melancólica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la 
crédula chavalería. Visentico era el soberano de la calle, el motivo de 
conversación de todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos 
rojos, el bonete de cuartel, el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al 
pecho con el canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y 
la media romana de corista italiano, habíanse metido en el corazón de 
todas las chavalas y lo hacían latir con un estrépito sólo comparable al 
frufrú de sus faldas de percal almidonadas en los bajos hasta ser puro 
cartón.

La siñá Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba mamá. Ella 
era la encargada de hacer saber a las vecinas las onzas de oro que 
Visentico había traído de allá, y al número que marcaba, ya bastante 
exagerado, la gente añadía ceros sin remordimiento. Además, se hablaba 
con respeto supersticioso de cierto papelote que el licenciado guardaba, y 
en el cual el Estado se comprometía a dar tanto y cuanto… cuando 
mudase de fortuna.

No era extraño, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del 
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ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones, trajese 
loca a Pepeta (a) la Buena Mosa, una vaca brava que por las mañanas 
revendía fruta en el mercado, y con su falda acorazada, pañuelo de pita, 
patillas en las sienes y puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a 
la puerta de su casa, tan dispuesta a arañarse con la primera vecina como 
a conmover toda la calle con alguno de sus escándalos de muchachota 
cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada vez más 
íntimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja más distinguida del barrio, 
y, además, antes que él se fuese a Cuba ya se susurraba si había algo 
entre ellos.

Lo que ya no le parecía tan claro a la gente es lo que diría el Menut, un 
chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero para repartir la carne: 
un pillete con la mirada atravesada y grandes tufos en las orejas, que 
siempre y en distintas ocasiones había afanado borregos enteros. La 
Pepeta estaba loca; sólo una caprichosa como ella podía haber aguantado 
dos años los celos machacones y las exigencias tiránicas de un granuja 
rabiosillo, al que ella, con su potente brazo de buena moza, era capaz de 
deshacer la cara de un solo revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría! Adivinábanlo los vecinos sólo 
con ver a Menut, quien, con aspecto de perro abandonado, pasaba el día 
vagando por la calle, tan pronto en el cafetín de Panchabruta como frente 
a la casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la 
blusa al cuello impregnadas de la hediondez de sangre seca.

Ya no repartía carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su carrito 
mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar aquel algo que 
le faltaba, sólo sabía beberse águilas en el cafetín, o ir tras Pepeta, 
humilde, cobarde, encogido, expresándose con la mirada más que con la 
lengua. Pero ella estaba ya despierta. ¿Dónde había tenido los ojos?… 
Ahora le parecía imposible que hubiese querido a aquel bruto, sucio y 
borrachín. ¡Qué abismo entre él y Visentico!… Una figura de general, un 
chico muy gracioso en el habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango 
como un ángel, y que, en fin, si no tenía millones y una mulata, ya se sabía 
que era por lo mucho que le «tiraba la tierresita».

Indignábase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre de la carne 
muerta aún tenía la pretensión de que continuase lo que sólo había sido 
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un capricho… , una condescendencia compasiva… ¡Arre allá! Cuando no 
manifestase su cariño con zarpadas y aprendiese a decirle: «¡Flor de 
guayaba!» y «¡Mulatita!», como el otro, entonces podría ponerse en su 
presencia.

La buena moza fué inflexible: acabó por no escuchar, y desde entonces la 
calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fué Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en medio 
de la calle y se formaban corros en torno de las cenas servidas sobre 
mesitas de zapatero, la gente veía pasar al celoso chiquillo, recatándose 
en la sombra, misterioso y fatídico como un traidor de melodrama.

La aparición terrorífica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta, 
lanzando miradas espeluznantes al coro que hacía la corte a la buena 
moza, y después desvanecerse por un escotillón: el cafetín donde el 
Menut, cual nuevo Prometeo, entregaba sus entrañas a las rampantes 
garras de las águilas amílicas. ¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores 
de Pepeta tenían la acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde 
sonaba el acordeón y ella recibía honores de reina festejada. A su lado, la 
madre, una vieja insignificante que no abría la boca sin recibir un bufido de 
Pepeta.

La calle, tostada todo el día por el sol, revivía con los primeros soplos de la 
noche.

Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas parecían pintados en la pared 
con almazarrón, dejábanlo todo en fresca penumbra; en las puertas 
destacábanse las manchas blancas de la gente casi en paños menores; 
chorreaban rítmicamente los balcones con el riego de las plantas; en cada 
balaustrada asomaba un botijo, y de arriba, de aquel ciego oscuro, que 
parecía un lienzo apolillado transparentando lejana luz, descendía un 
soplo húmedo que reanimaba a la tierra, arrancándole suspiros de vida.

En casi todas las puertas sonaban el acordeón con su chillona melancolía, 
la guitarra con su rasgueo soñador, el canto a coro desentonado y 
estridente, y algunas veces, en las esquinas, estallaba una tempestad de 
aullidos, el estrépito de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos perros 
chatos chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo 
de algún vecino de buena voluntad los ponía en dispersión.
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Despedazábanse en los corros enormes sandías; hundíanse las botas en 
tajadas como medias lunas; pringábanse las caras con el rojo zumo; 
extendíanse los arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse, y, 
al fin, la gente, con el vientre hinchado de agua, sumíase en dulce 
beatitud, escuchando como angélicas melodías los arañazos de los 
acordeones.

Y a esta hora de digestión líquida, al cantar el sereno las once y estar los 
corrillos más animados, era cuando, a lo cuando, a lo lejos, la difusa luz de 
los faroles marcaba algo que se aproximaba balanceándose, trazando 
zigzags como una barca sin timón, echando la pesada ancla en cada 
esquina.

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el pañuelo de 
hierbas en una mano, volvía de la taberna. Saludaba a la reunión con tres 
gruñidos, despreciaba las insolencias de la hija y se hundía, por fin, en la 
oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar 
a los pobres, hacen siempre las puertas estrechas.

En aquella horas de regocijo público, en medio de la calle, acariciados por 
la expansión de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta: él, 
dulzón y empalagoso, hablándole al oído; ella, grave, estirada y seria, 
apretando los labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que 
se respete debe poner siempre al novio cara de perro. Los hombres son 
muy presuntuosos, y si llegan a comprender que una está chiflada por 
ellos… ya… ya…

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del cafetín, con la 
garganta abrasada por el amílico y el corazón en un puño, oyendo de 
cerca las bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del corro de 
Pepeta, unos retazos de zarzuela repetidos con monotonía abrumadora.

Pero ¡qué cargantes eran los amigos del cafetín! ¿Qué Pepeta no le quería 
ya? Bueno; dale expresiones… ¿Qué él era un chiquillo y le faltaba esto y 
lo de más allá? Conforme; pero aún no había muerto, y tiempo le quedaba 
para hacer algo. Por de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal 
y cual sitio. Ella era una carasera,

y él un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca rizada, Ya le 
arreglaría las cuentas… «A ver, tío Panchabruta: otra águila de petróleo 
refinado. De aquél que está en el rincón, en el temible tonel que ha 
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enviado al cementerio tres generaciones de borrachos.»

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la puerta, 
arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del cafetín, cargado del 
calor del gas y los vahos alcohólicos. Ahora cantaban a coro en casa de 
Pepeta:

Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar…

Adivinaba la voz de ella, rígida y fría, como siempre, y la otra, aguda y 
mimosa, la del cubano, que decía «Vente conmigo» con una intención que 
al Menut parecía arañarle en el pecho. Conque «vente conmigo», ¿eh? 
¡Cristo! Aquella noche iba a arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanzó fuera del cafetín, sin llamar la atención de los bebedores, 
acostumbrados a tan nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel corro maldito 
que tantas noches había sido su tormento.

—Tú, Cubano, escolta.

Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló el organillo, cesó el coro, 
y Pepeta levantó fieramente la cabeza. ¿Qué quería aquel pillete? ¿Había 
por allí algún borrego que robar?… Pero sus insolencias de nada sirvieron. 
El licenciado se levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

—Me paese… , me paese que ese muchachillo se la va a cargar por torpe.

Y salió del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos. Pepeta se 
había serenado. Podían estar tranquilos; ella lo aseguraba. No llegaría la 
sangre al río. El Menut era un chillón que no valía un papel de fumar, y si 
se atrevía a hacer pinitos, ya le limpiaría los mocos el otro. ¡Vaya… , a 
cantar! No debía turbarse la buena armonía por un bicho así.

Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de mala gana, mirando todos 
con el rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el arroyo frente a 
frente.

… que la que aquí es prima donna
reina en mi casa seráaa…
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Pero, al hacer una pausa, se oyó la voz del Menut, que decía lentamente, 
con rabia y acentuando las palabras como si las mascase:

—Tú eres un morral… ; sí, señor: un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayó el acordeón al suelo, 
lanzando un quejido; pero… ¡quia!, por pronto que acudieron, ya era tarde.

Se habían agarrado como gatos rabiosos, clavándose las uñas en el 
cuello, empujándose, resbalando en las cortezas de sandía y lanzando 
sucias blasfemias.

Y el Cubano, de pronto, se bamboleó para caer como un talego de ropa, y 
en aquel momento desvanecióse la melosidad antillana, y el lenguaje de la 
niñez reapareció junto con la desgracia: —¡Ay mare mehua!… ¡Mare 
mehua!.

Retorcíase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos; 
agarrábase el vientre allí donde había sentido la fría hoja de la navaja, 
comprimiendo instintivamente el bárbaro rasgón, al que asomaban los 
intestinos cortados rezumando sangre e inmundicia.

Corría la gente desde los dos extremos de la calle para agolparse en torno 
del caído; sonaban pitos a lo lejos; poblábanse instantáneamente los 
balcones, y en uno de ellos la siñá Serafina, en camisa, desmelenada, 
sorprendida en su primer sueño por el grito de su hijo, daba alaridos 
instintivamente, sin explicarse todavía la inmensidad de su desgracia.

Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones entre los brazos de varios 
vecinos; avanzaba sus uñas de fiera enfurecida, y no sabiendo llegar hasta 
el Menut, le escupía a la cara siempre los mismos insultos con voz 
estridente, desgarradora, que despertaba a todo el barrio:

—¡Lladre! ¡Granuja!

Y el autor de todo estaba allí, sin huir, el cuello desollado por varios 
arañazos, el brazo derecho teñido en sangre hasta el codo y la navaja 
caída a sus pies. Tan tranquilo como al desollar reses en el Matadero, sin 
estremecerse al sentir en sus hombros las manos de la Policía, con una 
sonrisita que plegaba ligeramente los extremos de su boca.
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Salió a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa encima, 
la innoble cara llena de arañazos, hablando con su escolta de municipales, 
satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase a su paso, como en la 
entrada de un personaje.

Cuando pasó ante el cafetín saludó con altivez a sus amigotes, que, 
asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban 
qué había hecho.

—¡Res: coses d'homens!.

Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguió el camino de la 
cárcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la 
prosopopeya de la estupidez satisfecha.
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La cencerrada

Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extrañeza la noticia.

Se casaba el tío Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer 
contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un 
carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella cara 
morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros que 
parecían adormecerse tras las largas pestañas, entre los dos roque—tes 
de apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, 
cubrían sus sienes.

Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo pueblecito que, 
entre una inmensidad de viñas y olivares, alzaba sus negruzcos tejados, 
sus tapias de blancura deslumbrante, el campanario con su montera de 
verdes tejas y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros que, 
destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su corona de almenas 
rotas o desmoronadas como una encía vieja.

El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía de estar 
el tío Sento para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres 
tradicionales. ¿Cuándo se había visto a un hombre que era dueño de la 
cuarta parte del término, con más de cien botas en la bodega y cinco 
mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequeña robaba fruta o 
ayudaba en las faenas de las casas ricas para que le diesen de comer?

Todos decían lo mismo: «¡Ah, si levantase cabeza la siñá Tomasa, la 
primera mujer del tío Sento, y viese que su caserón de la calle Mayor, sus 
campos y su estudi, con aquella cama monumental de que tan orgullosa 
estaba, iba a ser para la mocosuela que en otros tiempos le pedía una 
rebanada de pan!»

Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de adoración 
con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogía todas sus 
palabras y las actitudes de chaval con que se mostraba a los cincuenta y 
seis años bien cumplidos. Y las que más protestaban contra aquel hecho 

15



inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las 
egoístas tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su 
morena mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza 
con la faja de seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el 
sombrajo de una cejas salientes y enormes, que según expresión de sus 
enemigos, tenían más de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tío Sento había perdido la razón. 
Cuanto poseía antes de casarse y todo lo que había heredado de la siñá 
Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca muerta, que había 
conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a la puerta de la 
iglesia murmuraban si la chica tendría hecho pacto con el Malo y habría 
dado al viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyó la primera amonestación, el escándalo fué 
grande. Después de la misa mayor, había que oír a los parientes de la siñá 
Tomasa: «Aquello era un robo, sí, señor; la difunta se lo había dejado todo 
a su marido, creyendo que no la olvidaría jamás, y ahora el muy ladrón, a 
pesar de sus años, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de la otra. 
No había justicia en la Tierra si aquello se consentía. Pero ¡vaya usted a 
reclamar en estos tiempos! Bien decía don Vicente, el siñor retor, que 
ahora todo está perdido. Debía mandar don Carlos, que es el único que 
persigue a los pillos.»

Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían perjudicados 
por el futuro matrimonio, ayudándoles en la murmuración casi todos los 
vecinos de Benimuslim.

El caso era que el tal casamiento no acabaría bien. Aquel vejestorio 
atacado de rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. 
¡Pequeños iban a ser los adornos!…

Todo el pueblo sabía que Marieta tenía un novio, Toni el Desganat, un 
vago que había pasado la niñez con ella correteando por las viñas, y 
ahora, al ser mayor, la quería con buen fin, esperando para casarse que le 
entrasen ganas de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna 
los cuatro terrones de su herencia en compañía de su amigo el dulzainero 
Dimoni, otro perdido, que venía a buscarle del inmediato pueblo para 
tomar juntos famosas borracheras, que dormían en los pajares.

Los parientes de la siñá Tomasa miraban ahora con simpatía al Desgarrat. 
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Este se encargaría de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvían la cara 
al encontrarle, buscábanle en la taberna el día de la primera 
amonestación, plantándose ante el muchachote, que estaba sentado en un 
taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla 
pegada al labio y la mirada fija en el porrón, que, herido por un rayo de sol, 
reflejaba inquieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

—¡Che, Desgarrat! —le decían con sorna—. Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los hombros. Aquello aún 
había de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él… ¡recordóns!, ya sabían 
todos que era muy hombre para vérselas con el tío Sento, que también la 
echaba de terne.

Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.

Allí iba a pasar algo.

Al tío Sento —según propia afirmación— nadie le ganaba a bruto. 
Levantaba mucho peso en las elecciones, tenía grandes amigos en 
Valencia, había sido alcalde varias veces y estaba acostumbrado a 
enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato de Liria para sacudirle 
dos palos con la mayor impunidad al primero que le incomodaba.

Llegó el momento de las cartas dotales. El tío Sento no hacía las cosas a 
medias, y además, buena era Marieta y su familia para despreciar la 
ocasión.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas 
pertenecientes a su primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin más adorno que el 
carro a la puerta y dos o tres caballerías flacas en el establo, fué visitada 
por todas las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de 
las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas colchas, 
sobre el cual los regalos y la ropa de la novia ostentábase con tal 
magnificencia que arrancaban exclamaciones de asombro:
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—¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamaños, apilada en altas columnas que 
casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de 
tejido fuerte, pero con un olor a limpieza y lejía que daba gloria; todo a 
docenas de docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con 
iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusión de randas las 
ropas de uso interior; los vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos 
reflejos metálicos; las faldas de rameado percal., mostrando una fresca 
florescencia de primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados 
arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de rojo, delatando 
con imprudencia en sus rígidos contornos el cuerpo de la novia; y 
encerrados en sus marcos de cartón, los pañolones de Manila, con aves 
fantásticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos 
bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de 
porcelana a las sencillas muchachas, que soñaban despiertas en aquellos 
misteriosos países, donde los hombres gastan faldas y tienen ojitos de 
cerdo. Después venían los regalos de los amigos: en su mayoría, pilillas 
de agua bendita para la alcoba, con sus ángeles de porcelana; cajas con 
cuchillos y cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban 
majestuosamente. Eran el regalo del marqués, el cacique de la comarca, 
el hombre más eminente de España, según el tío Sento, el cual siempre 
que se trataba de sacarle diputado por el distrito, estaba tan dispuesto a 
empuñar el garrote como a echarse la escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposición, en lugar preferente, ostentábanse 
las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los estuches: las 
uvas de perlas para las orejas, los alfileres de pecho con sus complicados 
colgajos, las grandes horquillas de oro para los caracoles de las sienes, 
las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habían de atravesar 
el airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en Beni—muslim, que la siñá 
Tomasa había comprado en catorce onzas en la calle de las Platerías.

¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta, enrojeciendo 
cada vez que ponderaban su futura felicidad; pero había que ver los 
lagrimones de la madre, una mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la 
emoción del carretero, que iba como un criado tras su futuro yerno, 
guardándole todas las consideraciones debidas a un ser superior.

Por la noche fué la lectura de las cartas. Llegó don Julián, el notario, en su 
vieja tartana, acompañado de su acólito, un infeliz con cara hambrienta, 
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con el tintero de cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el 
brazo.

Don Julián fué entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba 
preparada una mesilla para el escribiente con velón de cuatro brazos.

¡Qué hombre tan sabio aquél! Leía las escrituras en valenciano e 
intercalaba en el árido texto chistes de su cosecha… Vamos, que no había 
palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel señor, siempre 
grave, que tenía cierto aire eclasiástico, con su largo paletó negro, 
semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente 
afeitado y las recias gafas montadas en la frente, lo que era para los 
vecinos de Benimuslim un capricho inexplicable propio de los grandes 
talentos.

Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en los 
pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos de 
casa, con el cura y el alcalde, y desaparecían del largo tablado los regalos 
de boda para dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados de azúcar, 
los platos de amargos y las tortas finas secas como cartón, a más de una 
docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosió varias veces don Julián, púsose en pie, tirando de las solapas de su 
paletó, y todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos 
escritos con la tinta todavía fresca y comenzaba a leer en valenciano.

¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca grotesca, y 
el tío Sento fué el primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al 
mentar a la novia saludó a Marieta con una reverencia de baile, y volvió a 
repetirse la risa; pero cuando llegaron las condiciones del contrato, todos 
se pusieron graves; un viento de egoísmo y de avaricia parecía soplar en 
aquella cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes 
y las alillas de la nariz dilatadas por la emoción de oír hablar de onzas, de 
la viña de la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser 
suyo. El tío Sento era el único que sonreía satisfecho de que tan honorable 
concurso apreciara hasta dónde llegaba su generosidad.

Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas 
movían la cabeza con expresión de sentimiento. A un hombre así se le 
podía entregar una hija sin remordimiento alguno.
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Cuando el papelote quedó firmado comenzaron a circular los dulces y las 
copas. El notario lucía su ingenio, mientras el famélico escribiente se 
atracaba en representación propia y de su principal.

Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían de lo que 
era capaz el día de la boda. Don Vicente, el cura y él se habían de 
emborrachar, brindando por la felicidad de los novios: palabra de honor.

A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse 
escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa 
primera; el alcalde le había acompañado, y salió por fin el tío Sento con el 
notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta estaba la 
densa lobreguez de los campos, de la que salían rumores de follaje y 
cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las estrellas con un cielo 
de intenso azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando a los 
relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormía, y el notario y su 
ayudante andaban con precaución, temiendo tropezar con algún pedrusco 
de aquellas calles desconocidas.

—¡Ave María Purísima! —gritaba a lo lejos una voz acatarrada—. ¡Las 
onse… , sereno!

Y don Julián sentíase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecía ver 
bultos sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de 
Marieta, creyó distinguir gente en acecho…

—«¡Allá va!» Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo 
toda la ropa blanca de la novia; y de la esquina surgió una gruesa línea de 
fuego que avanzó rápidamente y serpenteante con un silbido atroz, que 
puso los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó, tembloroso, 
a una puerta, mientras el escribiente casi caía a sus pies, y allí estuvieron 
los dos durante unos segundos que le parecieron siglos, viendo con 
angustia cómo el petardo iba de una pared a otra como fiera enjaulada, 
agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su 
silbante estertor, hasta que por fin estalló en horrendo trueno.

El tío Sento había permanecido valientemente en medio de la calle… 
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¡Redéu! Ya sabía él de dónde venía aquello.

—¡Chentola indesent —gritó con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzó amenazante, como si tras la esquina 
fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la siñá Tomasa.

Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tío Sento, noticia que había circulado por todo el distrito, y de 
los pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes: unos, a caballo, 
en sus bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con vistosas 
mantas, y otros, en sus carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, 
en la que iba sentada toda la familia, desde la mujer con el pelo reluciente 
de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por 
las maternales bofetadas recibidas cada vez que atentaban a la limpieza 
de sus trajes de fiesta.

La casa de tío Sento era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento! Desde el 
día anterior allí no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de 
guisanderas, iban por el corral con los brazos arremangados y el vestido 
prendido atrás con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras que 
cerca de la gran hoguera algunos muchachos atizaban las hogueras de 
secos sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abría 
el gañote a las gallinas; los chicuelos dedicábanse con el mayor 
entusiasmo a pelar los cadáveres, revoloteaban nubes de plumas, 
pegándose al suelo, manchado de sangre, y en las vacilantes llamas 
tostábase la fláccida piel todavía erizada de cañones, pasando después 
las víctimas a ser colgadas de una rama de higuera, donde la tía Pascuala, 
vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano experto, abríalas en 
canal, sacando los higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el 
almuerzo de todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el resto del 
año vivían condenadas a manejar la azada de sol a sol sin más consuelo 
que el tomate crudo, la sardina mohosa y el áspero bacalao, se 
embriagaban de grasa en la gigantesca inundación de comida. ¡Lo que 
hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como aquélla, con todo lo 
que Dios cría de bueno.
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Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas brillantes 
como plata, esperando el momento de chillar sobre las llamas; el arroz en 
sacos; caracoles de montaña en enormes cazuelas orladas de sal, 
saliendo del agua para enseñar sus movibles cuernos al sol naciente; en 
un rincón toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel am—biente de 
sangre y grasa el perfume fragante del pan caliente y tierno; las especias a 
libras en una caja de latón, y de la bodega salían pellejos y más pellejos, 
que caían temblorosos en el suelo, como cuerpos palpitantes; unos 
enormes, conteniendo el vino rojo para la comida, y otras más pequeños, 
guardando el néctar de la bota del rincón, aquel patriarca del que se 
hablaba en el pueblo con respeto, y que con su colorcillo claro y su corona 
de brillantes hacía caer al más valiente.

¿Y los dulces? ¡Ave María! El tío Sento se había traído toda una confitería 
de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las almendras 
roñosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de azúcar y almidón, 
duros como balas, que habían de cubrir de chichones las cabezas de la 
pedigüeña chiquillería; y dentro, en el estudi, guardábanse las cosas finas: 
las tortadas cubiertas de flores de caramelo y rematadas por mariposas 
que temblaban sobre un alambre; los tiernos pasteles de espuma, las 
bandejas monumentales henchidas de frutas confitadas, todos aquello 
primores que desde la puerta, pálidos de emoción y chupándose el dedo 
con avaricia, contemplaban los chicos de los convidados.

La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros rubicundos; en el 
corral se desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y 
por si algo faltaba, allá en la calle sonó la alegre dulzaina con escalas que 
parecían cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decían que el 
novio no reparaba en gastos. Había que darle vino para que tocase mejor, 
y el enorme vaso iba de mano en mano desde el corral hasta la puerta de 
calle, donde Dimoni empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante 
a su pelado tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habían 
enmudecido y toda la comitiva nupcial salió en busca de la novia; ellas, 
con sus vestidos huecos y la mantilla a los ojos, y los hombres, 
arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y alto cuello, que 
les ponía rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de la 
iglesia. Algunos parientes de la siñá Tomasa, violando la consigna de 
familia, estaban allí en última fila, y no pudiendo resistir la curiosidad, se 
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empinaban pies en puntas para ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Di—moni, 
que soplaba con la cabeza atrás y la dulzaina en alto como si ésta fuese 
una gran nariz, con la que husmeaba el cielo, y después venían los novios; 
él, con su sombrerón de terciopelo, su capa con mangas que le 
congestionaba el sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los pies 
con calcetines bordados y alpargatas finas.

¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y siñora! 
Parecía una de Valencia con la mantilla de blonda, el pañolón de Manila 
que con el largo fleco barría el polvo, la falda de seda hinchada por 
innumerables zagalejos, el rosario de nácar al puño, un bloque de oro y 
diamantes como alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el 
peso de aquellas enormes polcas de perlas que tantas veces había 
ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

—¡Lladre! ¡ ¡Mes que lladre! —rugían mirando al tío Sento.

Pero éste se metió en la iglesia con expresión satisfecha, chispeándole los 
ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos, el alcalde 
con su ronda, escopeta al hombro, y todos los convidados sudando la gota 
gorda bajo el peso de las ceremoniosas capas, con grandes pañuelos de 
atadas puntas por el brazo y henchidos de confites, que había de tirar a la 
salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza. 
Hacia ella se fué el dulzainero, como si le molestasen los sonidos del 
órgano, y allí se encontró con el Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del 
pueblo, gente toda ella sospechosa que bebían silenciosamente, 
cambiando guiños y sonrisas con los enemigos del tío Sento.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,, 
como si temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo parecía 
surgir toda aquella chiquillería desgreñada y sucia que se arremolinaba en 
la puerta gritando: ¡Armeles, confits! … , y mientras que Dimoni se 
aproximaba rompiendo a tocar la Marcha Real.
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¡Allá va! El mismo tío Sento soltó como un metrallazo el primer puñado de 
confites que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo, 
donde los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al aire las sucias 
posaderas.

Y desde allí hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo; la 
comitiva sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que 
abrir paso a patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palideció, viendo 
cómo sonreía burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual 
contestó a la mirada con un ademán indecente. ¡Ay! Aquel condenado se 
había propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián el notario 
quien lo aconsejaba: había que pensar en que dentro de dos horas sería la 
gran comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la gente arremetió 
con los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en poco 
tiempo quedó rasa como la palma de la mano aquella mesa, que tenía 
alrededor más de cien sillas.

La novia mudábase de traje en el estudi, quedando en fresco percal; los 
morenos brazos casi desnudos y brillándole sobre el luciente peinado las 
perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de 
tercioplelo y el balandrán a puntas. Los convidados huroneaban por el 
corral, enterándose de los preparativos de la comida; las mujeres se 
habían puesto frescas y formaban corrillos charlando de sus asuntos de 
familia; correteaban los chicos en las cercanías del estudi, atraídos por el 
tesoro que encerraba, y en la puerta de la calle sonaba la incansable 
dulzaina de Dimoni mientras la granujería se empujaba, dándose de 
cachetes, o rodaban en el polvo por alcanzar los puñados de confites que 
venían de dentro.

Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo 
azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. ¡Vaya un golpe de 
vista! Lo que decía el cura con asombro: «¡Ni en el festín de Baltasar!» Y 
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el notario, por no ser menos, hablaba de la bodas de un tal Camacho que 
había leído en no recordaba qué libro.

La gente menuda comía en el corral.

Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el cual, a 
cada instante, enviaba el acólito adonde estaban los pellejos para que 
llenara el porrón.

¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía todo aquella gente! Las dentaduras, 
fortalecidas por la diaria comida de salazón, chocaban alegremente, y los 
ojos miraban con ternura aquellas paellas como circos, en las cuales los 
pedazos de pollo eran casi tantos como los granos de arroz, hinchados por 
el sustancioso caldo.

Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón que tragaba 
como un ogro, mientras las mujeres hacían dengues, llevándose a la boca 
la puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando esa 
preocupación de la mujer campesina que considera como una falta de 
pudor el comer mucho en público.

Aquello era un banquete de señores; no se comía en la misma paella, sino 
en platos, y bebíase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los 
comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el arroz como 
señal de que era llegado el momento de pasar el porrón de mano en mano.

La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta de 
limpieza. Ofrecíanse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno y 
jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo era obsequios, 
como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecían.

Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la cabeza baja. 
Palidecía, contraíase su frente reflejando penosos pensamientos y miraba 
con alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna aparición del 
Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas palabras de 
la noche en que se despidieron para siempre. Se acordaría de él, ya que 
por avaricia quería casarse con el tío Sento; y ella sabía que aquel bruto, 
con su cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo más 
raro era que, a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le producía 
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cierta inexplicable satisfacción. No había remedio; aquel maldito le tiraba 
mucho. No en balde se habían criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora entraban los 
primores de la tía Pascuala, y la gente acometía los pollo s asados y 
rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate, toda la cocina indígena, 
sólida y pesada, que desaparecía en las fauces siempre abiertas de 
aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podía 
más, y el notario pellizcábale el tirante abdomen, buscando un huequecito 
para convencerle de que debía llenarlo. Algunos comenzaban a estar 
alumbrados, y con lenguas estropajosas les decían a los novios cosas que 
hacían guiñar los ojillos al tío Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón y se sacaron 
del estudi las tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la 
cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de 
sus madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó a dar vueltas a 
la mesa. Había que regalar algo a la novia para alfileres; era de 
costumbre. Y los parientes del novio, a quienes convenía estar en buenas 
relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza la media onza o la 
dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipación para 
que perdiesen la negra pátina adquirida en largo encierro.

—¡Pera agulletes! —decía Marieta con vocecita mimosa.Y era un gozo ver 
la lluvia de oro que caía sobre el plato. Todos dieron, hasta el notario, que 
soltó cinco duros pensando en que ya se la vengaría al presentar la cuenta 
de honorarios, y el cura, con gesto de dolor, sacó dos pesetas, alegando 
como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah, si 
mandasen los suyos!…

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yació el plato con un alegre 
retintín que regocijaba el oído.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteníase en la 
calle para admirar la alegría de los convidados.
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Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto. Todos querían 
brindar.

—¡Bomba… , bombaa! —aullaban los más alegres.

Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar a todos 
lados con sonrisa maliciosa que prometía mucho, rompía así:

Brindo y bebo, y quedó convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogíanlo 
con grandes risotadas, y gritaban palmoteando: ¡Vítor… , vítooor!

Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan rancias, no 
faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de los 
novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sento acababa de 
pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de 
Marieta; hablaba de la próxima noche de un modo que hacía ruborizar a 
las jóvenes, y sonreír a las madres, y el cura, alegrillo y con los ojos 
húmedos y brillantes, intentaba ponerse serio murmurando 
bonachonamente:

—¡Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí.

El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos en 
pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban 
acompañados por la dulzaina de Dimoni, a cuya son saltaban en el corral 
algunas parejas, y, al fin, instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de 
un extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse puñados de confites 
con todas la fuerza de sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con 
la ingrata tierra y las tozudas bestias de carga.

¡Qué divertido era aquello! El tío Sento reía muy complacido, pero el cura 
huyó con las mujeres a refugiarse en el estudi, y el notario se ocultó 
debajo de la mesa.

Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrándose los vasos; 
un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se 
enardecían, hasta el punto de que, no encontrando confites a mano, se 
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arrojaban los restos de los bizcochos y los fragmentos de platos.

—Prou; ya teníu prou —gritaba el tío Sento, cansado de sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecían púsose en pie, y a empellones los echó 
al corral, donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojándose 
proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado 
cura. ¡Reina y siñora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se 
dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que se limpiaban la sangre 
sonriendo, sin cesar de decir que se habían divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino 
derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes manchas.

Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas 
saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que algo iba 
por debajo de la mesa que las pellizcaba las abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban a gatas los residuos 
de la batalla.

—¡Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets… , fora… , fora! Y a 
coscorrones fué expulsada aquella invasión de desvergonzados 
buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si estuviera 
contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los carritos y las 
caballerías enjaezadas, la mayoría de los convidados emprendía el 
regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y deseando a los novios 
una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles veíase a 
más de una mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, que era 
incapaz de excesos en los días normales, pero que en una fiesta se ponía 
alegre como cualquier hombre.
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La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, 
dormitando don Julián con las gafas en la punta de la nariz y dejando que 
guiase su escribiente, a pesar de que éste se sentía tan trastornado como 
su principal.

Ya no quedaban en la casa más que los padres de Marieta y algunos 
parientes.

El tío Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de 
un día tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas 
brillábanle los ojuelos con expresión ansiosa.

—¡Adiós, filla mehua! —gritaba la madre de Marieta—. ¡Adiós!

Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza, 
protestaba con lengua torpe y socarrona indignación: ¡Redéu! No parecía 
sino que a la chica la habían sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos, 
hombre, que era cosa de caerse de risa. ¿Tan mal le había ido a la madre 
cuando se casó?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también derramaba 
lágrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerró el 
tío Sento, pasando después los cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormía la tía Pascuala; en la 
cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte principal 
de la casa, sólo estaban ellos entre los desordenados restos del banquete 
y a la luz cavilante de un velón monumental.

Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en una poltrona de esparto, 
encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tío Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión senil no 
sabía qué decir. ¡ Recordóns! No le había ocurrido lo mismo cuando se 
casó con Tomasa. Lo que hace la edad.

Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al estudi. Pero 
¡bonita era la chica! ¡Criatura más terca y arisca no la había visto el tío 
Sento!
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No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la matasen; 
quería pasar la noche en aquel sillón.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica como un 
caracol, faltándole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tío Sento se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su capricho, 
que pasase buena noche.

Y agarrando rudamente el velón, se metió en el estudi.

Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y 
desconocida le causaba miedo; creyó ver en la sombra la cara ancha y 
pecosa de la siñá Tomasa, y, trémula, con paso precipitado, creyendo que 
alguien la tiraba de la falda, se metió en el estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con su silletería 
de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas 
lamparillas al frente y sus colosales armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, elevábase una 
enorme urna llena de santos y de flores, ajadas; rodeábanla candelabros 
de cristal con velas amarillas, torcidas por el tiempo y moteadas por las 
moscas; cerca de la cama, la pililla de agua bendita, con la palma del 
Domingo de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la escopeta del 
tío Sento: un mosquetón con dos cañones como trabucos, cargados 
siempre de perdigón gordo, por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del 
moblaje, aquella cama famosa de la siñá Tomasa, complicada fábrica de 
madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera media corte celestial, 
y con un monte de colchones, cuya cima cubría el rojo damasco.

El marido sonreía satisfecho de su triunfo.

¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obedecerle siempre y no ser 
tonta. Él sólo deseaba su bien, por lo mismo que la quería mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona, como si 
aún tuviera en su boca algún confite de la comida, y extendiendo las 
manos con audacia.
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—¡Estigas quiet! —decía Marieta con voz sofocada por el miedo—. ¡No 
s’acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando 
con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas algún agujero, 
algo por donde escapar.

Si no sentía tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta 
del estudi, huyendo de aquella lucha insostenible.

El tío Sento la concedía una tregua e iba desnudándose con resignada 
calma.

—Pero qué tonta eres —decía con entonación filosófica.

Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba las 
alpargatas y los pantalones de pana, desliándose la negra faja para que el 
vientre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyóse a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situación ridícula. Se acostaba Marieta, ¿Sí 
o no?

Y el tío Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantóse 
como un autómata, volvió su rostro a la pared y comenzó a desnudarse 
con lentitud.

Quitó se el pañuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el 
corpiño fué a caer sobre una silla.

Quedóse al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante blancura, con 
arabescos rojos, y más arriba, la morena espalda de tonos calientes, como 
el ámbar, cubierta de una suave película de melocotón sazonado y 
rematada por la cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos.

Aproximábase el tío Sento cautelosamente, moviéndose al compás de sus 
pasos el blanducho y enorme abdomen. No debía ser tonta: él la ayudaría 
a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y apartar 
aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme pecho, 
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oprimido por las ballenas del corsé.

—¡No vullc, no vullc! —gritaba con angustia la muchacha—. ¡Apartes 
d’ahí! ¡Fuixca! Con fuerza inesperada empujó aquella audaz panza que le 
cerraba el paso, y siempre ocultando su pecho, fué a refugiarse entre la 
cama y la pared.

El tío Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentía 
capaz de contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su escondrijo, pero 
apenas se movió, ¡redéu!, parecía que el pueblo se venía abajo, que la 
casa era asaltada por todos los demonios del infierno, o que había llegado 
el Juicio final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petróleo golpeadas a garrotazo limpio; 
cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y 
grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al poco rato 
disparándose cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja del estudi. 
Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena fuera un sou, 
si no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaría él a aquella pillería.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de 
Marieta, que, asustada al principio por el infernal estrépito, lloraba ahora, 
creyendo que sus lágrimas podían arreglarlo todo.

Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendría 
cencerrada.

Pero, ¡qué cencerrada, señores! Era en toda regla, con coplas alusivas 
que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba 
momentáneamente el estrépito de latas y cencerros, sonaba la dulzaina 
con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que conocía Marieta 
(¡Vaya si la conocía!) hablaba de la vejez del novio, de la cara—sera que 
había sido la novia y del peligro en que estaba el tío Sento de ir al día 
siguiente al cementerio si quería cumplir su obligación.

—¡Morrals! ¡Indeséns! —rugía el novio, e iba loco por el estudi, 
manoteando, como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que 
venían de fuera.
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Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes eran los 
guapos que se atrevían con él y de un bufido apagó el velón, abriendo 
después un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de cáñamo 
seco ardían con rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro 
principal de la cencerrada, dejando en la oscuridad el resto de la 
muchedumbre.

Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela de la 
siñá Tomasa. Pero lo que más indignaba al tío Sento era que estuviese allí 
Dimoni acompañando con su dulzaina las indecentes coplas, cuando el 
muy ladrón había recibido horas antes dos duros como dos soles por su 
trabajo en la boda. ¡Y cómo se reía aquel hereje cada vez que su amigo el 
Desgarrat cantaba una desvergüenza!

Había que hacer un disparate.

Lo que más alteraba al tío Sento, aunque él lo callase, era ver que aquel 
insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le 
temían o le buscaban humildes e imploraban su favor. Su estrella se 
eclipsaba. Todos le perdían el respeto después de su calaverada 
casándose con una chica.

Despertábase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su 
voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no 
cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los 
ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogía las coplas con aullidos 
de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacía atrás, como si en la 
oscuridad del estudi fuese a buscar algo.

Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud abría paso a 
algunos amigos del Desgarrat que conducían en hombros un objeto largo y 
negro..

—¡Gori, gori, gori! —aullaba la multitud, parodiando el canto de los 
entierros.
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Y el novio vió pasar en la punta de un palo, a guisa de un guión, unos 
cuernos enormes, leñosos y retorcidos, y después un ataúd, en cuyo fondo 
descansaba un monigote con dos grandes marañas de pelo en el lugar de 
las cejas. ¡Cristo, aquello era para él! Ya se atrevían a lanzarle en el rostro 
aquel apodo de Sellut, que nadie había osado proferir en su presencia.

Rugió apartándose del ventanillo, buscó a los largo de la pared, a tientas, 
en la oscuridad; algo apoyó en su rostro, contraído por la rabia, y sonaron 
dos truenos, que hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. Había 
tirado a ciegas; pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba seguro 
de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyóse el rumor de la gente que huía 
apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle:

—¡Pillo… , asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.

Pero el tío Sento nada oía. Estaba plantado en medio del estudi, como 
asombrado de lo que había hecho, con la caliente escopeta quemándole 
las manos.

Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso era 
lo único que oía él, y dirigiendo su furia a lo que más cerca tenía, 
murmuraba con ferocidad:

—¡Calla, cordóns!… ¡Calla o te mate a tú!…

El tío Sento no salió de su estupor hasta que golpearon rudamente la 
puerta de la calle.

—¡Abran a la Guardia Civil!

Debían de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta 
se abrió, acercándose al estudi el ruido de culatas y zapatos claveteados.

Cuando el tío Sento salió a la calle entre los dos guardias vió el cadáver 
del Desgarrat hecho una criba. No se había perdido un perdigón.

Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus navajas; hasta 
Dimoni, tambaleando por el vino y la emoción, le apuntaba fieramente con 
su dulzaina; pero él nada veía, y se alejó cabizbajo, murmurando con 
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amargura:

—¡Bonica nit de novios!
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La apuesta del esparrelló

La oía una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca vieja, 
sintiendo en los pies los últimos estremecimientos de la inmensa sábana 
de agua que espumaba colérica bajo un cielo frío, ceniciento y entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras 
espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que parecía 
bailar dentro de su traje de bayeta amarilla, hinchado de aire. Echábase la 
gorrilla de seth sobre una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de un 
moro, en cuclillas, trazando con la mano, como un manojo de sarmientos, 
complicados arabescos en la arena.

Había llovido fuerte allá por las montañas de Teruel: el río arrojaba en el 
mar su agua arcillosa fría, y todo el golfo teñíase de un amarillo rabioso, 
que a lo lejos debilitábase hasta tomar tonos de rosa. La estrecha faja 
verde que recortaba el límite del horizonte delataba que era un mar lo que 
parecía inundación de tisana.

Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en cuyo límite se marcaba como 
ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangath gente de Nazaret 
tiraba de los bolichones o se arrojaba en el agua sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél era un buen día. Iban a caer 
los esparrellóns como moscas.

Y eso que el esparrelló era el bicho más ladino y malicioso que paseaba 
por el golfo.

¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para comprender cómo las 
gastaba el tal animalito, iba a contarme un cuento, que indudablemente 
sería un sucedido, pues de no ser así, no se lo habría contado a él su 
padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzó a 
contarme un sucedido con su seriedad de lobo de playa, en un valenciano 
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pintoresco, cuyas palabras silbaban al pasar por entre las desdentadas 
encías.

También aquel día había crecido el río, y cerca de la orilla resbalaba el 
bolichó traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando hacia la arena 
seca a los incautos peces, atraídos por la frescura del agua dulce y sucia.

El esparrelló del cuento, panzudo, pequeñito y vivaracho. Un pilluelo que 
correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con grave disgusto de 
su familia, acababa de ver caer a todos los suyos entre las mallas de una 
red. Se salvó él por ligereza, y como era un perdis y los sentimientos de 
familia no están muy arraigados en su especie, sólo se le ocurrió huir mar 
adentro, moviendo graciosamente la colita, como si quisiera decir:

—Sálveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia que el aceite de 
la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oyó un poderoso ronquido que 
conmovía las aguas, como si el suelo del mar se estuviera desgarrando.

El esparrelló dejóse caer en línea recta, y en una hondonada abierta, por 
las dragas en el fango, vió tumbado como un canónigo a un reig 
corpulento, que por lo menos pesaba cuatro arrobas; un animalote 
insolente y matón que cobraba el barato en todo el golfo, y apenas movía 
una agalla hacía temblar a todo el escamado enjambre.

Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas verdes y tranquilas 
cargaths de calor y de luz, le placía la frescura y la semioscuridad del 
barro líquido que arrastraba el río, y roncaba como si estuviera en una 
alcoba con las cortinas corridas.

El esparrelló quiso pasar un buen rato con el terrible personaje; pero sus 
malas intenciones no iban más allá del deseo de divertirse a costa ajena, y 
se limitó a pasar y repasar por las jadeantes narices del coloso, haciéndole 
cosquillas con las finas púas de su cola.

Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A fuerza de sufrir 
cosquillas cesó de roncar, y se incorporó un poco, moviendo su poderosa 
cola; pero tumbóse sobre el otro costado, y siguió bramando con la 
tranquilithd del que, seguro de su fuerza, no teme peligros.
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—¡Animal! —le gritaba el pececillo junto a una agalla—. ¡Animal, 
despiértate!

—¡Eh! —exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca voz de 
borracho.

—Que te despiertes. Hay por ahí un belén de mil demonios. La gente de 
Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los nuestros.

—Allá vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase.

—Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto explorando, y 
si ha oído tus ronquidos, ahora mismo tienes aquí el bolichó de cuerdas, y 
mañana estás en la pescadería hecho cincuenta cuartos.

—¡Cincuenta demonios! —roncó con furia el reig, y dando un furiosos 
coletazo, abandonó la cama de barro, poniéndose en facha de escapar, 
mientras al ladino esparrelló le temblaban todas las escamas con la 
convulsiones de una risita aguda e insolente.

El reig se amoscó al ver que tomaban a broma su prudencia, y avanzando 
el cuerpo hacia el diminuto bicho quiso reconocerle en la semioscurithd.

—¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no fuera porque me tacharían 
de ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi edad y mi peso, 
ahora mismo te tragaba. ¿Crees tú, mocoso, que me dan miedo todos 
esos pelambres que vienen a buscarnos en el fondo de las aguas? Soy 
demasiado guapo para dejarme coger. Pregúntale a ese Toto, de quien 
hablas, cuántas veces de una morrá le he roto el bolichó de cuerdas. Si 
repito muchas veces la fiesta, le arruino. Pero tengo conciencia; antes que 
hacer daño a un padre de familia prefiero huir a tiempo, y me va tan 
ricamente con este sistema, que mientras los de mi familia han ido a morir, 
faltos de respiración, en la playa, yo escapo siempre, y aquí me han de 
caer las escamas de puro viejo.

—Lo mismo soy yo —dijo con petulancia el pececillo—; los míos se han 
dejado arrastrar; pero a mí no me falta ligereza, y aquí estoy. Es gran cosa 
el ser pequeño.

—Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con más 
fuerzas que un caballo y capaz de llevarse por delante de un empujón 
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todas las redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dió dos o tres 
coletazos, con la aviesa intención de pillar desprevenido al esparrelló, y 
con tanto empuje, que si lo alcanza lo revienta.

Pero el granuja se echó a un lado oportunamente, amoscado por tan 
villanas caricias.

—Fuerte, sí que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y eso no está 
bien entre personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero, en 
cambio, soy más ligero: corro más que tú. Mira, cómo tu cola no me 
alcanza.

—¿Tú correr más?… ¡Jo, jo, jo!

Tan graciosa era la afirmación del petulante pececillo, que el reig se 
revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras como 
ronquidos, hacían hervir el agua.

—Calla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba.

La advertencia devolvió al reig su seriedad; pero le cargaba que aquel 
bicho insignificante sacara a colación a cada momento el nombre del 
pescador, y quiso vengarse.

—¿Que tú corres más? —dijo con su expresión de jaque testarudo—. Eso 
pronto se verá. Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al cabo de 
San Antonio. Apostaremos… , ¡vaya!, ya está. Si yo llego antes, te dejarás 
comer en castigo a tu fanfarronería, y si quedo rezagado, te protegeré 
siempre y seré tu siervo. ¿Conviene, chiquitín?

¡Pobre esparrelló! Le temblaban todas las escamas al verse metido en 
porfía con tan peligroso bruto; pero, entre ser devorado al momento o de 
allí a pocas horas, optó por lo último.

—Conforme, grandullón —contestó con risita forzada—. Cuando quieras, 
empezaremos.

—Vamos a las aguas verdes, que esto está turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos 
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que salen a tomar el fresco, el reig y el esparrelló llegaron al sitio donde se 
aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda líquida.

El gigante dió unos cuantos coletazos alegres, roncó, haciendo hervir el 
agua con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr.

—Mira, chiquitín: sé que te quedarás atrás; pero no pienses en huir, 
porque te buscaría por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto 
como crees.

—Menos palabras, y al avío.

—¿Va ya, chiquillo?

—Cuando quieras.

—Pues ¡va!

¡Caballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al 
primer coletazo salió como un rayo, envuelto en espuma, moviendo un 
estrépito de todos los demonios. Tan ciego iba, que casi se estrelló los 
morros contra la proa de una fragata inglesa cargada de guano que había 
naufragado veinte años antes y estaba hundida en la arena, como una 
carroña carcomida por los miles de pececillos que se albergaban en su 
vientre.

Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo 
a un tiempo cola, aletas y agallas, de un modo vertiginoso, con un ruido y 
un hervor que conmovía todo el golfo.

¿Y el esparrelló? ¡Pobrecito! Quiso seguir a su corpulento enemigo; pero 
el hervor de la espuma lo cegaba, la violenta ondulación producida por 
cada coletazo del reig le hacía perder camino, y a los pocos minutos se 
sentía rendido por una carrera tan loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzándose, llegó 
hasta cabeza del reig, y, fijándose en las grandes agallas que se abrían y 
cerraban con movimiento automático, hizo una graciosa evolución y se 
coló por una de ellas.

No se estaba mal allí. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito en aquel 
nido forrado de suave escarlata, era una dicha.
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—¡Je, je, je! —reía socarronamente el pececillo, sacando la cabeza por la 
ventana de su guarida.

Y el reig daba un salto, murmurando:

—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos, 
corramos.

Y cada carcajada del esparrelló era como un espolazo para el pescadote.

¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía los profundos algares, y en 
el verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos hierbajos, mientras 
que las larvas, las indefinibles mucosidades que vivían misteriosamente en 
el seno de los estercoleros submarinos, salían escapadas, huyendo del 
brutal azote.

Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos peñascales, en 
cuyas cuevas, jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y 
diáfanos como sombras.

¡Qué espantosa revolución llevaba el reig a estos tranquilos lugares!

Le conocían bien por sus brutales majaderías, por sus caprichos de matón, 
que alarmaba todo el golfo; y las plantas submarinas que tapizaban los 
peñascos agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran 
gritar con angustia: «Atención, que llega ese loco.»

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximar—se el 
torbellino de espuma y furiosos coletazos, replegábanse medrosicas, 
cerrando herméticamente las dos hojas de su negra vivienda; los erizos 
apelotonábanse, formaban el cuadro, presentando por todos lados sus 
haces de agudas bayonetas; los calamares sentían tal miedo, que se 
envolvían en su diarrea de tinta; los gato s de mar sacaban por entre las 
piedras sus chatas cabezas y vientres atigrados con trémula inquietud; las 
lapas agarrábanse a la roca con más fuerza que nunca; los langostinos 
ocultaban su transparencia de nácar bajo el brillante fanal de alguna 
caracola hueca; los salmonetes huían en bandadas, e spar—ciéndose 
como el brillante chisporroteo de una hoguera aventada; y en aquel mundo 
verdoso e inquieto, el paso veloz del enfurecido animalote producía entre 
los torbellinos de la espuma un hervor de carmín y plata, de escamas que 
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despedían al huir fantásticos reflejos y colas que se agitaban con la 
ansiedad del pánico.

Una rozadura del reig bastó para arrancarle dos patas a una langosta, y la 
pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba a ser su procurador, 
emprendió la marcha hacia las Columbretas para pedir justicia y venganza 
a algún tiburón de los que rondan aquellas islas.

Dos alegres delfines, que estaban acabando de merendarse un atún 
putrefacto, levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote, 
gritando:

—¡A ése, a ése, que está loco!

Y decían verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella maldita risita 
del esparrelló la tenía siempre en los oídos, y el pobre animal corría y 
corría, espoleado por la vergüenza de ser vencido. Por fortuna, en el 
verdoso y confuso horizonte comenzaron a marcarse las masas negras de 
las estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas cuevas, donde 
las señoras del golfo en estado interesante iban a depositar sobre el tapiz 
de hierba fina sus innumerables huevos.

El jadeante reig, que no podía ya con su alma, llegó junto a las rocas, y 
dijo con angustioso ronquido: —Ya llegué.

Pero la vocecilla cargante contestó con timbre de falsete:

—Yo, primero.

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla y se 
pavoneaba ante el hocico del cansado reig, como si hubiera llegado 
mucho antes.

El sencillo animalote no sabía qué hacer. Sintió tentaciones de darle un 
trompis al insolente bicho que lo convirtiese en papilla; pero, 
encorvándose, se llevó varias veces la cola entre los ojos y se rascó con 
expresión reflexiva.

—Bueno —roncó al fin—. En esto debe de haber trampa; pero la palabra 
es la palabra. Mocoso, manda lo que quieras; seré tu criado.

Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreía y guiñaba los ojos 
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maliciosamente.

Aquello era de los tiempos en que los pececillos hablaban; pero tenía 
intríngulis.

¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede más el 
listo y el astuto que el fuerte, que todo lo fia al corazón y a la acometida. 
Que vale más ser esparrelló pequeño y malicioso que reig enorme y 
sencillote. Que acometiendo de frente y arrollándolo todo sólo se consigue 
ser vehículo del listo, que se esconde en la agalla para salir a tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresión de malicia y lástima, que me 
ruboricé, murmurando para adentro: «Este tío me conoce.»

43



La caperuza

Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino, en el primero, a 
don Andrés García, fiscal de profesión, figura arrogante, con muchas 
canas en la barba, el más buen mozo de cuantos vestían toga con vuelillos 
en la Audiencia: un hombre, en fin, que realizaba en su aspecto fisico ese 
ideal de la justicia serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a través de la 
puerta: «Pillín! ¡Vida mía… , rey de los pillos! … ¡Ven aquí, prínci­pe de 
Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su ídolo. El 
fiscal, que acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de 
elocuencia que enviaban gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos 
reían y gritaban como unos locos en tomo de la niñera, que mantenía en 
sus brazos al tirano de la casa, al único señor, a Pillín, un granuja que 
apenas tenía un año y a quien bastaba un leve grito para que los padres 
palideciesen de inquietud y las criadas corriesen aturdi­das, no sabiendo 
cómo cumplir a un tiempo tantas órdenes contradicto­rias.

¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una señorita 
algo boba que aún no había salido de su asombro al verse madre. Miraba 
a su marido con respeto: era tímida, de carácter dúctil, y como siempre 
sucede en los matrimonios desiguales por la edad, donde la amistad suple 
al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la 
madre como del niño.

Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora era el 
pequeñín, juguete raro, al que amaba con pasión inextinguible, y que no se 
parecía a ninguno de los que formaban sus delicias cinco o seis años 
antes. Mucho le había costado. En su memoria, donde se borraban las 
cosas con facilidad, quedaba aún, brumoso y sombrío, el recuerdo de 
aquellos tres días de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa 
más que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos, y el marido 
sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros, preparando medicinas y 
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riñendo por torpes a las criadas. Pero ya todo había pasa­do; no volvería 
más, no, señor; ella lo aseguraba con una firmeza cán­dida que hacía reír; 
y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo monigote, a aquel bebé 
de carne y hueso, a quien todos en la casa lla­maban Pillín, por bautizarle 
con tan extravagante nombre la rústica niñera, una criadita cerril que, en 
opinión de algunos, la habían cazado con lazo en las montañas de Chelva.

Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando a la 
sociedad a fuerza de oratoria indignada, la mamá se entretenía con Pillín, 
dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala traviesa, que la 
maternidad no había extinguido. Madre e hijo tenían, moralmente, la 
misma edad. Pillín pateaba como un gatito panza arriba sobre la alfom­bra 
del salón, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de 
palabras, diciendo, sin duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que 
su mamá era una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban 
la mitad de la paga del fiscal, moviendo grotescamente su linda cabecita 
despeinada, andaba a gatas en torno del bebé, hacía el perro para 
asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al mimado príncipe de 
Asturias, entonces llegaba a la demencia de su borrachera cariñosa, se 
agachaba sobre él, le agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos 
rubios, su «bola de oro», según ella decía, y cuando Pillín gimoteaba 
próximo a la sofocación, la caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la infantil 
señora, con tanta unción como si adorase la Santa Faz, besu­queaba 
furiosa las nalgas de rosa del muñeco, con esa fuerza de estó­mago que 
sólo tienen las madres.

¿Y él?… Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel monigote, 
que le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá y el niño 
salían a recibirle en la escalera, y los vecinos veíamos cómo después de 
comerse a besos a Pillín se lo echaba al hombro y se metía dentro, 
andando con majestad, como un San Cristóbal, con chis­tera y lentes. ¡Y 
pensar que por bajo del bigote aún le revoloteaba la «vindicta pública, la 
espada vengadora de la ley, la acusación justa… », todas las palabrotas 
con que regalaba veinte años de presidio al primero que caía bajo su 
mirada iracunda de acusador!

Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica con que 
formulaba sus acusaciones; pero él así hacía caso de tales elo­gios como 
si fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba poco: lo único 
que le enorgullecía era ser padre de Pillín, y que su mujer, que antes era 
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tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y 
la abnegación bastante rara de criar a su hijo.

Salía poco de casa. Los autos y Pillín le absorbían, y por las ma­ñanas 
tenía que hacer un penoso esfuerzo para entregar el niño a la mamá y 
marcharse a la Audiencia… ¡ Qué ministros los de Justicia! De seguro que 
no eran padres. Porque vamos a ver: ¿qué perdería la ma­gistratura con 
que él llevase a Pillín a la Sala, sentándolo a su lado para que presenciara 
los triunfos del papá?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartón y tabiques 
de papel que fabrica la moderna arquitectura nos permitían a los vecinos 
oír sus pasos desesperados, las cancioncillas a media voz con que 
intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos son­riente de día, 
pero malhumorado de noche, y con el especial gusto de que nadie 
durmiera en la casa. ¡Pobre don Andrés! Recordando mur­muraciones de 
las criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el salón, en camisa, las 
piernas desnudas, los pies en pantuflas, y, a pesar de todo, grave y digno, 
luciendo su barba de apóstol y los brillantes lentes con la misma majestad 
que cuando, cruzándose la toga sobre el pecho, se sentaba en el terrible 
banco. Y en vez de reírme, infundíame respeto la santa paciencia de aquel 
hombre, que se veía padre cuando ya cami­naba hacia la vejez, y que 
para aplacar al energúmeno que llevaba en brazos pasaba la noche 
cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando las óperas oídas 
cuando era estudiante, mientras la señora roncaba cara a la pared.

Pero, en cambio, de día aquello era gozar. Ninguno de sus ascen­sos le 
había producido tan profunda impresión como las monadas de su hijo. 
Cuando Pillín contraía con una sonrisa su carita, marcando los adorables 
hoyuelos de sus carrillos, don Andrés lo conmovía todo con sus carcajadas 
de gigante bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno de sus rugidos de 
alegría, que parecían el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal 
saltaba y chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en 
la barba las trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y 
qué dulces estremecimientos se sentían al aca­riciar la cabezota 
peliblanca que latía por entre los huesos tiernos y mal unidos…

Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para las 
criadas, pues menudeaban las órdenes: «A ver, cierre usted pronto ese 
balcón, no se constipe el niño.» «Cuidado, muchacha, que puede caerse el 
señorito.»
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En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dichoso señorito, 
Antes, una mota de polvo, en la mesa del despacho ponía furioso a don 
Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los autos, tro­pezaban con algún 
zapatito tamaño como cáscara de nuez, y hacían muecas ante ciertas 
manchas sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso sí, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, 
era un terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reía como un 
bandido cuando lograba ofender con el más atroz de los insultos a la 
justicia humana. No lo entraban en el despacho y lo ponían en la mesa, sin 
que hiciera de las suyas, y mientras el padre, embobado y con la pluma en 
alto, le hablaba cual si pudiera entenderle, él sonreía hipócritamente, y, 
mientras tanto, ¡ zas!, lanzaba por bajo una ruidosa protesta que inutilizaba 
algún escrito de conclusiones en que el papá amontonaba párrafos de 
estilo elevado, pidiendo garrote vil para cual­quier enemigo de la sociedad. 
Y no había medio de enfadarse de veras. Ponía el grito en el cielo ante 
aquella ofensa irreparable que arrojaba indeleble mancha sobre el 
Ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y al hijo, acusándola a 
ella del atentado, pero a los pocos minu­tos ya estaba allí la señora, riendo 
como siempre, con el Pillín grotes­camente disfrazado. Aquella cabeza de 
chorlito adoraba la boquita de viejo de su nene; decía que al reír tenía 
cierto aire de payaso, y encon­traba diversión enharinándole la carita con 
los polvos de su tocador y encasquetándole en la cabeza un cucurucho de 
papel, una caperuza de mágico prodigioso. No caía en sus manos pliego 
de papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para Pillín, y era de 
ver el coro de carca­jadas que estallaba en el despacho ante el puntiagudo 
cucurucho. Reía la madre su invención, tantas veces repetida: 
acompañábala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillín lanzaba 
chillidos muy satis­fechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle muchas veces 
por sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa.

—¡Ah! Sí… , los periódicos —contestaba con distracción—. Hombre, a 
propósito. Esta mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los estragos 
que hace esa pícara? ¡Oh!, cosa tan terrible para los niños…

Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! Si la tal difteria se 
personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él 
en el banquillo de los acusados… , no tendría frío con lo que la tiraría 
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encima.

Y la terrible enfermedad debió de ofenderse por los malos pensa­mientos 
de don Andrés y un día, ¡ cataplum!, metióse por las puertas del principal, 
y su primer anuncio fué a apretarle la garganta a Pillín.

¡Gran Dios! Aquello fué una catástrofe, que lo revolvió todo 
ins­tantáneamente; algo semejante a la explosión de una bomba, al 
incen­dio de un buque, donde todos corren azorados por el peligro, sin 
saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una ca­dena en 
Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles palabras de aquel 
que os acusaba, hubierais sentido asombro al ver al hombre austero como 
la Ley, inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza, 
pálido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre una cuna, 
estremeciéndose ante una respiración ronca, asfixiada, ocul­tándose en 
los rincones para quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos 
gritando con acento desesperado: <qPillín… , hijo mío, no te mueras! »

Pero, por malos que seáis, no hubierais gozado con la caída del hombre 
inexorable, al verle después sombrío, reconcentrado, ante la misma cuna 
cubierta de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la pálida 
frente de Pillín, helada con ese frío especial que sube por el brazo hasta el 
corazón, y mirando de cuando en cuando al cielo con expresión 
desesperada, como si por allá arriba anduviese algún prófugo contra el 
que preparaba la más terrible de las acusaciones.

¡Pobre Pillín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te burla—rás de 
la Ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta pública; tu eterna 
cuna será esa cajita blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, 
que tu padre mira con ganas de deshacerla de una patada; ya no tendrás 
quien te acaricie la fina piel, quien te besuquee la redon­da faz con que 
escupías a la Justicia: tu esclava está ahora mirando la pared con fijeza 
estúpida, abiertos los ojos como platos, con el asombro y el temor de una 
niña que ve romperse entre sus manos el más lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadilla­do de 
esa blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes 
indiferente, sin que te hagan estremecer las lágrimas que, resba­lando tras 
unos lentes, caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien 
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que allá dentro da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del margen, 
escuadrón grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven 
pasar con la indiferencia del que está acostumbrado a sucesos más 
graves, y emprendes la marcha sobre los hombros de cuatro chicos 
reclutados en las porterías de la vecindad, que expresan su dolor 
hur­gándose las narices con la mano que les queda libre.

Ya está lejos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo 
absoluto; ahora sólo te quedan la compasión oficial, los lamentos de buena 
educación, ese cortejo imponente y negro que te abandona en las afueras, 
satisfecho de haber cumplido con el compañero, charlando un rato de sus 
asuntos, mientras seguía tu blanco nido, y nosotros, los de última fila, los 
que veíamos un instante tu carita al subir la escalera y pensamos ahora 
con tristeza que no nos desvelará más tu nocturno lloriqueo.

¡Adiós, Pillín! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaquelería, donde 
quedan almacenados y con rótulo los infinitos productos de la muerte. ¡Dí 
adiós a todo! Al caliente salón donde te revolcabas panza arriba, a la 
mamá loca en sus expansiones; al padre, que habrías hecho bailar de 
cabeza a tener tú gusto en ver de tal modo a un representante de la más 
cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo frágil de la 
comedia humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible hay 
siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas satisfecho de tu 
triunfo. La noche que se acerca será tu madre. ¡Adiós, tibias caricias! Tu 
piel de raso, tan adorada, ya no tendrá más besos que los del viento y la 
lluvia…

Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba adentro, en el 
salón, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las 
frases hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban.

Él estaba en el despacho, con la cabeza entre los puños, mirando 
fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucuru­cho 
de papel arrugado, la última caperuza de Pillín, arrojada casual­mente 
sobre la mesa. El hueco del embudo era siniestro. Tenía la misma 
expresión de fúnebre vacío que se notaba en la casa, libre de aquel 
monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacía recordar la abultada 
cabeza peliblanca, la bola de oro, que la muerte se había tra­gado.
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Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que llegara a ente­rarse de 
mis palabras. De pronto le vi extender su mano automática­mente y 
encasquetarse la caperuza en el cogote, como si sintiera honor al vacío 
que mostraba el cucurucho.

¡ Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apóstol, la mirada va­ga y 
extraviada y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era 
ridículo… , tan ridículo, que yo sentía un nudo en la garganta, y varias 
veces me froté los ojos para impedir que brotara algo.
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Noche de bodas

Fué aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero día de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del pueblo, un 
arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara 
sucia, se convierta, tras años y estudios, en todo un señor cura: por esto, 
pocos fueron los que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba 
Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la siñá Pascuala y el tio Nelo, 
conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmósfera 
luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas 
brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la 
que escapaba el vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el 
que se destacaban como simétricas constelaciones los puntos luminosos 
de los cirios.

¡Qué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella señora 
de Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia 
costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; 
las arañas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al 
humo de la cera uniase el perfume de las flores, que formaban macizos 
sobre la mesa del altar, festoneaban las comisas y pendian de las 
lámparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá Tona y su 
hija, famosas floristas que tenian su puesto en el mercado de Valencia, y 
nada más natural que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su 
huerto, matando la venta de una semana para celebrar dignamente la 
primera misa del hijo de la siñá Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse alli, 
empujándose medrosicas hacia la bóveda. El Sacramento asomaba entre 
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dos enormes pirámides de rosas, y los santos y ángeles del altar mayor 
aparecian hundidos hacia el dorado vientre en aquella nube de pétalos y 
hojas que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de color, desde 
el verde esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave tono del nácar.

Aquella muchedumbre, que, estrujándose, olia a lana burda y sudor de 
salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las 
dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los nauseabundos 
residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los 
estercoleros, en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato 
estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas 
emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las 
que se unia el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbábanse con el 
incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y les causaba 
extraña embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave melopea de 
los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con acento teatral, 
cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como 
un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre músicas, flores e incienso, 
debia estarse en el cielo, aunque un poco más anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que 
estaba alli arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas 
vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a 
quien el predicador dedicaba sus más tonantes periodos, era uno de los 
suyos, uno más que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer 
concebir incesantemente a sus cansadas entrañas.

Los más le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado 
con él a las chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiércol 
con el capazo a la espalda, o arañar con la azada esos pequeños campos 
de nuestra vega que dan el sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su 
parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en 
aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasión 
sarracena, que asomaba por entre niveos encajes sus manazas nervudas 
y vellosas, más acostumbradas a manejar la azada que a tocar con 
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delicadeza los servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresión de 
ternura, por aquel apiñado concurso. Sentado en sillón de terciopelo, entre 
sus dos diáconos, viejos sacerdotes que le habian visto nacer, oia 
conmovido la voz atronadora del predicador ensalzando la importancia del 
sacerdote cristiano y elogiando el nuevo combatiente de la fe, que con 
aquel acto entraba a formar parte de la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terruño, entraba en 
este mundo poderoso que no repara en origenes; escala accesible a 
todos, que se remonta desde el misero cura, hijo de mendigos, al vicario 
de Dios; tenia ante su vista un porvenir inmenso, y todo lo debia a sus 
protectores, a aquella buena señora, obesa y sudorosa, bajo la mantilla de 
blonda y el negro traje de terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la 
costumbre de humilde arrendatario, habia de llamar siempre el señorito.

Los peldaños del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la 
muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como privilegio moral que 
habia de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. 
Los más generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde, 
aprovecharia su elevación para el bien, y envolvia en una mirada de 
inmenso cariño a todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas 
por el intenso vaho de la fiesta; su madrina, el tio Bollo y la siñá Pascuala, 
que gimoteaban como unos niños con la nariz entre las manos, y aquella 
Toneta, la florista, su compañera de infancia, excelente muchacha que 
erguia con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, como si no 
pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo al que 
trataba como un hermano, se habia convertido en grave sacerdote con 
derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emoción, por la 
felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la 
celebración de la misa como un autómata, guiado muchas veces por sus 
compañeros, sintiendo que las piernas le flaqueaban, que vacilaba su 
robusto cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el temor de que la 
debilidad le hiciera incurrir en algún sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las partes 
que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que le 
asombraba, verificó aquella consumación en que tantas veces habia 
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pensado emocionado, y después del tedéum, cayó desvanecido en la 
poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella antigua 
casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas 
veces habia mirado él, siendo seminarista, como el colmo de sus 
ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le 
volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción final, y toda 
la compacta masa abalanzábase al altar mayor queriendo ver de cerca al 
nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora, a la que 
habia servido tantas veces, besábale las manos con devoción y le llamaba 
don Vicente, deseándole muchas felicidades después de sus misticas 
bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de 
orgullo y cerró los ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas del tio 
Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vió inundadas 
en lágrimas, contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas 
y cocidas al sol de sus pobres padres, que le contemplaban con la 
expresión del escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante ella 
creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la 
dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas 
unidas agitábanse con rumor de besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor, y el 
cura quedó separado de los suyos, entregado por completo al público que 
se empujaba por alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos 
sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en los labios 
agrietados por el sol y el aire una parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presión de aquella multitud que se apretaba 
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contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de 
veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atrás 
la cabeza, recibió en su diestra una sensación de frescura, difundiéndose 
por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su 
epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en él con forzada 
gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada inocente de la 
compañera de juegos protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta 
terciada y la rápida testa erguida con fiereza, estaba otro compañero de la 
niñez, Chimo el Moreno, el gañán más bueno y más bruto de todo 
Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardia celosa 
de un sultán y mirando en torno con sus ojillos marroquies que parecian 
decir: ¡A ver quién es el guapo que se atreve a empujarla!»

La comida dió que hablar en el pueblo.

Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió de 
gastarse la buena doña Ramona para solemnizar la primera misa del hijo 
de sus arrendatarios.

Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo aquella mesa 
interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera del 
bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan 
distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia 
siguiente saldria en letras de molde en los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las 
blanduras exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en la 
ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando sobre sus 
cucharas, se tragaban el arroz amasado con lágrimas. En los lados de la 
mesa, algunos señores de la ciudad, convidados por doña Ramona y los 
amigos de la familia, junto con lo más «distinguido» del pueblo, labradores 
acomodados que, enardecidos por la digestión del vino y la paella, 
hablaban del rey legitimo y que está en Valencia y de lo perseguida que en 
estos tiempos de liberalismo se ve la religión.
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Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la gente y 
sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de sus compañeros de 
mesa, aquellas tres moles que desbordaban su temblona grasa por el 
alzacuello desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de 
satisfacción a la bendita señora.

El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su 
gravedad era producto del ensimismamiento. Su imaginación huia 
desbocada por el pasado, recorriendo casi instantáneamente la vida 
anterior.

La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar, donde 
habia sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la 
época en que la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los 
caminos, capazo a la espalda, siguiendo a los carros para arrojarse 
ávidamente como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban las 
bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar 
horas enteras para que la pobre madre se decidiera a engañarle el 
hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de pan guardado con misera 
previsión.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba 
al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más gratos.

Veiase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, aquel hermoso 
campo cercado de encañizadas, en el que se cultivaban las flores como si 
fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, greñuda, tostada, traviesa como 
un chico, haciéndola sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, 
y después el rápido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia 
todos los dias, con sus cestos de flores; y él al Seminario, protegido por 
doña Ramona, que en vista de su afición a la lectura y de cierta viveza de 
ingenio, quena hacer un sacerdote de aquel retoño de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar 
dulcemente todo su pasado.

¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le habia 
fortalecido en los momentos de desaliento!
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En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del 
Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase 
habia de devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con 
algo más que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y cruzado sobre el pecho, 
a guisa de bandolera, el enorme pañuelo de hierbas envolviendo los textos 
latinos y teológicos que bailoteaban a su espalda como movible joroba. Asi 
equipado pasaba por frente al huerto de la siñá Tona, aquella pequeña 
alqueria blanca con las ventanas azules, siempre en el mismo momento 
que se abria su puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, 
con el peinado aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en 
que yacian revueltas las flores mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia, 
que, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del 
amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia 
encenderse antes que llegasen a la tierra los primeros rayos del sol.

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veia las oscuras 
acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos con sus hortalizas 
que parecian sudar cubiertas de titilante rocio; las sendas orladas de 
brozas con sus timidas ranas, que, al ruido de pasos, arrojábanse con 
nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte de 
mar se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; los caminos 
desde los cuales se esparcia por toda la huerta chirrido de ruedas y 
relinchos de bestias; los fresales que se poblaban de seres agachados, 
que a cada movimiento hacian brillar en el espacio el culebreo de las 
aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la 
cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal 
¡bon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada y 
aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecia escaparse por 
pies y manos del trajecillo negro y angosto que iba tomando un 
sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre seminarista 
que, oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia ánimos para sufrir las 
largas clases; aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su 
sangre hirviente de hijo del campo y las pesadas explicaciones, en cuyo 
laberinto penetraba a cabezadas.
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Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su 
madre; él, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias 
eclesiásticas, en las cuales tenia la certeza de que jamás llegaria a ser un 
prodigio. Y apenas terminaba su comida en las alamedas de Serranos, en 
cualquier banco compartido con las familias de los albañiles, que hundian 
sus cucharas en la humeante cazuela de mediodia, Visantet, 
insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el mercadillo 
de las flores, donde encontraba a Toneta atando los últimos ramos y a su 
madre ocupada en recontar la calderilla del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia 
la separación lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian 
efectuado entre los dos. No en balde crecian en años y no impunemente 
sometia él al estudio su inteligencia virgen y pasiva.

En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia el fervor 
profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar parte de una 
institución extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del 
cielo y de las conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas 
de los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del sacerdote sobre 
el magnate en el presente. No era ambicioso, no pensaba ir más allá de un 
modesto curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos 
miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido 
por tales ilusiones, se entregó de lleno a la vocación que iba a sacarle del 
subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Beni—maclet 
funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir apenas el despertar 
de la virilidad en su vigorosa complexión.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que 
le causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era 
para él un mal, necesario e imprescindible para el sostenimiento del 
mundo: «la bestia impúdica» de que hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de 
repugnancia y sordo malestar, y sólo se sentia tranquilo y confiado en 
presencia de aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los 
altares con arrobadora dulzura. Su contemplación provocaba en el 
seminarista explosiones de indefinible cariño, y también participaba de 
éste aquella otra criatura terrenal y grosera a la que él consideraba como 
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hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasión, Toneta resultaba para él una 
hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba desde su 
infancia; todo, menos una mujer. Y tal era su ilusión, que en aquel 
momento, entre la algazara del banquete, entornando los ojos, le parecia 
que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno dulcificábase con 
expresión celestial, que se elevaba de su asiento, que su falda rameada y 
su pañuelo de pájaros y flores, convertiase en cerúleo manto, lo mismo 
que en la otra, cuya belleza se ensalza con los más dulces nombres que 
ha producido idioma alguno…

Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce 
somnolencia.

Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, 
venia a hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su 
amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un 
representante de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet 
siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podria 
menos que hablarle de tú. Él no se ofenderia por eso, ¿verdad? Pues si lo 
habia conocido tan pequeño… , si era ella quien lo habia llevado de 
pañales a la iglesia para que lo cristianasen, ¿cómo iba a hacerle tales 
pamplinas a un chico que consideraba como hijo? Aparte de esta falta de 
respeto, ya sabia que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el tio 
Bollo y la siñá Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con él como 
amas de llaves; pero, ¡ay hijo mio!, no iba el agua por esa acequia. Aquella 
chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de bruto de 
quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo presente; se querian casar 
en seguida, antes de San Juan, si era posible, y ella, ¿qué habia de 
hacer?… En casa faltaba un hombre, el huerto estaba en poder de 
jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos pantalones, y como el 
Moreno servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre 
estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su 
aprobación…

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella… ¿A qué? A decirle que 
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Toneta quena que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un capellán casi en 
la familia para qué ir a buscarlo fuera de casa?

El cura no dudó; le parecia muy natural la pretensión.

Estaba bien: los casaria.

El dia en que se casó Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la 
parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojóse en la 
sacristia de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le aquejase 
oculta dolencia.

El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio, 
soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y 
ardoroso que antes de perderse en el mar habia pasado por las tostadas 
llanuras de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba 
la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba. 
Buenas estarian tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las fatigas 
del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de 
Toneta. ¡Cuán poco se conocia! Ahora iba comprendiendo lo que se 
ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la niñez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar 
después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo; experimentaba 
idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda 
cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a 
Toneta, pálida por la emoción y con un brillo extraño en los ojos cada vez 
que miraba al Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot 
azul de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La 
hermana ideal que en su imaginación casi se confundia con la figura azul 
que pisaba la luna, habiase convertido de pronto en una mujer.
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Él, que jamás habia descendido con su vista más allá de la fresca boca 
siempre sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imágenes de lindo 
rostro que bajo las vestiduras de oro sólo guardan los tres puntales que 
sostienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que 
habia algo más, y veia con los ojos de la imaginación el terrible enemigo 
en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, 
arma poderosa del Malo con que bate las más fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen muchacho, 
pero no podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna 
compañera de la florista. No debia consentirse, lo afirmaba él, que estaba 
arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se 
ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que 
se revolvia en forma de murmuración.

Haciale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión de amor 
que venia preparándose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba 
menos al cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por más tiempo la alegria de la boda; 
pero cuando salió de la sacristia se encontró con la comitiva nupcial, que 
estaba esperándole, pues la siñá Tona se oponia a que se hiciera nada sin 
la presencia de su Visantet.

Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del 
que tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas 
como la primavera, los pañuelos de seda brillantes y los reflejos 
tornasolados de la pana y el terciopelo, causaba un efecto luminoso el 
suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que avanzaba con 
lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida 
fuesen los de un viejo achacoso.

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!, ¡qué cariñosas solicitudes, que 
le parecian crueles burlas! La siñá Tona, en su alegria de madre, 
enseñábale todas las reformas hechas en la alqueria con motivo del 
matrimonio. ¿Se enteraba Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los 
novios y aquella cama seria la del matrimonio, con su colcha de azulada 
blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habian costado todo 
un invierno de trabajo.
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Bien estarian alli los novios. ¡Qué blancura!, ¿eh? Y la inocente vieja creia 
hacer una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y 
apreciase en todos sus detalles la rústica comodidad de aquella habitación 
que a la noche habia de convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que 
resultaban para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se 
recataba de hablar en su presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo 
que ocurriria por la noche, con comentarios tales, que las mujeres 
chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban ¡porc! Y ¡animal!; y 
Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos y redondos brazos, se 
aproximaba a él rozando su sotana con la epidermis fina y caliente, 
preguntándole qué pensaba de su casamiento y acompañando sus 
palabras con fijas miradas de aquellos ojos que parecian registrarle hasta 
las entrañas.

¡Ira de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que 
hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria 
con el gañán más bestia de los que alli estaban; no era un hombre: era un 
cura, creia que todos le miraban con respetuosa compasión, y una 
llamarada de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la miseria en que 
nació. El, el más respetado de la reunión, don Vicente, el gran sacerdote, 
miraba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en 
mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse 
mucho las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no 
inspirar lástima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos oidos 
resbalaban las palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia más molesto. Durante la comida estuvo al lado de los 
novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, 
que parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de 
la impunidad, se revolvia libremente, sin cuidado a empujar, o se inclinaba 
sobre él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en su cálido 
aliento. Y después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que 
tras la misa de por la mañana todo era ya legitimo; corroido por la 
impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, 
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entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa, 
mientras miraba a lo alto con la expresión inocente del que no ha roto un 
plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de 
sangre caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y ardoroso que 
inflamaba la piel se habia introducido en sus venas, y su olfato dilatábase 
con nervioso estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de 
pasión carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apática 
estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania 
labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de 
despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una 
embriaguez ligera, algo semejante a la discreta alegria de sus meriendas 
de seminarista, cuando, a los postres, él y sus compañeros, con la más 
absoluta confianza en lo por venir, soñaban en ser papas o en eclipsar a 
Bossuet; pero lo que llegó para él fué una jaqueca insufrible, que doblaba 
su cabeza como si sobre ella gravitase enorme mole y que le perforaba la 
frente como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto dolor, que se 
retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y 
zumbándole los oidos, se encaminó a su casa, seguido de su alarmada 
madre, que no quiso permanecer ni un instante más en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la agitación del 
dia. No necesitaba más que dormir.

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el 
pueblo desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo y, sin quitarse 
el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces, con los brazos 
extendidos, en su blanca cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente 
los débiles destellos de su razón y sumiéndose en la lobreguez más 
absoluta.

Poblóse la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles 
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chispas, como si aventasen gigantesca hoguera; sintió que caia y caia, 
como si aquel desplome durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta 
que, por fin, experimentó en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose 
de pies a cabeza, y… despertó en su cama, tendido sobre el vientre, tal 
como se habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensó fué que habia pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y diáfano, 
moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de comedia 
que al volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En dónde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueño, discurria con 
dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo habia llegado 
hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fué 
recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban 
separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus actos 
antes que le rindiera el sueño.

¡Bien, don Vicente! ¡Magnifica conducta para un sacerdote joven, que 
debia ser ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta era la 
palabra, y habia sido en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo 
que más le molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron a 
tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus 
sentidos parecian embotados, horrorizábase ante el peligro y protestaba 
contra la pasión que pretendia hacer presa en su carne virgen. ¡Qué 
vergüenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa 
atmósfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente 
tranquilo y virtuoso de los campos, y próximo, sin embargo, a caer en los 
más repugnantes pecados. No: él resistiria a las seducciones del Malo, 
acallaria el espiritu tentador que para mortificante prueba se habia 
rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe embriaguez, con su 
sueño, le habia devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres… ¡Cuánto 
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habia dormido! Por eso se sentia ya sin sueño, dispuesto a emprender la 
tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, 
veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus 
masas de verdura y las moles de sus innumerables viviendas. La calma 
era absoluta. No soplaba ya el poniente, pero la atmósfera estaba 
caldeada y los ruidos de la noche parecian la jadeante respiración de los 
tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el 
joven cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo del aire 
puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que 
tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta distracción infantil parecia 
volverle a los tranquilos goces de la niñez; pero sus ojos tropezaron con 
una débil mancha blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la siñá 
Tona, y… ¡adiós tranquilidad, propósitos de fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, arrolladas, la calma 
y la placidez; desapareció el dulce embotamiento, despertó la carne, 
sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subió hasta sus mejillas 
aquella llamarada que le hacia pensar en el fuego del infierno.

Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si aún 
estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y 
ardiente contacto, al par que recibia la fragancia de la carne, cuyo misterio 
acababa de revelársele.

Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura vega, 
veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el estudi envuelto en voluptuosa 
sombra, aquella cama, cuya blancura tanto habia ensalzado la siñá Tona, 
y sobre el mullido trono, lo que para otros era felicidad y para él horrendo 
pecado, lo que jamás habia de conocer y le atraia con la irresistible fuerza 
de lo prohibido.

La maldita imaginación ponia junto a sus ojos las tibias suavidades, los 
dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconocida; y la 
agitación del infeliz iba en aumento, sentia crecer dentro de si algo 
animado por el espiritu de rebelión, la virilidad que se vengaba de tantos 
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años de olvido, inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus 
oidos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si fuese a estallar 
a impulsos del deseo contenido y falto de escape.

Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos eremitas, en 
San Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los ojos 
ante impúdicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos 
repugnantes; pero alli no habia espiritus malignos por parte alguna: lo 
único real que acompañaba a las evocaciones de su imaginación era la 
cálida noche con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos 
misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia 
de guardar en profundo secreto los delirios de la más grata de las 
iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda efusión, planta parásita en un 
mundo que vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno 
filo de aquella cama de célibe.

De allá lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le 
envolvia, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyó que la 
vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran lo que le 
excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose a ciegas en su lóbrega 
habitación.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, creyendo 
sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios 
ardorosos aquel fresco beso que le habia despertado de su 
desvanecimiento el dia de la primera misa. La combustión interna seguia, y 
el sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo se ser produciale 
agudos dolores.

¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó un chapoteo 
de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la 
glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fila inmersión. Un 
sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era 
momentáneamente; dentro de él llevaba el enemigo, el pecado, que 
acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha 
reaparecia al dia siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia 
mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. ¡Cuán 

66



sombrio veia el futuro! Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo 
una glándula que trabajaba incesantemente y que con sólo la voluntad 
debia anular, vivir como un cadáver en un mundo que desde el insecto al 
hombre rige todos sus actos por el amor, pareciale el mayor de los 
sacrificios.

La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado. 
Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo en lobregueces 
de fondo desconocido.

Sus compañeros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la 
espalda sobre el surco, eran más felices que él, conocian aquel atractivo 
misterio que acababa de revelársele y que el deber le obligaba a ignorar 
eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena señora 
que quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido que antes que 
continencias necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las 
gentes entre las cuales nació, pero recordaba sus estudios clásicos, la 
fábula del audaz Prometeo, y se veia amarrado para siempre a la roca 
inconmovible de la fe jurada, indefenso y a merced de la pasión carnal que 
le devoraba las entrañas.

Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un mal 
sacerdote; el sexo, que habia despertado en él para siempre como 
inacabable tormento, desvanecia toda esperanza de tranquilidad, y, en 
este conflicto, el cura, asustado ante lo por venir, se entregó al desaliento, 
e inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos con las 
manos, lloró por los pecados que no habia cometido y por aquel error que 
habia de acompañarle hasta la tumba.

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando una faja de 
luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montañas iban 
fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus últimos parpadeos las 
estrellas, rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y las 
alondras, como alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las 
cerradas ventanas, anunciando la llegada del dia.
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Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el 
cabello y cubriendo púdicamente con el blanco lienzo los encantos que 
sólo un hombre habia de conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo 
de su estudi para que la fresca aurora purificase el ambiente de pasión y 
voluptuosidad.

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por 
penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la 
compañera de su infancia habia visto de cerca el amor, y él se habia unido 
con la desesperación, la más fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontró a su madre, que preparaba el desayuno, y la 
pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que 
el cura le lanzó al pasar.

Paseó maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con una 
espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a 
la que él llevaba a la espalda cuando niño.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.

¿No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenia 
todo; que comiera, que se regodeara con la satisfacción de ser 
considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emoción, era 
para los infelices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el vacio y la 
frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen 
seguido porteando el mismo capazo, estaria en tal instante arrebujado en 
aquella blanda cama del estudio nupcial, viendo cómo Toneta, al aire sus 
hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su rebustez armoniosa, se 
contemplaba en el espejo, sonriendo ruborizada con los recuerdos de la 
noche de bodas.

Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón de la iglesia, 
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con su gangueo de vieja, comenzó a llamarle a la misa primera.
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La corrección

A las cinco, la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su escandalosa 
diana, compuesta de sonidos discordantes y chillones, que repetían como 
poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo parecía enladrillado con 
carne humana.

Levantábanse de la almohada trescientas caras soñolientas, sonaba un 
verdadero concierto de bostezos, caían arrolladas las mugrientas mantas, 
dilatábanse con brutal desperezamiento los robustos e inactivos brazos, 
liábanse los tísicos colchones conocidos por «petates» en el mísero antro, 
y comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde 
entraba el fresco matinal renovando el ambiente cargado por el vaho del 
amontonamiento de la carne, formábanse los grupos, las tertulias de la 
desgracia, buscándose los hombres por la identidad de sus hechos: los 
delincuentes por sangre eran los más, inspirando confianza y simpatía con 
sus rostros enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresión de 
pundonor salvaje; los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa 
hipócrita; entre unos y otros, cabezas con todos los signos de la locura o la 
imbecilidad, criminales instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente 
deprimida y labios delgados fruncidos por cierta expresión de desdén; 
testas de labriego extremadamente rapadas, con las enormes orejas 
despegadas del cráneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las cejas; 
enormes mandíbulas, de esas que sólo se encuentran en las especies 
feroces inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas; pantalones 
deshilachados y muchos pies gastando la dura piel sobre los rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en «las piezas» las galoneadas gorras de los 
empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad donde 
impera la fuerza; pasaban los cabos, vergajo al puño, con sus birretes 
blancos escasos de tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzaban 
los «quinceneros» la limpieza de la casa, la descomunal batalla contra la 
mugre y la miseria que aquel amontonamiento de robustez inútil dejaba 
como rastro de vida al agitarse dentro del sombrío edificio.
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Los «quinceneros» eran la última capa de aquella sociedad de miserables, 
los parias de la esclavitud, los desheredados de la cárcel. El último de los 
presos resultaba para ellos un personaje feliz, y le contemplaban con 
envidia al verle inmóvil en «la pieza», haciendo calcetas con estrambóticos 
arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colores.

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban 
macilentos y humildes ante los penados, pensando en cuándo llegarían a 
ser «de causa» y tendrían el honor de sentarse en el banquillo de la 
Audiencia por «algo gordo», librándose con esto de doblar todo el día el 
espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el 
hediondo piso sin quitar la vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto 
a arrollarse al cuerpo como angulosa serpiente. Iban descalzos, 
andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa la carne costrosa, libre 
de camisa, con la cara pálida, la piel temblona por el hambre de muchos 
años y el horrible aspecto de náufragos arrojados a una isla desierta. Eran 
los chicos de la cárcel, los que se preparaban a ser hombres en aquel 
horrible antro, siempre condenados a quince días de arresto que no 
terminaban nunca, pues apenas los ponían en la puerta y aspiraban el aire 
de las calles, la policía, como madre amorosa, devolvíalos a la cárcel, para 
atribuirse un servicio más e impedir que la adolescencia desamparada 
aprendiese malas cosas rodando por el mundo.

Eran en su mayoría seres repulsivos: frentes angostas con un cerquillo de 
cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de púas las rectas cejas; 
rostros en los que parecía leerse la fatal herencia de varias generaciones 
de borrachos y homicidas; carne nacida del libertinaje brutal, que estaba 
aderezándose para ser pasto del presidio; pero entre ellos había 
muchachos enclenques e insignificantes, de mirada sin expresión, que 
parecían esforzarse por seguir a los compañeros en su oscuro descenso; y 
extremando la ley de castas hasta lo inverosímil, resultaban las víctimas 
de aquellos mismos que pasaban como esclavos de los presos.

El más infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por el 
excesivo crecimiento y sin energías para protestar. Cargaba con los 
enormes cubos, y agobiado bajo su peso subía la interminable escalera, 
pensando en el tiempo feliz en que tenía por casa toda la ciudad, 
durmiendo en verano sobre los cuévanos del Mercado y apelotonándose 
en invierno en el quicio del respiradero de alguna cuadra.
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Castigábanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedábase 
mirando aquel sol que se detenía en el borde de los sombríos paredones, 
sin atreverse nunca a bajar hasta el húmedo suelo; y cuando el vergajo le 
avivaba el paso, lanzaba entre dientes un «¡mare mehua!», y le parecía 
verla paraeta del Mercado, aquella mesilla coja con la calabaza recién 
salida del horno, tras la cual estaba su madre cambiando ochavos por 
melosas rebanadas y peleándose por la más leve palabra con todas las de 
los puestos vecinos que le hacían competencia.

Ya habían pasado muchos años, pero él se acordaba, como si estuviera 
viéndolos, de aquellos ojos sin pestañas, ribeteados de rojo, horribles para 
los demás, pero amorosos para él; de aquella mano seca que al acariciarle 
la cerdosa cabeza manchábala de pringue meloso; de aquella cama en 
que soñaba abrazado a su madre, y ahora… ahora dormía en una manta 
que le prestaba por caridad alguno de «su pieza»; y si en verano se tendía 
sobre ella, en invierno servíale para taparse, recostando el cuerpo sobre 
los húmedos baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de sentir 
arriba un poco de calor.

Niño a pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por diez 
céntimos para una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la 
hora del rancho echábase a la espalda la mano izquierda, y mirando con 
envidia a los que empuñaban un mendrugo, hundía su cuchara en el 
insípido rancho para engañar el estómago con ilusorio alimento.

Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué razones se preocupaban de 
él y lo enviaban a la cárcel quince días, para volver a meterlo apenas 
pisaba la calle. Le cogió la policía en una de sus redadas; pilláronle en el 
Mercado, su casa solariega: tal vez conocían su afición a la fruta, que él 
consideraba de posesión común, y desde entonces viose condenado a no 
gozar de libertad más que unas pocas horas cada quince días.

Sabía que le pillaban por «blasfemo». ¿Qué sería aquello? Y sin saber por 
qué, recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de 
bofetadas, con acompañamiento de interjecciones en que barajaban a 
Dios y los santos.

El muchacho, siempre en la duda de qué significaría su título de 
«blasfemo», resignábase con su suerte, sin sospechar que se publicaban 
periódicos con sueltos escritos por los mismos interesados en que se 
hablaba del gran servicio prestado el día anterior por el cabo Fulano «y 
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fuerza a sus órdenes», prendiendo al terrible criminal conocido por el 
Groguet.

Y aquel bandido de quince años iba creciendo en la cárcel, trabajando 
como una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el caló del crimen, oyendo 
la novelesca relación de interesantes atracos y mirando como hombres 
sublimes a los «carteristas» y «enterradores», señores muy listos y bien 
portados que iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el 
dinero, siendo reverenciados por todos los presos. ¡Ay, si él pudiese llegar 
por el tiempo a la altura de aquellos «tíos»!

Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había nacido para bestia de 
carga y sólo deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad; que no 
fuesen a buscarle cuando no se metía con nadie.

En una de sus salidas quiso vender periódicos; pero apenas lanzó los 
primeros gritos, ya tenía en el cuello la zarpa de un tío bigotudo, de aquel 
mismo de quien decía en la cárcel la gente «de la marcha» que poniéndole 
dos o tres duros en la mano era capaz de no ver el sol en mitad del día y 
de dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró hasta el puerto, 
donde, con un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicábase a la 
descarga de carbón, andando con la agilidad de una mona por el madero 
tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente; comía 
de caliente ¡y con pan! en una taberna; pero a los pocos días quiso su 
desgracia que asomase por allí los bigotes uno de sus sayones, y otra vez 
a la cárcel, para que pudiera publicarse con fundamento la consabida 
gacetilla sobre el terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano «y 
fuerza a sus órdenes».

Así iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crímenes, que él no sabía 
cuáles fuesen; y oyendo a los ladrones la relación de sus hazañas, 
estremeciéndose al escuchar el relato de los asesinos y teniendo que 
resistir a monstruosas solicitudes que le aterraban, preparábase para ser 
hombre honrado cuando la policía le quisiera dejar tranquilo.

No le cogerían más; estaba decidido; aquélla era la última quincena que 
pasaría. Cuando terminase, no se detendría ni un instante en la ciudad: 
iría al puerto para esconderse en cualquier barco; se metería bajo los 
asientos de un vagón de ferrocarril; el propósito era huir lejos, muy lejos, 
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donde no sacasen al Groguet en letras de molde ni le conociera ningún 
cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel con resignada indiferencia, 
esperó impaciente el término de la quincena.

Por fin llegó el momento. «El Groguet a la calle, con todo lo que tenga.»

¡Lo que él tenía! Valiente sarcasmo. Ganas de trabajar, de regenerarse, de 
verse libre de aquella estúpida persecución… y nada más.

Se sacudió como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se limpió 
de los zapatos el polvo de la cárcel, porque carecía de ellos, y lanzóse por 
el entreabierto rastrillo como un gorrión fuera de la jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tío de los bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: allí estaba él, 
en la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos 
como si les complaciera el terror del muchacho.

Intentó escapar; pero inmediatamente sintió la velluda zarpa en el cuello y 
fue zarandeado, con acompañamiento de… esto y aquello en Dios y la 
Virgen.

Como medida de previsión, otra quincena. Y sin dar gracias a la sociedad, 
que se preocupaba de él para mejorar su índole perversa, atravesó otra 
vez el portón en busca del vergajo que enseña y de las conversaciones de 
la cárcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor del caso era que al salir de 
la cárcel no había abierto la boca, y únicamente al sumirse de nuevo tras 
el férreo rastrillo, pensando, sin duda, en los ojos enrojecidos y sin 
pestañas y en la mano huesosa y acariciadora, murmuraba, abatido, su 
lamento de los grandes dolores:

—¡Ay, mare mehua!
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Guapeza valenciana

Buenos parroquianos tuvo aquella mañana el cafetín del Cubano. La flor 
de la guapeza, los valientes más valientes que campaban en Valencia por 
sus propios méritos; todos cuantos vivían a su estilo de caballero andante 
por la fuerza de su brazo, los que formaban la guardia de puertas en las 
timbas, los que llevaban la parte de tenor en la banca, los que iban a tiros 
o cuchilladas en las calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas 
inmunidades, con la puerta del presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la 
copita matinal de aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que 
van a sus negocios.

El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador entusiasta, 
mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de 
la vecindad que asomaban curiosos, a la puerta, señalando con el dedo a 
los más conocidos.

La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! Que era un verdadero 
acontecimiento ver reunidos en una sola familia bebiendo amigablemente, 
a todos los guapos que días antes tenían alarmada la ciudad y cada dos 
noches andaban a tiros por Pescadores o la calle de las Barcas, para 
provecho de los periódicos noticieros, mayor trabajo de las Casas de 
Socorro y no menos fatiga de la Policía, que echaba a correr a los 
primeros rugidos de aquellos leones que se disputaban el privilegio de vivir 
a costa de un valor más o menos reconocido.

Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastía que al 
mamar llevaba ya cuchillo; que se educó degollando reses en el Matadero, 
y con una estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el 
prestigio de la familia fuese indiscutible.. Allí Pepet, un valentón rústico que 
usaba zapatos por la primera vez en su vida y había sido extraído de la 
Ribera por un dueño de timba, para colocarlo frente a los terribles 
Bandullos, que le molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en 
tomo de estas eminencias de la profesión, hasta una docena de valientes 
de segunda magnitud, gente que pasaba la vida pensando por no trabajar; 
guardianes de casas de juego que estaban de vigilancia en la puerta 
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desde el mediodía hasta el amanecer, por ganarse tres pesetas; lobos que 
no habían hecho aún más que morder a algún señorito enclenque o 
asustar los municipales; maestros de cuchillo que poseían golpes secretos 
e irresistibles, a pesar de lo cual habían perdido la cuenta de las bofetadas 
y palos recibidos en esta vida.

Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen por la 
noche los vendedores de La Correspondencia a falta de «¡El crimen de 
hoy!»

Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot para solemnizar 
dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet.

Los hombres cuanto más hombres, más serios para ganarse la vida.

¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y reñir batalla 
todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos; 
pero, en resumen, ni una peseta, y los padres de familia expuestos a ir a 
presidio.

Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería para 
nada con la timba que tenían los Bandullos, y éstos le dejarían con mucha 
complacencia que gozase en paz lo que sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el otro, eso 
quedaba en alto y no había que mentarlo: todos eran valientes y se iban 
rectos al bulto: la prueba estaba en que después de un mes de buscarse, 
de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos de los 
transeúntes, corridas y cierres de puertas no se habían hecho el más 
ligero rasguño.

Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegó al arreglo.

Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de ambos bandos 
conmovíanse en el cafetín del Cubano al ver cómo los Bandullos mayores, 
hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados con cierto aire 
monacal, distinguían a Pepet y le ofrecían copas y cigarros; finezas a las 
que respondía con gruñidos de satisfacción aquel gañán ribereño, negro, 
apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, 
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manta y retaco al brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las órdenes 
del cacique. De su nuevo aspecto sólo le causaba satisfacción la gruesa 
cadena de reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso, distintivos 
de su fortuna que le producían infantil alegría.

El único que en la respetable reunión podía meter la pata era el menor de 
los Bandullos, un chiquillo fisgón e insultadorcillo que abusaba del prestigio 
de la familia, sin más historia ni méritos que romper el capote a los 
municipales o patear el farolillo de algún sereno siempre que se 
emborrachaba, hazañas que obligaban a sus poderosos hermanos a echar 
mano de las influencias, pidiendo a este y al otro que tapasen tales 
tonterías a cambio de sus buenos servicios en las elecciones.

Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba 
ahora en su día de concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. 
Pero ya se encargarían éstos de meter en cintura aquel bicho ruin que no 
valía una bofetada y quería perder a los hombres de mérito.

Salieron todos del cafetín formando grupo, por el centro del arroyo, con 
aire de superioridad, como si la ciudad entera fuese suya; saludados con 
sonriente respeto por las parejas de agentes que estaban en las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de hacer 
miedo les impidiese sonreír; hablaban lentamente, escupiendo a cada 
instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se 
llevaban las manos a las sienes, atusándose los bucles y torciendo el 
morro con compasivo desprecio a todo cuanto los rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibían 
como gala el pie pequeño, usaban botas de tacón alto adornado con 
pespuntes, lo que les daba cierto aire de afeminamiento, así como los 
pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando protuberancias 
musculosas o miseros armazones de piel y huesos en que los nervios 
suplían a la robustez.

Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de hierro 
forradas de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como si quisieran 
anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos endebles o no 
se apoyaban en nada, pues bastante compañía llevaban sobre las 
caderas, con el cuchillo como un machete y la pistola del quince, más 
segura que el revólver.
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Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del tránsito para 
refrescar con medias libras de aguardiente, convidando a los policías 
conocidos que encontraban al paso, y cerca de las doce llegaron a la 
alquería del camino de Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los 
sarmientos, faltando sólo que le echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto 
perdieron su fúnebre y despreciativa gravedad.

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salió a luz el fondo de la 
sartén, viéndose, por los profundos agujeros que las cucharas de palo 
abrían en la masa de arroz, el meloso socarraet, el bocado más exquisito 
de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacío, exangüe, 
estremeciéndose con las convulsiones de la agonía, y las rondas eran 
interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo 
negro contenido nadaban los trozos de limón para hacer más aromático el 
líquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara feroz, se reía y 
bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestión y lanzando 
poderosos regüeldos.

Salían a conversación todos los amigos que se hallaban ausentes por 
voluntad o por fuerza; el tío Tripa, que había muerto hecho un santo 
después de una vida de trueno; los Donsainers, huídos a Buenos Aires por 
unos golpes tan mal dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun 
mediando el mismo gobernador de la provincia; y la gente de menor 
cuantía que estaba en San Agustín o San Miguel de los Reyes, 
inocentones que se echaron a valientes, sin contra antes con bueno s 
protectores.

¡Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito hubieran muerto 
o se hallaran pudriendo en la cárcel o en el extranjero. Aquéllos eran 
valientes de verdad, no los de ahora, que son en su mayoría unos muertos 
de hambre, a quienes la miseria obliga a echárselas de guapo a falta de 
valor para pegarse un tiro.

Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo que se había propuesto 
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alterar la reunión, pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban 
severas miradas por su imprudencia. ¡ Criatura más comprometedora! Con 
chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenía mal vino y parecía 
haber ido a la paella por el solo gusto de insultar a Pepet.

Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel lunar largo y 
retorcido, para convencerse de que le dominaba el afán de acometividad, 
el odio irreconciliable que lucía en sus ojos y hacía latir las venas de su 
frente.

Sí, señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no tienen corazón, 
sino estómago hambriento; ruquerols que olían todavía al estiércol de la 
cuadra en que habían nacido y venían a estorbar a las personas decentes.

Si otros querían callar, que callasen. Él, no; y no pensaba parar hasta que 
se viera que toda la guapeza de esos tales era mentira, cortándoles la cara 
y lo de más allá.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que 
no gustaba de compromisos más que cuando eran irremediables. Miraban 
a Pepet, que estaba pálido, mascando furiosamente su cigarro, y le decían 
al oído excusando la embriaguez del pequeño:

—No fases cas; está bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se crecía ante el 
silencio e insultaba sin miedo alguno.

Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos embusteros. 
Valientes de mata—morta, como los melones malos. Él conocía un guapo 
que se creía una fiera porque le habían vestido de señor; mentira todo, 
mentira. El muy fachenda, hasta intentaba presumir y le hacía corrococos 
a María la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el café de la 
Peña… ¡Ya voy! … Ella se burlaba del muy bruto: tenía poco mérito para 
engañarla: la chica se reservaba para hombres de valía, para valientes de 
verdad; él, por ejemplo, que estaba cansado de acompañarla por las 
madrugadas cuando salía del café.

Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los hermanos 
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mayores. Pepet estaba magnífico, puesto en pie irguiendo su poderoso 
corpachón, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y 
extendiendo aquel brazo musculoso y potente que era un verdadero ariete.

Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar.

—Aixó es mentira, ¡mocós!

Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos, 
separándolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con 
los vidrios rotos.

Buena se armó entonces… Las mujeres de la alquería huyeron adentro 
lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso saltó de sus silletas 
de cuerda, rascándose el cinto, y allí salió a relucir un verdadero arsenal: 
navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de carnicería, 
pistolas que se montaban con espeluznante ruido metálico.

La reunión dividióse inmediatamente en dos bandos. A un lado, los 
Bandullos, cuchillo en mano, pálidos por la emoción, pero torciendo el 
morro con desprecio ante aquellos mendigos que se atrevían a 
emanciparse; y al otro, rodeando a Pepet, todos,, absolutamente todos los 
convidados, gente que había sobrellevado con paciencia el despotismo de 
la familia bandullesca y que ahora veía ocasión para emanciparse.

Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los 
otros empezaran.

¡Vaya caballeros! La cosa no podía quedar así… Allí se había insultado a 
un hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, el reñir es de hombres.

Era una lástima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se 
sabe, hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres 
como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros 
por la superioridad del número, colocáronse ante los Bandullos mayores, 
cortándoles el paso con los cuchillos y sus palabras.

En ocasiones como aquélla había que demostrar la entraña de valiente. 
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Nada importaba que fuese su hermano. Había insultado y debía probar sin 
ayuda ajena que tenía tanto de aquello como de lengua.

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a 
la puerta de la alquería, bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos 
pámpanos se filtraban los rayos del sol dorando las telarañas que 
envolvían las uvas.

El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose el 
pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la 
esgrima presidiaria aprendida en los corralones de la calle Cuarte.

Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en aquella tibia 
atmósfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del 
trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de algún carro, junto 
con los gritos de los labradores que trabajaban en sus campos.

Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana 
curiosidad para dar faltas y buenas sobre el modo de reñir.

El bicho maldito no se quitaba y seguía insultando. ¡A ver! Que se atracara 
aquel guapo y vería cuán pronto le echaba la tanda al suelo.

Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo, no con la arrogancia del 
león, sino con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando 
su musculoso pecho, con el impulso irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevó por delante tambaleando y desarmando al 
pequeño Bandullo, y antes que cayera al suelo le hundió el cuchillo en un 
costado de abajo arriba, con tal fuerza que casi lo levantó en el aire.

Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, a la desgarrada faja 
que rezumaba sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a 
un aplauso.

¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un bruto así.

Los Bandullos lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos de coraje, y 
hubo de ellos quienes requirieron sus armas con desesperación, como 
dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir 
matando para desagravio de la familia, que no podía consentir tal 
deshonra.
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Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la 
familia, cuyas indicaciones seguían todos ciegamente. Aún no se había 
acabado el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salía bien: paciencia y 
mala intención.

El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre por entre 
la faja, fué llevado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de 
la alquería, que trajo por la mañana todo el arreglo de la paella.

—¡Arrea, tartanero! … ¡ Al hospital! Donde van los hombres cuando están 
en desgracia.

Y la tartana se alejó dando tumbos que arrancaban al herido rugidos de 
dolor.

Pepet limpió el cuchillo con hojas de ensalada que había en el suelo, lo 
lavó en la acequia y volvió a guardarlo con tanto cariño como si fuese un 
hijo.

El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de todos aquellos 
emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta 
carretera, se quitaban la palabra unos a otros para darle consejos.

A la Policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el 
silencio. El pequeño diría en el hospital que no conocía a quien le hirió, y si 
era tan ruin que intentara cantar, allí estarían sus hermanos para 
enseñarle la obligación.

A quien debía mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban sanos. 
Eran gente de cuidado. Para ellos lo importante era pegar, y si no podían 
de frente, lo mismo les daba a traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello no lo 
perdonarían, más que por el hermano, por el buen sentimiento de la familia.

Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la lucha y sonreía 
despreciativamente. Al fin, aquello tenía que ocurrir. Había venido a 
Valencia para pegarles a los Bandullos; donde estaba él no quería más 
guapos; ya había asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y 
a todos los arreglaría.

Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San José y 
meterse todos en la ciudad amenazó con un par de guantadas al que 
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intentara acompañarle.

Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos enemigos. Conque… 
, ¡largo y hasta la vista!

¡Qué hígados de hombre! Y la turba bravucona se disolvió, ansiosas de 
relatar en cafetines y timbas la caída de los Bandullos, añadiendo, con aire 
de importancia, que habían presenciado la terrible gabinetá de aquel 
valentón que juraba el exterminio de la familia.

Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban los Bandullos. 
No había más que verle a las once de la noche marchando por la calles de 
las Barcas con desembarazada confianza.

Iba a la Peña a oír a su adorada novia la Borriquera.

¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le había 
dicho antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no 
dejaba títere sano en todo el café.

Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia destructora que le 
dominaba después de haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos, 
uno a uno o todos juntos. Se sentía con ánimos para de la primera 
rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el valentón 
sintió el golpe en la espalda, al mismo tiempo que se nublaba su vista y le 
zumbaban los oídos.

¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevándose la mano al cinto tiró de su pistola del quince; pero antes que 
volviera la cara sonó otro disparo y Pepet cayó redondo.

Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y más 
pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte 
alguna, y aprovechándose del pánico abandonaron los Bandullos la 
protectora esquina, avanzando cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al 
que removieron de una patada como si fuese un talego de ropa.
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Ben mort está.

Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza del 
muerto, guardándose algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en tomo del Juzgado, 
vióse a la luz de algunos fósforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, 
con los ojos desmesurados y vidriosos, y junto a la sien derecha una 
desolladura roja que aún manaba sangre.

Le habían cortado una oreja como a los toros muertos con arte.

El entierro fué una manifestación de duelo.

Aún quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan pronto 
como muchos creían.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el 
ataúd, como afligidos protectores del muerto, y tras ellos, todos los 
matones de segunda fila y los aspirantes a la clase; morralla del Mercado y 
del Matadero que esperaban ocasión para revelarse, y hacía sus ensayos 
de guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas de 
calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas y tufos en las 
orejas hacía apartarse a los transeúntes, pensando en el gran golpe que 
se perdía la Guardia Civil.

¡Qué magnífica redada podía echarse!

Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente, que lloraba 
al muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamás vista en los 
entierros.

¿Era así como se mataba a los hombres? ¡Cobardes! ¡Morrals! ¡Y después 
querían los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le hubiesen 
tirado el hígado al suelo riñendo cara a cara, pues a esto están expuestos 
los hombres que valen; pero matarlo por la espalda y con pistola para no 
acercarse mucho, era una canallada que merecía garrote. ¡Morir a manos 
de unos ruines un chico que tanto valía! Parecía imposible que la Prensa 
no protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. 
¿Y lo de cortarle la oreja? Ambusteros, más que ambusteros. Eso está 
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bien que se haga con uno a quien se mata de frente; en casos así hay que 
guardar un recuerdo; pero… , ¡vamos!, cuando no hay de qué y sólo tienen 
ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se pongan moños. Y 
lo más triste era que, muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre 
los guapos, los Bandullos camparían como únicos amos, y las personas 
decentes, que eran los demás, tendrían que juntarse para que les diesen 
las sobras y poder comer. ¡ Tan tranquilos que estaban amparados por 
aquel león de la Ribera que se había propuesto acabar con los 
Bandullos!…

Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los aprendices que 
no habían estrenado la tea que llevaban cruzada sobre los riñones; los que 
no tenían aún categoría para vivir de la tremenda, pero que sentían por 
Pepet la misma adoración de los salvajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con sólo un gesto 
lloraban en el cementerio, en torno a la fo sa, al ver los húmedos terrones 
que caían sobre el ataúd.

¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró el Sol, se lo habían 
de comer la tierra y los gusanos?… ¡Retapones!, aquello partía el corazón.

La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de 
costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aquí 
quedaba quien se acordaba de él.

Sonó un glu—glu de líquido cayendo sobre la rellena fo sa. Los 
compañeros de Pepet, foscos como sacerdotes de terrorífico culto, 
vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que parecía sudar 
la corrupción de la vida.

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad 
del valor malogrado tiró de las teas, y uno por uno fueron trazando en el 
barro furiosas cruces con la punta del cuchillo, al mismo tiempo que 
mascullaban terribles palabras mirando a lo alto, como si por el aire fueran 
a llegar volando los odiados Bandullos.

Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las tomas… , si 
es que se empeñaban en comérselo todo y no hacer parte a las personas 
decentes. ¡Lo juraban!
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Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el 
cementerio, los Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados, 
solemnes, como diplomáticos en importante misión.

El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, tan pálido 
como el lienzo, y únicamente en su mirada había una chispa de vida al 
preguntar con mudo gesto a sus hermanos.

Debía de saber algo de lo de la noche anterior y quería convencerse.

Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo de la 
familia. El que atacase a los Bandullos tenía pena a la vida. Mientras 
viviesen todos, cada uno de los hermanos tendría la espalda bien cubierta. 
¿No le habían prometido venganza? Pues allí estaba.

Y desliando un trozo de periódico arrojó sobre las sábanas un muñón 
asqueroso cubierto de negros coágulos.

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas sus brazos 
enflaquecidos, ahogando con penosos estertores el dolor que sentía en las 
llagadas entrañas al incorporarse.

— ¡ La orella! … ¡ La orella d’eixe lladre!

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dió al asqueroso 
cartílago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta 
dónde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja de 
Pepet para que no la devorase.

86



El femater

El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de 
chicuelo torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de 
su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas 
horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la 
espalda, enviándolo a Valencia a recoger estiércol, equivalia a la sentencia 
de que, en adelante, tendria que ganarse el mendrugo negro y la 
cucharada de arroz haciendo algo más que saltar acequias, cortar flautas 
en los verdes cañares o formar coronas de flores rojas y amarillas con los 
tupidos dompedros que adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones en 
arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas 
estaban en la fábrica de sedas hilando capullo; la madre trabajaba como 
una bestia todo el dia, y el pequeñin, que era el gandul de la familia, debia 
contribuir con sus diez años, aunque no fuera más que agarrándose a la 
espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel estercolero 
inmediato a la barraca, tesoro que fortalecia las entrañas de la tierra, 
vivificando su producción.

Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcábase 
el dia con resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda 
camisa, bailoteaban al compás de la marcha el flotante rabo de su pañuelo 
anudado a las sienes y el capazo de esparto, que parecia una joroba. 
Aquel dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su padre, que 
podian ir solos por todos los caminos de la provincia sin riesgo de 
perderse, y que, acortados por la tia Pascuala, se sostenian merced a un 
tirante cruzado a la bandolera.

Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por 
antojársele que a aquella hora podian salir los muertos a tomar el fresco, y 
cuando se vió lejos de la fúnebre plazoleta de palmeras, moderó su paso 
hasta ser éste un trotecillo menudo.
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¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia 
aquella ciudad que, bañada por los primeros rayos del sol, recortaba su 
roja cresteria de tejados y tones sobre un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre, agarrado 
a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la 
ruidosa batahola del mercado y aquellos municipales de torvo ceño y 
cerdosos bigotes, terror de la gente menuda; pero, a pesar de los 
espantables peligros, seguia adelante, con la firmeza del que marcha a la 
muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas; fematers de 
categoria superior, dueños de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin 
otra fatiga que tirar del ramal, gritando por las calles el famoso pregón: 
«Ama, ¿hiá fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba 
enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia más que dos años 
que estaba pensando en declarar su pasión, circunstancias que no 
impidieron que con pocas palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabia lo que era? Un papelote que 
habia que sacar, soltando dinero, allá en el Repeso. Sin ella habia que 
menear bien las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen, 
flojas patás le iban a soltar. Conque… , ¡ojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entró en la 
ciudad, buscando los callejones más solitarios y tortuosos, mirando con 
codicia los humeantes rastros que dejaban los caballos sobre los 
adoquines, sin atreverse a meter en su espuerta tales riquezas por miedo 
de agacharse y sentir en el hombro la mano de un sayón con quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro un grupo 
de pelones de largas blusas y grueso bolsón de libros, retardando el 
momento de entrar en la escuela; pero de improviso sonó el grito de ¡la 
ful!, anunciando la aparición de un municipal de los más feos, y todos se 
desbandaron al galope como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de 
sus misteriosos ritos.
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Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba 
para sustos; la giba de esparto sobre su espalda y atropellando en la 
desbocada carrera a una vieja que barria tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta con el 
capazo vacio, y esta consideración fué lo que le dió valor. Llegaban hasta 
él los gritos de los otros fematers en las inmediatas calles, agudos, 
insolentes, como cacareos de gallo, y timidamente, temblando de que 
alguien le oyese, murmuró, con voz que parecia el balido de un cordero: 
«Ama, ¿hiá fem?»

Y asi recorrió un par de calles.

—Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia señas, indicándole las barreduras que 
acababa de amontonar junto a una puerta. Pero ¡qué simpática resultaba 
aquella mujer! El regalo no era gran cosa: polvo, puntas de cigarro, 
mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una casa pobre. 
Nelet lo recogió todo con la satisfacción del aventurero que triunfa por 
primera vez, y siguió adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, 
que él llamaba casas grandes, donde se comía bien, y en las covachas de 
la cocina habia para meter la mano y el codo.

Pero, ¡rediel! (y se rascó la roja frente, llena de arañazos), estaba 
perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa 
de Marieta, su hermana de leche, donde habia estado algunas veces con 
su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dió por fin con la calle sombria y solitaria, 
cerca de los Juzgados, y el caserón de húmedo patio, en cuyo piso 
principal vivia don Esteban el escribano.

Aquella mañana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba en mano, 
faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los 
inquilinos tenian su femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si subiria con 
intención de robar algo!
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Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja, protestaba 
con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de la tia 
Pascuala, a la que toda Paiporta conocia; el ama de Marieta, ¿no era 
bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo 
ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vió 
en la calle, y alli se quedó como un bobo frente a una pared vieja, 
arañando los sueltos yesones y espiando con el rabillo del ojo las 
evoluciones de la vieja. La vió sumirse en el cuchitril de la porteria, y 
cautelosamente entróse en el portal, lo cruzó sin ser visto y subió por la 
escalera de antiguos azulejos, tirando timidamente del borlón de estambre 
que colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer piso.

No fué poco lo que se rió la criada, bravia moza de las montañas de 
Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo que 
abultaba menos que su capazo.

¿Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado 
por el buen humor de la churra, no sabia qué decir.

Por de pronto se abrió para él el cielo. O, lo que es lo mismo, vió asomar 
por detrás de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa, 
con los rebeldes pelillos estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos 
grandes y negros, animados por una chispa de eterna curiosidad, y el 
cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento.

La niña lo reconoció en seguida; no en balde transcurren dos años 
durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se pasan los 
dias junto a la acequia, tendidos sobre el vientre, con la cara teñida de 
zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.

Le cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con 
que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina, seguidos por la 
sonriente churra, a quien le hacia gracia el aire timido y enfurruñado del 
chiquillo.

Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le 
habia ido mal en su primera expedición.
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Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada menos 
que hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo, vaciando todo 
el basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera murmurar el femater 
de la casa, un viejo que podia alegar los derechos adquiridos en once 
años. Nelet le desbancaba, y la buena muchacha, para afirmar su 
protección, le regaló media cazuela de guisado de la noche anterior y una 
montaña de mendrugos, que el chico iba tragándose con la calma de un 
rumiante, pensando que si duraba la buena racha iba a ponerse tan 
redondo y frescote como el cura de Paiporta.

Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella misma 
la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le 
dieran vino, y apenas le veia hacer un descanso, pasaba revista a todos 
los de allá, preguntando cómo estaba el ama, si tenian muchos animales, 
si el padre aún iba por los caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo seco, 
almacén de pulgas, que aullaba como un condenado apenas se acercaban 
a la barraca, y si la higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia 
de lagrimones negros y suaves que caian, ¡chap!, dulcemente en el suelo, 
despachurrando la miel y el perfume de sus entrañas rojas.

Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el momento de los 
asombros, viendo la colección de muñecas, los vestidos, los sombreros, 
todos los regalos con que el escribano obsequiaba a su hija. Bien se 
conocia que ésta era única, que habia quedado sin madre casi al nacer y 
que el viejo don Esteban no tenia otro cariño a que dedicar los buenos 
cuartos que arañaba en el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la 
chiquilla le mostraba con mal cubierta satisfacción de amor propio. El salón 
le anonadó con sus sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que 
evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su admiración 
trocóse en espanto ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaban el 
papá con sus dos dependientes, y se oia su voz campanuda: «Providencia 
que dicta el señorjuez… », etc.

¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y emprendió la 
vuelta hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfacción del que se 
halla establecido y cuenta con clientela.
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Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que 
buenamente encontraba, en las calles, y recto a aquel caserón, donde se 
colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia, 
recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal tenia a la 
churra, que siempre encontraba en los rincones de la despensa algo 
sobrante, que antes era para los gatos y ahora se tragaba Nelet.

¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del 
despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, preparándose a 
agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la churra, por allá dentro, 
levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de 
trapillo, con la cabeza espeluznada y una faldilla a media pierna, arañaba 
los pasillos con la escoba para dar gusto al papá, que quena una chica 
«muy mujer de su casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen 
para Nelet de la Justicia, que puede pegar y meter en la cárcel, sentado 
ante el humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el periódico y 
murmurando automáticamente al entrar el muchacho:

— ¡ Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para 
preparar lo que luego habia de decir al señor juez sobre el papel sellado, y 
la casa parecia alegrarse con tal desaparición.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde 
flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado por la limpieza. Los 
gatos que jugueteaban en la cocina con la espuerta del femater, mientras 
éste se sentia feliz ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto 
de carga o charlando con Marieta de cosas tan interesantes como eran las 
últimas y veridicas noticias de cuanto ocurrió en Paiporta y sus 
alrededores.

¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los terruños sobre 
los cuales se habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba 
de la tia Pascuala con más entusiasmo que de su madre, a la que sólo 
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habia visto en el oscuro retrato que estaba en el salón, figura melancólica 
que parecia presentir ante el pintor la llegada de la maternidad del brazo 
de la muerte.

¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo, pero ella 
recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros años, 
aquellas noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos colchones 
de hoja de maiz que cantaban al menor movimiento, defendida por el 
poderoso anillo de músculos que formaban los brazos de la nodriza, 
durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre repletas y firmes; 
después, el alegre despertar, cuando el sol se filtraba por las rendijas del 
ventanillo, y piaban los gorriones en el techo de paja de la barraca, 
contestando a los cacareos y gruñidos de los habitantes del corral; el 
fuerte perfume del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y las 
hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda, olores 
confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las filas de 
moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a las temblonas 
hojas; y la vida bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, 
que recorria con sus vacilante piernas de dos años, sin atreverse a llegar a 
la revuelta del camino, lleno de barriles y cruzado por los profundos surcos 
de las ruedas, pues su imaginación naciente habia inventado que alli 
forzosamente debia de terminar el mundo.

¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, y 
al oir los cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salian todos 
al camino a recibirle con cruces de caña, como si fuera una procesión de 
las de Paiporta? ¿Y cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se 
coronaban de dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de caña, y 
con el verde faldellin paseábanse gravemente, imitando el paso de puntas 
de aquellas virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del pueblo? 
¿Y la vez que se pegaron por un higo? ¿Y cuando, hartos de zanahorias, 
teñianse la cara de morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta 
parecer indios bravos, dejando como guiñapos las finas y bordadas ropas 
que enviaba el escribano?

¡Ah Nelet! ¡Qué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que 
vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de pájaro 
enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos 
donde la esperaban la vida libre y la adoración de toda una familia de 
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infelices, que la veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papá se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo habia 
dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podia 
aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a la 
chica a Valencia, en que la robaron, si, señor, engañándola, diciendo que 
sólo era para unos dias y no tardaria en volver, mientras la pobrecita 
lloraba, él coma como un perrillo detrás de la tartana, pidiendo con 
lamentos al cruel escribano que no le quitase a su Marieta.

¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una 
pedrada al más guapo…

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus badanas 
repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, al ver al femater, 
torcia el ceño.

—Pero ¿aún estás ahi? Tú acabarás mal; eres un vago. A la obligación, 
chiquillo.

Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le 
enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el 
hombre de Justicia, y, recogiendo su espuerta, salia cabizbajo, 
avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta… , y hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre perdia su 
encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas 
las comodidades y esplendores de la vida de la ciudad.

¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros, que 
parecian islas de flores; todos los regalos de papá, que Marieta enseñaba 
con malsana coqueteria, aturdian a Nelet, y como para él no habia 
gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido en gente de campo y 
señorio, la hija del escribano aparecia a sus ojos igual o superior a 
aquellas otras que habia visto algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mañanas en aquella 
casa, obedeciéndola servilmente, como allá, en la barraca, cuando era una 
chicuela llorona y rabiosilla.
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Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los dos 
hermanos aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida por la 
existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince años era ya una vergüenza que 
entrase por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo. 
Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre andaba por los 
caminos, y para recoger basura en Valencia contaba con el auxilio de un 
jaco viejo, que el carretero habia traspasado a su hijo como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo 
martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del 
escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empañados a la vieja portera, 
que hacia media, mientras su joven amo andaba por arriba regañando 
amistosamente con la churra o siguiendo como un siervo a la señorita.

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su aprecio. 
Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca 
llegaba con las manos vacias, y del serón salian camino del primer piso el 
par de melones verdes correosos, los pimientos inflamados y brillantes, las 
frescas lechugas, con sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las coles 
vistosas como flores de rizada blonda, dones que arrancaba directamente 
de sus terruños, y que, al faltar en éstos, robaba tranquilamente en los 
campos del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta, 
acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas 
ayudado por los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus 
obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos 
jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas si llegó a fijarse en 
la súbita transformación que iba operándose en la muchacha.

Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez, en extremo morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo la 
almohadilla de carne suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las 
zancudas piernas, al engruesarse, ponianse en relación con el busto. Y 
como si hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian 
crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de que estuvieron por más 
tiempo al descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con la 
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expansión de la robustez juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud, vigor 
saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese 
misterioso fulgor que revela el despertar del sexo.

Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la 
privaria en adelante de tratar a su hermano como si aún anduviese por los 
campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las 
intimidades propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedóse asombrado, como si 
un fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, 
conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza 
suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le faltó 
poco para llorar, para protestar a gritos, como en aquella tarde que coma 
tras la tartana suplicando al feroz escribano que no le quitase a la chiquita. 
Por segunda vez le arrebataban a su Marieta.

Y después, ¡ horror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecia 
complacerse en su dolor, haciéndole terribles advertencias.

El señor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy justo y para 
evitarse reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante, 
nada de tuteos ni de Marietas, y mucho de señorita Maria, que era el 
nombre de la única dueña de la casa. ¿Qué dirian las amiguitas al ver a un 
femater tratando tú por tú a la señorita? Conque ya lo sabia: el 
hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la señorita 
Maria, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas recomendaciones, 
dolíale más que las palabras de la churra.

Todo lo dicho —continuaba ésta— no era ni remotamente que se 
pretendiera cerrar al chico las puertas.
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Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina era para 
él. Pero cada cual en su sitio, ¿estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.

Y volvió, ¡rediel! ¿Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados era un 
hecho que, por lo absurdo, no habia pensado nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez más 
distanciado de aquella a quien tenia que llamar la señorita.

¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en 
torno de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater, y nada 
más.

Algunas veces intentó resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada vida, 
hablándole del ama y de su familia, que tanto la amaban; de aquella 
barraca en la que todos pensaban en ella; pero la joven oíale con cierto 
malestar, como si le causara repugnancia la rusticidad de los de allá.

¡Ah pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En 
aquella adorable muñeca no habia nada que vibrase al recuerdo del 
pasado. Parecia que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se 
habian desvanecido todos los sueños de poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas 
conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el tecleo 
monótono de la señorita, que estudiaba sus lecciones en el piano del 
salón. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le metian en el alma, 
conmoviéndole más que las melodias del órgano de la iglesia de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar más que de don 
Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó por 
conocer deteniéndose un dia en la puerta del despacho del escribano.

Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes 
nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se preparaba 
con la práctica para ser habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso, 
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y que, al fin, acabaria por hacerse dueño del despacho.

¡Y que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero lo pensaba con 
la confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenia cinco o seis 
años más que él, era una espina que llevaba clavada en el corazón.

Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet multiplicaba sus 
obsequios con tanta rudeza como buena voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de 
frutas o frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir, 
temiendo su loca rapiña, su inmoderado afán de obsequiar, sin acordarse 
que hay dueños en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero 
tanto sacrificio no merecia más que alguna automática sonrisa o un 
«¡gracias!», como se da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin 
alcanzar otros elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el piano, 
todas las mañanas veia el pobre Nelet ramos de flores frescas recién 
traidas del mercado, que Maria aspiraba con pasión de mujer que 
despierta, como, si en vez de perfume de jardines, aspirase otro que 
llegaba más directamente a su corazón.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para quien resultaba 
ya estrecho el despacho, y con la pluma tras la oreja y fingiendo mil 
pretextos, se metia hasta en la cocina sólo por ver un instante a Maria y 
cruzar una sonrisa.

¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella… , Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo 
inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que 
no le separaba más que su categoria de señorito.

Nelet, a los dieciséis años, comprendia ya el motivo de que los hombres se 
cieguen y vayan a presidio.

Lo único que le detenia era la certeza de que don Esteban, el terrible ogro, 
apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto hiciese en su daño.

Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas 
carecian de fundamento. Nada de extraño tenia que el abogadillo buscase 
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a Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le hacia 
gran caso; Nelet tenia la certeza de esto y también de que la frialdad de su 
antigua hermana no pasaba de ser una mala racha, un caprichito como los 
que tenia de niña allá en la barraca, donde tanto le martirizaba con su mal 
genio.

¡Pues no faltaba más que ella resultase una ingrata con tanto como la 
amaban allá, en Paiporta, y él sobre todos!

Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La churra no 
estaba en la cocina. En el despacho leia don Esteban con la nariz casi 
pegada a unos autos, y en el salón sonaba el monótono tecleo, formando 
escalas cada vez más perezosas y desmayadas.

Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacian más 
imperceptibles las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo 
como silenciosa aparición. Maria dió un grito de sorpresa y de miedo.

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre el 
piano, al lado de Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que 
ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la joven que parecia 
querer devorarla.

¡ Rediel! … ¿Para cuándo eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un año antes le trataba a 
cachetes como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la que nunca quiso 
comparar con su madre, temiendo que ésta resultase menos querida, lo 
miró fijamente en un relampagueo de odio y se puso en pie con el ademán 
de una señora bien segura de la sumisión de su siervo.

¿Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¿No podia estudiar 
tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de retroceder 
cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su 
cara quemaba, y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo y 
satisfecho junto al piano, repetiase mentalmente: «¡Dios mio, qué 
vergüenza!»

Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con el rostro 
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en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun 
así, todavía recibió el último latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes 
de oro.

—¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos 
persiga como si sintiera celos.

—¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto… , pero con buen 
corazón.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos 
chasquidos leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un par de 
puñaladas. Tal vez era el piano que crujía o la hoja del cuaderno que se 
doblaba; pero el pobre muchacho, después de un instintivo impulso de 
correr hacia el salón con los puños cenados, huyó, dejando el capazo en la 
cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arreó su jaco, con los 
serones vacíos, que salió trotando camino de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora sólo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños que 
apenas arañados correspondían a su caricia, cubriéndose con manto 
verde tercioplelo y regalándole el pan.

No volvió más a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba allí.

Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se enteró de que 
en el gremio había una baja.
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En la puerta del cielo

Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tío Beseroles, de 
Alboraya, trazaba con su hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la 
gente de Valencia que, en derredor de la mesilla de hojalata, empinaba el 
porrón y metía mano al plato de morcillas en aceite.

Todos los días abandonaba su casa con el propósito de trabajar en el 
campo; pero siempre hacía el demonio que encontrase algún amigo en la 
taberna del Ratat, y vaso va, copa viene, lanzaban las campanas el toque 
de mediodía, si era de mañana, o cerraba la noche sin que él hubiese 
salido del pueblo.

Allí estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano antiguo, 
buscando entablar conversación con los forasteros y esperando que le 
convidasen a un trago, con las demás atenciones que se usan entre 
personas finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la taberna, el 
viejo era un hombre de mérito. ¡Lo que sabía aquel hombre, Señor!… ¿Y 
cuentos?… Por algo le llamaban Beseroles (Abecedario) porque no caía 
en sus manos un trozo de periódico que no lo leyera de principio a fin, 
cantando las palabras letra por letra.

La gente lazaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente aquellos 
en los que figuraban capellanes y monjas; y el Ratat, detrás del mostrador, 
reía también, contento de ver que los parroquianos, para celebrar los 
relatos, le hacían abrir las espitas con frecuencia.

El tío Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de Valencia, deseaba 
contar algo, y apenas oyó que uno nombraba a los frailes, se apresuró a 
decir:

—¡Esos sí que son listos!… ¡Quien se la dé a ellos… ! Una vez un fraile 
engañó a San Pedro.
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Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzó su cuento.

Era un fraile de aquí cerca, del convento de San Miguel de los Reyes; el 
padre Salvador, muy apreciado de todos por lo listo y campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se acordaba de haberlo visto 
cuando visitaba a su madre y con las manos cruzadas sobre la panza 
esperaba el chocolate a la puerta de la barraca. ¡Qué hombre! Pesaba sus 
diez arrobas; cuando le hacían hábito nuevo, entraba en él toda una pieza 
de paño; visitaba al día once o doce casas, tragándose en cada una sus 
dos onzas de chocolate, y cuando la madre de mi abuelo le preguntaba:

—¿Qué le gusta más, padre Salvador: unos huevecitos con patatas o unas 
longanizas de la conserva?

Él contestaba con una voz que parecía ronquido:

—Todo mezclado; todo mezclado.

Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí donde pasaba parecía regalar 
su salud, y la prueba era que todos los chiquilines que nacían en este 
contorno presentaban sus mismos colores, su cara de luna de llena y un 
morrillo que lo menos tenía tres libras de manteca.

Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre o comer demasiado; y un 
día, al anochecer, el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para 
solemnizar el bautizo de cierta criatura que tenía toda su estampa, 
¡cataplum!, dió un ronquido que puso en alarma a toda la comunidad, y 
reventó como un odre, aunque sea mala comparación.

Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un cohete, 
en busca del cielo, pues no tenía duda de que allí estaba el sitio de un 
fraile.

Llegó ante una gran puerta, toda de oro, claveteada de perlas, como las 
que saca en las agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es 
clavariesa de la fiesta de las solteras.

—¡Toc, toc, toc!…

—,Quién es —preguntó desde dentro una voz de viejo.
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—Abra, señor San Pedro.

—¿Y quién eres tú?

—Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.

Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza del bendito santo, pero soltando 
bufidos y lanzando centellas por sus ojos a través de los anteojos. Porque 
han de saber ustedes que el santo apóstol, como es tan viejo, está corto 
de vista.

—¡Che, poca vergüenza! —gritó hecho una furia—. ¿A qué vienes aquí? 
¡Me gusta tu confianza!… ¡Arre allá, poca honra, que aquí no está tu 
puesto!…

—Vamos, señor San Pedro: abra, que se hace de noche. Usted siempre 
está de broma.

—¿Cómo de broma?… Si cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno, 
descarado. ¿Crees acaso que no te conozco, demonio con capucha?…

—Haga el favor, señor Pedro: sea bueno para mí. Pecador y todo, ¿no 
tendrá un puestecito libre, aunque sea en la portería?

—¡Largo de aquí! ¡Miren qué prenda! Si te permitiera entrar, en un día te 
zamparías nuestra provisión de tortitas con miel, dejando en ayunas a los 
angelitos y los santos.

Además, tenemos aquí no sé cuántas bienaventuradas que aún están de 
buen ver, y ¡valiente ocupación me caería a mi edad: ir siempre detrás de 
ti, sin quitarte ojo! … Márchate al infierno o acuéstate al fresco en 
cualquier nube… Se acabó la conversación.

El santo cerró furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedó en la 
oscuridad, oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los angelitos, que 
aquella noche obsequiaban con albaes a las santas más guapas.

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del 
infierno, esperando que allí le recibirían mejor, cuando vió salir de entre 
dos nubes, aproximándose lentamente, una mujer tan grande y gorda 
como él, que caminaba balanceándose, empujando su tripa, hinchada 
como un globo.
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Era una monjita que había muerto de un cólico de confituras.

—Padre —dijo dulcemente al frailote, mirándole con ojos tiernos—, ¿qué, 
no abren a estas horas?

—Aguarda; ahora entraremos.

¡Lo que discurría aquel hombre! En un momento acababa de inventar una 
de sus marrullerías.

Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran en el 
cielo sin obstáculo alguno. Si no lo sabían, ya lo saben. Los pobres entran 
tal como llegan, hasta con botas y espuelas; pues algún privilegio merece 
su desgracia.

—Échate las faldas a la cabeza —ordenó el fraile.

—¡Pero… , padre mío! —contestó escandalizada la monjita.

—Haz lo que te digo y no seas tonta —gritó el padre Salvador con 
autoridad—. ¿Quieres disputar conmigo, que tengo tantos estudios? ¿Qué 
sabes tú del modo de entrar en el cielo?

Obedeció la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzó a lucir una 
circunferencia enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna.

—Ahora, aguántate firme.

Y, de un salto, el padre Salvador púsose a horcajadas sobre el lomo de su 
compañera.

—Padre… , ¡que pesa mucho! —gemía, sofocada, la pobrecita.

—Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos.

San Pedro que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, vió que 
tocaban en la puerta.

—¿Quién es?

—Un pobre soldado de Caballería —contestó con voz triste—. Me acaban 
de matar peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aquí vengo 
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sobre mi caballo.

—Pasa, pobrecito, pasa —dijo el santo, abriendo media puerta.

Y vió en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no sabía 
estarse quieto. ¡Animal más nervioso! … Varias veces intentó el venerable 
portero buscarle la cabeza, pero fué imposible. Dando saltos, le 
presentaba siempre la grupa, y, al fin, el santo, temiendo que le soltara un 
par de coces, se apresuró a decir, acariciando con palmaditas aquellas 
ancas finas y gruesas:

—Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa de la 
monja, San Pedro cerró la puerta por aquella noche, murmurando con 
admiración:

—¡Rediós, y qué batalla están dando allá abajo! ¡Qué modo de pegar! A la 
pobre jaca no le han dejado… ni el rabo.
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El establo de Eva

Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la paella, los 
segadores de la masía, escuchaban al tío Correchola, un vejete huesudo 
que enseñaba por la entreabierta camisa un matorral de pelos grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo de las llamas 
del hogar: los cuerpos rezumaban el sudor de la penosa jornada, 
saturando de grosera vitalidad la atmósfera ardiente de la cocina, y a 
través de la puerta de la masía, bajo un cielo de color violeta en el que 
comenzaban a brillar las estrellas, veíanse los campos pálidos e indecisos 
en la penumbra del crepúsculo, unos segados ya, exhalando por las 
resquebrajaduras de su corteza el calor del día, otros con ondulantes 
mantos de espigas, estremeciéndose bajo los primeros soplos de la brisa 
nocturna.

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. ¡Cuánto costaba ganarse el 
pan! … Y este mal no tenía remedio: siempre existían pobres y ricos, y el 
que nace para víctima tiene que resignarse. Ya lo decía su abuela: la culpa 
era de Eva, de la primera mujer… ¿De qué no tendrán culpa ellas?

Y al ver que sus compañeros de trabajo —muchos de los cuales lo 
conocían poco tiempo— mostraban curiosidad por enterarse de la culpa de 
Eva, el tío Correchola comenzó a contar, con pintoresco valenciano, la 
mala partida jugada a los pobres por la primera mujer.

El suceso se remontaba nada menos que a algunos años después de 
haber sido arrojado del Paraíso el rebelde matrimonio, con la sentencia de 
ganarse el pan trabajando.

Adán se pasaba los días destripando terrones y temblando por sus 
cosechas; Eva arreglaba, en la puerta de su masía, sus zagalejos de 
hojas… , y cada año un chiquillo más formándose en tomo de ellos un 
enjambre de bocas que sólo sabían pedir pan, poniendo en un apuro al 
pobre padre.
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De cuando en cuando revoloteaba por allí algún serafin, que venía a dar 
un vistazo al mundo para contar al Señor cómo andaban las cosas de aquí 
abajo después del primer pecado.

—Niño!… ¡Pequeñín! —gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas—. 
¿Vienes de arriba? ¿Cómo está el Señor? Cuando le hables, dile que 
estoy arrepentida de mi desobediencia… ¡Tan ricamente que lo 
pasábamos en el Paraíso!… Dile que trabajamos mucho, y sólo deseamos 
volver a verle para convencernos de que no nos guarda rencor.

—Se hará como se pide —contestaba el serafín.

Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdía entre las nubes. 
Menudeaban los recado s de este género, sin que Eva fuese atendida. El 
Señor permanecía invisible, y según noticias, andaba muy ocupado en el 
arreglo de sus infinitos dominios, que no le dejaban un momento de reposo.

Una mañana, un correveidile celeste se detuvo ante la masía.

—Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el señor baje a 
dar una vueltecita. Anoche, hablando con el arcángel Miguel, preguntaba: 
«~,Qué será de aquellos perdidos?»

Eva quedó como anonadada por tanto honor. Llamó a gritos a Adán, que 
estaba en un bancal vecino doblando, como siempre, el espinazo. ¡La que 
se armó en la casa! Lo mismo que en víspera de la fiesta del pueblo, 
cuando las mujeres vuelven de Valencia con sus compras. Eva barrió y 
regó la entrada de la masía, la cocina y los estudis; puso a la cama la 
colcha nueva, fregoteó las sillas con jabón y tierra, y entrando en el aseo 
de las personas, se plantó su mejor saya, endosando a Adán una 
casaquilla de hojas de higuera que le había arreglado para los domingos.

Ya creía tenerlo todo corriente, cuando le llamó la atención el griterío de su 
numerosa prole. Eran veinte o treinta… , o Dios sabe cuántos. ¡Y cuán 
feos y repugnantes para recibir al Todopoderoso! El pelo enmarañado, la 
nariz con costras, los ojos pitarrosos, el cuerpo con escamas de suciedad.

—,Cómo presento esta pillería —gritaba Eva—. El Señor dirá que soy una 
descuidada, una mala madre… ¡Claro, los hombres no saben lo que es 
bregar con tanto chiquillo!
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Después de muchas dudas, escogió los preferidos (qué madre no los 
tiene!), lavó los tres más guapitos, y a cachetes llevó hasta el retablo a 
todo aquel rebaño triste y sarnoso, encerrándolo, a pesar de sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa descendía por el horizonte, 
y el espacio vibraba con rumor de alas y la melodía de un coro que se 
perdía en el infinito, repitiendo con mística monotonía:

¡Hosanna!, ¡hosanna!… Ya echaban pie a tierra, ya venían por el camino, 
con tal resplandor que parecía que todas las estrellas del cielo habían 
bajado a pasear por entre los bancales de trigo.

Primero llegó un grupo de arcángeles: el piquete de honor. Envainaron las 
espadas de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos a Eva, asegurando 
que por ella no pasaban años y aún estaba de buen ver, y con marcial 
franqueza se esparcieron después por los campos, subiéndose a las 
higueras, mientras Adán maldecía por lo bajo, dando ya por perdida su 
cosecha.

Después llegó el Señor: las barbas de resplandeciente plata, y en la 
cabeza un triángulo que deslumbraba como el sol. Tras él, San Miguel y 
todos los ministros y altos empleados de la corte celestial.

Acogió el Señor a Adán con una sonrisa bondadosa, y a Eva le dió un 
golpecito en la barba, diciéndole:

—¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de cascos?

Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al Señor una 
silla de brazos. ¡Qué silla, hijos míos! Ancha, cómoda, de algarrobo fuerte, 
y con un asiento de trencilla de esparto del más fino, como la pueda tener 
el cura del pueblo.

El Señor arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de 
Adán, de lo mucho que le costaba ganar el sustento de los suyos.

—Bien, muy bien —decía—. Esto te enseñará a no aceptar los consejos 
de tu mujer. ¿Creías que todo iba a ser la sopa boba del Paraíso? Rabia, 
hijo mío; trabaja y suda; así aprenderás a no atreverte con tus mayores.

Pero el Señor, arrepentido de su rudeza, añadió con tono bondadoso:
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—Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe cumplirse. Yo sólo tengo una 
palabra. Pero ya que he entrado en vuestra casa, no quiero irme sin dejar 
un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva: acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los 
examinó atentamente un buen rato.

—Tú —dijo al primero, un gordiflón muy serio, que le escuchaba con las 
cejas fruncidas y un dedo en la nariz—, tú serás el encargado de juzgar a 
tus semejantes.

Fabricarás la ley, dirás lo que es delito, cambiando cada siglo de opinión, y 
someterás todos los delincuentes a una misma regla, que es como si a 
todos los enfermos los curasen con el mismo medicamento.

Después señaló al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo para 
sacudir a sus hermanos.

—Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás tras de ti a los hombres 
como el rebaño que marcha al matadero, y, sin embargo, te reclamarán: la 
gente, al verte cubierto de sangre, te admirará como un semidiós. Si los 
otros matan, serán criminales; si tú matas, serás héroe. Inunda de sangre 
los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, destruye, mata, y te 
cantarán los poetas y escribirán tus hazañas los historiadores. Los que sin 
ser tú hagan lo mismo, arrastrarán cadenas.

Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió al tercero.

—Tú acapararás las riquezas del mundo, serás comerciante, prestarás 
dinero a los reyes, tratándolos como iguales, y si arruinas a todo un 
pueblo, el mundo entero admirará tu habilidad.

El pobre Adán lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y 
temblorosa, intentaba decir algo, si decidirse a ello. En su corazón de 
madre se agitaba el remordimiento; pensaba en los pobrecitos encerrados 
en el establo que iban a quedar excluídos del reparto de mercedes.

—Voy a enseñárselos —decía por lo bajo a su marido.

Y éste, tímido siempre, se oponía murmurando:

—Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el Señor.
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Justamente, el arcángel Miguel, que había venido de mala gana a la casa 
de aquellos réprobos, daba prisas a su Amo.

—Señor, que es tarde.

El Señor se levantó; la escolta de arcángeles, bajando de los árboles, 
acudió corriendo para presentar armas a la salida. Eva, impulsada por su 
remordimiento, corrió al establo, abriendo la puerta.

—Señor, que aún quedan más. Algo para estos pobrecitos.

El Todopoderoso miró con extrañeza aquella caterva sucia y asquerosa 
que se agitaba en el estiércol como un motón de gusanos.

—Nada me queda que dar –dijo—. Sus hermanos se lo han llevado todo. 
Ya pensaré, mujer; ya veremos más adelante.

San Miguel empujaba a Eva para que no importunase mas al Amo; pero 
ella seguía suplicando:

—Algo, Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van a hacer estos pobres en 
el mundo?

El Señor deseaba irse, y salió de la masía.

—Ya tienen destino –dijo a la madre. Estos se encargarían de servir y 
mantener a otros.

—Y de aquellos infelices –terminó el viejo segador—, que nuestra primera 
madre ocultó en el establo, descendemos nosotros que vivimos sobre la 
tierra.
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La tumba de Alí-Bellús

—Era en aquel tiempo —dijo el escultor García— en que me dedicaba, 
para conquistar el pan, a restaurar imágenes y dorar altares, corriendo de 
este modo casi todo el reino de Valencia.

Tenía un encargo de importancia: restaurar el altar mayor de la iglesia de 
Bellús, obra pagada con cierta manda de una vieja señora, y allá fuí con 
dos aprendices, cuya edad no se difenrenciaba mucho de la mía. Vivíamos 
en casa del cura, un señor incapaz de reposo, que apenas terminaba su 
misa ensillaba el macho para visitar a los compañeros de las vecinas 
parroquias, o empuñaba la escopeta, y con balandrán y gorro de seda, 
salía a despoblar de pájaros la huerta. Y mientras él andaba por el mundo, 
yo con mis dos compañeros metidos en la iglesia, sobre los andamios del 
altar mayor, complicada fábrica del siglo XVII, sacando brillo a los dorados 
o alegrándoles los mofletes a todo un tropel de angelitos que asomaban 
entre la hojarasca como chicuelos juguetones.

Por las mañanas, terminada la misa, quedábamos en absoluta soledad. La 
iglesia era una antigua mezquita de blancas paredes; sobre los altares 
laterales extendían las viejas arcadas su graciosa curva, y todo el templo 
respiraba ese ambiente de silencio y frescura que parece envolver a las 
construcciones árabes. Por el abierto portón veíamos la plaza solitaria 
inundada de sol; oíamos los gritos de los que se llamaban allá lejos, a 
través de los campos, rasgando la quietud de la mañana, y de vez en 
cuando las gallinas entraban irreverentemente en el templo, paseando 
ante los altares con grave contoneo, hasta que huían asustadas por 
nuestros cantos. Hay que advertir que, familiarizados con aquel ambiente, 
estábamos en el andamio como en un taller, y yo obsequiaba a aquel 
mundo de santos, vírgenes y ángeles inmóviles y empolvados por los 
siglos con las romanzas aprendidas en mis noches de “paraíso”, y tan 
pronto cantaba a la “celeste Aída”, como repetía los voluptuosos arrullos 
de Fausto en el jardín.

Por eso veía con desagrado por las tardes cómo invadían la iglesia 
algunas vecinas del pueblo, comadres descaradas y preguntonas, que 
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seguían el trabajo de mis manos con atención molesta y hasta osaban 
criticarme por si no sacaba bastante brillo al follaje de oro o ponía poco 
bermellón en la cara de un angelito. La más guapetona y la más rica, a 
juzgar por la autoridad con que trataba a las demás, subía algunas veces 
al andamio, sin duda para hacerme sentir de más cerca su rústica 
majestad, y allí permanecía, no pudiendo moverme sin tropezar con ella.

El piso de la iglesia era de grandes ladrillos rojos, y tenía en el centro, 
empotrada en un marco de piedra, una enorme losa con anilla de hierro. 
Estaba yo una tarde imaginando qué habría debajo, y agachado sobre la 
losa rascaba con un hierro el polvo petrificado de las junturas, cuando 
entró aquella mujerona, la siñá Pascuala, que pareció extrañarse mucho al 
verme en tal ocupación.

Toda la tarde la pasó cerca de mí, en el andamio, sin hacer caso de sus 
compañeras, que parloteaban a nuestros pies, mirándome fijamente 
mientras se decidía a soltar la pregunta que revoloteaba en sus labios. Por 
fin la soltó. Quería saber qué hacía yo sobre aquella losa que nadie en el 
pueblo, ni aún los más ancianos, habían visto nunca levantada. Mis 
negativas excitaron más su curiosidad, y por burlarme de ella me entregué 
a un juego de muchacho, arreglando las cosas de modo que todas las 
tardes, al llegar a la iglesia, me encontraba mirando la losa, hurgando en 
sus junturas. Di fin a la restauración, quitamos los andamios, el altar lucía 
como un ascua de oro; y cuando le echaba la última mirada, vino la 
curiosa comadre a intentar por otra vez hacerse partícipe de mi “secreto”.

—Dígameu, pintor —suplicaba—. Guardaré el secret.

Y el pintor (así me llamaban) , como era entonces un joven alegre y había 
de marchar en el mismo día, encontró muy oportuno aturdir a aquella 
impertinente con una absurda leyenda. La hice prometer un sinnúmero de 
veces, con gran solemnidad, que no repetiría a nadie mis palabras, y solté 
cuantas mentiras me sugirió mi afición a las novelas interesantes.

Yo había levantado aquella losa por arte maravilloso que me callaba, y 
visto cosas extraordinarias. Primero, una escalera honda, muy honda; 
después, estrechos pasadizos, vueltas y revueltas; por fin, una lámpara 
que debía estar ardiendo centenares de años, y tendido en una cama de 
mármol un tío muy grande, con la barba hasta el vientre, los ojos cerrados, 
una espada enorme sobre el pecho y en la cabeza una toalla arrollada con 
una media luna.
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—Será un mòro —interrumpió ella con suficiencia—.

Sí, un moro. ¡Qué lista era! Estaba envuelto en un manto que brillaba 
como el oro, y a sus pies una inscripción en letras enrevesadas que no las 
entendería el mismo cura; pero como yo era pintor, y los pintores lo saben 
todo, la había leído de corrido. Y decía… decía… ¡ah, sí! Decía: “Aquí 
yace Alí-Bellús; su mujer Sara y su hijo Macael le dedican este último 
recuerdo”.

Un mes después supe en Valencia lo que ocurrió apenas abandoné el 
pueblo. En la misma noche, la siñá Pascuala juzgó que era bastante 
heroísmo callarse durante algunas horas, y se lo dijo todo a su marido, el 
cual lo repitió al día siguiente en la taberna. Estupefacción general. ¡Vivir 
toda la vida en el pueblo, entrar todos los domingos en la iglesia y no 
saber que bajo sus pies estaba el hombre de la gran barba, de la toalla en 
la cabeza, el marido de Sara, el padre de Macael, el gran Alí-Bellús, que 
indudablemente habría sido el fundador del pueblo!… Y todo esto lo había 
visto un forastero, sin más trabajo que llegar, y ellos no. ¡Cristo!

Al domingo siguiente, apenas el cura abandonó el pueblo para comer con 
un párroco vecino, una gran parte del vecindario corrió a la iglesia. El 
marido de la siñá Pascuala anduvo a palos con el sacristán para quitarle 
las llaves, y todos, hasta el alcalde y el secretario, entraron con picos, 
palancas y cuerdas. ¡Lo que sudaron!… En dos siglos lo menos no había 
sido levantada aquella losa, y los mozos más robustos, con los bíceps al 
aire y el cuello hinchado por los esfuerzos, pugnaban inútilmente por 
removerla.

—¡Fòrsa, fòrsa! —gritaba la Pascuala capitaneando aquella tropa de 
brutos— ¡Abaix está el mòro!

Y animados por ella redoblaron todos sus esfuerzos, hasta que después 
de una hora de bufidos, juramentos y sudor a chorros, arrancaron, no solo 
la losa, sino el marco de piedra, saltando tras el una gran parte de los 
ladrillos del piso. Parecía que la iglesia se venía abajo. ¡Pero buenos 
estaban ellos para fijarse en el destrozo!… Todas las miradas eran para la 
lóbrega sima que acababa de abrirse ante sus pies.

Los más valientes rascábanse la cabeza con visible indecisión; pero uno 
más audaz se hizo atar una cuerda a la cintura y se deslizó, murmurando 
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un credo. No se cansó mucho en el viaje. Su cabeza estaba aún a la vista 
de todos, cuando sus pies tocaban ya el fondo.

—¿Qué veus? —preguntaban los de arriba con ansiedad—.

Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin tropezar con otra cosa que 
montones de paja arrojada allí hacía muchos años, después de un 
desestero, y que, putrefacta por las filtraciones, despedía un hedor 
insufrible.

¡Busca, busca! —gritaban las cabezas formando un marco gesticulante en 
torno de la lóbrega abertura. Pero el explorador sólo encontraba 
coscorrones, pués al avanzar su cabeza chocaba contra las paredes. 
Bajaron otros mozos, acusando de torpeza al primero, pero al fin tuvieron 
que convencerse de que aquel pozo no tenía salida alguna.

Se retiraron mohínos entre la rechifla de los chicuelos, ofendidos porque 
les habían dejado fuera de la iglesia, y el griterío de las mujeres, que 
aprovechaban la ocasión para vengarse de la orgullosa Pascuala.

—¿Cóm está Alí—Bellús? —preguntaban—. ¿Y su hijo Macael?

Para colmo de sus desdichas, al ver el cura roto el piso de su iglesia y 
enterarse de lo ocurrido, púsose furioso; quiso excomulgar al pueblo por 
sacrílego, cerrar el templo, y únicamente se calmó cuando los aterrados 
descubridores de Alí—Bellús prometieron construir a sus expensas un 
pavimento mejor.

—¿Y no ha vuelto usted allá? —preguntaron al escultor algunos de sus 
oyentes—.

—Me guardaré mucho. Más de una vez he encontrado en Valencia a 
alguno de los chasqueados; pero ¡debilidad humana! al hablar conmigo se 
reían del suceso, lo encontraban muy gracioso, y aseguraban que ellos 
eran de los que, presintiendo la jugarreta, se quedaron a la puerta de la 
iglesia. Siempre han terminado la conversación invitándome a ir allá para 
pasar un día divertido; cuestión de comerse una paella… ¡Qué vaya el 
demonio! Conozco a mi gente. Me invitan con una sonrisa angelical, pero 
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instintivamente guiñan el ojo izquierdo, como si ya estuvieran echándose 
la escopeta a la cara.
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El dragón del Patriarca

Todos los valencianos hemos temblado de niños ante el monstruo 
enclavado en el atrio del Colegio del Patriarca, la iglesia fundada por el 
beato Juan de Ribera. Es un cocodrilo relleno de paja, con las cortas y 
rugosas patas pegadas al muro y entreabierta la enorme boca, con una 
expresión de repugnante horror que hace retroceder a los pequeños, 
hundiéndose en las faldas de sus madres.

Dicen algunos que está allí como símbolo del silencio, y con igual 
significado aparece en otras iglesias del reino de Aragón, imponiendo 
recogimiento a los fieles; pero el pueblo valenciano no cree en tales 
explicaciones, sabe mejor que nadie el origen del espantoso animalucho, 
la historia verídica e interesante del famoso “dragón del Patriarca”, y todos 
los nacidos en Valencia la recordamos como se recuerdan los cuentos “de 
miedo” oídos en la niñez.

Era cuando Valencia tenía un perímetro no mucho más grande que los 
barrios tranquilos, soñolientos y como muertos que rodean la Catedral. La 
Albufera, inmensa laguna casi confundida con el mar, llegaba hasta las 
murallas; la huerta era una enmarañada marjal de juncos y cañas que 
aguardaba en salvaje calma la llegada de los árabes que la cruzasen de 
acequias grandes y pequeñas, formando la maravillosa red que transmite 
la sangre de la fecundidad; y donde hoy es el Mercado extendíase el río, 
amplio, lento, confundiendo y perdiendo su corriente en las aguas muertas 
y cenagosas.

Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia permanecían cerradas los 
más de los días, o se entreabrían tímidamente para chocar con el estrépito 
de la alarma apenas se movían los vecinos cañaverales. A todas horas 
había gente en las almenas, pálida de emoción y curiosidad, con el gesto 
del que desea contemplar de lejos algo horrible y al mismo tiempo teme 
verlo.

Allí, en el río, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de Valencia, la 
mala bestia cuyo recuerdo turbaba el sueño de las gentes honradas, 

116



haciendo amargo el vino y desabrido el pan. En un ribazo, entre 
aplastadas marañas de juncos, un lóbrego y fangoso agujero, y en el 
fondo, durmiendo la siesta de la digestión, entre peladas calaveras y 
costillas rotas, el dragón, un horrible y feroz animalucho, nunca visto en 
Valencia, enviado, sin duda, por el Señor —según decían las viejas 
ciudadanas— para castigo de pecadores y terror de los buenos.

¡Qué no haría la ciudad para librarse de aquel vecino molesto que turbaba 
su vida!… Los mozos bravos de cabeza ligera —y bien sabe el diablo que 
en Valencia no faltan— excitábanse unos a otros y echaban suertes para 
salir contra la bestia, marchando a su encuentro con hachas, lanzas, 
espadas y cuchillos. Pero apenas se aproximaban a la cueva del dragón, 
sacaba este el morro, se ponía en facha para acometer, y partiendo en 
línea recta, veloz como un rayo, a este quiero y al otro no, mordisco aquí y 
zarpazo allá, desbarataba el grupo; escapaban los menos, y el reto paraba 
en el fondo del negro agujero, sirviendo de pasta a la fiera para toda la 
semana.

La religión, viniendo en auxilio de los buenos y recelando las infernales 
artes del Maléfico en esta horrorosa calamidad, quiso entrar en combate 
con la bestia; y un día, el clero, con su obispo a la cabeza, salió por las 
puertas de Valencia, dirigiéndose valerosamente al río con gran provisión 
de latines y agua bendita. La muchedumbre contemplaba ansiosa desde 
las murallas la marcha lenta de la procesión, el resplandor de las 
bizantinas casullas con sus fajas blancas orladas de negras cruces, el 
centellear de la mitra de terciopelo rojo con piedras preciosas y el brillo de 
los lustrosos cráneos de los sacerdotes.

El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario, les dejaba 
aproximarse; pero pasada la primera impresión, movió sus cortas patas, 
abrió la boca como bostezando, y esto bastó para que todos retrocediesen 
con tanta prudencia como prisa, precaución feliz a la que debieron los 
valencianos que la fiera no se almorzara medio cabildo.

Se acabó. Todos reconocían la imposibilidad de seguir luchando con tal 
enemigo. Había que esperar a que el dragón muriese de viejo o de un 
hartazgo; mientras tanto, que cada cual se resignara a morir devorado 
cuando le llegara el turno.

Acabaron por familiarizarse con aquel bicho ruin como con la idea de la 
muerte, considerádolo una calamidad inevitable, y el valenciano que salía 
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a trabajar sus campos, apenas escuchaba ruido cerca de la senda y veía 
ondear la maleza, murmuraba con desaliento y resignación:

—Me tocó la mala. Ya está ahí “ese”. Siquiera que acabe pronto y no me 
haga sufrir.

Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del dragón, éste iba 
al encuentro de la gente, para no pasar hambre en su agujero. Daba vuelta 
a la ciudad, se agazapaba en los campos, corría los caminos, y muchas 
veces, en su insolencia, se arrastraba al pie de las murallas y pegaba el 
hocico a las rendijas de las fuertes puertas, atisbando si alguien iba a salir.

Era un maldito que parecía estar en todas partes. El pobre valenciano, al 
plantar el arroz encorvándose sobre la charca, sentía en lo mejor de su 
trabajo algo que le acariciaba por cerca la espalda, y al volverse tropezaba 
con el morro del dragón, que se abría y se abría como si la boca le llegase 
hasta la cola, y ¡zas! de un golpe lo trituraba. El buen burgués que en las 
tardes de verano daba un paseíto por las afueras, veía salir de entre los 
matorrales una garra rugosa que parecía decirle: “¡Hola, amigo!”, y con un 
zarpazo irresistible se veía arrastrado hasta el fondo del fangoso agujero, 
donde la bestia tenía su comedor.

Al mediodía, cuando el dragón, inmóvil en el barro como un tronco 
escamoso, tomaba el sol, los tiradores de arco, apostados entre dos 
almenas, le largaban certeros saetazos. ¡Tontería! Las flechas rebotaban 
sobre el caparazón y el monstruo hacía un ligero movimiento, como si en 
torno de él zumbase un mosquito.

La ciudad se despoblaba rápidamente, y hubiese quedado totalmente 
abandonada a no ocurrírseles a los jueces sentenciar a muerte a cierto 
vagabundo, merecedor de horca por delitos que llamaron la atención en 
una época en que se mataba y robaba sin dar a esto otra importancia que 
la de naturales desahogos.

El reo, un hombre misterioso, una especie de judío, que había recorrido 
medio mundo y hablaba en idiomas raros, pidió gracia. Él se encargaba de 
matar al dragón a cambio de rescatar su vida. ¿Convenía el trato?… Los 
jueces no tuvieron tiempo para deliberar, pués la ciudad les aturdió con su 
clamoreo. Aceptado, aceptado; la muerte del dragón bien valía la gracia de 
un tuno.
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Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la ciudad; pero el 
vagabundo sonrió desdeñosamente, limitándose a pedir algunos días para 
prepararse. Los jueces, de acuerdo con él, dejáronle encerrado en una 
casa, donde todos los días entraban algunas cargas de leña y una regular 
cantidad de vasos y botellas recogidos en las principales casas de la 
ciudad. Los valencianos agolpábanse en torno de la casa, contemplando 
de día el negro penacho de humo y por la noche el resplandor rojizo que 
arrojaba la chimenea. Lo misterioso de los preparativos dábales fe. ¡Aquel 
brujo sí que mataba al dragón!…

Llegó el día del combate, y todo el vecindario se agolpó en las murallas, 
anhelante y pálido de ansiedad. Colgaban sobre las barbacanas racimos 
de piernas; agitábanse entre las almenas inquietas masas de cabezas. Se 
abrió cautelosamente un postigo, dejando sólo espacio para que saliera el 
combatiente, y volvió a cerrarse con la precipitación del miedo. La 
muchedumbre lanzó una exclamación de desaliento. Aguardaba algo 
extraordinario en el paladín misterioso, y le veía cubierto con un manto y 
un capuchón de lana burda, sin más arma que una lanza… ¡Otro al saco! 
Aquel judío se lo engullía la malhadada bestia en un avemaría.

Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en línea recta hacia la 
cueva. Justamente, el dragón hacía días que estaba rabiando de hambre. 
Quedábase la gente en la ciudad, y la fiera ayunaba, rugiendo al husmear 
el rebaño humano guardado por las fuertes murallas.

Vieron todos cómo al aproximarse el vagabundo asomaba por el embudo 
de barro el picudo morro de la fiera y sus rugosas patas delanteras. 
Después, con un pesado esfuerzo, sacó del agujero el corpachón 
escamoso por cuyo interior había pasado medio Valencia. ¡Brrrr! Y 
rugiendo de hambre, abrió una bocaza que, aún vista de lejos, hizo correr 
un estremecimiento por las espaldas de todos los valencianos. Pero al 
mismo tiempo ocurrió una cosa portentosa. El combatiente dejó caer al 
suelo la capa y la capucha, y todo el pueblo se llevó las manos a los ojos 
como deslumbrado. Aquel hombre era un ascua luminosa, una llama que 
marchaba rectamente hacia el dragón, un fantasma de fuego que no podía 
ser contemplado más de un segundo. Iba cubierto con una vestidura de 
cristal, con una armadura de espejos en la que se reflejaba el sol, 
rodeándolo con un nimbo de deslumbrantes rayos.

La bestia, que iba a lanzarse sobre él, parpadeó temblorosa, deslumbrada, 
y comenzó a retroceder. El vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la 
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victoria, como en la leyenda wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al 
encuentro del dragón Fafner.

Los rayos de la armadura anonadaban a la fiera. Su espantable figura, 
reproducida en la coraza, en el escudo, en todas las partes de la armadura 
con infinito espejismo, la turbaban, obligándola a retroceder. Al fin, cegada, 
confusa, presa del mareo de lo desconocido, se dejó caer en su agujero, y 
con un supremo esfuerzo, por conservar su prestigio, abrió la bocaza para 
rugir ¡Brrrr! ¡Allí de la lanza! La hundió toda en las horribles fauces del 
deslumbrado monstruo, repitiendo los golpes entre los aplausos de la 
muchedumbre, que saludaba cada metido como una bendición de Dios. 
Los chorros de sangre negra y nauseabunda mancharon la límpida 
armadura, y enardecidos por la agonía del enemigo, todos los vecinos 
salieron al campo. Hubo algunos que por llegar antes se arrojaron de 
cabeza desde las murallas, siendo con esto las postreras víctimas del 
dragón.

Todos querían ver de cerca al monstruo y abrazar al matador.

¡Se salvó Valencia! Desde aquel día comenzó a vivir tranquila.

De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del héroe ni siquiera 
su maravillosa armadura de espejos. Sin duda se la rompieron en plena 
ovación, al llevarle triunfante de abrazo en abrazo.

Pero queda el dragón, con su vientre atiborrado de paja, por donde 
pasaron muchos de nuestros abuelos.

Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene mas que asomarse al 
atrio del Colegio del Patriarca, que allí está la malvada bestia como 
irrecusable testigo.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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