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Dimoni

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no habia pueblo ni
poblado donde no fuese conocido. Apenas su dulzaina sonaba en la plaza,
los muchachos corrian desalados, las comadres llamabanse unas a otras
con ademan gozoso y los hombres abandonaban la taberna. —jDimoni!...
iYa esta ahi Dimoni! Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga
perdida en lo alto y resoplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogia la
rustica ovaciéon con la indiferencia de un idolo. Era popular y compartia la
general admiracion con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna
compafiera de sus correrias, la que, cuando no rodaba en los pajares o
bajo las mesas de las tabernas, aparecia siempre cruzada bajo el sobaco,
como si fuera un nuevo miembro creado por la Naturaleza en un acceso
de filarmonia. Las mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido
habian hecho un descubrimiento. Dimoni era guapo. Alto, fornido, con la
cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz de curva
audaz, tenia en su aspecto reposado y majestuoso algo que recordaba al
patricio romano, pero no de aquellos que en el periodo de austeridad
vivian a la espartana y se robustecian en el campo de Marte, sino de los
otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgias imperiales afeaban
la hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellon del vino y
deformado su perfil con la colgante sotabarba de la glotoneria. Dimoni era
un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, le
habian valido el apodo, no llamaban tanto la atencion como las
asombrosas borracheras que pillaba en las grandes fiestas. Su fama de
musico le hacia ser llamado por los clavarios de todos los pueblos, y
veiasele llegar carretera abajo, siempre erguido y silencioso, con la
dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como gozquecillo obediente, al
tamborilero, algun pillete recogido en los caminos, con el cogote pelado
por los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando
no redoblaba sobre el parche con brio, y que, si cansado de aquella vida
némada abandonada al amo, era después de haberse hecho tan borracho
como él. No habia en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero
buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que tocase en sus
fiestas. Tenian que vigilarlo desde que entraba en el pueblo, amenazarle



con un garrote para que no entrase en la taberna hasta terminada la
procesion, o muchas veces, por un exceso de condescendencia,
acompanfarle dentro de aquélla para detener su brazo cada vez que lo
tendia hacia el porron. Aun asi resultaban inutiles tantas precauciones,
pues mas de una vez, marchando grave y erguido, aunque con paso tardo,
ante el estandarte de la cofradia, escandalizaba a los fieles rompiendo a
tocar la Marcha Real frente al ramo de olivo de la taberna, y entonando
después el melancdlico De profundis cuando la peana del santo patrono
volvia a entrar en la iglesia. Y estas distracciones de bohemio incorregible,
estas impiedades de borracho, alegraban a la gente. La chiquilleria
pululaba en torno de él, dando cabriolas al compas de la dulzaina y
aclamando a Dimoni, y los solteros del pueblo se reian de la gravedad con
gue marchaba delante de la cruz parroquial y le enseflaban de lejos un
vaso de vino, invitacion a la que contestaba con un guifio malicioso, como
si dijera: «Guardadlo para después.» Ese después era la felicidad de
Dimoni, pues representaba el momento en que, terminada la fiesta y libre
de la vigilancia de los clavarios, entraba en posesion de su libertad en
plena taberna. Alli estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo
oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas de
los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite , del bacalao y las sardinas
fritas que se exhibian en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los
suculentos pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras
de morcillas rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por las
moscas, las oscuras longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados
con rojo pimentdén. La taberna sentiase halagada por la presencia de un
huésped que llevaba tras si la concurrencia, e iban entrando los
admiradores a bandadas; no habian bastantes manos para llenar
porrones, esparciase por el ambiente un denso olor de lana burda y sudor
de pies, y a la luz del humoso quinqué veiase a la respetable asamblea,
sentados unos en los cuadrados taburetes de algarrobo con asiento de
esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con fuertes manos
las abultadas mandibulas, como si éstas fueran a desprenderse de tanto
reir. Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. —jLa
abuela! jFes l'agliela! Y Dimoni sin pestafiear, como si no hubiera oido la
peticion general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso dialogo
de dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, que
una carcajada brutal e interminable conmovia la taberna, despertando a
las caballerias del inmediato corral, que unian a la barahinda sus agudos
relinchos. Después le pedian que imitase a la Borracha, una mala piel que
iba de pueblo en pueblo vendiendo pafiuelos y gastandose las ganancias



en aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba presente
la aludida y era la primera en reirse de la gracia con que el dulzainero
imitaba sus chillidos al pregonar la venta y las riflas con las compradoras.
Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, sofoliento por la
digestion de alcohol, lanzabase en su mundo imaginario, y ante su publico,
silencioso y embobado, imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de
los campos de trigo en los dias de viento, el lejano sonar de las campanas,
todo lo que le sorprendia cuando, por las tardes, despertaba en medio del
campo sin comprender como le habia llevado alli la borrachera pillada en
la noche anterior. Aquellas gentes rudas no se sentian ya capaces de
burlarse de Dimoni, de sus soberbias chispas ni de los repelones que
hacia sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial, de
aquel bohemio rustico, causaba honda huella en sus almas virgenes, y
miraban con asombro al borracho, que, al compas de los arabescos
impalpables que trazaba con su dulzaina, parecia crecerse, siempre con la
mirada abstraida, grave vieja, sin abandonar su instrumento mas que para
coger el porron y acariciar su seca lengua con el gluglu del hilillo de vino. Y
asi estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo.
De él sabiase unicamente, por el rumor de su popularidad, que era de
Benicofar, que alla vivia, en una casa vieja, que conservaba adn porque
nadie le daba dos cuartos por ella, y que se habia bebido, en unos cuantos
afios dos machos, un carro y media docena de campos que heredd de su
madre. ¢Trabajar? No, y mil veces no. El habia nacido para borracho.
Mientras tuviese la dulzaina en las manos no le faltaria pan, y dormia
como un principe cuando, terminada una fiesta, y después de soplar y
beber toda la noche, caia como un fardo en un rincon de la taberna o en
un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba
a sus pies cual un perrillo obediente.

* * %

Nadie supo como fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y
ocurrié. Dimoni y la Borracha se juntaron y se confundieron. Siguieron su
curso por el cielo de la borrachera, rozaronse, para marchar siempre
unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante, livida
como la luz del alcohol. La fraternidad de borrachos acab6 en amor, y
fuéronse a sus dominios de Benicofar a ocultar su felicidad en aquella



casucha vieja, donde, por las noches, tendidos en el suelo del mismo
cuarto donde habia nacido Dimoni, veian las estrellas, que parpadeaban
maliciosamente a través de los grandes boquetes del tejado, adornados
con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una muela
vieja y cariada que se caia en pedazos. Las noches de tempestad tenian
gue huir como si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia, de
habitacion en habitacion, hasta que, por fin, encontraban en el
abandonado establo un rinconcito, donde, entre polvo y telarafas, florecia
Su extravagante primavera de amor. jCasarse!... ¢Para qué? Valiente
cosa les importaba lo que dijera la gente. Para ellos no se habian
fabricado las leyes ni los convencionalismos sociales. Les bastaba el
amarse mucho, tener un mendrugo de pan a mediodia y, sobre todo, algun
crédito en la taberna. Dimoni mostrabase absorto, como si ante su vista se
hubiese abierto ignorada puerta, mostrandole una felicidad tan inmensa
como desconocida. Desde la nifiez, el vino y la dulzaina habian absorbido
todas sus pasiones; y ahora, a los veintiocho afios, perdia su pudor de
borracho insensible, y como uno de aquellos cirios de fina cera que
llameaban en las procesiones, derretiase en brazos de la Borracha,
sabandija escualida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego alcohdlico
gue ardia en su interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante y
que a él le parecia el prototipo de la belleza. Su felicidad era tan grande,
gue se desbordaba fuera de la casucha. Acariciandose en medio de las
calles con el impudor inocente de una pareja canina, y muchas veces,
camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, huiana campo traviesa,
sorprendidos en lo mejor de su pasion por los gritos de los carreteros, que
celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el amor engordaban
a Dimoni: echaba panza, iba de ropa mas cuidado que nunca y sentiase
tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer cada vez mas
seca y negruzca que, pensando unicamente en cuidarle, no se ocupaba en
remendar las sucias faldillas que se escurrian de sus hundidas caderas.
No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y
no satisfecha con acompanarle en sus viajes de artista, marchaba a su
lado al frente de la procesion, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta
hostilidad a todas las mujeres. Cuando la Borracha quedé embarazada, la
gente se moria de risa, comprometiéndose con ella la solemnidad de las
procesiones.



iCosas de hombres!

Cuando Visentico, el hijo de la sifia Serafina, volvié de Cuba, la calle de
Borrull pusose en conmocién.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La Habana,
agrupébase la chavaleria del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar las
estupendas historias con credulidad asombrosa. —En Matanzas tuve yo
una mulatita que queria nos casaramos lueguito... , lueguito. Tenia
millones; pero yo no quise, porqgue me tira esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis afios habia permanecido fuera de Valencia, y
decia tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la
tierresita». Habia salido de alli con lengua, y volvia con un merengue
derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono empalagoso de
una flauta melancolica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la
crédula chavaleria. Visentico era el soberano de la calle, el motivo de
conversacion de todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos
rojos, el bonete de cuartel, el pafiuelo de seda al cuello, la banda dorada al
pecho con el canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y
la media romana de corista italiano, habianse metido en el corazon de
todas las chavalas y lo hacian latir con un estrépito s6lo comparable al
frufr0 de sus faldas de percal almidonadas en los bajos hasta ser puro
carton.

La sifia Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba mama. Ella
era la encargada de hacer saber a las vecinas las onzas de oro que
Visentico habia traido de all4, y al nimero que marcaba, ya bastante
exagerado, la gente afadia ceros sin remordimiento. Ademas, se hablaba
con respeto supersticioso de cierto papelote que el licenciado guardaba, y
en el cual el Estado se comprometia a dar tanto y cuanto... cuando
mudase de fortuna.

No era extrafio, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del



ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones, trajese
loca a Pepeta (a) la Buena Mosa, una vaca brava que por las mananas
revendia fruta en el mercado, y con su falda acorazada, pafiuelo de pita,
patillas en las sienes y puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a
la puerta de su casa, tan dispuesta a arafarse con la primera vecina como
a conmover toda la calle con alguno de sus escandalos de muchachota
cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada vez mas
intimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja mas distinguida del barrio,
y, ademas, antes que €l se fuese a Cuba ya se susurraba si habia algo
entre ellos.

Lo que ya no le parecia tan claro a la gente es lo que diria el Menut, un
chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero para repartir la carne:
un pillete con la mirada atravesada y grandes tufos en las orejas, que
siempre y en distintas ocasiones habia afanado borregos enteros. La
Pepeta estaba loca; s6lo una caprichosa como ella podia haber aguantado
dos afos los celos machacones y las exigencias tiranicas de un granuja
rabiosillo, al que ella, con su potente brazo de buena moza, era capaz de
deshacer la cara de un solo revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. jVaya si ocurriria! Adivinabanlo los vecinos so6lo
con ver a Menut, quien, con aspecto de perro abandonado, pasaba el dia
vagando por la calle, tan pronto en el cafetin de Panchabruta como frente
a la casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la
blusa al cuello impregnadas de la hediondez de sangre seca.

Ya no repartia carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su carrito
mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar aquel algo que
le faltaba, s6lo sabia beberse aguilas en el cafetin, o ir tras Pepeta,
humilde, cobarde, encogido, expresandose con la mirada mas que con la
lengua. Pero ella estaba ya despierta. ¢Ddénde habia tenido los 0jos?...
Ahora le parecia imposible que hubiese querido a aquel bruto, sucio y
borrachin. jQué abismo entre él y Visentico!... Una figura de general, un
chico muy gracioso en el habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango
como un angel, y que, en fin, si no tenia millones y una mulata, ya se sabia
gue era por lo mucho que le «tiraba la tierresita».

Indigndbase al ver que aquel granuijilla forrado en la mugre de la carne
muerta aun tenia la pretension de que continuase lo que soélo habia sido



un capricho... , una condescendencia compasiva... jArre alla! Cuando no
manifestase su carifio con zarpadas y aprendiese a decirle: «jFlor de
guayabal!» y «jMulatita!», como el otro, entonces podria ponerse en su
presencia.

La buena moza fué inflexible: acabd por no escuchar, y desde entonces la
calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fué Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en medio
de la calle y se formaban corros en torno de las cenas servidas sobre
mesitas de zapatero, la gente veia pasar al celoso chiquillo, recatandose
en la sombra, misterioso y fatidico como un traidor de melodrama.

La aparicion terrorifica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta,
lanzando miradas espeluznantes al coro que hacia la corte a la buena
moza, y después desvanecerse por un escotilléon: el cafetin donde el
Menut, cual nuevo Prometeo, entregaba sus entrafias a las rampantes
garras de las aguilas amilicas. jQué noches aquellas! Los nuevos amores
de Pepeta tenian la acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde
sonaba el acordeon y ella recibia honores de reina festejada. A su lado, la
madre, una vieja insignificante que no abria la boca sin recibir un bufido de
Pepeta.

La calle, tostada todo el dia por el sol, revivia con los primeros soplos de la
noche.

Los l6bregos faroles, cuyos palmitos de gas parecian pintados en la pared
con almazarrén, dejabanlo todo en fresca penumbra; en las puertas
destacdbanse las manchas blancas de la gente casi en pafios menores;
chorreaban ritmicamente los balcones con el riego de las plantas; en cada
balaustrada asomaba un botijo, y de arriba, de aquel ciego oscuro, que
parecia un lienzo apolillado transparentando lejana luz, descendia un
soplo hiumedo que reanimaba a la tierra, arrancandole suspiros de vida.

En casi todas las puertas sonaban el acordedn con su chillona melancolia,
la guitarra con su rasgueo sofiador, el canto a coro desentonado y
estridente, y algunas veces, en las esquinas, estallaba una tempestad de
aullidos, el estrépito de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipaticos perros
chatos chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo
de algun vecino de buena voluntad los ponia en dispersion.
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Despedazabanse en los corros enormes sandias; hundianse las botas en
tajadas como medias lunas; pringabanse las caras con el rojo zumo;
extendianse los arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse, vy,
al fin, la gente, con el vientre hinchado de agua, sumiase en dulce
beatitud, escuchando como angélicas melodias los arafiazos de los
acordeones.

Y a esta hora de digestion liquida, al cantar el sereno las once y estar los
corrillos mas animados, era cuando, a lo cuando, a lo lejos, la difusa luz de
los faroles marcaba algo que se aproximaba balanceandose, trazando
zigzags como una barca sin timon, echando la pesada ancla en cada
esquina.

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el pafiuelo de
hierbas en una mano, volvia de la taberna. Saludaba a la reunion con tres
gruiidos, despreciaba las insolencias de la hija y se hundia, por fin, en la
oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar
a los pobres, hacen siempre las puertas estrechas.

En aquella horas de regocijo publico, en medio de la calle, acariciados por
la expansion de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta: él,
dulzén y empalagoso, hablandole al oido; ella, grave, estirada y seria,
apretando los labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que
se respete debe poner siempre al novio cara de perro. Los hombres son
muy presuntuosos, y si llegan a comprender que una esta chiflada por
ellos... ya... ya...

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del cafetin, con la
garganta abrasada por el amilico y el corazon en un pufio, oyendo de
cerca las bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del corro de
Pepeta, unos retazos de zarzuela repetidos con monotonia abrumadora.

Pero jqué cargantes eran los amigos del cafetin! ¢ Qué Pepeta no le queria
ya? Bueno; dale expresiones... ¢Qué €l era un chiquillo y le faltaba esto y
lo de mas all&? Conforme; pero aun no habia muerto, y tiempo le quedaba
para hacer algo. Por de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal
y cual sitio. Ella era una carasera,

y él un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca rizada, Ya le
arreglaria las cuentas... «A ver, tio Panchabruta: otra aguila de petroleo
refinado. De aquél que esta en el rincén, en el temible tonel que ha
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enviado al cementerio tres generaciones de borrachos.»

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la puerta,
arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del cafetin, cargado del
calor del gas y los vahos alcohdlicos. Ahora cantaban a coro en casa de
Pepeta:

Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rigida y fria, como siempre, y la otra, aguda y
mimosa, la del cubano, que decia «Vente conmigo» con una intencidon que
al Menut parecia arafiarle en el pecho. Conque «vente conmigo», ¢eh?
iCristo! Aquella noche iba a arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanz6 fuera del cafetin, sin llamar la atencion de los bebedores,
acostumbrados a tan nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel corro maldito
gue tantas noches habia sido su tormento.

—T40, Cubano, escolta.

Movimiento de asombro, de estupefaccion. Callé el organillo, cesé el coro,
y Pepeta levant6 fieramente la cabeza. ¢ Qué queria aquel pillete? ¢Habia
por alli algun borrego que robar?... Pero sus insolencias de nada sirvieron.
El licenciado se levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

—NMe paese... , me paese que ese muchachillo se la va a cargar por torpe.

Y salio del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos. Pepeta se
habia serenado. Podian estar tranquilos; ella lo aseguraba. No llegaria la
sangre al rio. El Menut era un chillon que no valia un papel de fumar, y si
se atrevia a hacer pinitos, ya le limpiaria los mocos el otro. jVaya... , a
cantar! No debia turbarse la buena armonia por un bicho asi.

Y la tertulia reanudd su canto débilmente, de mala gana, mirando todos
con el rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el arroyo frente a
frente.

... que la que aqui es prima donna
reina en mi casa seraaa...
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Pero, al hacer una pausa, se oyo la voz del Menut, que decia lentamente,
con rabia y acentuando las palabras como si las mascase:

—TU eres un morral... ; si, sefior: un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayo el acordedén al suelo,
lanzando un quejido; pero... jquia!, por pronto que acudieron, ya era tarde.

Se habian agarrado como gatos rabiosos, clavandose las ufias en el
cuello, empujandose, resbalando en las cortezas de sandia y lanzando
sucias blasfemias.

Y el Cubano, de pronto, se bambole6 para caer como un talego de ropa, y
en aguel momento desvanecidése la melosidad antillana, y el lenguaje de la
nifiez reaparecié junto con la desgracia: —jAy mare mehua!... jMare
mehual.

Retorciase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos;
agarrabase el vientre alli donde habia sentido la fria hoja de la navaja,
comprimiendo instintivamente el barbaro rasgon, al que asomaban los
intestinos cortados rezumando sangre e inmundicia.

Corria la gente desde los dos extremos de la calle para agolparse en torno
del caido; sonaban pitos a lo lejos; poblabanse instantaneamente los
balcones, y en uno de ellos la sifid Serafina, en camisa, desmelenada,
sorprendida en su primer sueiio por el grito de su hijo, daba alaridos
instintivamente, sin explicarse todavia la inmensidad de su desgracia.

Pepeta retorciase con epilépticas convulsiones entre los brazos de varios
vecinos; avanzaba sus unas de fiera enfurecida, y no sabiendo llegar hasta
el Menut, le escupia a la cara siempre los mismos insultos con voz
estridente, desgarradora, que despertaba a todo el barrio:

—iLladre! jGranuja!

Y el autor de todo estaba alli, sin huir, el cuello desollado por varios
arafazos, el brazo derecho tefiido en sangre hasta el codo y la navaja
caida a sus pies. Tan tranquilo como al desollar reses en el Matadero, sin
estremecerse al sentir en sus hombros las manos de la Policia, con una
sonrisita que plegaba ligeramente los extremos de su boca.
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Sali6 a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa encima,
la innoble cara llena de arafiazos, hablando con su escolta de municipales,
satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase a su paso, como en la
entrada de un personaje.

Cuando pasO ante el cafetin saludd con altivez a sus amigotes, que,
asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban
gué habia hecho.

—ijRes: coses d'homens!.

Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguié el camino de la
carcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la
prosopopeya de la estupidez satisfecha.
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La cencerrada

Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extrafieza la noticia.

Se casaba el tio Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer
contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un
carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella cara
morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros que
parecian adormecerse tras las largas pestafas, entre los dos roque—tes
de apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas,
cubrian sus sienes.

Por mas de una semana esta noticia conmovié al tranquilo pueblecito que,
entre una inmensidad de vifias y olivares, alzaba sus negruzcos tejados,
sus tapias de blancura deslumbrante, el campanario con su montera de
verdes tejas y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros que,
destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su corona de almenas
rotas o desmoronadas como una encia vieja.

El egoismo rural no salia de su asombro. Muy enamorado debia de estar
el tio Sento para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres
tradicionales. ¢Cuando se habia visto a un hombre que era duefio de la
cuarta parte del término, con mas de cien botas en la bodega y cinco
mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequeiia robaba fruta o
ayudaba en las faenas de las casas ricas para que le diesen de comer?

Todos decian lo mismo: «jAh, si levantase cabeza la sifia Tomasa, la
primera mujer del tio Sento, y viese que su caseron de la calle Mayor, sus
campos y su estudi, con aquella cama monumental de que tan orgullosa
estaba, iba a ser para la mocosuela que en otros tiempos le pedia una
rebanada de pan!»

Aquel hombre debia estar loco. No habia mas que ver el aire de adoracion
con gque contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogia todas sus
palabras y las actitudes de chaval con que se mostraba a los cincuenta y
seis afos bien cumplidos. Y las que mas protestaban contra aquel hecho
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inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las
egoistas tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su
morena mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza
con la faja de seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el
sombrajo de una cejas salientes y enormes, que segun expresion de sus
enemigos, tenian mas de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tio Sento habia perdido la razon.
Cuanto poseia antes de casarse y todo lo que habia heredado de la sifia
Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca muerta, que habia
conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a la puerta de la
iglesia murmuraban si la chica tendria hecho pacto con el Malo y habria
dado al viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyd la primera amonestacion, el escandalo fué
grande. Después de la misa mayor, habia que oir a los parientes de la siiia
Tomasa: «Aquello era un robo, si, sefior; la difunta se lo habia dejado todo
a su marido, creyendo que no la olvidaria jamas, y ahora el muy ladron, a
pesar de sus afnos, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de la otra.
No habia justicia en la Tierra si aquello se consentia. Pero jvaya usted a
reclamar en estos tiempos! Bien decia don Vicente, el sifior retor, que
ahora todo esta perdido. Debia mandar don Carlos, que es el Unico que
persigue a los pillos.»

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creian perjudicados
por el futuro matrimonio, ayudandoles en la murmuracion casi todos los
vecinos de Benimuslim.

El caso era que el tal casamiento no acabaria bien. Aquel vejestorio
atacado de rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada.
iPequeiios iban a ser los adornos!...

Todo el pueblo sabia que Marieta tenia un novio, Toni el Desganat, un
vago que habia pasado la nifiez con ella correteando por las vifias, y
ahora, al ser mayor, la queria con buen fin, esperando para casarse que le
entrasen ganas de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna
los cuatro terrones de su herencia en compafia de su amigo el dulzainero
Dimoni, otro perdido, que venia a buscarle del inmediato pueblo para
tomar juntos famosas borracheras, que dormian en los pajares.

Los parientes de la sifia Tomasa miraban ahora con simpatia al Desgarrat.
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Este se encargaria de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvian la cara
al encontrarle, buscabanle en la taberna el dia de la primera
amonestacion, plantdndose ante el muchachote, que estaba sentado en un
taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla
pegada al labio y la mirada fija en el porrén, que, herido por un rayo de sol,
reflejaba inquieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

—iChe, Desgarrat! —le decian con sorna—. Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogia esta burla levantando los hombros. Aquello aln
habia de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él... jrecordons!, ya sabian
todos que era muy hombre para vérselas con el tio Sento, que tambiéen la
echaba de terne.

Asi era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.
Alli iba a pasar algo.

Al tio Sento —segun propia afirmacion— nadie le ganaba a bruto.
Levantaba mucho peso en las elecciones, tenia grandes amigos en
Valencia, habia sido alcalde varias veces y estaba acostumbrado a
enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato de Liria para sacudirle
dos palos con la mayor impunidad al primero que le incomodaba.

Llego el momento de las cartas dotales. El tio Sento no hacia las cosas a
medias, y ademas, buena era Marieta y su familia para despreciar la
ocasion.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas
pertenecientes a su primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin mas adorno que el
carro a la puerta y dos o tres caballerias flacas en el establo, fué visitada
por todas las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de
las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas colchas,
sobre el cual los regalos y la ropa de la novia ostentabase con tal
magnificencia que arrancaban exclamaciones de asombro:
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—ijReina y santisima! jQué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamafos, apilada en altas columnas que
casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de
tejido fuerte, pero con un olor a limpieza y lejia que daba gloria; todo a
docenas de docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con
iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusion de randas las
ropas de uso interior; los vestidos de seda, gruesos y crujientes, con Vivos
reflejos metdlicos; las faldas de rameado percal.,, mostrando una fresca
florescencia de primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados
arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de rojo, delatando
con imprudencia en sus rigidos contornos el cuerpo de la novia; y
encerrados en sus marcos de cartén, los pafiolones de Manila, con aves
fantasticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos
bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de
porcelana a las sencillas muchachas, que soiaban despiertas en aquellos
misteriosos paises, donde los hombres gastan faldas y tienen ojitos de
cerdo. Después venian los regalos de los amigos: en su mayoria, pilillas
de agua bendita para la alcoba, con sus angeles de porcelana; cajas con
cuchillos y cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban
majestuosamente. Eran el regalo del marqués, el cacique de la comarca,
el hombre mas eminente de Espafa, segun el tio Sento, el cual siempre
que se trataba de sacarle diputado por el distrito, estaba tan dispuesto a
empufar el garrote como a echarse la escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposicién, en lugar preferente, ostentdbanse
las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los estuches: las
uvas de perlas para las orejas, los alfileres de pecho con sus complicados
colgajos, las grandes horquillas de oro para los caracoles de las sienes,
las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habian de atravesar
el airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en Beni—muslim, que la sifia
Tomasa habia comprado en catorce onzas en la calle de las Platerias.

iVaya una suerte la de Marieta! Ella se hacia la modesta, enrojeciendo
cada vez que ponderaban su futura felicidad; pero habia que ver los
lagrimones de la madre, una mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la
emocion del carretero, que iba como un criado tras su futuro yerno,
guardandole todas las consideraciones debidas a un ser superior.

Por la noche fué la lectura de las cartas. Llegd don Julian, el notario, en su
vieja tartana, acompafnado de su acdlito, un infeliz con cara hambrienta,
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con el tintero de cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el
brazo.

Don Julian fué entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba
preparada una mesilla para el escribiente con velon de cuatro brazos.

iQué hombre tan sabio aquél'! Leia las escrituras en valenciano e
intercalaba en el arido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no habia
palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel sefor, siempre
grave, que tenia cierto aire eclasiastico, con su largo paleté negro,
semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente
afeitado y las recias gafas montadas en la frente, lo que era para los
vecinos de Benimuslim un capricho inexplicable propio de los grandes
talentos.

Comenz6 el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en los
pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos de
casa, con el cura y el alcalde, y desaparecian del largo tablado los regalos
de boda para dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados de azucar,
los platos de amargos v las tortas finas secas como cartén, a mas de una
docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosio varias veces don Julian, pusose en pie, tirando de las solapas de su
paletd, y todos quedaron en silencio, mientras €l agarraba los pliegos
escritos con la tinta todavia fresca y comenzaba a leer en valenciano.

iQué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca grotesca, y
el tio Sento fué el primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al
mentar a la novia saludo a Marieta con una reverencia de baile, y volvié a
repetirse la risa; pero cuando llegaron las condiciones del contrato, todos
se pusieron graves; un viento de egoismo y de avaricia parecia soplar en
aquella cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes
y las alillas de la nariz dilatadas por la emocion de oir hablar de onzas, de
la vina de la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser
suyo. El tio Sento era el unico que sonreia satisfecho de que tan honorable
concurso apreciara hasta donde llegaba su generosidad.

Asi se hacian las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas
movian la cabeza con expresion de sentimiento. A un hombre asi se le
podia entregar una hija sin remordimiento alguno.
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Cuando el papelote queddé firmado comenzaron a circular los dulces y las
copas. El notario lucia su ingenio, mientras el famélico escribiente se
atracaba en representacion propia y de su principal.

Aquel don Julian era el encanto de su rudo auditorio. Ya verian de lo que
era capaz el dia de la boda. Don Vicente, el cura y él se habian de
emborrachar, brindando por la felicidad de los novios: palabra de honor.

A las once terminé la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse
escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa
primera; el alcalde le habia acompafiado, y salié por fin el tio Sento con el
notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Mas alla de la casa de Marieta estaba la
densa lobreguez de los campos, de la que salian rumores de follaje y
cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las estrellas con un cielo
de intenso azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando a los
relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormia, y el notario y su
ayudante andaban con precaucion, temiendo tropezar con algun pedrusco
de aquellas calles desconocidas.

—ijAve Maria Purisima! —qgritaba a lo lejos una voz acatarrada—. jLas
onse... , sereno!

Y don Julian sentiase intranquilo en aquella lobrequez. Le parecia ver
bultos sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de
Marieta, creyo distinguir gente en acecho...

—«jAlla val» Y sond un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo
toda la ropa blanca de la novia; y de la esquina surgio una gruesa linea de
fuego que avanzé rapidamente y serpenteante con un silbido atroz, que
puso los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. jVaya una broma! El notario se arrimé, tembloroso,
a una puerta, mientras el escribiente casi caia a sus pies, y alli estuvieron
los dos durante unos segundos que le parecieron siglos, viendo con
angustia como el petardo iba de una pared a otra como fiera enjaulada,
agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su
silbante estertor, hasta que por fin estallé en horrendo trueno.

El tio Sento habia permanecido valientemente en medio de la calle...
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iRedéu! Ya sabia él de donde venia aquello.
—iChentola indesent —qgritd con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzd amenazante, como si tras la esquina
fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la sifid Tomasa.

Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tio Sento, noticia que habia circulado por todo el distrito, y de
los pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes: unos, a caballo,
en sus bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con vistosas
mantas, y otros, en sus carros, con sillas de cuerda atadas a los varales,
en la que iba sentada toda la familia, desde la mujer con el pelo reluciente
de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por
las maternales bofetadas recibidas cada vez que atentaban a la limpieza
de sus trajes de fiesta.

La casa de tio Sento era un verdadero infierno. jQué movimiento! Desde el
dia anterior alli no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de
guisanderas, iban por el corral con los brazos arremangados y el vestido
prendido atras con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras que
cerca de la gran hoguera algunos muchachos atizaban las hogueras de
secos sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abria
el gafnote a las gallinas; los chicuelos dedicabanse con el mayor
entusiasmo a pelar los cadaveres, revoloteaban nubes de plumas,
pegandose al suelo, manchado de sangre, y en las vacilantes llamas
tostabase la flaccida piel todavia erizada de cafones, pasando después
las victimas a ser colgadas de una rama de higuera, donde la tia Pascuala,
vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano experto, abrialas en
canal, sacando los higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el
almuerzo de todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitacion. Aquellas gentes, que en el resto del
afio vivian condenadas a manejar la azada de sol a sol sin mas consuelo
que el tomate crudo, la sardina mohosa y el &spero bacalao, se
embriagaban de grasa en la gigantesca inundacion de comida. iLo que
hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como aquélla, con todo lo
gue Dios cria de bueno.
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Las paellas mostrabanse con la panza hollinada y las entrafias brillantes
como plata, esperando el momento de chillar sobre las llamas; el arroz en
sacos; caracoles de montafia en enormes cazuelas orladas de sal,
saliendo del agua para ensefiar sus movibles cuernos al sol naciente; en
un rincén toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel am—biente de
sangre y grasa el perfume fragante del pan caliente y tierno; las especias a
libras en una caja de latén, y de la bodega salian pellejos y mas pellejos,
que caian temblorosos en el suelo, como cuerpos palpitantes; unos
enormes, conteniendo el vino rojo para la comida, y otras mas pequefios,
guardando el néctar de la bota del rincén, aquel patriarca del que se
hablaba en el pueblo con respeto, y que con su colorcillo claro y su corona
de brillantes hacia caer al mas valiente.

.Y los dulces? jAve Maria! El tio Sento se habia traido toda una confiteria
de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las almendras
rofiosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de azlcar y almidén,
duros como balas, que habian de cubrir de chichones las cabezas de la
pediglefa chiquilleria; y dentro, en el estudi, guardabanse las cosas finas:
las tortadas cubiertas de flores de caramelo y rematadas por mariposas
gue temblaban sobre un alambre; los tiernos pasteles de espuma, las
bandejas monumentales henchidas de frutas confitadas, todos aquello
primores que desde la puerta, palidos de emocion y chupandose el dedo
con avaricia, contemplaban los chicos de los convidados.

La fiesta prometia. El gozo reflejabase en los rostros rubicundos; en el
corral se desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y
por si algo faltaba, alla en la calle sono la alegre dulzaina con escalas que
parecian cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decian que el
novio no reparaba en gastos. Habia que darle vino para que tocase mejor,
y el enorme vaso iba de mano en mano desde el corral hasta la puerta de
calle, donde Dimoni empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante
a su pelado tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habian
enmudecido y toda la comitiva nupcial sali6 en busca de la novia; ellas,
con sus vestidos huecos y la mantilla a los ojos, y los hombres,
arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y alto cuello, que
les ponia rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de la
iglesia. Algunos parientes de la sifia Tomasa, violando la consigna de
familia, estaban alli en ultima fila, y no pudiendo resistir la curiosidad, se
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empinaban pies en puntas para ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Di—moni,
gue soplaba con la cabeza atras y la dulzaina en alto como si ésta fuese
una gran nariz, con la que husmeaba el cielo, y después venian los novios;
él, con su sombreron de terciopelo, su capa con mangas que le
congestionaba el sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los pies
con calcetines bordados y alpargatas finas.

Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. jReina y sifiora!
Parecia una de Valencia con la mantilla de blonda, el pafiolon de Manila
que con el largo fleco barria el polvo, la falda de seda hinchada por
innumerables zagalejos, el rosario de nacar al pufio, un bloque de oro y
diamantes como alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el
peso de aquellas enormes polcas de perlas que tantas veces habia
ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.
—ilLladre! j iMes que lladre! —rugian mirando al tio Sento.

Pero éste se metid en la iglesia con expresion satisfecha, chispeandole los
ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos, el alcalde
con su ronda, escopeta al hombro, y todos los convidados sudando la gota
gorda bajo el peso de las ceremoniosas capas, con grandes pafuelos de
atadas puntas por el brazo y henchidos de confites, que habia de tirar a la
salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza.
Hacia ella se fué el dulzainero, como si le molestasen los sonidos del
organo, y alli se encontré con el Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del
pueblo, gente toda ella sospechosa que bebian silenciosamente,
cambiando guifios y sonrisas con los enemigos del tio Sento.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,,
como si temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. jGran Dios, qué batahola! Del polvo parecia
surgir toda aquella chiquilleria desgrefiada y sucia que se arremolinaba en
la puerta gritando: jArmeles, confits! ... , y mientras que Dimoni se
aproximaba rompiendo a tocar la Marcha Real.
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jAlla va! El mismo tio Sento soltd como un metrallazo el primer pufiado de
confites que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo,
donde los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al aire las sucias
posaderas.

Y desde alli hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo; la
comitiva sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que
abrir paso a patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palidecio, viendo
como sonreia burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual
contestd a la mirada con un ademan indecente. jAy! Aquel condenado se
habia propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. jCuidado con atracarse! Era don Julian el notario
quien lo aconsejaba: habia que pensar en que dentro de dos horas seria la
gran comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la gente arremetio
con los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en poco
tiempo quedd rasa como la palma de la mano aquella mesa, que tenia
alrededor mas de cien sillas.

La novia mudabase de traje en el estudi, quedando en fresco percal; los
morenos brazos casi desnudos y brillandole sobre el luciente peinado las
perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de
tercioplelo y el balandran a puntas. Los convidados huroneaban por el
corral, enterandose de los preparativos de la comida; las mujeres se
habian puesto frescas y formaban corrillos charlando de sus asuntos de
familia; correteaban los chicos en las cercanias del estudi, atraidos por el
tesoro que encerraba, y en la puerta de la calle sonaba la incansable
dulzaina de Dimoni mientras la granujeria se empujaba, dandose de
cachetes, o rodaban en el polvo por alcanzar los pufiados de confites que
venian de dentro.

Llegd el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo
azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. jVaya un golpe de
vista! Lo que decia el cura con asombro: «jNi en el festin de Baltasar!» Y
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el notario, por no ser menos, hablaba de la bodas de un tal Camacho que
habia leido en no recordaba qué libro.

La gente menuda comia en el corral.

Y alli también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el cual, a
cada instante, enviaba el acodlito adonde estaban los pellejos para que
llenara el porrén.

iCuerpo de Dios, y qué bien lo hacia todo aquella gente! Las dentaduras,
fortalecidas por la diaria comida de salazén, chocaban alegremente, y los
0jos miraban con ternura aquellas paellas como circos, en las cuales los
pedazos de pollo eran casi tantos como los granos de arroz, hinchados por
el sustancioso caldo.

Con el pafiuelo al pecho a guisa de servilleta, habia bigardén que tragaba
como un ogro, mientras las mujeres hacian dengues, llevandose a la boca
la puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando esa
preocupacion de la mujer campesina que considera como una falta de
pudor el comer mucho en publico.

Aquello era un banquete de sefiores; no se comia en la misma paella, sino
en platos, y bebiase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los
comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el arroz como
sefal de que era llegado el momento de pasar el porron de mano en mano.

La cortesia labriega mostrdbase con toda su pegajosidad y falta de
limpieza. Ofrecianse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno y
jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo era obsequios,
como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecian.

Marieta apenas si comia. Estaba al lado de su marido con la cabeza baja.
Palidecia, contraiase su frente reflejando penosos pensamientos y miraba
con alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna aparicion del
Desgatrrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aun le parecia oir las ultimas palabras de
la noche en que se despidieron para siempre. Se acordaria de él, ya que
por avaricia queria casarse con el tio Sento; y ella sabia que aquel bruto,
con su cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo mas
raro era que, a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le producia
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cierta inexplicable satisfaccion. No habia remedio; aquel maldito le tiraba
mucho. No en balde se habian criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora entraban los
primores de la tia Pascuala, y la gente acometia los pollo s asados vy
rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate, toda la cocina indigena,
sélida y pesada, que desaparecia en las fauces siempre abiertas de
aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podia
mas, y el notario pellizcabale el tirante abdomen, buscando un huequecito
para convencerle de que debia llenarlo. Algunos comenzaban a estar
alumbrados, y con lenguas estropajosas les decian a los novios cosas que
hacian guifiar los ojillos al tio Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincdén y se sacaron
del estudi las tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la
cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de
sus madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta pusose en pie con un plato en la mano, y comenzé a dar vueltas a
la mesa. Habia que regalar algo a la novia para alfileres; era de
costumbre. Y los parientes del novio, a quienes convenia estar en buenas
relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza la media onza o la
dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipacién para
gue perdiesen la negra péatina adquirida en largo encierro.

—iPera agulletes! —decia Marieta con vocecita mimosa.Y era un gozo ver
la lluvia de oro que caia sobre el plato. Todos dieron, hasta el notario, que
solté cinco duros pensando en que ya se la vengaria al presentar la cuenta
de honorarios, y el cura, con gesto de dolor, sacd dos pesetas, alegando
como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. jAh, si
mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yacié el plato con un alegre
retintin que regocijaba el oido.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteniase en la
calle para admirar la alegria de los convidados.
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Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtia efecto. Todos querian
brindar.

—iBomba... , bombaa! —aullaban los mas alegres.

Y se ponia en pie un socarrén, vaso en mano, y después de mirar a todos
lados con sonrisa maliciosa que prometia mucho, rompia asi:

Brindo y bebo, y quedd convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogianlo
con grandes risotadas, y gritaban palmoteando: jVitor... , vitooor!

Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas ellas tan rancias, no
faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de los
novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tio Sento acababa de
pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de
Marieta; hablaba de la préxima noche de un modo que hacia ruborizar a
las jovenes, y sonreir a las madres, y el cura, alegrillo y con los ojos
hiumedos y  brillantes, intentaba ponerse serio murmurando
bonachonamente:

—iVamos, don Julian! Orden, que estoy aqui.

El vino hacia revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos en
pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban
acompafnados por la dulzaina de Dimoni, a cuya son saltaban en el corral
algunas parejas, y, al fin, instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de
un extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse pufiados de confites
con todas la fuerza de sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con
la ingrata tierra y las tozudas bestias de carga.

iQué divertido era aquello! El tio Sento reia muy complacido, pero el cura
huyé con las mujeres a refugiarse en el estudi, y el notario se oculté
debajo de la mesa.

Caian los cristales de las alacenas hechos aficos; quebrandose los vasos;
un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se
enardecian, hasta el punto de que, no encontrando confites a mano, se
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arrojaban los restos de los bizcochos y los fragmentos de platos.
—Prou; ya teniu prou —qgritaba el tio Sento, cansado de sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecian pusose en pie, y a empellones los echo
al corral, donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojandose
proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado
cura. jReina y sifiora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se
dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que se limpiaban la sangre
sonriendo, sin cesar de decir que se habian divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino
derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes manchas.

Pero alli no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas
saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que algo iba
por debajo de la mesa que las pellizcaba las abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahitos de confites, buscaban a gatas los residuos
de la batalla.

—iQué granujeria tan endemoniada! jPachets... , fora... , foral Y a
coscorrones fué expulsada aquella invasion de desvergonzados
buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si estuviera
contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los carritos y las
caballerias enjaezadas, la mayoria de los convidados emprendia el
regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y deseando a los novios
una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles veiase a
mas de una mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, que era
incapaz de excesos en los dias normales, pero que en una fiesta se ponia
alegre como cualquier hombre.
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La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino,
dormitando don Julian con las gafas en la punta de la nariz y dejando que
guiase su escribiente, a pesar de que éste se sentia tan trastornado como
su principal.

Ya no quedaban en la casa mas que los padres de Marieta y algunos
parientes.

El tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de
un dia tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas
brillabanle los ojuelos con expresion ansiosa.

—jAdios, filla mehua! —gritaba la madre de Marieta—. jAdiés!
Y lloraba abrazandose a su hija, como si la viera en peligro de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza,
protestaba con lengua torpe y socarrona indignacion: jRedéu! No parecia
sino que a la chica la habian sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos,
hombre, que era cosa de caerse de risa. ¢ Tan mal le habia ido a la madre
cuando se cas6?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también derramaba
lagrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerré el
tio Sento, pasando después los cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormia la tia Pascuala; en la
cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte principal
de la casa, sélo estaban ellos entre los desordenados restos del banquete
y a la luz cavilante de un velon monumental.

Por fin ya la tenia; alli estaba, sentada en una poltrona de esparto,
encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasiéon senil no
sabia qué decir. | Recordéns! No le habia ocurrido lo mismo cuando se
casoO con Tomasa. Lo que hace la edad.

Por algo tenia que empezar, y rogé a Marieta que entrase al estudi. Pero
ibonita era la chica! jCriatura mas terca y arisca no la habia visto el tio
Sento!
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No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la matasen;
gueria pasar la noche en aquel sillon.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegabase medrosica como un
caracol, faltdndole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tio Sento se canso de tanto rogar. Bueno; ya que é€se era su capricho,
gue pasase buena noche.

Y agarrando rudamente el veldn, se metio en el estudi.

Marieta tenia un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y
desconocida le causaba miedo; creyé ver en la sombra la cara ancha y
pecosa de la siia Tomasa, y, trémula, con paso precipitado, creyendo que
alguien la tiraba de la falda, se metio en el estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitacion, la mejor de la casa, con su silleteria
de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas
lampatrillas al frente y sus colosales armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda comoda, con agarraderas de bronce, elevabase una
enorme urna llena de santos y de flores, ajadas; rodeabanla candelabros
de cristal con velas amarillas, torcidas por el tiempo y moteadas por las
moscas; cerca de la cama, la pililla de agua bendita, con la palma del
Domingo de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la escopeta del
tio Sento: un mosquetén con dos cafiones como trabucos, cargados
siempre de perdigon gordo, por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del
moblaje, aquella cama famosa de la siia Tomasa, complicada fabrica de
madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera media corte celestial,
y con un monte de colchones, cuya cima cubria el rojo damasco.

El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

¢No veia ella como por fin entraba? Debia obedecerle siempre y no ser
tonta. El s6lo deseaba su bien, por lo mismo que la queria mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decia esto con expresion dulzona, como si
aun tuviera en su boca algun confite de la comida, y extendiendo las
manos con audacia.
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—ijEstigas quiet! —decia Marieta con voz sofocada por el miedo—. jNo
s'acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando
con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas algun agujero,
algo por donde escapar.

Si no sentia tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta
del estudi, huyendo de aquella lucha insostenible.

El tio Sento la concedia una tregua e iba desnudandose con resignada
calma.

—Pero qué tonta eres —decia con entonacion filosofica.

Y repetia la frase un sinnidmero de veces, mientras se quitaba las
alpargatas y los pantalones de pana, desliandose la negra faja para que el
vientre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situacion ridicula. Se acostaba Marieta, ¢ Si
0 N0?

Y el tio Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantose
como un autémata, volvié su rostro a la pared y comenzé a desnudarse
con lentitud.

Quitdé se el pafiuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el
corpifio fué a caer sobre una silla.

Quedodse al descubierto el cefiido corsé de deslumbrante blancura, con
arabescos rojos, y mas arriba, la morena espalda de tonos calientes, como
el &dmbar, cubierta de una suave pelicula de melocoton sazonado y
rematada por la cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos.

Aproximabase el tio Sento cautelosamente, moviéndose al compas de sus
pasos el blanducho y enorme abdomen. No debia ser tonta: él la ayudaria
a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y apartar
aguellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme pecho,
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oprimido por las ballenas del corsé.

—iNo wvullc, no wvullc! —qgritaba con angustia la muchacha—. jApartes
d’ahi! jFuixca! Con fuerza inesperada empujé aquella audaz panza que le
cerraba el paso, y siempre ocultando su pecho, fué a refugiarse entre la
camay la pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentia
capaz de contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su escondrijo, pero
apenas se movio, jredéu!, parecia que el pueblo se venia abajo, que la
casa era asaltada por todos los demonios del infierno, o que habia llegado
el Juicio final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petroleo golpeadas a garrotazo limpio;
cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y
grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al poco rato
disparandose cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja del estudi.
Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debia. Si la pena fuera un sou,
si no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaria él a aquella pilleria.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de
Marieta, que, asustada al principio por el infernal estrépito, lloraba ahora,
creyendo que sus lagrimas podian arreglarlo todo.

Ya se lo habian dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendria
cencerrada.

Pero, jqué cencerrada, sefiores! Era en toda regla, con coplas alusivas
que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba
momentaneamente el estrépito de latas y cencerros, sonaba la dulzaina
con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que conocia Marieta
(iVaya si la conocia!) hablaba de la vejez del novio, de la cara—sera que
habia sido la novia y del peligro en que estaba el tio Sento de ir al dia
siguiente al cementerio si queria cumplir su obligacion.

—iMorrals! jlndeséns! —rugia el novio, e iba loco por el estudi,
manoteando, como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que
venian de fuera.
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Pero una malsana curiosidad le dominaba. Queria ver quiénes eran los
guapos que se atrevian con él y de un bufido apagd el velon, abriendo
después un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentio. Algunos haces de cafiamo
seco ardian con rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro
principal de la cencerrada, dejando en la oscuridad el resto de la
muchedumbre.

Alli estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela de la
sifia Tomasa. Pero lo que mas indignaba al tio Sento era que estuviese alli
Dimoni acompafiando con su dulzaina las indecentes coplas, cuando el
muy ladron habia recibido horas antes dos duros como dos soles por su
trabajo en la boda. jY como se reia aquel hereje cada vez que su amigo el
Desgarrat cantaba una desvergiienzal

Habia que hacer un disparate.

Lo que mas alteraba al tio Sento, aunque él lo callase, era ver que aquel
insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le
temian o le buscaban humildes e imploraban su favor. Su estrella se
eclipsaba. Todos le perdian el respeto después de su calaverada
casandose con una chica.

Despertabase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su
voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformébase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no
cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los
0j0s.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogia las coplas con aullidos
de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacia atras, como si en la
oscuridad del estudi fuese a buscar algo.

Aun permanecié en el ventanillo viendo cémo la multitud abria paso a
algunos amigos del Desgarrat que conducian en hombros un objeto largo y
negro..

—iGori, gori, gori! —aullaba la multitud, parodiando el canto de los
entierros.
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Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un guién, unos
cuernos enormes, lefiosos y retorcidos, y después un ataud, en cuyo fondo
descansaba un monigote con dos grandes marafnas de pelo en el lugar de
las cejas. jCristo, aquello era para €l! Ya se atrevian a lanzarle en el rostro
aquel apodo de Sellut, que nadie habia osado proferir en su presencia.

Rugi6 apartandose del ventanillo, busco a los largo de la pared, a tientas,
en la oscuridad; algo apoy6 en su rostro, contraido por la rabia, y sonaron
dos truenos, que hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. Habia
tirado a ciegas; pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba seguro
de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente que huia
apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle:

—iPillo... , asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.

Pero el tio Sento nada oia. Estaba plantado en medio del estudi, como
asombrado de lo que habia hecho, con la caliente escopeta quemandole
las manos.

Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso era
lo Unico que oia él, y dirigiendo su furia a lo que mas cerca tenia,
murmuraba con ferocidad:

—ijCalla, cordons!... jCalla o te mate a tu!...

El tio Sento no salio de su estupor hasta que golpearon rudamente la
puerta de la calle.

—ijAbran a la Guardia Civil!

Debian de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta
se abrid, acercandose al estudi el ruido de culatas y zapatos claveteados.

Cuando el tio Sento salié a la calle entre los dos guardias vio el cadaver
del Desgarrat hecho una criba. No se habia perdido un perdigén.

Los compafieros del muerto amenazaronle de lejos con sus navajas; hasta
Dimoni, tambaleando por el vino y la emocion, le apuntaba fieramente con
su dulzaina; pero él nada veia, y se alej0 cabizbajo, murmurando con
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amargura:

—iBonica nit de novios!
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La apuesta del esparrello

La oia una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca vieja,
sintiendo en los pies los ultimos estremecimientos de la inmensa sabana
de agua que espumaba colérica bajo un cielo frio, ceniciento y entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras
espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que parecia
bailar dentro de su traje de bayeta amarilla, hinchado de aire. Echabase la
gorrilla de seth sobre una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de un
moro, en cuclillas, trazando con la mano, como un manojo de sarmientos,
complicados arabescos en la arena.

Habia llovido fuerte alla por las montafias de Teruel: el rio arrojaba en el
mar su agua arcillosa fria, y todo el golfo tefilase de un amarillo rabioso,
qgue a lo lejos debilitabase hasta tomar tonos de rosa. La estrecha faja
verde que recortaba el limite del horizonte delataba que era un mar lo que
parecia inundacion de tisana.

Y mientras mirdbamos la rojiza extension, en cuyo limite se marcaba como
ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangath gente de Nazaret
tiraba de los bolichones o se arrojaba en el agua sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél era un buen dia. Iban a caer
los esparrellons como moscas.

Y eso que el esparrell6 era el bicho mas ladino y malicioso que paseaba
por el golfo.

¢,Que no lo sabia yo? Pues atencion, que para comprender como las
gastaba el tal animalito, iba a contarme un cuento, que indudablemente
seria un sucedido, pues de no ser asi, no se lo habria contado a él su
padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzd a
contarme un sucedido con su seriedad de lobo de playa, en un valenciano
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pintoresco, cuyas palabras silbaban al pasar por entre las desdentadas
encias.

También aquel dia habia crecido el rio, y cerca de la orilla resbalaba el
boliché traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando hacia la arena
seca a los incautos peces, atraidos por la frescura del agua dulce y sucia.

El esparrellé del cuento, panzudo, pequefiito y vivaracho. Un pilluelo que
correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con grave disgusto de
su familia, acababa de ver caer a todos los suyos entre las mallas de una
red. Se salvO él por ligereza, y como era un perdis y los sentimientos de
familia no estan muy arraigados en su especie, solo se le ocurrié huir mar
adentro, moviendo graciosamente la colita, como si quisiera decir:

—Salveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia que el aceite de
la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oy0 un poderoso ronquido que
conmovia las aguas, como si el suelo del mar se estuviera desgarrando.

El esparrellé dejose caer en linea recta, y en una hondonada abierta, por
las dragas en el fango, vid tumbado como un candnigo a un reig
corpulento, que por lo menos pesaba cuatro arrobas; un animalote
insolente y matén que cobraba el barato en todo el golfo, y apenas movia
una agalla hacia temblar a todo el escamado enjambre.

Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas verdes y tranquilas
cargaths de calor y de luz, le placia la frescura y la semioscuridad del
barro liquido que arrastraba el rio, y roncaba como si estuviera en una
alcoba con las cortinas corridas.

El esparrellé quiso pasar un buen rato con el terrible personaje; pero sus
malas intenciones no iban mas alla del deseo de divertirse a costa ajena, y
se limito a pasar y repasar por las jadeantes narices del coloso, haciéndole
cosquillas con las finas puas de su cola.

Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A fuerza de sufrir
cosquillas ceso de roncar, y se incorporé un poco, moviendo su poderosa
cola; pero tumbodse sobre el otro costado, y siguid bramando con la
tranquilithd del que, seguro de su fuerza, no teme peligros.
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—ijAnimal! —Ile gritaba el pececillo junto a una agalla—. jAnimal,
despiértate!

—ijEh! —exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca voz de
borracho.

—~Que te despiertes. Hay por ahi un belén de mil demonios. La gente de
Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los nuestros.

—Alla vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase.

—Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto explorando, y
si ha oido tus ronquidos, ahora mismo tienes aqui el boliché de cuerdas, y
mafiana estas en la pescaderia hecho cincuenta cuartos.

—iCincuenta demonios! —roncé con furia el reig, y dando un furiosos
coletazo, abandoné la cama de barro, poniéndose en facha de escapar,
mientras al ladino esparrelld le temblaban todas las escamas con la
convulsiones de una risita aguda e insolente.

El reig se amosco al ver que tomaban a broma su prudencia, y avanzando
el cuerpo hacia el diminuto bicho quiso reconocerle en la semioscurithd.

—¢ Eres tu, granuja? Tu acabaras mal; y si no fuera porque me tacharian
de ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi edad y mi peso,
ahora mismo te tragaba. ¢Crees td, mocoso, que me dan miedo todos
esos pelambres que vienen a buscarnos en el fondo de las aguas? Soy
demasiado guapo para dejarme coger. Preguntale a ese Toto, de quien
hablas, cuantas veces de una morra le he roto el bolich6 de cuerdas. Si
repito muchas veces la fiesta, le arruino. Pero tengo conciencia; antes que
hacer dano a un padre de familia prefiero huir a tiempo, y me va tan
ricamente con este sistema, que mientras los de mi familia han ido a morir,
faltos de respiracion, en la playa, yo escapo siempre, y aqui me han de
caer las escamas de puro viejo.

—Lo mismo soy yo —dijo con petulancia el pececillo—; los mios se han
dejado arrastrar; pero a mi no me falta ligereza, y aqui estoy. Es gran cosa
el ser pequefio.

—~Quita alla, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con mas
fuerzas que un caballo y capaz de llevarse por delante de un empujon
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todas las redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dié dos o tres
coletazos, con la aviesa intencion de pillar desprevenido al esparrelld, y
con tanto empuje, que si lo alcanza lo revienta.

Pero el granuja se eché a un lado oportunamente, amoscado por tan
villanas caricias.

—Fuerte, si que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y €so no esta
bien entre personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero, en
cambio, soy mas ligero: corro mas que tu. Mira, cOmo tu cola no me
alcanza.

—¢ Tu correr mas?... jJo, jo, jo!

Tan graciosa era la afirmacion del petulante pececillo, que el reig se
revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras como
ronquidos, hacian hervir el agua.

—Calla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba.

La advertencia devolvié al reig su seriedad; pero le cargaba que aquel
bicho insignificante sacara a colacibn a cada momento el nombre del
pescador, y quiso vengarse.

—¢ Que tu corres mas? —dijo con su expresion de jaque testarudo—. Eso
pronto se vera. Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al cabo de
San Antonio. Apostaremos... , jvaya!, ya esta. Si yo llego antes, te dejaras
comer en castigo a tu fanfarroneria, y si quedo rezagado, te protegeré
siempre y seré tu siervo. ¢ Conviene, chiquitin?

iPobre esparrello! Le temblaban todas las escamas al verse metido en
porfia con tan peligroso bruto; pero, entre ser devorado al momento o de
alli a pocas horas, optd por lo dltimo.

—Conforme, grandullon —contesto con risita forzada—. Cuando quieras,
empezaremos.

—Vamos a las aguas verdes, que esto esta turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos
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que salen a tomar el fresco, el reig y el esparrelld llegaron al sitio donde se
aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda liquida.

El gigante di6 unos cuantos coletazos alegres, roncd, haciendo hervir el
agua con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr.

—Mira, chiquitin: sé que te quedaras atras; pero no pienses en huir,
porque te buscaria por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto
como crees.

—Menos palabras, y al avio.
—¢ Vaya, chiquillo?
—Cuando quieras.

—Pues jval

iCaballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al
primer coletazo sali6 como un rayo, envuelto en espuma, moviendo un
estrépito de todos los demonios. Tan ciego iba, que casi se estrello los
morros contra la proa de una fragata inglesa cargada de guano que habia
naufragado veinte afos antes y estaba hundida en la arena, como una
carrofa carcomida por los miles de pececillos que se albergaban en su
vientre.

Pas6 adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo
a un tiempo cola, aletas y agallas, de un modo vertiginoso, con un ruido y
un hervor que conmovia todo el golfo.

&Y el esparrell6? jPobrecito! Quiso seguir a su corpulento enemigo; pero
el hervor de la espuma lo cegaba, la violenta ondulacion producida por
cada coletazo del reig le hacia perder camino, y a los pocos minutos se
sentia rendido por una carrera tan loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzandose, llegé
hasta cabeza del reig, y, fijandose en las grandes agallas que se abrian y
cerraban con movimiento automatico, hizo una graciosa evolucion y se
col6 por una de ellas.

No se estaba mal alli. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito en aquel
nido forrado de suave escarlata, era una dicha.
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—iJe, je, je! —reia socarronamente el pececillo, sacando la cabeza por la
ventana de su guarida.

Y el reig daba un salto, murmurando:

—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos,
corramos.

Y cada carcajada del esparrellé era como un espolazo para el pescadote.

iQué loca carrera! Aquella cola poderosa batia los profundos algares, y en
el verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos hierbajos, mientras
gue las larvas, las indefinibles mucosidades que vivian misteriosamente en
el seno de los estercoleros submarinos, salian escapadas, huyendo del
brutal azote.

Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos pefiascales, en
cuyas cuevas, jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y
diafanos como sombras.

iQué espantosa revolucion llevaba el reig a estos tranquilos lugares!

Le conocian bien por sus brutales majaderias, por sus caprichos de matén,
que alarmaba todo el golfo; y las plantas submarinas que tapizaban los
pefiascos agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran
gritar con angustia: «Atencién, que llega ese loco.»

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximar—se el
torbellino de espuma y furiosos coletazos, replegdbanse medrosicas,
cerrando herméticamente las dos hojas de su negra vivienda; los erizos
apelotondbanse, formaban el cuadro, presentando por todos lados sus
haces de agudas bayonetas; los calamares sentian tal miedo, que se
envolvian en su diarrea de tinta; los gato s de mar sacaban por entre las
piedras sus chatas cabezas y vientres atigrados con trémula inquietud; las
lapas agarrabanse a la roca con mas fuerza que nunca; los langostinos
ocultaban su transparencia de nacar bajo el brillante fanal de alguna
caracola hueca; los salmonetes huian en bandadas, e spar—ciéndose
como el brillante chisporroteo de una hoguera aventada; y en aquel mundo
verdoso e inquieto, el paso veloz del enfurecido animalote producia entre
los torbellinos de la espuma un hervor de carmin y plata, de escamas que
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despedian al huir fantasticos reflejos y colas que se agitaban con la
ansiedad del panico.

Una rozadura del reig bastd para arrancarle dos patas a una langosta, y la
pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba a ser su procurador,
emprendio la marcha hacia las Columbretas para pedir justicia y venganza
a algun tiburon de los que rondan aquellas islas.

Dos alegres delfines, que estaban acabando de merendarse un atun
putrefacto, levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote,
gritando:

—ijA ése, a ése, que esta loco!

Y decian verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella maldita risita
del esparrello la tenia siempre en los oidos, y el pobre animal corria y
corria, espoleado por la vergienza de ser vencido. Por fortuna, en el
verdoso y confuso horizonte comenzaron a marcarse las masas negras de
las estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas cuevas, donde
las sefioras del golfo en estado interesante iban a depositar sobre el tapiz
de hierba fina sus innumerables huevos.

El jadeante reig, que no podia ya con su alma, llego junto a las rocas, y
dijo con angustioso ronquido: —Ya llegué.

Pero la vocecilla cargante contestd con timbre de falsete:
—Yo, primero.

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla y se
pavoneaba ante el hocico del cansado reig, como si hubiera llegado
mucho antes.

El sencillo animalote no sabia qué hacer. Sinti0 tentaciones de darle un
trompis al insolente bicho que lo convirtiese en papilla; pero,
encorvandose, se llevo varias veces la cola entre los 0jos y se rascé con
expresion reflexiva.

—Bueno —ronco al fin—. En esto debe de haber trampa; pero la palabra
es la palabra. Mocoso, manda lo que quieras; seré tu criado.

Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreia y guifiaba los o0jos
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maliciosamente.

Aquello era de los tiempos en que los pececillos hablaban; pero tenia
intringulis.

¢,Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede mas el
listo y el astuto que el fuerte, que todo lo fia al corazén y a la acometida.
Que vale mas ser esparrelld pequefio y malicioso que reig enorme y
sencillote. Que acometiendo de frente y arrollandolo todo sélo se consigue
ser vehiculo del listo, que se esconde en la agalla para salir a tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresion de malicia y lastima, que me
ruboricé, murmurando para adentro: «Este tio me conoce.»
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La caperuza

Vivia yo entonces en el piso segundo, y tenia por vecino, en el primero, a
don Andrés Garcia, fiscal de profesion, figura arrogante, con muchas
canas en la barba, el mas buen mozo de cuantos vestian toga con vuelillos
en la Audiencia: un hombre, en fin, que realizaba en su aspecto fisico ese
ideal de la justicia serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oia los mismos gritos a través de la
puerta: «Pillin! jVida mia... , rey de los pillos! ... jVen aqui, princi-pe de
Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su idolo. El
fiscal, que acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de
elocuencia que enviaban gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos
reian y gritaban como unos locos en tomo de la nifiera, que mantenia en
sus brazos al tirano de la casa, al unico sefior, a Pillin, un granuja que
apenas tenia un afio y a quien bastaba un leve grito para que los padres
palideciesen de inquietud y las criadas corriesen aturdi-das, no sabiendo
como cumplir a un tiempo tantas érdenes contradicto-rias.

iVaya un matrimonio especial! La mujer era casi una nifia, una seforita
algo boba que aun no habia salido de su asombro al verse madre. Miraba
a su marido con respeto: era timida, de caracter ductil, y como siempre
sucede en los matrimonios desiguales por la edad, donde la amistad suple
al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la
madre como del nifio.

Lo Unico que sacaba de su apatia caracteristica a la joven sefiora era el
pequefiin, juguete raro, al que amaba con pasion inextinguible, y que no se
parecia a ninguno de los que formaban sus delicias cinco o seis afos
antes. Mucho le habia costado. En su memoria, donde se borraban las
cosas con facilidad, quedaba aun, brumoso y sombrio, el recuerdo de
aquellos tres dias de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa
mas que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos, y el marido
sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros, preparando medicinas y
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rifiendo por torpes a las criadas. Pero ya todo habia pasa-do; no volveria
mas, no, sefior; ella lo aseguraba con una firmeza can-dida que hacia reir;
y ahora, en premio a sus tormentos, tenia al lindo monigote, a aquel bebé
de carne y hueso, a quien todos en la casa lla-maban Pillin, por bautizarle
con tan extravagante nombre la rastica nifiera, una criadita cerril que, en
opinion de algunos, la habian cazado con lazo en las montafias de Chelva.

Por la mafana, cuando el sefior estaba en la Audiencia salvando a la
sociedad a fuerza de oratoria indignada, la mama se entretenia con Pillin,
dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala traviesa, que la
maternidad no habia extinguido. Madre e hijo tenian, moralmente, la
misma edad. Pillin pateaba como un gatito panza arriba sobre la alfom-bra
del salon, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de
palabras, diciendo, sin duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que
su mama era una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban
la mitad de la paga del fiscal, moviendo grotescamente su linda cabecita
despeinada, andaba a gatas en torno del bebé, hacia el perro para
asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al mimado principe de
Asturias, entonces llegaba a la demencia de su borrachera carifiosa, se
agachaba sobre él, le agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos
rubios, su «bola de oro», segun ella decia, y cuando Pillin gimoteaba
préoximo a la sofocacion, la caricia bajaba, tibia, carifiosa, y la infantil
sefiora, con tanta uncion como si adorase la Santa Faz, besu-queaba
furiosa las nalgas de rosa del mufieco, con esa fuerza de estd-mago que
solo tienen las madres.

¢ Y él?... Estaba sublimemente ridiculo en la adoracion de aquel monigote,
qgue le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mama y el nifio
salian a recibirle en la escalera, y los vecinos veiamos como después de
comerse a besos a Pillin se lo echaba al hombro y se metia dentro,
andando con majestad, como un San Cristébal, con chis-tera y lentes. jY
pensar que por bajo del bigote aun le revoloteaba la «vindicta publica, la
espada vengadora de la ley, la acusacion justa... », todas las palabrotas
con que regalaba veinte afios de presidio al primero que caia bajo su
mirada iracunda de acusador!

Los periédicos se hacian lenguas de su elocuencia, de la légica con que
formulaba sus acusaciones; pero €l asi hacia caso de tales elo-gios como
si fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba poco: lo Unico
que le enorgullecia era ser padre de Pillin, y que su mujer, que antes era
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tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y
la abnegacion bastante rara de criar a su hijo.

Salia poco de casa. Los autos y Pillin le absorbian, y por las ma-fanas
tenia que hacer un penoso esfuerzo para entregar el nifio a la mama y
marcharse a la Audiencia... i Qué ministros los de Justicia! De seguro que
no eran padres. Porque vamos a ver: ¢ qué perderia la ma-gistratura con
gue él llevase a Pillin a la Sala, sentandolo a su lado para que presenciara
los triunfos del papa?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de carton y tabiques
de papel que fabrica la moderna arquitectura nos permitian a los vecinos
oir sus pasos desesperados, las cancioncillas a media voz con que
intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos son-riente de dia,
pero malhumorado de noche, y con el especial gusto de que nadie
durmiera en la casa. jPobre don Andrés! Recordando mur-muraciones de
las criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el salén, en camisa, las
piernas desnudas, los pies en pantuflas, y, a pesar de todo, grave y digno,
luciendo su barba de apostol y los brillantes lentes con la misma majestad
gue cuando, cruzandose la toga sobre el pecho, se sentaba en el terrible
banco. Y en vez de reirme, infundiame respeto la santa paciencia de aquel
hombre, que se veia padre cuando ya cami-naba hacia la vejez, y que
para aplacar al energumeno que llevaba en brazos pasaba la noche
cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando las Operas oidas
cuando era estudiante, mientras la sefiora roncaba cara a la pared.

Pero, en cambio, de dia aquello era gozar. Ninguno de sus ascen-sos le
habia producido tan profunda impresion como las monadas de su hijo.
Cuando Pillin contraia con una sonrisa su carita, marcando los adorables
hoyuelos de sus carrillos, don Andrés lo conmovia todo con sus carcajadas
de gigante bondadoso, y si el chiquitin lanzaba uno de sus rugidos de
alegria, que parecian el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal
saltaba y chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en
la barba las trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y
qué dulces estremecimientos se sentian al aca-riciar la cabezota
peliblanca que latia por entre los huesos tiernos y mal unidos...

Aquello era una borrachera de carifio, una idolatria molesta para las
criadas, pues menudeaban las oOrdenes: «A ver, cierre usted pronto ese
balcon, no se constipe el nifio.» «Cuidado, muchacha, que puede caerse el
seforito.»
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En aquella casa no se vivia mas que para ser esclavo del dichoso sefiorito,
Antes, una mota de polvo, en la mesa del despacho ponia furioso a don
Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los autos, tro-pezaban con algun
zapatito tamafio como cascara de nuez, y hacian muecas ante ciertas
manchas sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso si, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores,
era un terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reia como un
bandido cuando lograba ofender con el mas atroz de los insultos a la
justicia humana. No lo entraban en el despacho y lo ponian en la mesa, sin
gue hiciera de las suyas, y mientras el padre, embobado y con la pluma en
alto, le hablaba cual si pudiera entenderle, €l sonreia hipOcritamente, v,
mientras tanto, j zas!, lanzaba por bajo una ruidosa protesta que inutilizaba
algun escrito de conclusiones en que el papa amontonaba parrafos de
estilo elevado, pidiendo garrote vil para cual-quier enemigo de la sociedad.
Y no habia medio de enfadarse de veras. Ponia el grito en el cielo ante
aquella ofensa irreparable que arrojaba indeleble mancha sobre el
Ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y al hijo, acusandola a
ella del atentado, pero a los pocos minu-tos ya estaba alli la sefiora, riendo
como siempre, con el Pillin grotes-camente disfrazado. Aquella cabeza de
chorlito adoraba la boquita de viejo de su nene; decia que al reir tenia
cierto aire de payaso, y encon-traba diversion enharinandole la carita con
los polvos de su tocador y encasquetandole en la cabeza un cucurucho de
papel, una caperuza de magico prodigioso. No caia en sus manos pliego
de papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para Pillin, y era de
ver el coro de carca-jadas que estallaba en el despacho ante el puntiagudo
cucurucho. Reia la madre su invencidn, tantas veces repetida:
acompanfdabala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillin lanzaba
chillidos muy satis-fechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrias para don Andrés. Felicitabanle muchas veces
por sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa.

—ijAh! Si... , los periédicos —contestaba con distraccion—. Hombre, a
proposito. Esta mafana hablaban de la difteria. ¢Sabe usted los estragos
gue hace esa picara? jOh!, cosa tan terrible para los nifios...

Lo decia de un modo que no daba lugar a dudas. jAh! Si la tal difteria se
personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él
en el banquillo de los acusados... , no tendria frio con lo que la tiraria
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encima.

Y la terrible enfermedad debi6é de ofenderse por los malos pensa-mientos
de don Andrés y un dia, j cataplum!, metiése por las puertas del principal,
y su primer anuncio fué a apretarle la garganta a Pillin.

iGran Dios! Aquello fué una catastrofe, que lo revolvio todo
ins-tantaneamente; algo semejante a la explosion de una bomba, al
incen-dio de un buque, donde todos corren azorados por el peligro, sin
saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de pafio pardo arrastrais una ca-dena en
Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles palabras de aquel
gue os acusaba, hubierais sentido asombro al ver al hombre austero como
la Ley, inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza,
palido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre una cuna,
estremeciéndose ante una respiracion ronca, asfixiada, ocul-tandose en
los rincones para quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos
gritando con acento desesperado: <qPillin... , hijo mio, no te mueras! »

Pero, por malos que seais, no hubierais gozado con la caida del hombre
inexorable, al verle después sombrio, reconcentrado, ante la misma cuna
cubierta de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la palida
frente de Pillin, helada con ese frio especial que sube por el brazo hasta el
corazén, y mirando de cuando en cuando al cielo con expresion
desesperada, como si por alla arriba anduviese algun préfugo contra el
que preparaba la mas terrible de las acusaciones.

iPobre Pillin! ;Qué has hecho? No mas caperuzas; ya no te burla—ras de
la Ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta puablica; tu eterna
cuna sera esa cajita blanca, coquetona, acolchada como una bombonera,
gue tu padre mira con ganas de deshacerla de una patada; ya no tendras
guien te acaricie la fina piel, quien te besuquee la redon-da faz con que
escupias a la Justicia: tu esclava esta ahora mirando la pared con fijeza
estupida, abiertos los ojos como platos, con el asombro y el temor de una
nifia que ve romperse entre sus manos el mas lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadilla-do de
esa blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes
indiferente, sin que te hagan estremecer las lagrimas que, resba-lando tras
unos lentes, caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien
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que alla dentro da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los canticos de la parroquia; los sefiores del margen,
escuadréon grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven
pasar con la indiferencia del que esta acostumbrado a sucesos mas
graves, y emprendes la marcha sobre los hombros de cuatro chicos
reclutados en las porterias de la vecindad, que expresan su dolor
hur-gandose las narices con la mano que les queda libre.

Ya esta lejos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo
absoluto; ahora so6lo te quedan la compasion oficial, los lamentos de buena
educacion, ese cortejo imponente y negro que te abandona en las afueras,
satisfecho de haber cumplido con el compafiero, charlando un rato de sus
asuntos, mientras seguia tu blanco nido, y nosotros, los de ultima fila, los
gue veiamos un instante tu carita al subir la escalera y pensamos ahora
con tristeza que no nos desvelara mas tu nocturno lloriqueo.

jAdios, Pillin! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaqueleria, donde
guedan almacenados y con roétulo los infinitos productos de la muerte. iDi
adiés a todo! Al caliente salon donde te revolcabas panza arriba, a la
mama loca en sus expansiones; al padre, que habrias hecho bailar de
cabeza a tener tu gusto en ver de tal modo a un representante de la mas
cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo fragil de la
comedia humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible hay
siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas satisfecho de tu
triunfo. La noche que se acerca sera tu madre. jAdios, tibias caricias! Tu
piel de raso, tan adorada, ya no tendra mas besos que los del viento y la
lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La sefiora estaba adentro, en el
salon, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las
frases hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban.

El estaba en el despacho, con la cabeza entre los pufios, mirando
filamente con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucuru-cho
de papel arrugado, la ultima caperuza de Pillin, arrojada casual-mente
sobre la mesa. El hueco del embudo era siniestro. Tenia la misma
expresion de funebre vacio que se notaba en la casa, libre de aquel
monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacia recordar la abultada
cabeza peliblanca, la bola de oro, que la muerte se habia tra-gado.
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Me escuch¢ distraido; no tengo la seguridad de que llegara a ente-rarse de
mis palabras. De pronto le vi extender su mano automatica-mente y
encasquetarse la caperuza en el cogote, como si sintiera honor al vacio
gue mostraba el cucurucho.

i Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apostol, la mirada va-ga y
extraviada y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era
ridiculo... , tan ridiculo, que yo sentia un nudo en la garganta, y varias
veces me froté los ojos para impedir que brotara algo.
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Noche de bodas

Fué aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccion de que un hijo del pueblo, un
arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara
sucia, se convierta, tras afios y estudios, en todo un sefor cura: por esto,
pocos fueron los que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba
Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la sifia Pascuala y el tio Nelo,
conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmdésfera
luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas
brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la
gue escapaba el vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el
gue se destacaban como simétricas constelaciones los puntos luminosos
de los cirios.

iQué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella sefiora
de Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia
costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios;
las arafas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al
humo de la cera uniase el perfume de las flores, que formaban macizos
sobre la mesa del altar, festoneaban las comisas y pendian de las
lamparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sifia Tona y su
hija, famosas floristas que tenian su puesto en el mercado de Valencia, y
nada mas natural que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su
huerto, matando la venta de una semana para celebrar dignamente la
primera misa del hijo de la sifia Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse alli,
empujandose medrosicas hacia la béveda. EI Sacramento asomaba entre
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dos enormes pirdmides de rosas, y los santos y angeles del altar mayor
aparecian hundidos hacia el dorado vientre en aquella nube de pétalos y
hojas que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de color, desde
el verde esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave tono del nacar.

Aquella muchedumbre, que, estrujandose, olia a lana burda y sudor de
salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las
dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los mas de ellos a recoger como oro los nauseabundos
residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los
estercoleros, en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato
estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas
emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las
gue se unia el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbabanse con el
incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y les causaba
extrafia embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave melopea de
los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con acento teatral,
cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como
un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre masicas, flores e incienso,
debia estarse en el cielo, aunque un poco mas anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que
estaba alli arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas
vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a
quien el predicador dedicaba sus mas tonantes periodos, era uno de los
suyos, uno mas que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer
concebir incesantemente a sus cansadas entrainas.

Los mas le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado
con él a las chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiércol
con el capazo a la espalda, o arafiar con la azada esos pequefios campos
de nuestra vega que dan el sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su
parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en
aquel moceton fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasion
sarracena, que asomaba por entre niveos encajes sus manazas nervudas
y vellosas, mas acostumbradas a manejar la azada que a tocar con
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delicadeza los servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresion de
ternura, por aquel apifiado concurso. Sentado en sillon de terciopelo, entre
sus dos diaconos, viejos sacerdotes que le habian visto nacer, oia
conmovido la voz atronadora del predicador ensalzando la importancia del
sacerdote cristiano y elogiando el nuevo combatiente de la fe, que con
aquel acto entraba a formar parte de la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terruiio, entraba en
este mundo poderoso que no repara en origenes; escala accesible a
todos, que se remonta desde el misero cura, hijo de mendigos, al vicario
de Dios; tenia ante su vista un porvenir inmenso, y todo lo debia a sus
protectores, a aquella buena sefora, obesa y sudorosa, bajo la mantilla de
blonda y el negro traje de terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la
costumbre de humilde arrendatario, habia de llamar siempre el sefiorito.

Los peldafios del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la
muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como privilegio moral que
habia de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen.
Los mas generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde,
aprovecharia su elevacion para el bien, y envolvia en una mirada de
iInmenso cariio a todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas
por el intenso vaho de la fiesta; su madrina, el tio Bollo y la sifia Pascuala,
que gimoteaban como unos nifos con la nariz entre las manos, y aquella
Toneta, la florista, su compafera de infancia, excelente muchacha que
erguia con asombro la soberbia cabeza de beldad rifefia, como si no
pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo al que
trataba como un hermano, se habia convertido en grave sacerdote con
derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocion, por la
felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la
celebraciéon de la misa como un autémata, guiado muchas veces por sus
compaferos, sintiendo que las piernas le flagueaban, que vacilaba su
robusto cuerpo de atleta, y sostenido Unicamente por el temor de que la
debilidad le hiciera incurrir en algun sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un suefio, realiz6 todas las partes
que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que le
asombraba, verifico aquella consumacion en que tantas veces habia
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pensado emocionado, y después del tedéum, cayé desvanecido en la
poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella antigua
casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas
veces habia mirado él, siendo seminarista, como el colmo de sus
ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le
volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcion final, y toda
la compacta masa abalanzabase al altar mayor queriendo ver de cerca al
nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para €él. La sefiora, a la que
habia servido tantas veces, besabale las manos con devocion y le llamaba
don Vicente, deseandole muchas felicidades después de sus misticas
bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de
orgullo y cerro los ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo aspero y burdo oprimié sus manos. Eran las pobres zarpas del tio
Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vié inundadas
en lagrimas, contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas
y cocidas al sol de sus pobres padres, que le contemplaban con la
expresion del escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante ella
creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la
dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas
unidas agitabanse con rumor de besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompi6 el grupo conmovedor, y el
cura quedo separado de los suyos, entregado por completo al publico que
se empujaba por alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos
sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevandose en los labios
agrietados por el sol y el aire una parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presion de aquella multitud que se apretaba
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contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de
veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atras
la cabeza, recibidé en su diestra una sensacion de frescura, difundiéndose
por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su
epidermis, mientras que sus negros 0jos se clavaban en él con forzada
gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada inocente de la
comparfera de juegos protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta
terciada y la rapida testa erguida con fiereza, estaba otro compaiiero de la
ninez, Chimo el Moreno, el gaidn mas bueno y mas bruto de todo
Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardia celosa
de un sultan y mirando en torno con sus ojillos marroquies que parecian
decir: jA ver quién es el guapo que se atreve a empujarlal»

La comida dié que hablar en el pueblo.

Seis onzas, segun calculo de las mas curiosas comadres, debid de
gastarse la buena dofia Ramona para solemnizar la primera misa del hijo
de sus arrendatarios.

Era una satisfaccion ver en la casa mas grande del pueblo aquella mesa
interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera del
bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan
distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia
siguiente saldria en letras de molde en los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las
blanduras exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en la
ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando sobre sus
cucharas, se tragaban el arroz amasado con lagrimas. En los lados de la
mesa, algunos sefiores de la ciudad, convidados por dofla Ramona y los
amigos de la familia, junto con lo mas «distinguido» del pueblo, labradores
acomodados que, enardecidos por la digestion del vino y la paella,
hablaban del rey legitimo y que esta en Valencia y de lo perseguida que en
estos tiempos de liberalismo se ve la religion.
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Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la gente y
sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de sus comparieros de
mesa, aquellas tres moles que desbordaban su temblona grasa por el
alzacuello desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de
satisfaccion a la bendita sefiora.

El dnico que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su
gravedad era producto del ensimismamiento. Su imaginacién huia
desbocada por el pasado, recorriendo casi instantaneamente la vida
anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacion en aquel mismo lugar, donde
habia sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la
época en que la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los
caminos, capazo a la espalda, siguiendo a los carros para arrojarse
avidamente como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban las
bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar
horas enteras para que la pobre madre se decidiera a engafnarle el
hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de pan guardado con misera
prevision.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba
al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos mas gratos.

Veiase pequeiio y haraposo en el huerto de la sifia Tona, aquel hermoso
campo cercado de encafizadas, en el que se cultivaban las flores como si
fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, grefiuda, tostada, traviesa como
un chico, haciéndola sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras,
y después el rapido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia
todos los dias, con sus cestos de flores; y él al Seminario, protegido por
dofia Ramona, que en vista de su aficion a la lectura y de cierta viveza de
ingenio, quena hacer un sacerdote de aquel retofio de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar
dulcemente todo su pasado.

iComo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le habia
fortalecido en los momentos de desaliento!
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En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del
Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase
habia de devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con
algo mas que, sin nutrirle, engafiaba su hambre; y cruzado sobre el pecho,
a guisa de bandolera, el enorme pafiuelo de hierbas envolviendo los textos
latinos y teoldgicos que bailoteaban a su espalda como movible joroba. Asi
equipado pasaba por frente al huerto de la sifia Tona, aquella pequefa
alqueria blanca con las ventanas azules, siempre en el mismo momento
gue se abria su puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada,
con el peinado aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en
gue yacian revueltas las flores mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia,
gue, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del
amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia
encenderse antes que llegasen a la tierra los primeros rayos del sol.

iQué hermosas mafnanas! El cura, cerrando los ojos, veia las oscuras
acequias con sus rumorosos cafnaverales; los campos con sus hortalizas
que parecian sudar cubiertas de titilante rocio; las sendas orladas de
brozas con sus timidas ranas, que, al ruido de pasos, arrojabanse con
nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte de
mar se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; los caminos
desde los cuales se esparcia por toda la huerta chirrido de ruedas y
relinchos de bestias; los fresales que se poblaban de seres agachados,
que a cada movimiento hacian brillar en el espacio el culebreo de las
aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la
cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal
ibon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada y
aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecia escaparse por
pies y manos del trajecillo negro y angosto que iba tomando un
sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un bafo diario de fortaleza para el pobre seminarista
qgue, oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia animos para sufrir las
largas clases; aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su
sangre hirviente de hijo del campo y las pesadas explicaciones, en cuyo
laberinto penetraba a cabezadas.
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Separabanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su
madre; él, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias
eclesiasticas, en las cuales tenia la certeza de que jamas llegaria a ser un
prodigio. Y apenas terminaba su comida en las alamedas de Serranos, en
cualquier banco compartido con las familias de los albaiiiles, que hundian
sus cucharas en la humeante cazuela de mediodia, Visantet,
insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el mercadillo
de las flores, donde encontraba a Toneta atando los ultimos ramos y a su
madre ocupada en recontar la calderilla del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia
la separacion lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian
efectuado entre los dos. No en balde crecian en afios y no impunemente
sometia él al estudio su inteligencia virgen y pasiva.

En la dltima parte de su carrera comenzé a sentir con vehemencia el fervor
profesional. Entusiasméabase pensando que iba a formar parte de una
institucion extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del
cielo y de las conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas
de los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del sacerdote sobre
el magnate en el presente. No era ambicioso, no pensaba ir mas alla de un
modesto curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos
miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido
por tales ilusiones, se entrego de lleno a la vocacion que iba a sacarle del
subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Beni—maclet
funciones de sacristan, y llegé a ser hombre sin sentir apenas el despertar
de la virilidad en su vigorosa complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que
le causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era
para €l un mal, necesario e imprescindible para el sostenimiento del
mundo: «la bestia impudica» de que hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de
repugnancia y sordo malestar, y solo se sentia tranquilo y confiado en
presencia de aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los
altares con arrobadora dulzura. Su contemplacion provocaba en el
seminarista explosiones de indefinible carifio, y también participaba de
éste aquella otra criatura terrenal y grosera a la que €l consideraba como
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hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasion, Toneta resultaba para él una
hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompanaba desde su
infancia; todo, menos una mujer. Y tal era su ilusidbn, que en aquel
momento, entre la algazara del banquete, entornando los ojos, le parecia
gue se transformaba, que su rostro vulgar y moreno dulcificAbase con
expresion celestial, que se elevaba de su asiento, que su falda rameada y
su pafiuelo de péjaros y flores, convertiase en certleo manto, lo mismo
qgue en la otra, cuya belleza se ensalza con los mas dulces nombres que
ha producido idioma alguno...

Pero sinti6 a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce
somnolencia.

Era la sifia Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento,
venia a hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su
amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un
representante de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet
siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podria
menos que hablarle de td. El no se ofenderia por eso, ¢verdad? Pues si lo
habia conocido tan pequefio... , si era ella quien lo habia llevado de
pafales a la iglesia para que lo cristianasen, ¢cdémo iba a hacerle tales
pamplinas a un chico que consideraba como hijo? Aparte de esta falta de
respeto, ya sabia que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el tio
Bollo y la siid Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con él como
amas de llaves; pero, jay hijo mio!, no iba el agua por esa acequia. Aquella
chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de bruto de
quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo presente; se querian casar
en seguida, antes de San Juan, si era posible, y ella, ¢qué habia de
hacer?... En casa faltaba un hombre, el huerto estaba en poder de
jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos pantalones, y como el
Moreno servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre
estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su
aprobacion...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... ¢A qué? A decirle que
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Toneta quena que fuese él quien la casase. ¢ Teniendo un capellan casi en
la familia para qué ir a buscarlo fuera de casa?

El cura no dudg; le parecia muy natural la pretension.
Estaba bien: los casaria.

El dia en que se caso6 Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la
parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojése en la
sacristia de sus sagradas vestiduras, palido y trémulo como si le aquejase
oculta dolencia.

El sacristdn, ayudandole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio,
soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y
ardoroso que antes de perderse en el mar habia pasado por las tostadas
llanuras de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba
la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba.
Buenas estarian tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las fatigas
del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de
Toneta. jCuan poco se conocia!l Ahora iba comprendiendo lo que se
ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la nifiez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar
después de bendecir la eterna union de Toneta y Chimo; experimentaba
idéntica impresion que si le acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aun en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda
cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a
Toneta, palida por la emocion y con un brillo extrafio en los ojos cada vez
gue miraba al Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot
azul de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La
hermana ideal que en su imaginacién casi se confundia con la figura azul
que pisaba la luna, habiase convertido de pronto en una mujer.
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El, que jamas habia descendido con su vista mas alla de la fresca boca
siempre sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imagenes de lindo
rostro que bajo las vestiduras de oro sélo guardan los tres puntales que
sostienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que
habia algo mas, y veia con los ojos de la imaginacion el terrible enemigo
en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne,
arma poderosa del Malo con que bate las mas fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compafiero de la nifiez. Era un buen muchacho,
pero no podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna
compafiera de la florista. No debia consentirse, lo afirmaba él, que estaba
arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se
ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que
se revolvia en forma de murmuracion.

Haciale dafo el contemplar la felicidad ajena, aquella explosion de amor
gue venia preparandose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba
menos al cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por mas tiempo la alegria de la boda;
pero cuando salié de la sacristia se encontré con la comitiva nupcial, que
estaba esperandole, pues la sifia Tona se oponia a que se hiciera nada sin
la presencia de su Visantet.

Y por mas que se resistid, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del
gue tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas
como la primavera, los pafiuelos de seda brillantes y los reflejos
tornasolados de la pana y el terciopelo, causaba un efecto luminoso el
suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que avanzaba con
lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida
fuesen los de un viejo achacoso.

Una vez en el huerto, jqué de tormentos!, jqué cariiosas solicitudes, que
le parecian crueles burlas! La siid Tona, en su alegria de madre,
ensefabale todas las reformas hechas en la alqueria con motivo del
matrimonio. ¢Se enteraba Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los
novios y aquella cama seria la del matrimonio, con su colcha de azulada
blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habian costado todo
un invierno de trabajo.
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Bien estarian alli los novios. jQué blancura!, ¢eh? Y la inocente vieja creia
hacer una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y
apreciase en todos sus detalles la rustica comodidad de aquella habitaciéon
gue a la noche habia de convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que
resultaban para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se
recataba de hablar en su presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo
que ocurriria por la noche, con comentarios tales, que las mujeres
chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban jporc! Y janimal!; y
Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos y redondos brazos, se
aproximaba a él rozando su sotana con la epidermis fina y caliente,
preguntandole qué pensaba de su casamiento y acompafando sus
palabras con fijas miradas de aquellos 0jos que parecian registrarle hasta
las entrafnas.

ilra de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que
hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria
con el gafian mas bestia de los que alli estaban; no era un hombre: era un
cura, creia que todos le miraban con respetuosa compasion, y una
llamarada de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevacion sobre la miseria en que
nacio. El, el mas respetado de la reunion, don Vicente, el gran sacerdote,
miraba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en
mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse
mucho las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no
inspirar lastima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos oidos
resbalaban las palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la comida estuvo al lado de los
novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante,
gue parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de
la impunidad, se revolvia libremente, sin cuidado a empujar, o se inclinaba
sobre él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en su calido
aliento. Y después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que
tras la misa de por la mafiana todo era ya legitimo; corroido por la
impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta,
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entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa,
mientras miraba a lo alto con la expresion inocente del que no ha roto un
plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de
sangre caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y ardoroso que
inflamaba la piel se habia introducido en sus venas, y su olfato dilatabase
con nervioso estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de
pasion carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apatica
estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania
labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebid mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de
despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una
embriaguez ligera, algo semejante a la discreta alegria de sus meriendas
de seminarista, cuando, a los postres, €l y sus compaferos, con la mas
absoluta confianza en lo por venir, sofiaban en ser papas o en eclipsar a
Bossuet; pero lo que llegd para él fué una jaqueca insufrible, que doblaba
su cabeza como si sobre ella gravitase enorme mole y que le perforaba la
frente como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma siiid Tona, reconociéndolo, le permitié, con harto dolor, que se
retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y
zumbandole los oidos, se encaminé a su casa, seguido de su alarmada
madre, que No quiso permanecer ni un instante mas en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. ElI maldito poniente y la agitacion del
dia. No necesitaba méas que dormir.

Y cuando penetré en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el
pueblo desde su primera misa, tird el sombrero y el manteo y, sin quitarse
el alzacuello ni tocar su sotana, se arroj0 de bruces, con los brazos
extendidos, en su blanca cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente
los débiles destellos de su razon y sumiéndose en la lobreguez mas
absoluta.

Pobldse la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles
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chispas, como si aventasen gigantesca hoguera; sintié que caia y caia,
como si aquel desplome durase afios y fuese en una sima sin fondo, hasta
que, por fin, experimentd en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose
de pies a cabeza, y... despertd en su cama, tendido sobre el vientre, tal
como se habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura penso fué que habia pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y diafano,
moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentd la misma impresién de las damas de comedia
que al volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En dénde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueiio, discurria con
dificultad y tard6é en reconocer su cuarto y en recordar como habia llegado
hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fué
recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban
separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus actos
antes que le rindiera el suefio.

iBien, don Vicente! jMagnifica conducta para un sacerdote joven, que
debia ser ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta era la
palabra, y habia sido en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo
que mas le molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron a
tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus
sentidos parecian embotados, horrorizdbase ante el peligro y protestaba
contra la pasion que pretendia hacer presa en su carne virgen. jQué
verguenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa
atmosfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente
tranquilo y virtuoso de los campos, y proximo, sin embargo, a caer en los
mas repugnantes pecados. No: él resistiria a las seducciones del Malo,
acallaria el espiritu tentador que para mortificante prueba se habia
rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe embriaguez, con su
suenfo, le habia devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... jCuanto
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habia dormido! Por eso se sentia ya sin suefio, dispuesto a emprender la
tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita,
veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus
masas de verdura y las moles de sus innumerables viviendas. La calma
era absoluta. No soplaba ya el poniente, pero la atmdésfera estaba
caldeada y los ruidos de la noche parecian la jadeante respiracion de los
tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el
joven cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo del aire
puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que
tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta distraccion infantil parecia
volverle a los tranquilos goces de la nifiez; pero sus 0jos tropezaron con
una débil mancha blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la siia
Tona, y... jadios tranquilidad, propdsitos de fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmocion rapida; huyeron, arrolladas, la calma
y la placidez; desaparecio el dulce embotamiento, despertd la carne,
sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subio hasta sus mejillas
aquella llamarada que le hacia pensar en el fuego del infierno.

Sinti6 en su imaginacion que se desgarraba denso velo, como si aun
estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y
ardiente contacto, al par que recibia la fragancia de la carne, cuyo misterio
acababa de reveléarsele.

Y en aquel momento, joh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura vega,
veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el estudi envuelto en voluptuosa
sombra, aquella cama, cuya blancura tanto habia ensalzado la sifia Tona,
y sobre el mullido trono, lo que para otros era felicidad y para €l horrendo
pecado, lo que jamas habia de conocer y le atraia con la irresistible fuerza
de lo prohibido.

La maldita imaginacién ponia junto a sus ojos las tibias suavidades, los
dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconocida; y la
agitacion del infeliz iba en aumento, sentia crecer dentro de si algo
animado por el espiritu de rebelidn, la virilidad que se vengaba de tantos
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afios de olvido, inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus
oidos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si fuese a estallar
a impulsos del deseo contenido y falto de escape.

Aquello era la tentacion en toda regla. Penso en los santos eremitas, en
San Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los ojos
ante impudicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos
repugnantes; pero alli no habia espiritus malignos por parte alguna: lo
anico real que acompafiaba a las evocaciones de su imaginaciéon era la
calida noche con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos
misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, alla, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia
de guardar en profundo secreto los delirios de la mas grata de las
iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda efusion, planta parasita en un
mundo que vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno
filo de aquella cama de célibe.

De alla lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le
envolvia, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyd que la
vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran lo que le
excitaba, y huyé de la ventana, moviéndose a ciegas en su lobrega
habitacion.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, creyendo
sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios
ardorosos aquel fresco beso que le habia despertado de su
desvanecimiento el dia de la primera misa. La combustion interna seguia, y
el sufrimiento ya no era moral, pues la tensién de todo se ser produciale
agudos dolores.

jAire, frescura! Y en el silencio de la I6brega habitacion son6 un chapoteo
de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la
glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvio a la ventana, calmado por la fila inmersion. Un
sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era
momentaneamente; dentro de él llevaba el enemigo, el pecado, que
acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha
reaparecia al dia siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia
mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. jCuan
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sombrio veia el futuro! Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo
una glandula que trabajaba incesantemente y que con soélo la voluntad
debia anular, vivir como un cadaver en un mundo que desde el insecto al
hombre rige todos sus actos por el amor, pareciale el mayor de los
sacrificios.

La ambicion, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado.
Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo en lobregueces
de fondo desconocido.

Sus compafneros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la
espalda sobre el surco, eran mas felices que él, conocian aquel atractivo
misterio que acababa de revelarsele y que el deber le obligaba a ignorar
eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena sefiora
que quiso hacer un sacerdote del mocetén fornido que antes que
continencias necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las
gentes entre las cuales nacid, pero recordaba sus estudios clasicos, la
fabula del audaz Prometeo, y se veia amarrado para siempre a la roca
inconmovible de la fe jurada, indefenso y a merced de la pasion carnal que
le devoraba las entraias.

Su firme devocion de campesino aterrdbase ante la idea de ser un mal
sacerdote; el sexo, que habia despertado en él para siempre como
inacabable tormento, desvanecia toda esperanza de tranquilidad, y, en
este conflicto, el cura, asustado ante lo por venir, se entregd al desaliento,
e inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos con las
manos, lloré por los pecados que no habia cometido y por aquel error que
habia de acompanarle hasta la tumba.

Una hiumeda sensacion de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgabase la noche, marcando una faja de
luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montafnas iban
fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus ultimos parpadeos las
estrellas, rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y las
alondras, como alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las
cerradas ventanas, anunciando la llegada del dia.
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Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el
cabello y cubriendo pudicamente con el blanco lienzo los encantos que
s6lo un hombre habia de conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo
de su estudi para que la fresca aurora purificase el ambiente de pasion y
voluptuosidad.

El cura sali6 de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por
penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la
compafiera de su infancia habia visto de cerca el amor, y él se habia unido
con la desesperacion, la mas fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontré a su madre, que preparaba el desayuno, y la
pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que
el cura le lanz6 al pasar.

Pased maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con una
espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a
la que él llevaba a la espalda cuando nifio.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.

¢,No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenia
todo; que comiera, que se regodeara con la satisfaccion de ser
considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emocion, era
para los infelices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimié con desesperacion, sintiendo en torno de él el vacio y la
frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen
seguido porteando el mismo capazo, estaria en tal instante arrebujado en
aquella blanda cama del estudio nupcial, viendo como Toneta, al aire sus
hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su rebustez armoniosa, se
contemplaba en el espejo, sonriendo ruborizada con los recuerdos de la
noche de bodas.

Y el pobre cura llor6 como un nifio; lloré hasta que el esquilon de la iglesia,
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con su gangueo de vieja, comenzo a llamarle a la misa primera.
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La correccion

A las cinco, la corneta de la carcel lanzaba en el patio su escandalosa
diana, compuesta de sonidos discordantes y chillones, que repetian como
poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo parecia enladrillado con
carne humana.

Levantabanse de la almohada trescientas caras sofiolientas, sonaba un
verdadero concierto de bostezos, caian arrolladas las mugrientas mantas,
dilatabanse con brutal desperezamiento los robustos e inactivos brazos,
liAbanse los tisicos colchones conocidos por «petates» en el misero antro,
y comenzaba la agitacion, la diaria vida en el edificio antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde
entraba el fresco matinal renovando el ambiente cargado por el vaho del
amontonamiento de la carne, formabanse los grupos, las tertulias de la
desgracia, buscandose los hombres por la identidad de sus hechos: los
delincuentes por sangre eran los mas, inspirando confianza y simpatia con
Sus rostros eneérgicos, sus ademanes resueltos y su expresion de
pundonor salvaje; los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa
hipdcrita; entre unos y otros, cabezas con todos los signos de la locura o la
imbecilidad, criminales instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente
deprimida y labios delgados fruncidos por cierta expresion de desdén;
testas de labriego extremadamente rapadas, con las enormes orejas
despegadas del craneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las cejas;
enormes mandibulas, de esas que sOlo se encuentran en las especies
feroces inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas; pantalones
deshilachados y muchos pies gastando la dura piel sobre los rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en «las piezas» las galoneadas gorras de los
empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad donde
impera la fuerza; pasaban los cabos, vergajo al pufio, con sus birretes
blancos escasos de tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzaban
los «quinceneros» la limpieza de la casa, la descomunal batalla contra la
mugre y la miseria que aquel amontonamiento de robustez indtil dejaba
como rastro de vida al agitarse dentro del sombrio edificio.
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Los «quinceneros» eran la ultima capa de aquella sociedad de miserables,
los parias de la esclavitud, los desheredados de la carcel. El dltimo de los
presos resultaba para ellos un personaje feliz, y le contemplaban con
envidia al verle inmdvil en «la pieza», haciendo calcetas con estramboéticos
arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colores.

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban
macilentos y humildes ante los penados, pensando en cuando llegarian a
ser «de causa» Yy tendrian el honor de sentarse en el banquillo de la
Audiencia por «algo gordo», librAndose con esto de doblar todo el dia el
espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el
hediondo piso sin quitar la vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto
a arrollarse al cuerpo como angulosa serpiente. Iban descalzos,
andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa la carne costrosa, libre
de camisa, con la cara palida, la piel temblona por el hambre de muchos
afos y el horrible aspecto de naufragos arrojados a una isla desierta. Eran
los chicos de la cércel, los que se preparaban a ser hombres en aquel
horrible antro, siempre condenados a quince dias de arresto que no
terminaban nunca, pues apenas los ponian en la puerta y aspiraban el aire
de las calles, la policia, como madre amorosa, devolvialos a la carcel, para
atribuirse un servicio mas e impedir que la adolescencia desamparada
aprendiese malas cosas rodando por el mundo.

Eran en su mayoria seres repulsivos: frentes angostas con un cerquillo de
cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de puas las rectas cejas;
rostros en los que parecia leerse la fatal herencia de varias generaciones
de borrachos y homicidas; carne nacida del libertinaje brutal, que estaba
aderezandose para ser pasto del presidio; pero entre ellos habia
muchachos enclenques e insignificantes, de mirada sin expresion, que
parecian esforzarse por seguir a los comparfieros en su oscuro descenso; y
extremando la ley de castas hasta lo inverosimil, resultaban las victimas
de aquellos mismos que pasaban como esclavos de los presos.

El mas infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por el
excesivo crecimiento y sin energias para protestar. Cargaba con los
enormes cubos, y agobiado bajo su peso subia la interminable escalera,
pensando en el tiempo feliz en que tenia por casa toda la ciudad,
durmiendo en verano sobre los cuévanos del Mercado y apelotonandose
en invierno en el quicio del respiradero de alguna cuadra.
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Castigadbanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedabase
mirando aquel sol que se detenia en el borde de los sombrios paredones,
sin atreverse nunca a bajar hasta el himedo suelo; y cuando el vergajo le
avivaba el paso, lanzaba entre dientes un «jmare mehua!», y le parecia
verla paraeta del Mercado, aquella mesilla coja con la calabaza recién
salida del horno, tras la cual estaba su madre cambiando ochavos por
melosas rebanadas y peleandose por la mas leve palabra con todas las de
los puestos vecinos que le hacian competencia.

Ya habian pasado muchos afios, pero él se acordaba, como si estuviera
viéndolos, de aquellos ojos sin pestafias, ribeteados de rojo, horribles para
los demas, pero amorosos para €él; de aquella mano seca que al acariciarle
la cerdosa cabeza manchabala de pringue meloso; de aquella cama en
que sofiaba abrazado a su madre, y ahora... ahora dormia en una manta
que le prestaba por caridad alguno de «su pieza»; y si en verano se tendia
sobre ella, en invierno serviale para taparse, recostando el cuerpo sobre
los himedos baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de sentir
arriba un poco de calor.

Nifio a pesar de sus amarguras, vendia el pan de la carcel por diez
céntimos para una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la
hora del rancho echabase a la espalda la mano izquierda, y mirando con
envidia a los que empufiaban un mendrugo, hundia su cuchara en el
insipido rancho para engafiar el estbmago con ilusorio alimento.

Y asi vivia, sin estar aln enterado de por qué razones se preocupaban de
él y lo enviaban a la carcel quince dias, para volver a meterlo apenas
pisaba la calle. Le cogio la policia en una de sus redadas; pillaronle en el
Mercado, su casa solariega: tal vez conocian su aficion a la fruta, que él
consideraba de posesion comun, y desde entonces viose condenado a no
gozar de libertad mas que unas pocas horas cada quince dias.

Sabia que le pillaban por «blasfemo». ¢ Qué seria aquello? Y sin saber por
qué, recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de
bofetadas, con acompafiamiento de interjecciones en que barajaban a
Dios y los santos.

El muchacho, siempre en la duda de qué significaria su titulo de
«blasfemo», resigndbase con su suerte, sin sospechar que se publicaban
periddicos con sueltos escritos por los mismos interesados en que se
hablaba del gran servicio prestado el dia anterior por el cabo Fulano «y
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fuerza a sus ordenes», prendiendo al terrible criminal conocido por el
Groguet.

Y aquel bandido de quince afios iba creciendo en la carcel, trabajando
como una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el calo del crimen, oyendo
la novelesca relacion de interesantes atracos y mirando como hombres
sublimes a los «carteristas» y «enterradores», seflores muy listos y bien
portados que iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el
dinero, siendo reverenciados por todos los presos. jAy, si él pudiese llegar
por el tiempo a la altura de aquellos «tios»!

Pero sus aspiraciones eran mas modestas. Habia nacido para bestia de
carga y sblo deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad; que no
fuesen a buscarle cuando no se metia con nadie.

En una de sus salidas quiso vender peridédicos; pero apenas lanzé los
primeros gritos, ya tenia en el cuello la zarpa de un tio bigotudo, de aquel
mismo de quien decia en la carcel la gente «de la marcha» que poniéndole
dos o tres duros en la mano era capaz de no ver el sol en mitad del dia y
de dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levanto el vuelo y no paré hasta el puerto,
donde, con un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicabase a la
descarga de carbon, andando con la agilidad de una mona por el madero
tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente; comia
de caliente jy con pan! en una taberna; pero a los pocos dias quiso su
desgracia que asomase por alli los bigotes uno de sus sayones, y otra vez
a la carcel, para que pudiera publicarse con fundamento la consabida
gacetilla sobre el terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano «y
fuerza a sus ordenes».

Asi iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crimenes, que él no sabia
cudles fuesen; y oyendo a los ladrones la relacibn de sus hazafas,
estremeciéndose al escuchar el relato de los asesinos y teniendo que
resistir a monstruosas solicitudes que le aterraban, preparabase para ser
hombre honrado cuando la policia le quisiera dejar tranquilo.

No le cogerian mas; estaba decidido; aquélla era la ultima quincena que
pasaria. Cuando terminase, no se detendria ni un instante en la ciudad:
iria al puerto para esconderse en cualquier barco; se meteria bajo los
asientos de un vagon de ferrocarril; el propésito era huir lejos, muy lejos,
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donde no sacasen al Groguet en letras de molde ni le conociera ningun
cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivia en la carcel con resignada indiferencia,
espero impaciente el término de la quincena.

Por fin llegé el momento. «El Groguet a la calle, con todo lo que tenga.»

iLo que él tenia! Valiente sarcasmo. Ganas de trabajar, de regenerarse, de
verse libre de aquella estupida persecucion... y nada mas.

Se sacudié como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se limpid
de los zapatos el polvo de la carcel, porque carecia de ellos, y lanzése por
el entreabierto rastrillo como un gorrion fuera de la jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tio de los bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una vision: alli estaba él,
en la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos
como si les complaciera el terror del muchacho.

Intenté escapar; pero inmediatamente sintié la velluda zarpa en el cuello y
fue zarandeado, con acompafamiento de... esto y aquello en Dios y la
Virgen.

Como medida de prevision, otra quincena. Y sin dar gracias a la sociedad,
gue se preocupaba de él para mejorar su indole perversa, atravesé otra
vez el portdn en busca del vergajo que ensefia y de las conversaciones de
la carcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor del caso era que al salir de
la carcel no habia abierto la boca, y Unicamente al sumirse de nuevo tras
el férreo rastrillo, pensando, sin duda, en los o0jos enrojecidos y sin
pestafias y en la mano huesosa y acariciadora, murmuraba, abatido, su
lamento de los grandes dolores:

—ijAy, mare mehua!
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Guapeza valenciana

Buenos parroquianos tuvo aquella mafana el cafetin del Cubano. La flor
de la guapeza, los valientes mas valientes que campaban en Valencia por
Sus propios méritos; todos cuantos vivian a su estilo de caballero andante
por la fuerza de su brazo, los que formaban la guardia de puertas en las
timbas, los que llevaban la parte de tenor en la banca, los que iban a tiros
o cuchilladas en las calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas
inmunidades, con la puerta del presidio, estaban alli, bebiendo a sorbos la
copita matinal de aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que
van a sus negocios.

El duefio del cafetin les servia con solicitud de admirador entusiasta,
mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de
la vecindad que asomaban curiosos, a la puerta, sefialando con el dedo a
los méas conocidos.

La baraja estaba completa. jVive Dios! Que era un verdadero
acontecimiento ver reunidos en una sola familia bebiendo amigablemente,
a todos los guapos que dias antes tenian alarmada la ciudad y cada dos
noches andaban a tiros por Pescadores o la calle de las Barcas, para
provecho de los periédicos noticieros, mayor trabajo de las Casas de
Socorro y no menos fatiga de la Policia, que echaba a correr a los
primeros rugidos de aquellos leones que se disputaban el privilegio de vivir
a costa de un valor mas o menos reconocido.

Alli estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastia que al
mamar llevaba ya cuchillo; que se educo degollando reses en el Matadero,
y con una estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el
prestigio de la familia fuese indiscutible.. Alli Pepet, un valentdn rustico que
usaba zapatos por la primera vez en su vida y habia sido extraido de la
Ribera por un duefio de timba, para colocarlo frente a los terribles
Bandullos, que le molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en
tomo de estas eminencias de la profesidén, hasta una docena de valientes
de segunda magnitud, gente que pasaba la vida pensando por no trabajar;
guardianes de casas de juego que estaban de vigilancia en la puerta
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desde el mediodia hasta el amanecer, por ganarse tres pesetas; lobos que
no habian hecho aun mas que morder a algun sefiorito enclenque o
asustar los municipales; maestros de cuchillo que poseian golpes secretos
e irresistibles, a pesar de lo cual habian perdido la cuenta de las bofetadas
y palos recibidos en esta vida.

Aquello era una fiesta importantisima, digna de que la voceasen por la
noche los vendedores de La Correspondencia a falta de «jEl crimen de
hoy!»

Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot para solemnizar
dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet.

Los hombres cuanto mas hombres, mas serios para ganarse la vida.

¢, Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y refiir batalla
todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos;
pero, en resumen, ni una peseta, y los padres de familia expuestos a ir a
presidio.

Valencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se meteria para
nada con la timba que tenian los Bandullos, y éstos le dejarian con mucha
complacencia que gozase en paz lo que sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran mas valientes, si los unos o el otro, eso
guedaba en alto y no habia que mentarlo: todos eran valientes y se iban
rectos al bulto: la prueba estaba en que después de un mes de buscarse,
de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos de los
transeuntes, corridas y cierres de puertas no se habian hecho el mas
ligero rasguiio.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.
Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llego al arreglo.

Aquella buena armonia alegraba el alma, y los satélites de ambos bandos
conmovianse en el cafetin del Cubano al ver como los Bandullos mayores,
hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados con cierto aire
monacal, distinguian a Pepet y le ofrecian copas y cigarros; finezas a las
gue respondia con grufiidos de satisfaccién aquel gafian riberefio, negro,
apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas,
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manta y retaco al brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las érdenes
del cacique. De su nuevo aspecto soélo le causaba satisfaccion la gruesa
cadena de reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso, distintivos
de su fortuna que le producian infantil alegria.

El Unico que en la respetable reunion podia meter la pata era el menor de
los Bandullos, un chiquillo fisgon e insultadorcillo que abusaba del prestigio
de la familia, sin mas historia ni meéritos que romper el capote a los
municipales o patear el farolilo de algun sereno siempre que se
emborrachaba, hazafas que obligaban a sus poderosos hermanos a echar
mano de las influencias, pidiendo a este y al otro que tapasen tales
tonterias a cambio de sus buenos servicios en las elecciones.

El era el Gnico que se habia opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba
ahora en su dia de concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos.
Pero ya se encargarian éstos de meter en cintura aquel bicho ruin que no
valia una bofetada y queria perder a los hombres de mérito.

Salieron todos del cafetin formando grupo, por el centro del arroyo, con
aire de superioridad, como si la ciudad entera fuese suya; saludados con
sonriente respeto por las parejas de agentes que estaban en las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de hacer
miedo les impidiese sonreir; hablaban lentamente, escupiendo a cada
instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se
llevaban las manos a las sienes, atusandose los bucles y torciendo el
morro con compasivo desprecio a todo cuanto los rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibian
como gala el pie pequefio, usaban botas de tacén alto adornado con
pespuntes, lo que les daba cierto aire de afeminamiento, asi como los
pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando protuberancias
musculosas o0 miseros armazones de piel y huesos en que los nervios
suplian a la robustez.

Los habia que empuiiaban escandalosos garrotes o barras de hierro
forradas de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como si quisieran
anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos endebles o no
se apoyaban en nada, pues bastante compafia llevaban sobre las
caderas, con el cuchillo como un machete y la pistola del quince, mas
segura que el revolver.

77



Aquel desfile de guapos detuvose en todos los cafetines del transito para
refrescar con medias libras de aguardiente, convidando a los policias
conocidos que encontraban al paso, y cerca de las doce llegaron a la
alqueria del camino de Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los
sarmientos, faltando s6lo que le echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto
perdieron su funebre y despreciativa gravedad.

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto sali6 a luz el fondo de la
sartén, viéndose, por los profundos agujeros que las cucharas de palo
abrian en la masa de arroz, el meloso socarraet, el bocado mas exquisito
de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacio, exangue,
estremeciéndose con las convulsiones de la agonia, y las rondas eran
interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo
negro contenido nadaban los trozos de limén para hacer mas aromatico el
liquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su mascara feroz, se reia y
bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestion y lanzando
poderosos regueldos.

Salian a conversacion todos los amigos que se hallaban ausentes por
voluntad o por fuerza; el tio Tripa, que habia muerto hecho un santo
después de una vida de trueno; los Donsainers, huidos a Buenos Aires por
unos golpes tan mal dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun
mediando el mismo gobernador de la provincia; y la gente de menor
cuantia que estaba en San Agustin o San Miguel de los Reyes,
inocentones que se echaron a valientes, sin contra antes con bueno s
protectores.

iCristo! Que era una lastima que hombres de tanto mérito hubieran muerto
o se hallaran pudriendo en la céarcel o en el extranjero. Aquéllos eran
valientes de verdad, no los de ahora, que son en su mayoria unos muertos
de hambre, a quienes la miseria obliga a echarselas de guapo a falta de
valor para pegarse un tiro.

Esto lo decia el Bandullo pequeiio, aquel trastuelo que se habia propuesto
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alterar la reunion, pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban
severas miradas por su imprudencia. j Criatura mas comprometedora! Con
chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenia mal vino y parecia
haber ido a la paella por el solo gusto de insultar a Pepet.

Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida, con aquel lunar largo y
retorcido, para convencerse de que le dominaba el afan de acometividad,
el odio irreconciliable que lucia en sus ojos y hacia latir las venas de su
frente.

Si, sefior; él no podia transigir con ciertos valientes que no tienen corazon,
sino estdomago hambriento; ruquerols que olian todavia al estiércol de la
cuadra en que habian nacido y venian a estorbar a las personas decentes.

Si otros querian callar, que callasen. El, no; y no pensaba parar hasta que
se viera que toda la guapeza de esos tales era mentira, cortandoles la cara
y lo de mas alla.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que
no gustaba de compromisos mas que cuando eran irremediables. Miraban
a Pepet, que estaba palido, mascando furiosamente su cigarro, y le decian
al oido excusando la embriaguez del pequefio:

—No fases cas; esta bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se crecia ante el
silencio e insultaba sin miedo alguno.

Lo que él decia alli lo repetia en todas partes. Habia muchos embusteros.
Valientes de mata—morta, como los melones malos. El conocia un guapo
que se creia una fiera porque le habian vestido de sefior; mentira todo,
mentira. El muy fachenda, hasta intentaba presumir y le hacia corrococos
a Maria la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el café de la
Pefia... jYa voy! ... Ella se burlaba del muy bruto: tenia poco mérito para
engafarla: la chica se reservaba para hombres de valia, para valientes de
verdad; él, por ejemplo, que estaba cansado de acompaiarla por las
madrugadas cuando salia del café.

Ahora si que no valieron las benévolas insinuaciones de los hermanos
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mayores. Pepet estaba magnifico, puesto en pie irguiendo su poderoso
corpachon, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y
extendiendo aquel brazo musculoso y potente que era un verdadero ariete.

Respondia con palabras que la ira cortaba y hacia temblar.
—AIix6 es mentira, jmocos!

Pero apenas habia terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos,
separandolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con
los vidrios rotos.

Buena se armd entonces... Las mujeres de la alqueria huyeron adentro
lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso salté de sus silletas
de cuerda, rascandose el cinto, y alli salié a relucir un verdadero arsenal:
navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de carniceria,
pistolas que se montaban con espeluznante ruido metélico.

La reunion dividiése inmediatamente en dos bandos. A un lado, los
Bandullos, cuchillo en mano, palidos por la emocién, pero torciendo el
morro con desprecio ante aquellos mendigos que se atrevian a
emanciparse; y al otro, rodeando a Pepet, todos,, absolutamente todos los
convidados, gente que habia sobrellevado con paciencia el despotismo de
la familia bandullesca y que ahora veia ocasion para emanciparse.

Miraronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los
otros empezaran.

iVaya caballeros! La cosa no podia quedar asi... Alli se habia insultado a
un hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, el refir es de hombres.

Era una lastima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se
sabe, hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres
como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros
por la superioridad del nimero, colocaronse ante los Bandullos mayores,
cortandoles el paso con los cuchillos y sus palabras.

En ocasiones como aquélla habia que demostrar la entrafia de valiente.
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Nada importaba que fuese su hermano. Habia insultado y debia probar sin
ayuda ajena que tenia tanto de aquello como de lengua.

Pero las razones eran inutiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a
la puerta de la alqueria, bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos
pampanos se filtraban los rayos del sol dorando las telarafias que
envolvian las uvas.

El pequenio, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose el
pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la
esgrima presidiaria aprendida en los corralones de la calle Cuarte.

Todos callaban. Oiase el zumbido de los moscardones en aquella tibia
atmosfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del
trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de algun carro, junto
con los gritos de los labradores que trabajaban en sus campos.

Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana
curiosidad para dar faltas y buenas sobre el modo de reifiir.

El bicho maldito no se quitaba y seguia insultando. jA ver! Que se atracara
aquel guapo y veria cuan pronto le echaba la tanda al suelo.

Y vaya si se atracd. Pero con un valor primitivo, no con la arrogancia del
ledn, sino con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando
su musculoso pecho, con el impulso irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevd por delante tambaleando y desarmando al
pequefio Bandullo, y antes que cayera al suelo le hundié el cuchillo en un
costado de abajo arriba, con tal fuerza que casi lo levanto en el aire.

Cayo el chicuelo llevandose ambas manos al costado, a la desgarrada faja
que rezumaba sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a
un aplauso.

iBuen pajaro era aquel Pepet! Cualquiera se metia con un bruto asi.

Los Bandullos lanzaronse sobre su caido hermano, trémulos de coraje, y
hubo de ellos quienes requirieron sus armas con desesperacion, como
dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir
matando para desagravio de la familia, que no podia consentir tal
deshonra.
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Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la
familia, cuyas indicaciones seguian todos ciegamente. AUn no se habia
acabado el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salia bien: paciencia y
mala intencion.

El pequefio, palido, casi exanime, echando sangre y mas sangre por entre
la faja, fué llevado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de
la alqueria, que trajo por la mafiana todo el arreglo de la paella.

—ijArrea, tartanero! ... j Al hospital! Donde van los hombres cuando estan
en desgracia.

Y la tartana se alejo dando tumbos que arrancaban al herido rugidos de
dolor.

Pepet limpio el cuchillo con hojas de ensalada que habia en el suelo, lo
lavo en la acequia y volvio a guardarlo con tanto cariio como si fuese un
hijo.

El ribereiio habia crecido desmesuradamente a los ojos de todos aquellos
emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta
carretera, se quitaban la palabra unos a otros para darle consejos.

A la Policia no habia que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el
silencio. El pequefio diria en el hospital que no conocia a quien le hirid, y si
era tan ruin que intentara cantar, alli estarian sus hermanos para
ensefarle la obligacion.

A quien debia mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban sanos.
Eran gente de cuidado. Para ellos lo importante era pegar, y si no podian
de frente, lo mismo les daba a traicion. jOjo, Pepet! Aquello no lo
perdonarian, mas que por el hermano, por el buen sentimiento de la familia.

Pero al valenton riberefio adn le duraba la excitacion de la lucha y sonreia
despreciativamente. Al fin, aquello tenia que ocurrir. Habia venido a
Valencia para pegarles a los Bandullos; donde estaba él no queria mas
guapos; ya habia asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y
a todos los arreglaria.

Y como prueba de que no tenia miedo, al pasar el puente de San José y
meterse todos en la ciudad amenaz6 con un par de guantadas al que
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intentara acompanarle.

Queria ir solo por ver si asi le salian al paso aquellos enemigos. Conque...
, ilargo y hasta la vista!

iQué higados de hombre! Y la turba bravucona se disolvié, ansiosas de
relatar en cafetines y timbas la caida de los Bandullos, afiadiendo, con aire
de importancia, que habian presenciado la terrible gabineta de aquel
valentdn que juraba el exterminio de la familia.

Bien decia el riberefio que no tenia miedo ni le inquietaban los Bandullos.
No habia méas que verle a las once de la noche marchando por la calles de
las Barcas con desembarazada confianza.

Iba a la Pefia a oir a su adorada novia la Borriquera.

iMala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le habia
dicho antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no
dejaba titere sano en todo el café.

Aln le duraba la excitacion de la rifa, aquella rabia destructora que le
dominaba después de haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos,
uno a uno o todos juntos. Se sentia con animos para de la primera
rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando son6 un disparo y el valentén
sintio el golpe en la espalda, al mismo tiempo que se nublaba su vista y le
zumbaban los oidos.

iCristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevandose la mano al cinto tiré de su pistola del quince; pero antes que
volviera la cara sono otro disparo y Pepet cayo6 redondo.

Corria la gente, cerrabanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y mas
pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte
alguna, y aprovechandose del panico abandonaron los Bandullos la
protectora esquina, avanzando cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al
gue removieron de una patada como si fuese un talego de ropa.

83



Ben mort esta.

Y para convencerse mas, se inclind uno de ellos sobre la cabeza del
muerto, guardandose algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotino la gente en tomo del Juzgado,
viose a la luz de algunos fosforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera,
con los ojos desmesurados y vidriosos, y junto a la sien derecha una
desolladura roja que aun manaba sangre.

Le habian cortado una oreja como a los toros muertos con arte.
El entierro fué una manifestacion de duelo.

Aln quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan pronto
como muchos creian.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el
ataud, como afligidos protectores del muerto, y tras ellos, todos los
matones de segunda fila y los aspirantes a la clase; morralla del Mercado y
del Matadero que esperaban ocasion para revelarse, y hacia sus ensayos
de guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas de
calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas y tufos en las
orejas hacia apartarse a los transeuntes, pensando en el gran golpe que
se perdia la Guardia Civil.

iQué magnifica redada podia echarse!

Pero no; habia que respetar el dolor sincero de aquella gente, que lloraba
al muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamas vista en los
entierros.

¢ Era asi como se mataba a los hombres? jCobardes! jMorrals! jY después
querian los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le hubiesen
tirado el higado al suelo rifiendo cara a cara, pues a esto estan expuestos
los hombres que valen; pero matarlo por la espalda y con pistola para no
acercarse mucho, era una canallada que merecia garrote. jMorir a manos
de unos ruines un chico que tanto valia! Parecia imposible que la Prensa
no protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos.
¢Y lo de cortarle la oreja? Ambusteros, mas que ambusteros. Eso esta
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bien que se haga con uno a quien se mata de frente; en casos asi hay que
guardar un recuerdo; pero... , jvamos!, cuando no hay de qué y sélo tienen
ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se pongan mofios. Y
lo mas triste era que, muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre
los guapos, los Bandullos camparian como Unicos amos, y las personas
decentes, que eran los demas, tendrian que juntarse para que les diesen
las sobras y poder comer. j Tan tranquilos que estaban amparados por
aquel leébn de la Ribera que se habia propuesto acabar con los
Bandullos!...

Los que mas irritados se mostraban eran los neofitos, los aprendices que
no habian estrenado la tea que llevaban cruzada sobre los rifiones; los que
no tenian aun categoria para vivir de la tremenda, pero que sentian por
Pepet la misma adoracion de los salvajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendian meter miedo al mundo con sélo un gesto
lloraban en el cementerio, en torno a la fo sa, al ver los hUumedos terrones
gue caian sobre el ataud.

¢ Y un hombre asi, mas bien plantado que el que par6 el Sol, se lo habian
de comer la tierra y los gusanos?... {Retapones!, aquello partia el corazén.

La chavaleria esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de
costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aqui
guedaba quien se acordaba de él.

Sondé un glu—glu de liquido cayendo sobre la rellena fo sa. Los
compafieros de Pepet, foscos como sacerdotes de terrorifico culto,
vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que parecia sudar
la corrupcion de la vida.

Y cuando se formé un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad
del valor malogrado tir6 de las teas, y uno por uno fueron trazando en el
barro furiosas cruces con la punta del cuchillo, al mismo tiempo que
mascullaban terribles palabras mirando a lo alto, como si por el aire fueran
a llegar volando los odiados Bandullos.

Podia Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirian las tomas... , si
es que se empefiaban en comérselo todo y no hacer parte a las personas
decentes. jLo juraban!
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Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el
cementerio, los Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados,
solemnes, como diploméaticos en importante mision.

El pequefio sacaba por entre las sdbanas su rostro exangie, tan palido
como el lienzo, y unicamente en su mirada habia una chispa de vida al
preguntar con mudo gesto a sus hermanos.

Debia de saber algo de lo de la noche anterior y queria convencerse.

Si; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el mas sesudo de la
familia. El que atacase a los Bandullos tenia pena a la vida. Mientras
viviesen todos, cada uno de los hermanos tendria la espalda bien cubierta.
¢, No le habian prometido venganza? Pues alli estaba.

Y desliando un trozo de periddico arrojé sobre las sabanas un mufién
asqueroso cubierto de negros coagulos.

El pequefio lo alcanz6 sacando de entre las sabanas sus brazos
enflaguecidos, ahogando con penosos estertores el dolor que sentia en las
llagadas entrafias al incorporarse.

— j Laorella! ... j La orella d’eixe lladre!

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dio al asqueroso
cartilago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta
donde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja de
Pepet para que no la devorase.
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El femater

El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de
chicuelo torpe adivind vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de
Su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas
horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la
espalda, enviandolo a Valencia a recoger estiércol, equivalia a la sentencia
de que, en adelante, tendria que ganarse el mendrugo negro y la
cucharada de arroz haciendo algo mas que saltar acequias, cortar flautas
en los verdes cafares o formar coronas de flores rojas y amarillas con los
tupidos dompedros que adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones en
arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas
estaban en la fabrica de sedas hilando capullo; la madre trabajaba como
una bestia todo el dia, y el pequeiiin, que era el gandul de la familia, debia
contribuir con sus diez afos, aunque no fuera mas que agarrandose a la
espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel estercolero
inmediato a la barraca, tesoro que fortalecia las entrafias de la tierra,
vivificando su produccion.

Salié de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcabase
el dia con resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda
camisa, bailoteaban al compéas de la marcha el flotante rabo de su pafiuelo
anudado a las sienes y el capazo de esparto, que parecia una joroba.
Aquel dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su padre, que
podian ir solos por todos los caminos de la provincia sin riesgo de
perderse, y que, acortados por la tia Pascuala, se sostenian merced a un
tirante cruzado a la bandolera.

Corri6 un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por
antojarsele que a aquella hora podian salir los muertos a tomar el fresco, y
cuando se vi6 lejos de la funebre plazoleta de palmeras, moderd su paso
hasta ser éste un trotecillo menudo.
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iPobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia
aquella ciudad que, banada por los primeros rayos del sol, recortaba su
roja cresteria de tejados y tones sobre un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre, agarrado
a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la
ruidosa batahola del mercado y aquellos municipales de torvo cefio y
cerdosos bigotes, terror de la gente menuda; pero, a pesar de los
espantables peligros, seguia adelante, con la firmeza del que marcha a la
muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animo viendo caras amigas; fematers de
categoria superior, duefios de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin
otra fatiga que tirar del ramal, gritando por las calles el famoso pregon:
«Ama, ¢hia fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba
enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia mas que dos afos
que estaba pensando en declarar su pasion, circunstancias que no
impidieron que con pocas palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¢ No sabia lo que era? Un papelote que
habia que sacar, soltando dinero, alla en el Repeso. Sin ella habia que
menear bien las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen,
flojas patas le iban a soltar. Conque... , jojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entro en la
ciudad, buscando los callejones mas solitarios y tortuosos, mirando con
codicia los humeantes rastros que dejaban los caballos sobre los
adoquines, sin atreverse a meter en su espuerta tales riquezas por miedo
de agacharse y sentir en el hombro la mano de un saydn con quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidé de todo en una plazoleta, viendo como jugaban al toro un grupo
de pelones de largas blusas y grueso bolsén de libros, retardando el
momento de entrar en la escuela; pero de improviso sono el grito de jla
ful!', anunciando la aparicion de un municipal de los mas feos, y todos se
desbandaron al galope como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de
Sus misteriosos ritos.
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Nelet huyo despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba
para sustos; la giba de esparto sobre su espalda y atropellando en la
desbocada carrera a una vieja que barria tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta con el
capazo vacio, y esta consideracion fué lo que le di6 valor. Llegaban hasta
él los gritos de los otros fematers en las inmediatas calles, agudos,
insolentes, como cacareos de gallo, y timidamente, temblando de que
alguien le oyese, murmurg, con voz que parecia el balido de un cordero:
«Ama, ¢hia fem?»

Y asi recorrié un par de calles.
—Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia sefas, indicandole las barreduras que
acababa de amontonar junto a una puerta. Pero jqué simpatica resultaba
aquella mujer! El regalo no era gran cosa: polvo, puntas de cigarro,
mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una casa pobre.
Nelet lo recogi6é todo con la satisfaccion del aventurero que triunfa por
primera vez, y siguioé adelante, mirando los balcones, los pisos superiores,
gue él llamaba casas grandes, donde se comia bien, y en las covachas de
la cocina habia para meter la mano y el codo.

Pero, jrediel! (y se rasco la roja frente, llena de arafiazos), estaba
perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa
de Marieta, su hermana de leche, donde habia estado algunas veces con
su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dio por fin con la calle sombria y solitaria,
cerca de los Juzgados, y el caseréon de humedo patio, en cuyo piso
principal vivia don Esteban el escribano.

Aquella manana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibié escoba en mano,
faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los
inquilinos tenian su femater. jLargo, granuja! jQuién sabe si subiria con
intencion de robar algo!

89



Y el timido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja, protestaba
con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de la tia
Pascuala, a la que toda Paiporta conocia; el ama de Marieta, ¢no era
bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo
ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vi6
en la calle, y alli se quedé como un bobo frente a una pared vieja,
arafiando los sueltos yesones y espiando con el rabillo del ojo las
evoluciones de la vieja. La vié sumirse en el cuchitril de la porteria, y
cautelosamente entrése en el portal, lo cruzd sin ser visto y subidé por la
escalera de antiguos azulejos, tirando timidamente del borlon de estambre
gue colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer piso.

No fué poco lo que se ri6 la criada, bravia moza de las montafias de
Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo que
abultaba menos que su capazo.

¢, Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado
por el buen humor de la churra, no sabia qué decir.

Por de pronto se abrio para él el cielo. O, lo que es lo mismo, vié asomar
por detras de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa,
con los rebeldes pelillos estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos
grandes y negros, animados por una chispa de eterna curiosidad, y el
cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento.

La nifia lo reconocié en seguida; no en balde transcurren dos afios
durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se pasan los
dias junto a la acequia, tendidos sobre el vientre, con la cara tefiida de
zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.

Le cogio la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con
gue llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina, seguidos por la
sonriente churra, a quien le hacia gracia el aire timido y enfurrufiado del
chiquillo.

Llegd a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le
habia ido mal en su primera expedicion.
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Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada menos
gue hermano de la sefiorita. Ella misma le lleno el capazo, vaciando todo
el basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera murmurar el femater
de la casa, un viejo que podia alegar los derechos adquiridos en once
afios. Nelet le desbancaba, y la buena muchacha, para afirmar su
proteccion, le regald media cazuela de guisado de la noche anterior y una
montafia de mendrugos, que el chico iba tragandose con la calma de un
rumiante, pensando que si duraba la buena racha iba a ponerse tan
redondo y frescote como el cura de Paiporta.

Pues ¢y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella misma
la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le
dieran vino, y apenas le veia hacer un descanso, pasaba revista a todos
los de alla, preguntando como estaba el ama, si tenian muchos animales,
si el padre aun iba por los caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo seco,
almacén de pulgas, que aullaba como un condenado apenas se acercaban
a la barraca, y si la higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia
de lagrimones negros y suaves que caian, jchap!, dulcemente en el suelo,
despachurrando la miel y el perfume de sus entrafias rojas.

Y después, tras el sustancioso atracon, lleg6 para Nelet el momento de los
asombros, viendo la coleccion de muiecas, los vestidos, los sombreros,
todos los regalos con que el escribano obsequiaba a su hija. Bien se
conocia que ésta era unica, que habia quedado sin madre casi al nacer y
gue el viejo don Esteban no tenia otro cariio a que dedicar los buenos
cuartos que arafaba en el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la
chiquilla le mostraba con mal cubierta satisfaccion de amor propio. El salon
le anonadd con sus sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que
evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su admiracion
trocose en espanto ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaban el
papa con sus dos dependientes, y se oia su voz campanuda: «Providencia
que dicta el sefiorjuez... », etc.

iCristo! Aquello asustaba a Nelet mas que los municipales, y emprendi6 la
vuelta hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfaccién del que se
halla establecido y cuenta con clientela.
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Entraba por las mafianas en la ciudad, tomando al paso lo que
buenamente encontraba, en las calles, y recto a aquel caseron, donde se
colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia,
recomendandolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal tenia a la
churra, que siempre encontraba en los rincones de la despensa algo
sobrante, que antes era para los gatos y ahora se tragaba Nelet.

iQué mafnanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del
despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, preparandose a
agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la churra, por alla dentro,
levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de
trapillo, con la cabeza espeluznada y una faldilla a media pierna, arafiaba
los pasillos con la escoba para dar gusto al papa, que quena una chica
«muy mujer de su casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen
para Nelet de la Justicia, que puede pegar y meter en la carcel, sentado
ante el humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el periodico y
murmurando automaticamente al entrar el muchacho:

— i Hola, chiquillo! ,Cémo esta la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para
preparar lo que luego habia de decir al sefor juez sobre el papel sellado, y
la casa parecia alegrarse con tal desaparicion.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde
flotaba aun el calor del suefio y el polvo levantado por la limpieza. Los
gatos que jugueteaban en la cocina con la espuerta del femater, mientras
éste se sentia feliz ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto
de carga o charlando con Marieta de cosas tan interesantes como eran las
Gltimas y veridicas noticias de cuanto ocurri6 en Paiporta y sus
alrededores.

iOh! A aquella chica le tiraba aun la miserable barraca y los terrufios sobre
los cuales se habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba
de la tia Pascuala con mas entusiasmo que de su madre, a la que sélo
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habia visto en el oscuro retrato que estaba en el salén, figura melancélica
que parecia presentir ante el pintor la llegada de la maternidad del brazo
de la muerte.

iQué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo, pero ella
recordaba, con la vaguedad de comprension de los primeros afos,
aquellas noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos colchones
de hoja de maiz que cantaban al menor movimiento, defendida por el
poderoso anillo de musculos que formaban los brazos de la nodriza,
durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre repletas y firmes;
despues, el alegre despertar, cuando el sol se filtraba por las rendijas del
ventanillo, y piaban los gorriones en el techo de paja de la barraca,
contestando a los cacareos y grufiidos de los habitantes del corral; el
fuerte perfume del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y las
hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda, olores
confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las filas de
moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a las temblonas
hojas; y la vida bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos,
gue recorria con sus vacilante piernas de dos afos, sin atreverse a llegar a
la revuelta del camino, lleno de barriles y cruzado por los profundos surcos
de las ruedas, pues su imaginacion naciente habia inventado que alli
forzosamente debia de terminar el mundo.

¢ Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, y
al oir los cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salian todos
al camino a recibirle con cruces de cafia, como si fuera una procesion de
las de Paiporta? ¢Y cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se
coronaban de dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de cafa, y
con el verde faldellin pasedbanse gravemente, imitando el paso de puntas
de aquellas virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del pueblo?
¢Y la vez que se pegaron por un higo? ¢Y cuando, hartos de zanahorias,
tefianse la cara de morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta
parecer indios bravos, dejando como guifiapos las finas y bordadas ropas
gue enviaba el escribano?

iAh Nelet! jQué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que
vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de pajaro
enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos
donde la esperaban la vida libre y la adoracion de toda una familia de
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infelices, que la veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papa se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo habia
dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podia
aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a la
chica a Valencia, en que la robaron, si, sefior, engafiandola, diciendo que
s6lo era para unos dias y no tardaria en volver, mientras la pobrecita
lloraba, él coma como un perrillo detras de la tartana, pidiendo con
lamentos al cruel escribano que no le quitase a su Marieta.

iRediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una
pedrada al mas guapo...

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus badanas
repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, al ver al femater,
torcia el cefno.

—Pero ¢aun estas ahi? Tu acabards mal; eres un vago. A la obligacion,
chiquillo.

Y el pequeio David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le
enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el
hombre de Justicia, y, recogiendo su espuerta, salia cabizbajo,
avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta... , y hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre perdia su
encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas
las comodidades y esplendores de la vida de la ciudad.

iQué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros, que
parecian islas de flores; todos los regalos de papa, que Marieta ensefiaba
con malsana coqueteria, aturdian a Nelet, y como para €l no habia
gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido en gente de campo y
sefiorio, la hija del escribano aparecia a sus o0jos igual o superior a
aquellas otras que habia visto algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mafianas en aquella
casa, obedeciéndola servilmente, como alla, en la barraca, cuando era una
chicuela llorona y rabiosilla.
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Y transcurrid el tiempo, estrechandose cada vez mas entre los dos
hermanos aquel lazo de carifio creado en los albores de su vida por la
existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince afios era ya una verglienza que
entrase por las mafanas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo.
Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre andaba por los
caminos, y para recoger basura en Valencia contaba con el auxilio de un
jaco viejo, que el carretero habia traspasado a su hijo como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misantropo, con el flaco lomo
martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del
escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empafnados a la vieja portera,
gue hacia media, mientras su joven amo andaba por arriba reganando
amistosamente con la churra o siguiendo como un siervo a la seiiorita.

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su aprecio.
Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca
llegaba con las manos vacias, y del seron salian camino del primer piso el
par de melones verdes correosos, los pimientos inflamados y brillantes, las
frescas lechugas, con sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las coles
vistosas como flores de rizada blonda, dones que arrancaba directamente
de sus terruiios, y que, al faltar en éstos, robaba tranquilamente en los
campos del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta,
acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas
ayudado por los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus
obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos
jugaba con él y le arafiaba al mas leve motivo, apenas si llego a fijarse en
la subita transformacion que iba operandose en la muchacha.

Redondeabase su cuerpo, aclardbase su tez, en extremo morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificandose bajo la
almohadilla de carne suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las
zancudas piernas, al engruesarse, ponianse en relacion con el busto. Y
como si hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian
crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de que estuvieron por mas
tiempo al descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con la
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expansion de la robustez juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud, vigor
saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese
misterioso fulgor que revela el despertar del sexo.

Y como si la nina adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la
privaria en adelante de tratar a su hermano como si aun anduviese por los
campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las
intimidades propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, queddse asombrado, como si
un fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una muifieca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca,
conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza
suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le faltd
poco para llorar, para protestar a gritos, como en aquella tarde que coma
tras la tartana suplicando al feroz escribano que no le quitase a la chiquita.
Por segunda vez le arrebataban a su Marieta.

Y después, | horror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecia
complacerse en su dolor, haciéndole terribles advertencias.

El sefor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy justo y para
evitarse reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante,
nada de tuteos ni de Marietas, y mucho de seforita Maria, que era el
nombre de la Unica duefia de la casa. ¢Qué dirian las amiguitas al ver a un
femater tratando tu por ti0 a la sefiorita? Conque ya lo sabia: el
hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la seforita
Maria, escuchaba todo aquel cumulo de absurdas recomendaciones,
doliale mas que las palabras de la churra.

Todo lo dicho —continuaba ésta— no era ni remotamente que se
pretendiera cerrar al chico las puertas.

96



Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina era para
él. Pero cada cual en su sitio, ¢ estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.
Y volvio, jrediel! ¢ Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserén cerca de los Juzgados era un
hecho que, por lo absurdo, no habia pensado nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mafanas, a sufrir, reconociéndose cada vez mas
distanciado de aquella a quien tenia que llamar la seforita.

¢,Dbénde estaba ya aquel afan por hablar de las cosas de la barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en
torno de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater, y nada
mas.

Algunas veces intento resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada vida,
hablandole del ama y de su familia, que tanto la amaban; de aquella
barraca en la que todos pensaban en ella; pero la joven oiale con cierto
malestar, como si le causara repugnancia la rusticidad de los de alla.

iAh pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En
aquella adorable mufieca no habia nada que vibrase al recuerdo del
pasado. Parecia que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se
habian desvanecido todos los suefios de poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas
conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el tecleo
monotono de la seforita, que estudiaba sus lecciones en el piano del
salon. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le metian en el alma,
conmoviéndole mas que las melodias del 6érgano de la iglesia de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar mas que de don
Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabd por
conocer deteniéndose un dia en la puerta del despacho del escribano.

Era un jovencillo palido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes
nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se preparaba
con la practica para ser habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso,
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y que, al fin, acabaria por hacerse duefio del despacho.

iY que parase ahi! Esto no lo decia el pobre femater, pero lo pensaba con
la confusion propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenia cinco o seis
aflos mas que él, era una espina que llevaba clavada en el corazon.

Deseoso de reconquistar el afecto de la sefiorita, Nelet multiplicaba sus
obsequios con tanta rudeza como buena voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de
frutas o frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir,
temiendo su loca rapifia, su inmoderado afan de obsequiar, sin acordarse
que hay duefos en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero
tanto sacrificio no merecia mas que alguna automatica sonrisa 0 un
«jgracias!», como se da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin
alcanzar otros elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salén, sobre el piano,
todas las mafanas veia el pobre Nelet ramos de flores frescas recién
traidas del mercado, que Maria aspiraba con pasion de mujer que
despierta, como, si en vez de perfume de jardines, aspirase otro que
llegaba mas directamente a su corazon.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para quien resultaba
ya estrecho el despacho, y con la pluma tras la oreja y fingiendo mil
pretextos, se metia hasta en la cocina solo por ver un instante a Maria y
cruzar una sonrisa.

iY como se coloreaba el semblante de ella... , Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo
inflamabase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que
no le separaba mas que su categoria de sefiorito.

Nelet, a los dieciséis afios, comprendia ya el motivo de que los hombres se
cieguen y vayan a presidio.

Lo unico que le detenia era la certeza de que don Esteban, el terrible ogro,
apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto hiciese en su dafio.

Ademas, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas
carecian de fundamento. Nada de extrafio tenia que el abogadillo buscase
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a Marieta. jEra tan bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le hacia
gran caso; Nelet tenia la certeza de esto y también de que la frialdad de su
antigua hermana no pasaba de ser una mala racha, un caprichito como los
gue tenia de nifia alla en la barraca, donde tanto le martirizaba con su mal
genio.

iPues no faltaba mas que ella resultase una ingrata con tanto como la
amaban alla, en Paiporta, y €l sobre todos!

Una mafana entro en la casa encontrando la puerta abierta. La churra no
estaba en la cocina. En el despacho leia don Esteban con la nariz casi
pegada a unos autos, y en el salén sonaba el monétono tecleo, formando
escalas cada vez mas perezosas y desmayadas.

Entr6 con su paso cauteloso de morisco, que aun hacian mas
imperceptibles las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo
como silenciosa aparicion. Maria di6é un grito de sorpresa y de miedo.

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre el
piano, al lado de Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que
ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la joven que parecia
querer devorarla.

i Rediel! ... ¢ Para cuando eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un afio antes le trataba a
cachetes como traviesa y cariiosa hermana, aquella a la que nunca quiso
comparar con su madre, temiendo que ésta resultase menos querida, lo
mird fijamente en un relampagueo de odio y se puso en pie con el ademan
de una sefora bien segura de la sumision de su siervo.

¢, Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¢No podia estudiar
tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet como salio del salon. Debio de retroceder
cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su
cara quemaba, y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo y
satisfecho junto al piano, repetiase mentalmente: «jDios mio, qué
verguenzal»

Estaba inmévil en mitad del corredor que conducia al salén, con el rostro
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en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun
asi, todavia recibio el ultimo latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes
de oro.

—iMoscon mas pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos
persiga como si sintiera celos.

—jQué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto... , pero con buen
corazon.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos
chasquidos leves y misteriosos, que los sinti6 Nelet como un par de
pufialadas. Tal vez era el piano que crujia o la hoja del cuaderno que se
doblaba; pero el pobre muchacho, después de un instintivo impulso de
correr hacia el salén con los pufios cenados, huyo, dejando el capazo en la
cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arre6 su jaco, con los
serones vacios, gue sali6 trotando camino de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora sélo tendria carifio para su madre; para aquellos terrufios que
apenas arafiados correspondian a su caricia, cubriendose con manto
verde tercioplelo y regalandole el pan.

No volvié méas a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba alli.

Y como los fematers no pagan contribucién directa, nadie se enterd de que
en el gremio habia una baja.
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En la puerta del cielo

Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tio Beseroles, de
Alboraya, trazaba con su hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la
gente de Valencia que, en derredor de la mesilla de hojalata, empinaba el
porrén y metia mano al plato de morcillas en aceite.

Todos los dias abandonaba su casa con el propoésito de trabajar en el
campo; pero siempre hacia el demonio que encontrase algun amigo en la
taberna del Ratat, y vaso va, copa viene, lanzaban las campanas el toque
de mediodia, si era de mafana, o cerraba la noche sin que él hubiese
salido del pueblo.

Alli estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano antiguo,
buscando entablar conversacion con los forasteros y esperando que le
convidasen a un trago, con las demas atenciones que se usan entre
personas finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la taberna, el
viejo era un hombre de mérito. Lo que sabia aquel hombre, Sefor!... ;Y
cuentos?... Por algo le llamaban Beseroles (Abecedario) porque no caia
en sus manos un trozo de periédico que no lo leyera de principio a fin,
cantando las palabras letra por letra.

La gente lazaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente aquellos
en los que figuraban capellanes y monjas; y el Ratat, detras del mostrador,
reia también, contento de ver que los parroquianos, para celebrar los
relatos, le hacian abrir las espitas con frecuencia.

El tio Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de Valencia, deseaba
contar algo, y apenas oy0 que uno nombraba a los frailes, se apresuro a
decir:

—ijEsos si que son listos!... jQuien se la dé a ellos... ! Una vez un fraile
engafo a San Pedro.
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Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzo6 su cuento.

Era un fraile de aqui cerca, del convento de San Miguel de los Reyes; el
padre Salvador, muy apreciado de todos por lo listo y campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aun se acordaba de haberlo visto
cuando visitaba a su madre y con las manos cruzadas sobre la panza
esperaba el chocolate a la puerta de la barraca. jQué hombre! Pesaba sus
diez arrobas; cuando le hacian habito nuevo, entraba en él toda una pieza
de pafio; visitaba al dia once o doce casas, tragandose en cada una sus
dos onzas de chocolate, y cuando la madre de mi abuelo le preguntaba:

—¢ QUué le gusta mas, padre Salvador: unos huevecitos con patatas o unas
longanizas de la conserva?

El contestaba con una voz que parecia ronquido:
—Todo mezclado; todo mezclado.

Asi estaba él de guapo y rozagante. Por alli donde pasaba parecia regalar
su salud, y la prueba era que todos los chiquilines que nacian en este
contorno presentaban sus mismos colores, su cara de luna de llena y un
morrillo que lo menos tenia tres libras de manteca.

Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre o comer demasiado; y un
dia, al anochecer, el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para
solemnizar el bautizo de cierta criatura que tenia toda su estampa,
icataplum!, dié un ronquido que puso en alarma a toda la comunidad, y
reventé como un odre, aunque sea mala comparacion.

Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un cohete,
en busca del cielo, pues no tenia duda de que alli estaba el sitio de un
fraile.

Llegé ante una gran puerta, toda de oro, claveteada de perlas, como las
gue saca en las agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es
clavariesa de la fiesta de las solteras.

—ijToc, toc, toc!...

—,Quién es —pregunto desde dentro una voz de viejo.
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—Abra, sefior San Pedro.
—¢Y quién eres ta?
—Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.

Se abrié un ventanillo y asomé la cabeza del bendito santo, pero soltando
bufidos y lanzando centellas por sus ojos a través de los anteojos. Porque
han de saber ustedes que el santo apéstol, como es tan viejo, esta corto
de vista.

—iChe, poca vergiienza! —qgritd hecho una furia—. ¢A qué vienes aqui?
iMe gusta tu confianzal... jArre alla, poca honra, que aqui no esta tu
puesto!...

—Vamos, sefor San Pedro: abra, que se hace de noche. Usted siempre
esta de broma.

—¢Como de broma?... Si cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno,
descarado. ¢ Crees acaso que no te conozco, demonio con capucha?...

—Haga el favor, sefior Pedro: sea bueno para mi. Pecador y todo, ¢no
tendrd un puestecito libre, aunque sea en la porteria?

—ilLargo de aqui! iMiren qué prenda! Si te permitiera entrar, en un dia te
zamparias nuestra provision de tortitas con miel, dejando en ayunas a los
angelitos y los santos.

Ademas, tenemos aqui no sé cuantas bienaventuradas que aun estan de
buen ver, y jvaliente ocupacion me caeria a mi edad: ir siempre detras de
ti, sin quitarte ojo!... Marchate al infierno o acuéstate al fresco en
cualquier nube... Se acabd la conversacion.

El santo cerro furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedd en la
oscuridad, oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los angelitos, que
aquella noche obsequiaban con albaes a las santas mas guapas.

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del
infierno, esperando que alli le recibirian mejor, cuando vi6 salir de entre
dos nubes, aproximandose lentamente, una mujer tan grande y gorda
como él, que caminaba balanceandose, empujando su tripa, hinchada
como un globo.
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Era una monjita que habia muerto de un colico de confituras.

—Padre —dijo dulcemente al frailote, mirandole con ojos tiernos—, ¢ qué,
no abren a estas horas?

—Aguarda; ahora entraremos.

iLo que discurria aquel hombre! En un momento acababa de inventar una
de sus marrullerias.

Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran en el
cielo sin obstaculo alguno. Si no lo sabian, ya lo saben. Los pobres entran
tal como llegan, hasta con botas y espuelas; pues algun privilegio merece
Su desgracia.

—Echate las faldas a la cabeza —ordeno el fraile.
—ijPero... , padre mio! —contestd escandalizada la monijita.

—Haz lo que te digo y no seas tonta —qgritd el padre Salvador con
autoridad—. ¢ Quieres disputar conmigo, que tengo tantos estudios? ¢Qué
sabes tu del modo de entrar en el cielo?

Obedecidé la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenz6 a lucir una
circunferencia enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna.

—Ahora, aguantate firme.

Y, de un salto, el padre Salvador pusose a horcajadas sobre el lomo de su
compairiera.

—Padre... , jque pesa mucho! —gemia, sofocada, la pobrecita.
—Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos.

San Pedro que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, vid6 que
tocaban en la puerta.

—¢ Quién es?

—Un pobre soldado de Caballeria —contesto con voz triste—. Me acaban
de matar peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aqui vengo
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sobre mi caballo.
—~Pasa, pobrecito, pasa —dijo el santo, abriendo media puerta.

Y vié en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no sabia
estarse quieto. jAnimal mas nervioso! ... Varias veces intent6 el venerable
portero buscarle la cabeza, pero fué imposible. Dando saltos, le
presentaba siempre la grupa, y, al fin, el santo, temiendo que le soltara un
par de coces, se apresuré a decir, acariciando con palmaditas aquellas
ancas finas y gruesas:

—Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa de la
monja, San Pedro cerré la puerta por aquella noche, murmurando con
admiracion:

—iRedios, y qué batalla estan dando alla abajo! Qué modo de pegar! A la
pobre jaca no le han dejado... ni el rabo.
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El establo de Eva

Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la paella, los
segadores de la masia, escuchaban al tio Correchola, un vejete huesudo
gque ensefaba por la entreabierta camisa un matorral de pelos grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo de las llamas
del hogar: los cuerpos rezumaban el sudor de la penosa jornada,
saturando de grosera vitalidad la atmosfera ardiente de la cocina, y a
través de la puerta de la masia, bajo un cielo de color violeta en el que
comenzaban a brillar las estrellas, veianse los campos palidos e indecisos
en la penumbra del crepusculo, unos segados ya, exhalando por las
resquebrajaduras de su corteza el calor del dia, otros con ondulantes
mantos de espigas, estremeciendose bajo los primeros soplos de la brisa
nocturna.

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. jCuanto costaba ganarse el
pan! ... Y este mal no tenia remedio: siempre existian pobres y ricos, y el
gue nace para victima tiene que resignarse. Ya lo decia su abuela: la culpa
era de Eva, de la primera mujer... ¢De qué no tendran culpa ellas?

Y al ver que sus comparfieros de trabajo —muchos de los cuales lo
conocian poco tiempo— mostraban curiosidad por enterarse de la culpa de
Eva, el tio Correchola comenz6 a contar, con pintoresco valenciano, la
mala partida jugada a los pobres por la primera mujer.

El suceso se remontaba nada menos que a algunos afos después de
haber sido arrojado del Paraiso el rebelde matrimonio, con la sentencia de
ganarse el pan trabajando.

Adan se pasaba los dias destripando terrones y temblando por sus
cosechas; Eva arreglaba, en la puerta de su masia, sus zagalejos de
hojas... , y cada afo un chiquillo mas formandose en tomo de ellos un
enjambre de bocas que solo sabian pedir pan, poniendo en un apuro al
pobre padre.
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De cuando en cuando revoloteaba por alli algun serafin, que venia a dar
un vistazo al mundo para contar al Sefior como andaban las cosas de aqui
abajo después del primer pecado.

—Nifo!... jPequefiin! —qgritaba Eva con la mejor de sus sonrisas—.
¢Vienes de arriba? ¢Como esta el Sefior? Cuando le hables, dile que
estoy arrepentida de mi desobediencia... jTan ricamente que lo

pasdbamos en el Paraiso!... Dile que trabajamos mucho, y s6lo deseamos
volver a verle para convencernos de que no nos guarda rencor.

—Se hara como se pide —contestaba el serafin.

Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdia entre las nubes.
Menudeaban los recado s de este género, sin que Eva fuese atendida. El
Sefor permanecia invisible, y segun noticias, andaba muy ocupado en el
arreglo de sus infinitos dominios, que no le dejaban un momento de reposo.

Una mafiana, un correveidile celeste se detuvo ante la masia.

—OQye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el sefor baje a
dar una vueltecita. Anoche, hablando con el arcangel Miguel, preguntaba:
«~,Qué sera de aquellos perdidos?»

Eva queddé como anonadada por tanto honor. Llamé a gritos a Adan, que
estaba en un bancal vecino doblando, como siempre, el espinazo. jLa que
se armod en la casa! Lo mismo que en vispera de la fiesta del pueblo,
cuando las mujeres vuelven de Valencia con sus compras. Eva barrié y
rego la entrada de la masia, la cocina y los estudis; puso a la cama la
colcha nueva, fregoted las sillas con jabdn vy tierra, y entrando en el aseo
de las personas, se plantdo su mejor saya, endosando a Adan una
casaquilla de hojas de higuera que le habia arreglado para los domingos.

Ya creia tenerlo todo corriente, cuando le llamé la atencién el griterio de su
numerosa prole. Eran veinte o treinta... , o Dios sabe cuantos. jY cuan
feos y repugnantes para recibir al Todopoderoso! El pelo enmarafiado, la
nariz con costras, los 0jos pitarrosos, el cuerpo con escamas de suciedad.

—,Como presento esta pilleria —qgritaba Eva—. El Sefior dira que soy una
descuidada, una mala madre... jClaro, los hombres no saben lo que es
bregar con tanto chiquillo!
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Después de muchas dudas, escogié los preferidos (qué madre no los
tiene!), lavd los tres mas guapitos, y a cachetes llevo hasta el retablo a
todo aquel rebaiio triste y sarnoso, encerrandolo, a pesar de sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquisima y luminosa descendia por el horizonte,
y el espacio vibraba con rumor de alas y la melodia de un coro que se
perdia en el infinito, repitiendo con mistica monotonia:

iHosanna!, jhosannal... Ya echaban pie a tierra, ya venian por el camino,
con tal resplandor que parecia que todas las estrellas del cielo habian
bajado a pasear por entre los bancales de trigo.

Primero llegd un grupo de arcangeles: el piquete de honor. Envainaron las
espadas de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos a Eva, asegurando
gue por ella no pasaban afios y aun estaba de buen ver, y con marcial
franqueza se esparcieron después por los campos, subiéndose a las
higueras, mientras Adan maldecia por lo bajo, dando ya por perdida su
cosecha.

Después llegé el Sefior: las barbas de resplandeciente plata, y en la
cabeza un triangulo que deslumbraba como el sol. Tras él, San Miguel y
todos los ministros y altos empleados de la corte celestial.

Acogi6 el Sefor a Adan con una sonrisa bondadosa, y a Eva le di6 un
golpecito en la barba, diciéndole:

—iHola, buena pieza! ¢ Ya no eres tan ligera de cascos?

Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al Sefior una
silla de brazos. jQué silla, hijos mios! Ancha, comoda, de algarrobo fuerte,
y con un asiento de trencilla de esparto del mas fino, como la pueda tener
el cura del pueblo.

El Sefor arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de
Adan, de lo mucho que le costaba ganar el sustento de los suyos.

—Bien, muy bien —decia—. Esto te ensefiard a no aceptar los consejos
de tu mujer. ¢ Creias que todo iba a ser la sopa boba del Paraiso? Rabia,
hijo mio; trabaja y suda; asi aprenderas a no atreverte con tus mayores.

Pero el Sefior, arrepentido de su rudeza, afiadié con tono bondadoso:
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—Lo hecho, hecho esta, y mi maldicion debe cumplirse. Yo sélo tengo una
palabra. Pero ya que he entrado en vuestra casa, no quiero irme sin dejar
un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva: acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los
examino atentamente un buen rato.

—Tu —dijo al primero, un gordifldn muy serio, que le escuchaba con las
cejas fruncidas y un dedo en la nariz—, tu seras el encargado de juzgar a
tus semejantes.

Fabricaras la ley, diras lo que es delito, cambiando cada siglo de opinién, y
someteras todos los delincuentes a una misma regla, que es como si a
todos los enfermos los curasen con el mismo medicamento.

Después sefialé al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo para
sacudir a sus hermanos.

—Tu seras un guerrero, un caudillo. Llevaras tras de ti a los hombres
como el rebafio que marcha al matadero, y, sin embargo, te reclamaran: la
gente, al verte cubierto de sangre, te admirard como un semidids. Si los
otros matan, seran criminales; si ti matas, seras héroe. Inunda de sangre
los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, destruye, mata, y te
cantaran los poetas y escribiran tus hazafas los historiadores. Los que sin
ser t hagan lo mismo, arrastraran cadenas.

Reflexiono el Sefior un momento, y se dirigio al tercero.

—TU acapararas las riguezas del mundo, serds comerciante, prestaras
dinero a los reyes, tratdndolos como iguales, y si arruinas a todo un
pueblo, el mundo entero admirara tu habilidad.

El pobre Adan lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y
temblorosa, intentaba decir algo, si decidirse a ello. En su corazén de
madre se agitaba el remordimiento; pensaba en los pobrecitos encerrados
en el establo que iban a quedar excluidos del reparto de mercedes.

—\Voy a ensefiarselos —decia por lo bajo a su marido.
Y éste, timido siempre, se oponia murmurando:

—Seria demasiado atrevimiento. Se enfadara el Sefor.
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Justamente, el arcangel Miguel, que habia venido de mala gana a la casa
de aquellos réprobos, daba prisas a su Amo.

—Sefior, que es tarde.

El Sefor se levantd; la escolta de arcangeles, bajando de los arboles,
acudio corriendo para presentar armas a la salida. Eva, impulsada por su
remordimiento, corrio al establo, abriendo la puerta.

—Sefior, que aun quedan mas. Algo para estos pobrecitos.

El Todopoderoso mird6 con extrafieza aquella caterva sucia y asquerosa
gue se agitaba en el estiércol como un motén de gusanos.

—Nada me queda que dar —dijo—. Sus hermanos se lo han llevado todo.
Ya pensaré, mujer; ya veremos mas adelante.

San Miguel empujaba a Eva para que no importunase mas al Amo; pero
ella seguia suplicando:

—Algo, Seiior; dadles cualquier cosa. ¢Qué van a hacer estos pobres en
el mundo?

El Sefior deseaba irse, y salié de la masia.

—Ya tienen destino —dijo a la madre. Estos se encargarian de servir y
mantener a otros.

—Y de aquellos infelices —termind el viejo segador—, que nuestra primera
madre oculté en el establo, descendemos nosotros que vivimos sobre la
tierra.
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La tumba de Ali-Belllus

—Era en aquel tiempo —dijo el escultor Garcia— en que me dedicaba,
para conquistar el pan, a restaurar imagenes y dorar altares, corriendo de
este modo casi todo el reino de Valencia.

Tenia un encargo de importancia: restaurar el altar mayor de la iglesia de
Bellus, obra pagada con cierta manda de una vieja sefora, y alla fui con
dos aprendices, cuya edad no se difenrenciaba mucho de la mia. Viviamos
en casa del cura, un sefior incapaz de reposo, que apenas terminaba su
misa ensillaba el macho para visitar a los compaferos de las vecinas
parroquias, o empufiaba la escopeta, y con balandran y gorro de seda,
salia a despoblar de pajaros la huerta. Y mientras él andaba por el mundo,
yo con mis dos compaferos metidos en la iglesia, sobre los andamios del
altar mayor, complicada fabrica del siglo XVII, sacando brillo a los dorados
o alegrandoles los mofletes a todo un tropel de angelitos que asomaban
entre la hojarasca como chicuelos juguetones.

Por las mafanas, terminada la misa, quedabamos en absoluta soledad. La
iglesia era una antigua mezquita de blancas paredes; sobre los altares
laterales extendian las viejas arcadas su graciosa curva, y todo el templo
respiraba ese ambiente de silencio y frescura que parece envolver a las
construcciones arabes. Por el abierto porton veiamos la plaza solitaria
inundada de sol; oiamos los gritos de los que se llamaban alla lejos, a
través de los campos, rasgando la quietud de la mafana, y de vez en
cuando las gallinas entraban irreverentemente en el templo, paseando
ante los altares con grave contoneo, hasta que huian asustadas por
nuestros cantos. Hay que advertir que, familiarizados con aquel ambiente,
estabamos en el andamio como en un taller, y yo obsequiaba a aquel
mundo de santos, virgenes y angeles inméviles y empolvados por los
siglos con las romanzas aprendidas en mis noches de “paraiso”, y tan
pronto cantaba a la “celeste Aida”, como repetia los voluptuosos arrullos
de Fausto en el jardin.

Por eso veia con desagrado por las tardes como invadian la iglesia
algunas vecinas del pueblo, comadres descaradas y preguntonas, que
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seguian el trabajo de mis manos con atencion molesta y hasta osaban
criticarme por si no sacaba bastante brillo al follaje de oro o ponia poco
bermellon en la cara de un angelito. La mas guapetona y la mas rica, a
juzgar por la autoridad con que trataba a las demas, subia algunas veces
al andamio, sin duda para hacerme sentir de mas cerca su ruastica
majestad, y alli permanecia, no pudiendo moverme sin tropezar con ella.

El piso de la iglesia era de grandes ladrillos rojos, y tenia en el centro,
empotrada en un marco de piedra, una enorme losa con anilla de hierro.
Estaba yo una tarde imaginando qué habria debajo, y agachado sobre la
losa rascaba con un hierro el polvo petrificado de las junturas, cuando
entré aquella mujerona, la sifia Pascuala, que parecio extrafiarse mucho al
verme en tal ocupacion.

Toda la tarde la pas6 cerca de mi, en el andamio, sin hacer caso de sus
compafieras, que parloteaban a nuestros pies, mirandome fijamente
mientras se decidia a soltar la pregunta que revoloteaba en sus labios. Por
fin la soltd. Queria saber qué hacia yo sobre aquella losa que nadie en el
pueblo, ni aun los mas ancianos, habian visto nunca levantada. Mis
negativas excitaron mas su curiosidad, y por burlarme de ella me entregué
a un juego de muchacho, arreglando las cosas de modo que todas las
tardes, al llegar a la iglesia, me encontraba mirando la losa, hurgando en
sus junturas. Di fin a la restauracion, quitamos los andamios, el altar lucia
como un ascua de oro; y cuando le echaba la ultima mirada, vino la
curiosa comadre a intentar por otra vez hacerse participe de mi “secreto”.

—Digameu, pintor —suplicaba—. Guardaré el secret.

Y el pintor (asi me llamaban) , como era entonces un joven alegre y habia
de marchar en el mismo dia, encontr6 muy oportuno aturdir a aquella
impertinente con una absurda leyenda. La hice prometer un sinnimero de
veces, con gran solemnidad, que no repetiria a nadie mis palabras, y solté
cuantas mentiras me sugirié mi aficién a las novelas interesantes.

Yo habia levantado aquella losa por arte maravilloso que me callaba, y
visto cosas extraordinarias. Primero, una escalera honda, muy honda;
después, estrechos pasadizos, vueltas y revueltas; por fin, una lampara
gue debia estar ardiendo centenares de afios, y tendido en una cama de
marmol un tio muy grande, con la barba hasta el vientre, los ojos cerrados,
una espada enorme sobre el pecho y en la cabeza una toalla arrollada con
una media luna.
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—Sera un moro —interrumpioé ella con suficiencia—.

Si, un moro. jQué lista era! Estaba envuelto en un manto que brillaba
como el oro, y a sus pies una inscripcioén en letras enrevesadas que no las
entenderia el mismo cura; pero como yo era pintor, y los pintores lo saben
todo, la habia leido de corrido. Y decia... decia... jah, si! Decia: “Aqui
yace Ali-Bellds; su mujer Sara y su hijo Macael le dedican este ultimo
recuerdo”.

Un mes después supe en Valencia lo que ocurri6 apenas abandoné el
pueblo. En la misma noche, la sifid Pascuala juzgé que era bastante
heroismo callarse durante algunas horas, y se lo dijo todo a su marido, el
cual lo repitio al dia siguiente en la taberna. Estupefaccion general. jVivir
toda la vida en el pueblo, entrar todos los domingos en la iglesia y no
saber que bajo sus pies estaba el hombre de la gran barba, de la toalla en
la cabeza, el marido de Sara, el padre de Macael, el gran Ali-Bellus, que
indudablemente habria sido el fundador del pueblo!... Y todo esto lo habia
visto un forastero, sin mas trabajo que llegar, y ellos no. jCristo!

Al domingo siguiente, apenas el cura abandond el pueblo para comer con
un parroco vecino, una gran parte del vecindario corrido a la iglesia. El
marido de la sifia Pascuala anduvo a palos con el sacristan para quitarle
las llaves, y todos, hasta el alcalde y el secretario, entraron con picos,
palancas y cuerdas. jLo que sudaron!... En dos siglos lo menos no habia
sido levantada aquella losa, y los mozos mas robustos, con los biceps al
aire y el cuello hinchado por los esfuerzos, pugnaban inutiimente por
removerla.

—ijForsa, forsa! —gritaba la Pascuala capitaneando aquella tropa de
brutos— jAbaix esta el moro!

Y animados por ella redoblaron todos sus esfuerzos, hasta que después
de una hora de bufidos, juramentos y sudor a chorros, arrancaron, no solo
la losa, sino el marco de piedra, saltando tras el una gran parte de los
ladrillos del piso. Parecia que la iglesia se venia abajo. jPero buenos
estaban ellos para fijarse en el destrozo!... Todas las miradas eran para la
I6brega sima que acababa de abrirse ante sus pies.

Los mas valientes rascdbanse la cabeza con visible indecision; pero uno
mas audaz se hizo atar una cuerda a la cintura y se desliz6, murmurando
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un credo. No se cansé mucho en el viaje. Su cabeza estaba aun a la vista
de todos, cuando sus pies tocaban ya el fondo.

—¢ Qué veus? —preguntaban los de arriba con ansiedad—.

Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin tropezar con otra cosa que
montones de paja arrojada alli hacia muchos afos, después de un
desestero, y que, putrefacta por las filtraciones, despedia un hedor
insufrible.

iBusca, busca! —qgritaban las cabezas formando un marco gesticulante en
torno de la lébrega abertura. Pero el explorador soélo encontraba
coscorrones, pués al avanzar su cabeza chocaba contra las paredes.
Bajaron otros mozos, acusando de torpeza al primero, pero al fin tuvieron
gue convencerse de que aquel pozo no tenia salida alguna.

Se retiraron mohinos entre la rechifla de los chicuelos, ofendidos porque
les habian dejado fuera de la iglesia, y el griterio de las mujeres, que
aprovechaban la ocasion para vengarse de la orgullosa Pascuala.

—¢Com esta Ali—Bellus? —preguntaban—. ¢ Y su hijo Macael?

Para colmo de sus desdichas, al ver el cura roto el piso de su iglesia y
enterarse de lo ocurrido, pusose furioso; quiso excomulgar al pueblo por
sacrilego, cerrar el templo, y Unicamente se calmé cuando los aterrados
descubridores de Ali—Bellis prometieron construir a sus expensas un
pavimento mejor.

—¢Y no ha vuelto usted alla? —preguntaron al escultor algunos de sus
oyentes—.

—Me guardaré mucho. Mas de una vez he encontrado en Valencia a
alguno de los chasqueados; pero jdebilidad humana! al hablar conmigo se
reian del suceso, lo encontraban muy gracioso, y aseguraban que ellos
eran de los que, presintiendo la jugarreta, se quedaron a la puerta de la
iglesia. Siempre han terminado la conversacion invitandome a ir alla para
pasar un dia divertido; cuestion de comerse una paella... jQué vaya el
demonio! Conozco a mi gente. Me invitan con una sonrisa angelical, pero
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instintivamente guifian el ojo izquierdo, como si ya estuvieran echandose
la escopeta a la cara.
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El dragon del Patriarca

Todos los valencianos hemos temblado de nifios ante el monstruo
enclavado en el atrio del Colegio del Patriarca, la iglesia fundada por el
beato Juan de Ribera. Es un cocodrilo relleno de paja, con las cortas y
rugosas patas pegadas al muro y entreabierta la enorme boca, con una
expresion de repugnante horror que hace retroceder a los pequeiios,
hundiéndose en las faldas de sus madres.

Dicen algunos que esta alli como simbolo del silencio, y con igual
significado aparece en otras iglesias del reino de Aragoén, imponiendo
recogimiento a los fieles; pero el pueblo valenciano no cree en tales
explicaciones, sabe mejor que nadie el origen del espantoso animalucho,
la historia veridica e interesante del famoso “dragén del Patriarca”, y todos
los nacidos en Valencia la recordamos como se recuerdan los cuentos “de
miedo” oidos en la nifiez.

Era cuando Valencia tenia un perimetro no mucho mas grande que los
barrios tranquilos, sofolientos y como muertos que rodean la Catedral. La
Albufera, inmensa laguna casi confundida con el mar, llegaba hasta las
murallas; la huerta era una enmarafiada marjal de juncos y cafas que
aguardaba en salvaje calma la llegada de los arabes que la cruzasen de
acequias grandes y pequefias, formando la maravillosa red que transmite
la sangre de la fecundidad; y donde hoy es el Mercado extendiase el rio,
amplio, lento, confundiendo y perdiendo su corriente en las aguas muertas
y cenagosas.

Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia permanecian cerradas los
mas de los dias, o se entreabrian timidamente para chocar con el estrépito
de la alarma apenas se movian los vecinos cafaverales. A todas horas
habia gente en las almenas, péalida de emocién y curiosidad, con el gesto
del que desea contemplar de lejos algo horrible y al mismo tiempo teme
verlo.

Alli, en el rio, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de Valencia, la
mala bestia cuyo recuerdo turbaba el suefio de las gentes honradas,
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haciendo amargo el vino y desabrido el pan. En un ribazo, entre
aplastadas marafias de juncos, un l6brego y fangoso agujero, y en el
fondo, durmiendo la siesta de la digestion, entre peladas calaveras y
costillas rotas, el dragdn, un horrible y feroz animalucho, nunca visto en
Valencia, enviado, sin duda, por el Sefior —segun decian las viejas
ciudadanas— para castigo de pecadores y terror de los buenos.

iQué no haria la ciudad para librarse de aquel vecino molesto que turbaba
su vidal... Los mozos bravos de cabeza ligera —y bien sabe el diablo que
en Valencia no faltan— excitabanse unos a otros y echaban suertes para
salir contra la bestia, marchando a su encuentro con hachas, lanzas,
espadas y cuchillos. Pero apenas se aproximaban a la cueva del dragon,
sacaba este el morro, se ponia en facha para acometer, y partiendo en
linea recta, veloz como un rayo, a este quiero y al otro no, mordisco aqui y
zarpazo alla, desbarataba el grupo; escapaban los menos, y el reto paraba
en el fondo del negro agujero, sirviendo de pasta a la fiera para toda la
semana.

La religion, viniendo en auxilio de los buenos y recelando las infernales
artes del Maléfico en esta horrorosa calamidad, quiso entrar en combate
con la bestia; y un dia, el clero, con su obispo a la cabeza, salié por las
puertas de Valencia, dirigiéndose valerosamente al rio con gran provision
de latines y agua bendita. La muchedumbre contemplaba ansiosa desde
las murallas la marcha lenta de la procesion, el resplandor de las
bizantinas casullas con sus fajas blancas orladas de negras cruces, el
centellear de la mitra de terciopelo rojo con piedras preciosas y el brillo de
los lustrosos craneos de los sacerdotes.

El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario, les dejaba
aproximarse; pero pasada la primera impresién, movié sus cortas patas,
abrio la boca como bostezando, y esto bastd para que todos retrocediesen
con tanta prudencia como prisa, precaucion feliz a la que debieron los
valencianos que la fiera no se almorzara medio cabildo.

Se acabd. Todos reconocian la imposibilidad de seguir luchando con tal
enemigo. Habia que esperar a que el dragdn muriese de viejo o0 de un
hartazgo; mientras tanto, que cada cual se resignara a morir devorado
cuando le llegara el turno.

Acabaron por familiarizarse con aquel bicho ruin como con la idea de la
muerte, consideradolo una calamidad inevitable, y el valenciano que salia
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a trabajar sus campos, apenas escuchaba ruido cerca de la senda y veia
ondear la maleza, murmuraba con desaliento y resignacion:

—NMe toco la mala. Ya esta ahi “ese”. Siquiera que acabe pronto y no me
haga sufrir.

Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del dragon, éste iba
al encuentro de la gente, para no pasar hambre en su agujero. Daba vuelta
a la ciudad, se agazapaba en los campos, corria los caminos, y muchas
veces, en su insolencia, se arrastraba al pie de las murallas y pegaba el
hocico a las rendijas de las fuertes puertas, atisbando si alguien iba a salir.

Era un maldito que parecia estar en todas partes. El pobre valenciano, al
plantar el arroz encorvandose sobre la charca, sentia en o mejor de su
trabajo algo que le acariciaba por cerca la espalda, y al volverse tropezaba
con el morro del dragdn, que se abria y se abria como si la boca le llegase
hasta la cola, y jzas! de un golpe lo trituraba. El buen burgués que en las
tardes de verano daba un paseito por las afueras, veia salir de entre los
matorrales una garra rugosa que parecia decirle: “jHola, amigo!”, y con un
zarpazo irresistible se veia arrastrado hasta el fondo del fangoso agujero,
donde la bestia tenia su comedor.

Al mediodia, cuando el dragdén, inmovil en el barro como un tronco
escamoso, tomaba el sol, los tiradores de arco, apostados entre dos
almenas, le largaban certeros saetazos. jTonteria! Las flechas rebotaban
sobre el caparazon y el monstruo hacia un ligero movimiento, como si en
torno de €l zumbase un mosquito.

La ciudad se despoblaba rapidamente, y hubiese quedado totalmente
abandonada a no ocurrirseles a los jueces sentenciar a muerte a cierto
vagabundo, merecedor de horca por delitos que llamaron la atencién en
una época en que se mataba y robaba sin dar a esto otra importancia que
la de naturales desahogos.

El reo, un hombre misterioso, una especie de judio, que habia recorrido
medio mundo y hablaba en idiomas raros, pidi6 gracia. El se encargaba de
matar al dragdn a cambio de rescatar su vida. ¢Convenia el trato?... Los
jueces no tuvieron tiempo para deliberar, pués la ciudad les aturdié con su
clamoreo. Aceptado, aceptado; la muerte del dragdn bien valia la gracia de
un tuno.
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Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la ciudad; pero el
vagabundo sonrido desdefiosamente, limitandose a pedir algunos dias para
prepararse. Los jueces, de acuerdo con él, dejaronle encerrado en una
casa, donde todos los dias entraban algunas cargas de lefia y una regular
cantidad de vasos y botellas recogidos en las principales casas de la
ciudad. Los valencianos agolpabanse en torno de la casa, contemplando
de dia el negro penacho de humo y por la noche el resplandor rojizo que
arrojaba la chimenea. Lo misterioso de los preparativos dabales fe. jAquel
brujo si que mataba al dragon!...

Llegd el dia del combate, y todo el vecindario se agolpo en las murallas,
anhelante y péalido de ansiedad. Colgaban sobre las barbacanas racimos
de piernas; agitabanse entre las almenas inquietas masas de cabezas. Se
abrié cautelosamente un postigo, dejando sélo espacio para que saliera el
combatiente, y volvid a cerrarse con la precipitacion del miedo. La
muchedumbre lanz6 una exclamaciéon de desaliento. Aguardaba algo
extraordinario en el paladin misterioso, y le veia cubierto con un manto y
un capuchon de lana burda, sin mas arma que una lanza... jOtro al saco!
Aquel judio se lo engullia la malhadada bestia en un avemaria.

Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en linea recta hacia la
cueva. Justamente, el dragén hacia dias que estaba rabiando de hambre.
Quedabase la gente en la ciudad, y la fiera ayunaba, rugiendo al husmear
el rebafio humano guardado por las fuertes murallas.

Vieron todos como al aproximarse el vagabundo asomaba por el embudo
de barro el picudo morro de la fiera y sus rugosas patas delanteras.
Después, con un pesado esfuerzo, sacO del agujero el corpachon
escamoso por cuyo interior habia pasado medio Valencia. Brrrr! Y
rugiendo de hambre, abrié una bocaza que, aun vista de lejos, hizo correr
un estremecimiento por las espaldas de todos los valencianos. Pero al
mismo tiempo ocurridé una cosa portentosa. EI combatiente dejé caer al
suelo la capa y la capucha, y todo el pueblo se llevo las manos a los ojos
como deslumbrado. Aquel hombre era un ascua luminosa, una llama que
marchaba rectamente hacia el dragén, un fantasma de fuego que no podia
ser contemplado mas de un segundo. Iba cubierto con una vestidura de
cristal, con una armadura de espejos en la que se reflejaba el sol,
rodeandolo con un nimbo de deslumbrantes rayos.

La bestia, que iba a lanzarse sobre él, parpades temblorosa, deslumbrada,
y comenzé a retroceder. El vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la
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victoria, como en la leyenda wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al
encuentro del dragén Fafner.

Los rayos de la armadura anonadaban a la fiera. Su espantable figura,
reproducida en la coraza, en el escudo, en todas las partes de la armadura
con infinito espejismo, la turbaban, obligandola a retroceder. Al fin, cegada,
confusa, presa del mareo de lo desconocido, se dejo caer en su agujero, y
con un supremo esfuerzo, por conservar su prestigio, abrié la bocaza para
rugir iBrrrr! jAlli de la lanza! La hundié toda en las horribles fauces del
deslumbrado monstruo, repitiendo los golpes entre los aplausos de la
muchedumbre, que saludaba cada metido como una bendicion de Dios.
Los chorros de sangre negra y nauseabunda mancharon la limpida
armadura, y enardecidos por la agonia del enemigo, todos los vecinos
salieron al campo. Hubo algunos que por llegar antes se arrojaron de
cabeza desde las murallas, siendo con esto las postreras victimas del
dragon.

Todos querian ver de cerca al monstruo y abrazar al matador.
iSe salvé Valencia! Desde aquel dia comenzo a vivir tranquila.

De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del héroe ni siquiera
su maravillosa armadura de espejos. Sin duda se la rompieron en plena
ovacion, al llevarle triunfante de abrazo en abrazo.

Pero queda el dragdn, con su vientre atiborrado de paja, por donde
pasaron muchos de nuestros abuelos.

Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene mas que asomarse al
atrio del Colegio del Patriarca, que alli esta la malvada bestia como
irrecusable testigo.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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