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Dimoni
Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no había 
pueblo ni poblado donde no fuese conocido. Apenas su 
dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrían 
desalados, las comadres llamábanse unas a otras con ademán 
gozoso y los hombres abandonaban la taberna. —¡Dimoni!… 
¡Ya está ahí Dimoni! Y él, con los carrillos hinchados, la 
mirada vaga perdida en lo alto y resoplando sin cesar en la 
picuda dulzaina, acogía la rústica ovación con la indiferencia 
de un ídolo. Era popular y compartía la general admiración 
con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna 
compañera de sus correrías, la que, cuando no rodaba en los 
pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre 
cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro 
creado por la Naturaleza en un acceso de filarmonía. Las 
mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido habían 
hecho un descubrimiento. Dimoni era guapo. Alto, fornido, con 
la cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la 
nariz de curva audaz, tenía en su aspecto reposado y 
majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero no 
de aquellos que en el período de austeridad vivían a la 
espartana y se robustecían en el campo de Marte, sino de los 
otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgías 
imperiales afeaban la hermosura de la raza colorando su nariz 
con el bermellón del vino y deformado su perfil con la 
colgante sotabarba de la glotonería. Dimoni era un borracho. 
Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, le 
habían valido el apodo, no llamaban tanto la atención como 
las asombrosas borracheras que pillaba en las grandes 
fiestas. Su fama de músico le hacía ser llamado por los 
clavarios de todos los pueblos, y veíasele llegar carretera 
abajo, siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el 
sobaco, llevando al lado, como gozquecillo obediente, al 
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tamborilero, algún pillete recogido en los caminos, con el 
cogote pelado por los tremendos pellizcos que al descuido le 
largaba el maestro cuando no redoblaba sobre el parche con 
brío, y que, si cansado de aquella vida nómada abandonada al 
amo, era después de haberse hecho tan borracho como él. No 
había en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero 
buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que 
tocase en sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que entraba 
en el pueblo, amenazarle con un garrote para que no entrase 
en la taberna hasta terminada la procesión, o muchas veces, 
por un exceso de condescendencia, acompañarle dentro de 
aquélla para detener su brazo cada vez que lo tendía hacia 
el porrón. Aun así resultaban inútiles tantas precauciones, 
pues más de una vez, marchando grave y erguido, aunque 
con paso tardo, ante el estandarte de la cofradía, 
escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la Marcha Real 
frente al ramo de olivo de la taberna, y entonando después 
el melancólico De profundis cuando la peana del santo 
patrono volvía a entrar en la iglesia. Y estas distracciones de 
bohemio incorregible, estas impiedades de borracho, 
alegraban a la gente. La chiquillería pululaba en torno de él, 
dando cabriolas al compás de la dulzaina y aclamando a 
Dimoni, y los solteros del pueblo se reían de la gravedad con 
que marchaba delante de la cruz parroquial y le enseñaban 
de lejos un vaso de vino, invitación a la que contestaba con 
un guiño malicioso, como si dijera: «Guardadlo para después.» 
Ese después era la felicidad de Dimoni, pues representaba el 
momento en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia 
de los clavarios, entraba en posesión de su libertad en plena 
taberna. Allí estaba en su centro, junto a los toneles 
pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas 
por las huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del 
ajoaceite , del bacalao y las sardinas fritas que se exhibían 
en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los 
suculentos pabellones que formaban, colgando de las 
viguetas, las ristras de morcillas rezumando aceite, los 
manojos de chorizos moteados por las moscas, las oscuras 
longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados con rojo 
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pimentón. La taberna sentíase halagada por la presencia de 
un huésped que llevaba tras sí la concurrencia, e iban 
entrando los admiradores a bandadas; no habían bastantes 
manos para llenar porrones, esparcíase por el ambiente un 
denso olor de lana burda y sudor de pies, y a la luz del 
humoso quinqué veíase a la respetable asamblea, sentados 
unos en los cuadrados taburetes de algarrobo con asiento de 
esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con 
fuertes manos las abultadas mandíbulas, como si éstas 
fueran a desprenderse de tanto reír. Todas las miradas 
estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. —¡La abuela! ¡Fes 
l'agüela! Y Dimoni sin pestañear, como si no hubiera oído la 
petición general, comenzaba a imitar con su dulzaina el 
gangoso diálogo de dos viejas con tan grotescas inflexiones, 
con pausas tan oportunas, que una carcajada brutal e 
interminable conmovía la taberna, despertando a las 
caballerías del inmediato corral, que unían a la barahúnda sus 
agudos relinchos. Después le pedían que imitase a la 
Borracha, una mala piel que iba de pueblo en pueblo 
vendiendo pañuelos y gastándose las ganancias en 
aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba 
presente la aludida y era la primera en reírse de la gracia 
con que el dulzainero imitaba sus chillidos al pregonar la 
venta y las riñas con las compradoras. Pero, cuando se 
agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soñoliento por la 
digestión de alcohol, lanzábase en su mundo imaginario, y 
ante su público, silencioso y embobado, imitaba la charla de 
los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los días 
de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le 
sorprendía cuando, por las tardes, despertaba en medio del 
campo sin comprender cómo le había llevado allí la 
borrachera pillada en la noche anterior. Aquellas gentes 
rudas no se sentían ya capaces de burlarse de Dimoni, de sus 
soberbias chispas ni de los repelones que hacía sufrir al 
tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial, de 
aquel bohemio rústico, causaba honda huella en sus almas 
vírgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al compás 
de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, 
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parecía crecerse, siempre con la mirada abstraída, grave 
vieja, sin abandonar su instrumento más que para coger el 
porrón y acariciar su seca lengua con el gluglú del hilillo de 
vino. Y así estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una 
palabra del cuerpo. De él sabíase únicamente, por el rumor 
de su popularidad, que era de Benicófar, que allá vivía, en 
una casa vieja, que conservaba aún porque nadie le daba dos 
cuartos por ella, y que se había bebido, en unos cuantos años 
dos machos, un carro y media docena de campos que heredó 
de su madre. ¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había nacido 
para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las manos no 
le faltaría pan, y dormía como un príncipe cuando, terminada 
una fiesta, y después de soplar y beber toda la noche, caía 
como un fardo en un rincón de la taberna o en un pajar del 
campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio como él, se 
acostaba a sus pies cual un perrillo obediente.

* * *

Nadie supo cómo fué el encuentro; pero era forzoso que 
ocurriera, y ocurrió. Dimoni y la Borracha se juntaron y se 
confundieron. Siguieron su curso por el cielo de la borrachera, 
rozáronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo de 
color de vino y aquella estrella errante, lívida como la luz 
del alcohol. La fraternidad de borrachos acabó en amor, y 
fuéronse a sus dominios de Benicófar a ocultar su felicidad en 
aquella casucha vieja, donde, por las noches, tendidos en el 
suelo del mismo cuarto donde había nacido Dimoni, veían las 
estrellas, que parpadeaban maliciosamente a través de los 
grandes boquetes del tejado, adornados con largas 
cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una muela 
vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches de 
tempestad tenían que huir como si estuvieran a campo raso, 
perseguidos por la lluvia, de habitación en habitación, hasta 
que, por fin, encontraban en el abandonado establo un 
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rinconcito, donde, entre polvo y telarañas, florecía su 
extravagante primavera de amor. ¡Casarse!… ¿Para qué? 
Valiente cosa les importaba lo que dijera la gente. Para ellos 
no se habían fabricado las leyes ni los convencionalismos 
sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un mendrugo 
de pan a mediodía y, sobre todo, algún crédito en la taberna. 
Dimoni mostrábase absorto, como si ante su vista se hubiese 
abierto ignorada puerta, mostrándole una felicidad tan 
inmensa como desconocida. Desde la niñez, el vino y la 
dulzaina habían absorbido todas sus pasiones; y ahora, a los 
veintiocho años, perdía su pudor de borracho insensible, y 
como uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en 
las procesiones, derretíase en brazos de la Borracha, 
sabandija escuálida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego 
alcohólico que ardía en su interior, apasionada hasta vibrar 
como una cuerda tirante y que a él le parecía el prototipo de 
la belleza. Su felicidad era tan grande, que se desbordaba 
fuera de la casucha. Acariciándose en medio de las calles con 
el impudor inocente de una pareja canina, y muchas veces, 
camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, huíana 
campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión por 
los gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas el 
descubrimiento. El vino y el amor engordaban a Dimoni: 
echaba panza, iba de ropa más cuidado que nunca y sentíase 
tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer 
cada vez más seca y negruzca que, pensando únicamente en 
cuidarle, no se ocupaba en remendar las sucias faldillas que 
se escurrían de sus hundidas caderas. No lo abandonaba. Un 
buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y no 
satisfecha con acompañarle en sus viajes de artista, 
marchaba a su lado al frente de la procesión, sin miedo a los 
cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres. 
Cuando la Borracha quedó embarazada, la gente se moría de 
risa, comprometiéndose con ella la solemnidad de las 
procesiones.
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¡Cosas de hombres!
Cuando Visentico, el hijo de la siñá Serafina, volvió de Cuba, 
la calle de Borrull púsose en conmoción.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La 
Habana, agrupábase la chavalería del barrio, ansiosa de liar 
pitillos y escuchar las estupendas historias con credulidad 
asombrosa. —En Matanzas tuve yo una mulatita que quería 
nos casáramos lueguito… , lueguito. Tenía millones; pero yo 
no quise, porque me tira esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis años había permanecido fuera de 
Valencia, y decía tener olvidado el valenciano, a pesar de lo 
mucho que «le tiraba la tierresita». Había salido de allí con 
lengua, y volvía con un merengue derretido, a través del cual 
las palabras tomaban el tono empalagoso de una flauta 
melancólica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que 
asombraba a la crédula chavalería. Visentico era el soberano 
de la calle, el motivo de conversación de todo el barrio. Su 
casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete de 
cuartel, el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al 
pecho con el canuto de la licencia, la tez descolorida, el 
bigotillo picudo y la media romana de corista italiano, 
habíanse metido en el corazón de todas las chavalas y lo 
hacían latir con un estrépito sólo comparable al frufrú de sus 
faldas de percal almidonadas en los bajos hasta ser puro 
cartón.

La siñá Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba 
mamá. Ella era la encargada de hacer saber a las vecinas las 
onzas de oro que Visentico había traído de allá, y al número 
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que marcaba, ya bastante exagerado, la gente añadía ceros 
sin remordimiento. Además, se hablaba con respeto 
supersticioso de cierto papelote que el licenciado guardaba, y 
en el cual el Estado se comprometía a dar tanto y cuanto… 
cuando mudase de fortuna.

No era extraño, pues, que un hombre de tantas prendas, 
rodeado del ambiente de la popularidad y poseedor de 
irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta (a) la Buena 
Mosa, una vaca brava que por las mañanas revendía fruta en 
el mercado, y con su falda acorazada, pañuelo de pita, 
patillas en las sienes y puntas de bandolina en la frente, 
pasaba la vida a la puerta de su casa, tan dispuesta a 
arañarse con la primera vecina como a conmover toda la 
calle con alguno de sus escándalos de muchachota cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada 
vez más íntimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja 
más distinguida del barrio, y, además, antes que él se fuese a 
Cuba ya se susurraba si había algo entre ellos.

Lo que ya no le parecía tan claro a la gente es lo que diría el 
Menut, un chicuelo enteco y vicioso, empleado en el 
Matadero para repartir la carne: un pillete con la mirada 
atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre y en 
distintas ocasiones había afanado borregos enteros. La 
Pepeta estaba loca; sólo una caprichosa como ella podía 
haber aguantado dos años los celos machacones y las 
exigencias tiránicas de un granuja rabiosillo, al que ella, con 
su potente brazo de buena moza, era capaz de deshacer la 
cara de un solo revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría! Adivinábanlo los 
vecinos sólo con ver a Menut, quien, con aspecto de perro 
abandonado, pasaba el día vagando por la calle, tan pronto 
en el cafetín de Panchabruta como frente a la casa de 
Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la 
blusa al cuello impregnadas de la hediondez de sangre seca.

10



Ya no repartía carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba 
su carrito mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, 
queriendo llenar aquel algo que le faltaba, sólo sabía 
beberse águilas en el cafetín, o ir tras Pepeta, humilde, 
cobarde, encogido, expresándose con la mirada más que con 
la lengua. Pero ella estaba ya despierta. ¿Dónde había tenido 
los ojos?… Ahora le parecía imposible que hubiese querido a 
aquel bruto, sucio y borrachín. ¡Qué abismo entre él y 
Visentico!… Una figura de general, un chico muy gracioso en 
el habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango como un 
ángel, y que, en fin, si no tenía millones y una mulata, ya se 
sabía que era por lo mucho que le «tiraba la tierresita».

Indignábase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre 
de la carne muerta aún tenía la pretensión de que continuase 
lo que sólo había sido un capricho… , una condescendencia 
compasiva… ¡Arre allá! Cuando no manifestase su cariño con 
zarpadas y aprendiese a decirle: «¡Flor de guayaba!» y 
«¡Mulatita!», como el otro, entonces podría ponerse en su 
presencia.

La buena moza fué inflexible: acabó por no escuchar, y desde 
entonces la calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fué 
Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las 
familias en medio de la calle y se formaban corros en torno 
de las cenas servidas sobre mesitas de zapatero, la gente 
veía pasar al celoso chiquillo, recatándose en la sombra, 
misterioso y fatídico como un traidor de melodrama.

La aparición terrorífica pasaba varias veces ante la puerta de 
Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al coro que hacía la 
corte a la buena moza, y después desvanecerse por un 
escotillón: el cafetín donde el Menut, cual nuevo Prometeo, 
entregaba sus entrañas a las rampantes garras de las águilas 
amílicas. ¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta 
tenían la acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde 
sonaba el acordeón y ella recibía honores de reina festejada. 

11



A su lado, la madre, una vieja insignificante que no abría la 
boca sin recibir un bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el día por el sol, revivía con los 
primeros soplos de la noche.

Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas parecían 
pintados en la pared con almazarrón, dejábanlo todo en 
fresca penumbra; en las puertas destacábanse las manchas 
blancas de la gente casi en paños menores; chorreaban 
rítmicamente los balcones con el riego de las plantas; en 
cada balaustrada asomaba un botijo, y de arriba, de aquel 
ciego oscuro, que parecía un lienzo apolillado 
transparentando lejana luz, descendía un soplo húmedo que 
reanimaba a la tierra, arrancándole suspiros de vida.

En casi todas las puertas sonaban el acordeón con su chillona 
melancolía, la guitarra con su rasgueo soñador, el canto a 
coro desentonado y estridente, y algunas veces, en las 
esquinas, estallaba una tempestad de aullidos, el estrépito 
de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos perros chatos 
chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el 
silletazo de algún vecino de buena voluntad los ponía en 
dispersión.

Despedazábanse en los corros enormes sandías; hundíanse 
las botas en tajadas como medias lunas; pringábanse las 
caras con el rojo zumo; extendíanse los arrugados moqueros 
bajo la barba para no mancharse, y, al fin, la gente, con el 
vientre hinchado de agua, sumíase en dulce beatitud, 
escuchando como angélicas melodías los arañazos de los 
acordeones.

Y a esta hora de digestión líquida, al cantar el sereno las 
once y estar los corrillos más animados, era cuando, a lo 
cuando, a lo lejos, la difusa luz de los faroles marcaba algo 
que se aproximaba balanceándose, trazando zigzags como 
una barca sin timón, echando la pesada ancla en cada esquina.
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Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el 
pañuelo de hierbas en una mano, volvía de la taberna. 
Saludaba a la reunión con tres gruñidos, despreciaba las 
insolencias de la hija y se hundía, por fin, en la oscuridad de 
su casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar 
a los pobres, hacen siempre las puertas estrechas.

En aquella horas de regocijo público, en medio de la calle, 
acariciados por la expansión de todos los vecinos, se 
arrullaban el licenciado y Pepeta: él, dulzón y empalagoso, 
hablándole al oído; ella, grave, estirada y seria, apretando 
los labios como si estuviera ofendida, porque una chavala 
que se respete debe poner siempre al novio cara de perro. 
Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan a comprender 
que una está chiflada por ellos… ya… ya…

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del 
cafetín, con la garganta abrasada por el amílico y el corazón 
en un puño, oyendo de cerca las bromitas de sus amigachos y 
a lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos retazos de 
zarzuela repetidos con monotonía abrumadora.

Pero ¡qué cargantes eran los amigos del cafetín! ¿Qué Pepeta 
no le quería ya? Bueno; dale expresiones… ¿Qué él era un 
chiquillo y le faltaba esto y lo de más allá? Conforme; pero 
aún no había muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. 
Por de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y 
cual sitio. Ella era una carasera,

y él un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca 
rizada, Ya le arreglaría las cuentas… «A ver, tío Panchabruta: 
otra águila de petróleo refinado. De aquél que está en el 
rincón, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres 
generaciones de borrachos.»

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de 
la puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente 
del cafetín, cargado del calor del gas y los vahos alcohólicos. 
Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:
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Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar…

Adivinaba la voz de ella, rígida y fría, como siempre, y la 
otra, aguda y mimosa, la del cubano, que decía «Vente 
conmigo» con una intención que al Menut parecía arañarle en 
el pecho. Conque «vente conmigo», ¿eh? ¡Cristo! Aquella 
noche iba a arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanzó fuera del cafetín, sin llamar la atención de los 
bebedores, acostumbrados a tan nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel 
corro maldito que tantas noches había sido su tormento.

—Tú, Cubano, escolta.

Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló el organillo, 
cesó el coro, y Pepeta levantó fieramente la cabeza. ¿Qué 
quería aquel pillete? ¿Había por allí algún borrego que 
robar?… Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado 
se levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

—Me paese… , me paese que ese muchachillo se la va a 
cargar por torpe.

Y salió del corro, a pesar de las protestas y consejos de 
todos. Pepeta se había serenado. Podían estar tranquilos; 
ella lo aseguraba. No llegaría la sangre al río. El Menut era un 
chillón que no valía un papel de fumar, y si se atrevía a 
hacer pinitos, ya le limpiaría los mocos el otro. ¡Vaya… , a 
cantar! No debía turbarse la buena armonía por un bicho así.

Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de mala gana, 
mirando todos con el rabillo del ojo a los dos que estaban 
plantados en el arroyo frente a frente.

… que la que aquí es prima donna
reina en mi casa seráaa…
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Pero, al hacer una pausa, se oyó la voz del Menut, que decía 
lentamente, con rabia y acentuando las palabras como si las 
mascase:

—Tú eres un morral… ; sí, señor: un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayó el acordeón 
al suelo, lanzando un quejido; pero… ¡quia!, por pronto que 
acudieron, ya era tarde.

Se habían agarrado como gatos rabiosos, clavándose las uñas 
en el cuello, empujándose, resbalando en las cortezas de 
sandía y lanzando sucias blasfemias.

Y el Cubano, de pronto, se bamboleó para caer como un 
talego de ropa, y en aquel momento desvanecióse la 
melosidad antillana, y el lenguaje de la niñez reapareció junto 
con la desgracia: —¡Ay mare mehua!… ¡Mare mehua!.

Retorcíase sobre los adoquines como una lagartija partida en 
dos; agarrábase el vientre allí donde había sentido la fría 
hoja de la navaja, comprimiendo instintivamente el bárbaro 
rasgón, al que asomaban los intestinos cortados rezumando 
sangre e inmundicia.

Corría la gente desde los dos extremos de la calle para 
agolparse en torno del caído; sonaban pitos a lo lejos; 
poblábanse instantáneamente los balcones, y en uno de ellos 
la siñá Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su 
primer sueño por el grito de su hijo, daba alaridos 
instintivamente, sin explicarse todavía la inmensidad de su 
desgracia.

Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones entre los 
brazos de varios vecinos; avanzaba sus uñas de fiera 
enfurecida, y no sabiendo llegar hasta el Menut, le escupía a 
la cara siempre los mismos insultos con voz estridente, 
desgarradora, que despertaba a todo el barrio:
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—¡Lladre! ¡Granuja!

Y el autor de todo estaba allí, sin huir, el cuello desollado 
por varios arañazos, el brazo derecho teñido en sangre hasta 
el codo y la navaja caída a sus pies. Tan tranquilo como al 
desollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir en 
sus hombros las manos de la Policía, con una sonrisita que 
plegaba ligeramente los extremos de su boca.

Salió a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la 
blusa encima, la innoble cara llena de arañazos, hablando con 
su escolta de municipales, satisfecho en el fondo de que la 
gente se agolpase a su paso, como en la entrada de un 
personaje.

Cuando pasó ante el cafetín saludó con altivez a sus 
amigotes, que, asombrados, como si no hubiesen presenciado 
el suceso, le preguntaban qué había hecho.

—¡Res: coses d'homens!.

Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguió el 
camino de la cárcel, acogiendo el infeliz las miradas de la 
curiosidad con la prosopopeya de la estupidez satisfecha.
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La cencerrada
Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extrañeza la 
noticia.

Se casaba el tío Sento, uno de los prohombres del pueblo, el 
primer contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, 
guapa chica, hija de un carretero, que no aportaba al 
matrimonio otros bienes que aquella cara morena, con su 
sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros que 
parecían adormecerse tras las largas pestañas, entre los dos 
roque—tes de apretado y brillante cabello que, adornados 
con pobres horquillas, cubrían sus sienes.

Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo 
pueblecito que, entre una inmensidad de viñas y olivares, 
alzaba sus negruzcos tejados, sus tapias de blancura 
deslumbrante, el campanario con su montera de verdes tejas 
y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros que, 
destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su corona 
de almenas rotas o desmoronadas como una encía vieja.

El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado 
debía de estar el tío Sento para casarse, violando tan 
escandalosamente las costumbres tradicionales. ¿Cuándo se 
había visto a un hombre que era dueño de la cuarta parte del 
término, con más de cien botas en la bodega y cinco mulas 
en la cuadra, casarse con una chica que de pequeña robaba 
fruta o ayudaba en las faenas de las casas ricas para que le 
diesen de comer?

Todos decían lo mismo: «¡Ah, si levantase cabeza la siñá 
Tomasa, la primera mujer del tío Sento, y viese que su 
caserón de la calle Mayor, sus campos y su estudi, con 
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aquella cama monumental de que tan orgullosa estaba, iba a 
ser para la mocosuela que en otros tiempos le pedía una 
rebanada de pan!»

Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire 
de adoración con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba 
con que acogía todas sus palabras y las actitudes de chaval 
con que se mostraba a los cincuenta y seis años bien 
cumplidos. Y las que más protestaban contra aquel hecho 
inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que, 
siguiendo las egoístas tradiciones, no hubieran tenido 
inconveniente en entregar su morena mano a aquel gallo 
viejo, que se apretaba la exuberante panza con la faja de 
seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el 
sombrajo de una cejas salientes y enormes, que según 
expresión de sus enemigos, tenían más de media arroba de 
pelo.

La gente estaba conforme en que el tío Sento había perdido 
la razón. Cuanto poseía antes de casarse y todo lo que había 
heredado de la siñá Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella 
mosca muerta, que había conseguido turbarle de tal modo 
que hasta las devotas a la puerta de la iglesia murmuraban si 
la chica tendría hecho pacto con el Malo y habría dado al 
viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyó la primera amonestación, el 
escándalo fué grande. Después de la misa mayor, había que 
oír a los parientes de la siñá Tomasa: «Aquello era un robo, 
sí, señor; la difunta se lo había dejado todo a su marido, 
creyendo que no la olvidaría jamás, y ahora el muy ladrón, a 
pesar de sus años, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo 
de la otra. No había justicia en la Tierra si aquello se 
consentía. Pero ¡vaya usted a reclamar en estos tiempos! 
Bien decía don Vicente, el siñor retor, que ahora todo está 
perdido. Debía mandar don Carlos, que es el único que 
persigue a los pillos.»

Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían 
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perjudicados por el futuro matrimonio, ayudándoles en la 
murmuración casi todos los vecinos de Benimuslim.

El caso era que el tal casamiento no acabaría bien. Aquel 
vejestorio atacado de rabia amorosa estaba destinado a 
llorar su calaverada. ¡Pequeños iban a ser los adornos!…

Todo el pueblo sabía que Marieta tenía un novio, Toni el 
Desganat, un vago que había pasado la niñez con ella 
correteando por las viñas, y ahora, al ser mayor, la quería 
con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas 
de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna 
los cuatro terrones de su herencia en compañía de su amigo 
el dulzainero Dimoni, otro perdido, que venía a buscarle del 
inmediato pueblo para tomar juntos famosas borracheras, 
que dormían en los pajares.

Los parientes de la siñá Tomasa miraban ahora con simpatía 
al Desgarrat. Este se encargaría de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que 
volvían la cara al encontrarle, buscábanle en la taberna el 
día de la primera amonestación, plantándose ante el 
muchachote, que estaba sentado en un taburete de cuerda, 
con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al 
labio y la mirada fija en el porrón, que, herido por un rayo de 
sol, reflejaba inquieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

—¡Che, Desgarrat! —le decían con sorna—. Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los hombros. 
Aquello aún había de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y 
él… ¡recordóns!, ya sabían todos que era muy hombre para 
vérselas con el tío Sento, que también la echaba de terne.

Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.

Allí iba a pasar algo.

Al tío Sento —según propia afirmación— nadie le ganaba a 
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bruto. Levantaba mucho peso en las elecciones, tenía 
grandes amigos en Valencia, había sido alcalde varias veces 
y estaba acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza el 
grueso gayato de Liria para sacudirle dos palos con la mayor 
impunidad al primero que le incomodaba.

Llegó el momento de las cartas dotales. El tío Sento no hacía 
las cosas a medias, y además, buena era Marieta y su familia 
para despreciar la ocasión.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y 
las alhajas pertenecientes a su primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin más 
adorno que el carro a la puerta y dos o tres caballerías 
flacas en el establo, fué visitada por todas las chicas del 
pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la 
cintura o de las manos, pasaban ante el largo tablado 
cubierto por blancas colchas, sobre el cual los regalos y la 
ropa de la novia ostentábase con tal magnificencia que 
arrancaban exclamaciones de asombro:

—¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamaños, apilada en altas 
columnas que casi llegaban al techo, cuidadosamente 
doblada, algo morena, como de tejido fuerte, pero con un 
olor a limpieza y lejía que daba gloria; todo a docenas de 
docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con 
iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusión de 
randas las ropas de uso interior; los vestidos de seda, 
gruesos y crujientes, con vivos reflejos metálicos; las faldas 
de rameado percal., mostrando una fresca florescencia de 
primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados 
arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de rojo, 
delatando con imprudencia en sus rígidos contornos el cuerpo 
de la novia; y encerrados en sus marcos de cartón, los 
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pañolones de Manila, con aves fantásticas volando en un 
cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos bigotudos y 
fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de 
porcelana a las sencillas muchachas, que soñaban despiertas 
en aquellos misteriosos países, donde los hombres gastan 
faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los regalos 
de los amigos: en su mayoría, pilillas de agua bendita para la 
alcoba, con sus ángeles de porcelana; cajas con cuchillos y 
cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que 
descollaban majestuosamente. Eran el regalo del marqués, el 
cacique de la comarca, el hombre más eminente de España, 
según el tío Sento, el cual siempre que se trataba de sacarle 
diputado por el distrito, estaba tan dispuesto a empuñar el 
garrote como a echarse la escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposición, en lugar preferente, 
ostentábanse las joyas chispeando sobre la almohadilla 
granate de los estuches: las uvas de perlas para las orejas, 
los alfileres de pecho con sus complicados colgajos, las 
grandes horquillas de oro para los caracoles de las sienes, 
las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habían 
de atravesar el airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en 
Beni—muslim, que la siñá Tomasa había comprado en catorce 
onzas en la calle de las Platerías.

¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta, 
enrojeciendo cada vez que ponderaban su futura felicidad; 
pero había que ver los lagrimones de la madre, una 
mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la emoción del 
carretero, que iba como un criado tras su futuro yerno, 
guardándole todas las consideraciones debidas a un ser 
superior.

Por la noche fué la lectura de las cartas. Llegó don Julián, el 
notario, en su vieja tartana, acompañado de su acólito, un 
infeliz con cara hambrienta, con el tintero de cuerno asomado 
a un bolsillo y el papel sellado bajo el brazo.

Don Julián fué entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya 
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estaba preparada una mesilla para el escribiente con velón 
de cuatro brazos.

¡Qué hombre tan sabio aquél! Leía las escrituras en 
valenciano e intercalaba en el árido texto chistes de su 
cosecha… Vamos, que no había palurdo que pudiera estar 
serio en presencia de aquel señor, siempre grave, que tenía 
cierto aire eclasiástico, con su largo paletó negro, semejante 
a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente 
afeitado y las recias gafas montadas en la frente, lo que era 
para los vecinos de Benimuslim un capricho inexplicable 
propio de los grandes talentos.

Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el 
escribiente en los pliegos de papel sellado, y mientras tanto 
iban llegando los amigos de casa, con el cura y el alcalde, y 
desaparecían del largo tablado los regalos de boda para 
dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados de azúcar, 
los platos de amargos y las tortas finas secas como cartón, a 
más de una docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosió varias veces don Julián, púsose en pie, tirando de las 
solapas de su paletó, y todos quedaron en silencio, mientras 
él agarraba los pliegos escritos con la tinta todavía fresca y 
comenzaba a leer en valenciano.

¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una 
mueca grotesca, y el tío Sento fué el primero en celebrarlo 
con una ruidosa carcajada; al mentar a la novia saludó a 
Marieta con una reverencia de baile, y volvió a repetirse la 
risa; pero cuando llegaron las condiciones del contrato, todos 
se pusieron graves; un viento de egoísmo y de avaricia 
parecía soplar en aquella cocina, y hasta la novia levantaba 
la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la nariz 
dilatadas por la emoción de oír hablar de onzas, de la viña de 
la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser 
suyo. El tío Sento era el único que sonreía satisfecho de que 
tan honorable concurso apreciara hasta dónde llegaba su 
generosidad.
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Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las 
vecinas movían la cabeza con expresión de sentimiento. A un 
hombre así se le podía entregar una hija sin remordimiento 
alguno.

Cuando el papelote quedó firmado comenzaron a circular los 
dulces y las copas. El notario lucía su ingenio, mientras el 
famélico escribiente se atracaba en representación propia y 
de su principal.

Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya 
verían de lo que era capaz el día de la boda. Don Vicente, el 
cura y él se habían de emborrachar, brindando por la 
felicidad de los novios: palabra de honor.

A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de 
retirarse escandalizado de estar en pie a aquellas horas 
teniendo que decir la misa primera; el alcalde le había 
acompañado, y salió por fin el tío Sento con el notario y el 
escribiente, los que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta 
estaba la densa lobreguez de los campos, de la que salían 
rumores de follaje y cantos de grillos. Sobre los tejados 
parpadeaban las estrellas con un cielo de intenso azul. 
Ladraban los perros en los corrales, contestando a los 
relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormía, y el 
notario y su ayudante andaban con precaución, temiendo 
tropezar con algún pedrusco de aquellas calles desconocidas.

—¡Ave María Purísima! —gritaba a lo lejos una voz 
acatarrada—. ¡Las onse… , sereno!

Y don Julián sentíase intranquilo en aquella lobreguez. Le 
parecía ver bultos sospechosos, y en la esquina de la calle, 
espiando la puerta de Marieta, creyó distinguir gente en 
acecho…

—«¡Allá va!» Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara 
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a un tiempo toda la ropa blanca de la novia; y de la esquina 
surgió una gruesa línea de fuego que avanzó rápidamente y 
serpenteante con un silbido atroz, que puso los pelos de 
punta al buen notario.

Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó, 
tembloroso, a una puerta, mientras el escribiente casi caía a 
sus pies, y allí estuvieron los dos durante unos segundos que 
le parecieron siglos, viendo con angustia cómo el petardo iba 
de una pared a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo 
de chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante 
estertor, hasta que por fin estalló en horrendo trueno.

El tío Sento había permanecido valientemente en medio de la 
calle… ¡Redéu! Ya sabía él de dónde venía aquello.

—¡Chentola indesent —gritó con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzó amenazante, como si 
tras la esquina fuese a encontrar al Desgarrat con toda la 
parentela de la siñá Tomasa.

Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tío Sento, noticia que había circulado por todo 
el distrito, y de los pueblos inmediatos iban llegando amigos 
y parientes: unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con 
el sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y otros, en sus 
carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, en la que 
iba sentada toda la familia, desde la mujer con el pelo 
reluciente de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los 
chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas 
recibidas cada vez que atentaban a la limpieza de sus trajes 
de fiesta.

La casa de tío Sento era un verdadero infierno. ¡Qué 
movimiento! Desde el día anterior allí no se descansaba. Las 
vecinas que gozaban justa fama de guisanderas, iban por el 
corral con los brazos arremangados y el vestido prendido 
atrás con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras 
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que cerca de la gran hoguera algunos muchachos atizaban las 
hogueras de secos sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en 
mano, les abría el gañote a las gallinas; los chicuelos 
dedicábanse con el mayor entusiasmo a pelar los cadáveres, 
revoloteaban nubes de plumas, pegándose al suelo, 
manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostábase la 
fláccida piel todavía erizada de cañones, pasando después las 
víctimas a ser colgadas de una rama de higuera, donde la tía 
Pascuala, vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano 
experto, abríalas en canal, sacando los higadillos y los 
ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de todos los 
ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en 
el resto del año vivían condenadas a manejar la azada de sol 
a sol sin más consuelo que el tomate crudo, la sardina 
mohosa y el áspero bacalao, se embriagaban de grasa en la 
gigantesca inundación de comida. ¡Lo que hace tener dinero! 
Bien se estaba en una casa como aquélla, con todo lo que 
Dios cría de bueno.

Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y las 
entrañas brillantes como plata, esperando el momento de 
chillar sobre las llamas; el arroz en sacos; caracoles de 
montaña en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo del 
agua para enseñar sus movibles cuernos al sol naciente; en 
un rincón toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel 
am—biente de sangre y grasa el perfume fragante del pan 
caliente y tierno; las especias a libras en una caja de latón, y 
de la bodega salían pellejos y más pellejos, que caían 
temblorosos en el suelo, como cuerpos palpitantes; unos 
enormes, conteniendo el vino rojo para la comida, y otras 
más pequeños, guardando el néctar de la bota del rincón, 
aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto, 
y que con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacía 
caer al más valiente.
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¿Y los dulces? ¡Ave María! El tío Sento se había traído toda 
una confitería de Valencia. En sacos estaban los confites 
para tirar, las almendras roñosas, los canelados, todos 
aquellos proyectiles de azúcar y almidón, duros como balas, 
que habían de cubrir de chichones las cabezas de la 
pedigüeña chiquillería; y dentro, en el estudi, guardábanse las 
cosas finas: las tortadas cubiertas de flores de caramelo y 
rematadas por mariposas que temblaban sobre un alambre; 
los tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales 
henchidas de frutas confitadas, todos aquello primores que 
desde la puerta, pálidos de emoción y chupándose el dedo 
con avaricia, contemplaban los chicos de los convidados.

La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros 
rubicundos; en el corral se desataban los pellejos para hacer 
cataduras y tomar fuerzas, y por si algo faltaba, allá en la 
calle sonó la alegre dulzaina con escalas que parecían 
cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decían que el 
novio no reparaba en gastos. Había que darle vino para que 
tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en mano desde 
el corral hasta la puerta de calle, donde Dimoni empinaba el 
codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado 
tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las 
campanas habían enmudecido y toda la comitiva nupcial salió 
en busca de la novia; ellas, con sus vestidos huecos y la 
mantilla a los ojos, y los hombres, arrastrando sus recias 
capas azules de larga esclavina y alto cuello, que les ponía 
rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de la 
iglesia. Algunos parientes de la siñá Tomasa, violando la 
consigna de familia, estaban allí en última fila, y no pudiendo 
resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver 
mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de 
Di—moni, que soplaba con la cabeza atrás y la dulzaina en 
alto como si ésta fuese una gran nariz, con la que husmeaba 
el cielo, y después venían los novios; él, con su sombrerón 
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de terciopelo, su capa con mangas que le congestionaba el 
sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los pies con 
calcetines bordados y alpargatas finas.

¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y 
siñora! Parecía una de Valencia con la mantilla de blonda, el 
pañolón de Manila que con el largo fleco barría el polvo, la 
falda de seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario 
de nácar al puño, un bloque de oro y diamantes como 
alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el peso 
de aquellas enormes polcas de perlas que tantas veces había 
ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

—¡Lladre! ¡ ¡Mes que lladre! —rugían mirando al tío Sento.

Pero éste se metió en la iglesia con expresión satisfecha, 
chispeándole los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él 
desfilaron los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al 
hombro, y todos los convidados sudando la gota gorda bajo 
el peso de las ceremoniosas capas, con grandes pañuelos de 
atadas puntas por el brazo y henchidos de confites, que 
había de tirar a la salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna 
de la plaza. Hacia ella se fué el dulzainero, como si le 
molestasen los sonidos del órgano, y allí se encontró con el 
Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda 
ella sospechosa que bebían silenciosamente, cambiando 
guiños y sonrisas con los enemigos del tío Sento.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz 
misteriosa,, como si temieran que el pueblo fuese a arder por 
los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo 
parecía surgir toda aquella chiquillería desgreñada y sucia 
que se arremolinaba en la puerta gritando: ¡Armeles, confits! 
… , y mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar 
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la Marcha Real.

¡Allá va! El mismo tío Sento soltó como un metrallazo el 
primer puñado de confites que, rebotando sobre las duras 
testas, se hundieron en el polvo, donde los buscaba a gatas 
la gente menuda, mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde allí hasta casa de los novios, fué aquello un 
bombardeo; la comitiva sin cansarse de tirar confites y la 
ronda del alcalde teniendo que abrir paso a patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y 
palideció, viendo cómo sonreía burlonamente su marido 
mirando al Desgarrat, el cual contestó a la mirada con un 
ademán indecente. ¡Ay! Aquel condenado se había propuesto 
amargar su boda.

El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián 
el notario quien lo aconsejaba: había que pensar en que 
dentro de dos horas sería la gran comida. Pero a pesar de 
tan prudentes consejos, la gente arremetió con los 
refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en 
poco tiempo quedó rasa como la palma de la mano aquella 
mesa, que tenía alrededor más de cien sillas.

La novia mudábase de traje en el estudi, quedando en fresco 
percal; los morenos brazos casi desnudos y brillándole sobre 
el luciente peinado las perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con 
gorrito de tercioplelo y el balandrán a puntas. Los 
convidados huroneaban por el corral, enterándose de los 
preparativos de la comida; las mujeres se habían puesto 
frescas y formaban corrillos charlando de sus asuntos de 
familia; correteaban los chicos en las cercanías del estudi, 
atraídos por el tesoro que encerraba, y en la puerta de la 
calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mientras la 
granujería se empujaba, dándose de cachetes, o rodaban en 
el polvo por alcanzar los puñados de confites que venían de 
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dentro.

Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y 
despidiendo azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. ¡Vaya 
un golpe de vista! Lo que decía el cura con asombro: «¡Ni en 
el festín de Baltasar!» Y el notario, por no ser menos, 
hablaba de la bodas de un tal Camacho que había leído en no 
recordaba qué libro.

La gente menuda comía en el corral.

Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba 
Dimoni, el cual, a cada instante, enviaba el acólito adonde 
estaban los pellejos para que llenara el porrón.

¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía todo aquella gente! Las 
dentaduras, fortalecidas por la diaria comida de salazón, 
chocaban alegremente, y los ojos miraban con ternura 
aquellas paellas como circos, en las cuales los pedazos de 
pollo eran casi tantos como los granos de arroz, hinchados 
por el sustancioso caldo.

Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón 
que tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacían 
dengues, llevándose a la boca la puntita de la cuchara con 
dos granos de arroz, mostrando esa preocupación de la mujer 
campesina que considera como una falta de pudor el comer 
mucho en público.

Aquello era un banquete de señores; no se comía en la 
misma paella, sino en platos, y bebíase en vasos, lo que 
embarazaba a muchos de los comensales, acostumbrados a 
arrojar un mendrugo sobre el arroz como señal de que era 
llegado el momento de pasar el porrón de mano en mano.

La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y 
falta de limpieza. Ofrecíanse de un extremo a otro del 
banquete un muslo tierno y jugoso, y de unos dedos a otros 

29



llegaba a su destino. Todo era obsequios, como si cada uno 
no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecían.

Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la 
cabeza baja. Palidecía, contraíase su frente reflejando 
penosos pensamientos y miraba con alarma a la puerta de la 
calle, como si temiera alguna aparición del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía oír las 
últimas palabras de la noche en que se despidieron para 
siempre. Se acordaría de él, ya que por avaricia quería 
casarse con el tío Sento; y ella sabía que aquel bruto, con su 
cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo 
más raro era que, a pesar de sus temores, el furor del 
Desgarrat le producía cierta inexplicable satisfacción. No 
había remedio; aquel maldito le tiraba mucho. No en balde se 
habían criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora 
entraban los primores de la tía Pascuala, y la gente acometía 
los pollo s asados y rellenos, las fuentes enormes de lomo 
con tomate, toda la cocina indígena, sólida y pesada, que 
desaparecía en las fauces siempre abiertas de aquellos 
glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya 
no podía más, y el notario pellizcábale el tirante abdomen, 
buscando un huequecito para convencerle de que debía 
llenarlo. Algunos comenzaban a estar alumbrados, y con 
lenguas estropajosas les decían a los novios cosas que 
hacían guiñar los ojillos al tío Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón 
y se sacaron del estudi las tortadas, los pasteles y las tortas 
finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el 
pecho y la cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a 
meterse entre las rodillas de sus madres, sin quitar ojo de 
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los postres tentadores.

Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó a 
dar vueltas a la mesa. Había que regalar algo a la novia para 
alfileres; era de costumbre. Y los parientes del novio, a 
quienes convenía estar en buenas relaciones, dejaban caer 
sobre el redondel de loza la media onza o la dobleta 
fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipación 
para que perdiesen la negra pátina adquirida en largo 
encierro.

—¡Pera agulletes! —decía Marieta con vocecita mimosa.Y era 
un gozo ver la lluvia de oro que caía sobre el plato. Todos 
dieron, hasta el notario, que soltó cinco duros pensando en 
que ya se la vengaría al presentar la cuenta de honorarios, y 
el cura, con gesto de dolor, sacó dos pesetas, alegando como 
excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah, 
si mandasen los suyos!…

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yació el plato 
con un alegre retintín que regocijaba el oído.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente 
deteníase en la calle para admirar la alegría de los 
convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto. 
Todos querían brindar.

—¡Bomba… , bombaa! —aullaban los más alegres.

Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de 
mirar a todos lados con sonrisa maliciosa que prometía 
mucho, rompía así:

Brindo y bebo, y quedó convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, 
acogíanlo con grandes risotadas, y gritaban palmoteando: 
¡Vítor… , vítooor!
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Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan 
rancias, no faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas 
rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sento 
acababa de pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que 
sus piernas eran las de Marieta; hablaba de la próxima noche 
de un modo que hacía ruborizar a las jóvenes, y sonreír a las 
madres, y el cura, alegrillo y con los ojos húmedos y 
brillantes, intentaba ponerse serio murmurando 
bonachonamente:

—¡Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí.

El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban 
puestos en pie, derribando con sus furiosos manoteos 
botellas y vasos; cantaban acompañados por la dulzaina de 
Dimoni, a cuya son saltaban en el corral algunas parejas, y, al 
fin, instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un 
extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse puñados 
de confites con todas la fuerza de sus poderosos brazos, 
acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las tozudas 
bestias de carga.

¡Qué divertido era aquello! El tío Sento reía muy complacido, 
pero el cura huyó con las mujeres a refugiarse en el estudi, y 
el notario se ocultó debajo de la mesa.

Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; 
quebrándose los vasos; un ruido de tiestos sonaba 
continuamente, y los campeones se enardecían, hasta el 
punto de que, no encontrando confites a mano, se arrojaban 
los restos de los bizcochos y los fragmentos de platos.

—Prou; ya teníu prou —gritaba el tío Sento, cansado de 
sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecían púsose en pie, y a 
empellones los echó al corral, donde los enardecidos mozos 
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continuaron la fiesta, arrojándose proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con 
el asustado cura. ¡Reina y siñora, aquello no estaba bien! Era 
un juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los 
descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, sin 
cesar de decir que se habían divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el 
vino derramado y los residuos de la comida formaban 
repugnantes manchas.

Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables 
matronas saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos 
medrosos que algo iba por debajo de la mesa que las 
pellizcaba las abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban a gatas 
los residuos de la batalla.

—¡Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets… , fora… , fora! 
Y a coscorrones fué expulsada aquella invasión de 
desvergonzados buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como 
si estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como 
ingenuo.

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los 
novios.

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los 
carritos y las caballerías enjaezadas, la mayoría de los 
convidados emprendía el regreso a sus pueblos, cantando a 
grito pelado y deseando a los novios una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras 
calles veíase a más de una mujer tirando trabajosamente del 
vacilante marido, que era incapaz de excesos en los días 
normales, pero que en una fiesta se ponía alegre como 
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cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del 
camino, dormitando don Julián con las gafas en la punta de la 
nariz y dejando que guiase su escribiente, a pesar de que 
éste se sentía tan trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la casa más que los padres de Marieta y 
algunos parientes.

El tío Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. 
Después de un día tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo 
las enormes cejas brillábanle los ojuelos con expresión 
ansiosa.

—¡Adiós, filla mehua! —gritaba la madre de Marieta—. ¡Adiós!

Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro 
de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega 
en la panza, protestaba con lengua torpe y socarrona 
indignación: ¡Redéu! No parecía sino que a la chica la habían 
sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos, hombre, que 
era cosa de caerse de risa. ¿Tan mal le había ido a la madre 
cuando se casó?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también 
derramaba lágrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron 
hasta la puerta, que cerró el tío Sento, pasando después los 
cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormía la tía 
Pascuala; en la cuadra se acostaban los criados; pero en el 
piso bajo, en la parte principal de la casa, sólo estaban ellos 
entre los desordenados restos del banquete y a la luz 
cavilante de un velón monumental.

Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en una poltrona de 
esparto, encogiéndose como si quisiera achicarse hasta 

34



desaparecer.

El tío Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su 
pasión senil no sabía qué decir. ¡ Recordóns! No le había 
ocurrido lo mismo cuando se casó con Tomasa. Lo que hace 
la edad.

Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al 
estudi. Pero ¡bonita era la chica! ¡Criatura más terca y arisca 
no la había visto el tío Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la 
matasen; quería pasar la noche en aquel sillón.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase 
medrosica como un caracol, faltándole poco para hacerse un 
ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tío Sento se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ése era 
su capricho, que pasase buena noche.

Y agarrando rudamente el velón, se metió en el estudi.

Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa 
grande y desconocida le causaba miedo; creyó ver en la 
sombra la cara ancha y pecosa de la siñá Tomasa, y, trémula, 
con paso precipitado, creyendo que alguien la tiraba de la 
falda, se metió en el estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, 
con su silletería de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos 
religiosos con apagadas lamparillas al frente y sus colosales 
armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, 
elevábase una enorme urna llena de santos y de flores, 
ajadas; rodeábanla candelabros de cristal con velas amarillas, 
torcidas por el tiempo y moteadas por las moscas; cerca de 
la cama, la pililla de agua bendita, con la palma del Domingo 
de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la escopeta 
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del tío Sento: un mosquetón con dos cañones como trabucos, 
cargados siempre de perdigón gordo, por lo que pudiera 
ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como 
complemento del moblaje, aquella cama famosa de la siñá 
Tomasa, complicada fábrica de madera tallada y pintada, 
ostentando en la cabecera media corte celestial, y con un 
monte de colchones, cuya cima cubría el rojo damasco.

El marido sonreía satisfecho de su triunfo.

¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obedecerle 
siempre y no ser tonta. Él sólo deseaba su bien, por lo mismo 
que la quería mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decía esto con expresión 
dulzona, como si aún tuviera en su boca algún confite de la 
comida, y extendiendo las manos con audacia.

—¡Estigas quiet! —decía Marieta con voz sofocada por el 
miedo—. ¡No s’acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a 
otra, mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver 
en ellas algún agujero, algo por donde escapar.

Si no sentía tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera 
abierto la puerta del estudi, huyendo de aquella lucha 
insostenible.

El tío Sento la concedía una tregua e iba desnudándose con 
resignada calma.

—Pero qué tonta eres —decía con entonación filosófica.

Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se 
quitaba las alpargatas y los pantalones de pana, desliándose 
la negra faja para que el vientre recobrase su hinchada 
elasticidad.
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Oyóse a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situación ridícula. Se acostaba 
Marieta, ¿Sí o no?

Y el tío Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia 
levantóse como un autómata, volvió su rostro a la pared y 
comenzó a desnudarse con lentitud.

Quitó se el pañuelo del cuello, y después, tras largas 
cavilaciones, el corpiño fué a caer sobre una silla.

Quedóse al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante 
blancura, con arabescos rojos, y más arriba, la morena 
espalda de tonos calientes, como el ámbar, cubierta de una 
suave película de melocotón sazonado y rematada por la 
cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos.

Aproximábase el tío Sento cautelosamente, moviéndose al 
compás de sus pasos el blanducho y enorme abdomen. No 
debía ser tonta: él la ayudaría a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de 
frente y apartar aquellos brazos cruzados con fuerza sobre 
el exuberante y firme pecho, oprimido por las ballenas del 
corsé.

—¡No vullc, no vullc! —gritaba con angustia la muchacha—. 
¡Apartes d’ahí! ¡Fuixca! Con fuerza inesperada empujó aquella 
audaz panza que le cerraba el paso, y siempre ocultando su 
pecho, fué a refugiarse entre la cama y la pared.

El tío Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él 
no se sentía capaz de contemplaciones. Fué a seguir a 
Marieta en su escondrijo, pero apenas se movió, ¡redéu!, 
parecía que el pueblo se venía abajo, que la casa era 
asaltada por todos los demonios del infierno, o que había 
llegado el Juicio final.
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Vaya un estrépito. Eran latas de petróleo golpeadas a 
garrotazo limpio; cabezones agitando sus innumerables 
cascabeles, enormes matracas y grandes cencerros sonando 
todos a un tiempo, y al poco rato disparándose cohetes que 
silbaban y estallaban junto a la reja del estudi. Por las 
rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de 
incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena 
fuera un sou, si no hubiese presidio para los hombres, ya 
arreglaría él a aquella pillería.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin 
acordarse de Marieta, que, asustada al principio por el 
infernal estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus lágrimas 
podían arreglarlo todo.

Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y 
tendría cencerrada.

Pero, ¡qué cencerrada, señores! Era en toda regla, con coplas 
alusivas que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y 
cuando cesaba momentáneamente el estrépito de latas y 
cencerros, sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y 
una voz acatarrada que conocía Marieta (¡Vaya si la conocía!) 
hablaba de la vejez del novio, de la cara—sera que había 
sido la novia y del peligro en que estaba el tío Sento de ir al 
día siguiente al cementerio si quería cumplir su obligación.

—¡Morrals! ¡Indeséns! —rugía el novio, e iba loco por el 
estudi, manoteando, como si quisiera exterminar en el aire 
aquellas coplas que venían de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes 
eran los guapos que se atrevían con él y de un bufido apagó 
el velón, abriendo después un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces 
de cáñamo seco ardían con rojiza llama, y su resplandor de 
incendio abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando 
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en la oscuridad el resto de la muchedumbre.

Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la 
parentela de la siñá Tomasa. Pero lo que más indignaba al tío 
Sento era que estuviese allí Dimoni acompañando con su 
dulzaina las indecentes coplas, cuando el muy ladrón había 
recibido horas antes dos duros como dos soles por su trabajo 
en la boda. ¡Y cómo se reía aquel hereje cada vez que su 
amigo el Desgarrat cantaba una desvergüenza!

Había que hacer un disparate.

Lo que más alteraba al tío Sento, aunque él lo callase, era 
ver que aquel insulto a su persona lo presenciaba medio 
pueblo, los mismos que antes le temían o le buscaban 
humildes e imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba. 
Todos le perdían el respeto después de su calaverada 
casándose con una chica.

Despertábase su soberbia de hombre duro acostumbrado a 
imponer su voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los 
feroces insultos.

Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, 
pero que no cantase aquel perdido, pues sus coplas le 
aglomeraban la sangre en los ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogía las coplas 
con aullidos de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se 
hacía atrás, como si en la oscuridad del estudi fuese a buscar 
algo.

Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud 
abría paso a algunos amigos del Desgarrat que conducían en 
hombros un objeto largo y negro..

—¡Gori, gori, gori! —aullaba la multitud, parodiando el canto 
de los entierros.

Y el novio vió pasar en la punta de un palo, a guisa de un 
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guión, unos cuernos enormes, leñosos y retorcidos, y 
después un ataúd, en cuyo fondo descansaba un monigote 
con dos grandes marañas de pelo en el lugar de las cejas. 
¡Cristo, aquello era para él! Ya se atrevían a lanzarle en el 
rostro aquel apodo de Sellut, que nadie había osado proferir 
en su presencia.

Rugió apartándose del ventanillo, buscó a los largo de la 
pared, a tientas, en la oscuridad; algo apoyó en su rostro, 
contraído por la rabia, y sonaron dos truenos, que hicieron 
parar en seco la ruidosa cencerrada. Había tirado a ciegas; 
pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba seguro de 
haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyóse el rumor de la gente 
que huía apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle:

—¡Pillo… , asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.

Pero el tío Sento nada oía. Estaba plantado en medio del 
estudi, como asombrado de lo que había hecho, con la 
caliente escopeta quemándole las manos.

Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su 
estertor ansioso era lo único que oía él, y dirigiendo su furia 
a lo que más cerca tenía, murmuraba con ferocidad:

—¡Calla, cordóns!… ¡Calla o te mate a tú!…

El tío Sento no salió de su estupor hasta que golpearon 
rudamente la puerta de la calle.

—¡Abran a la Guardia Civil!

Debían de estar levantados los criados desde mucho antes, 
pues la puerta se abrió, acercándose al estudi el ruido de 
culatas y zapatos claveteados.

Cuando el tío Sento salió a la calle entre los dos guardias vió 
el cadáver del Desgarrat hecho una criba. No se había 
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perdido un perdigón.

Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus 
navajas; hasta Dimoni, tambaleando por el vino y la emoción, 
le apuntaba fieramente con su dulzaina; pero él nada veía, y 
se alejó cabizbajo, murmurando con amargura:

—¡Bonica nit de novios!
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La apuesta del esparrelló
La oía una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a 
una barca vieja, sintiendo en los pies los últimos 
estremecimientos de la inmensa sábana de agua que 
espumaba colérica bajo un cielo frío, ceniciento y entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba 
a nuestras espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia 
acartonada, que parecía bailar dentro de su traje de bayeta 
amarilla, hinchado de aire. Echábase la gorrilla de seth sobre 
una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de un moro, en 
cuclillas, trazando con la mano, como un manojo de 
sarmientos, complicados arabescos en la arena.

Había llovido fuerte allá por las montañas de Teruel: el río 
arrojaba en el mar su agua arcillosa fría, y todo el golfo 
teñíase de un amarillo rabioso, que a lo lejos debilitábase 
hasta tomar tonos de rosa. La estrecha faja verde que 
recortaba el límite del horizonte delataba que era un mar lo 
que parecía inundación de tisana.

Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en cuyo límite se 
marcaba como ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la 
arremangath gente de Nazaret tiraba de los bolichones o se 
arrojaba en el agua sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél era un buen día. 
Iban a caer los esparrellóns como moscas.

Y eso que el esparrelló era el bicho más ladino y malicioso 
que paseaba por el golfo.

¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para comprender 
cómo las gastaba el tal animalito, iba a contarme un cuento, 
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que indudablemente sería un sucedido, pues de no ser así, no 
se lo habría contado a él su padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, 
comenzó a contarme un sucedido con su seriedad de lobo de 
playa, en un valenciano pintoresco, cuyas palabras silbaban al 
pasar por entre las desdentadas encías.

También aquel día había crecido el río, y cerca de la orilla 
resbalaba el bolichó traidoramente por entre las turbias olas, 
arrastrando hacia la arena seca a los incautos peces, atraídos 
por la frescura del agua dulce y sucia.

El esparrelló del cuento, panzudo, pequeñito y vivaracho. Un 
pilluelo que correteaba por los escondrijos y rincones del 
golfo con grave disgusto de su familia, acababa de ver caer a 
todos los suyos entre las mallas de una red. Se salvó él por 
ligereza, y como era un perdis y los sentimientos de familia 
no están muy arraigados en su especie, sólo se le ocurrió huir 
mar adentro, moviendo graciosamente la colita, como si 
quisiera decir:

—Sálveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia 
que el aceite de la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oyó un poderoso 
ronquido que conmovía las aguas, como si el suelo del mar 
se estuviera desgarrando.

El esparrelló dejóse caer en línea recta, y en una hondonada 
abierta, por las dragas en el fango, vió tumbado como un 
canónigo a un reig corpulento, que por lo menos pesaba 
cuatro arrobas; un animalote insolente y matón que cobraba 
el barato en todo el golfo, y apenas movía una agalla hacía 
temblar a todo el escamado enjambre.

Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas verdes y 
tranquilas cargaths de calor y de luz, le placía la frescura y 
la semioscuridad del barro líquido que arrastraba el río, y 
roncaba como si estuviera en una alcoba con las cortinas 
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corridas.

El esparrelló quiso pasar un buen rato con el terrible 
personaje; pero sus malas intenciones no iban más allá del 
deseo de divertirse a costa ajena, y se limitó a pasar y 
repasar por las jadeantes narices del coloso, haciéndole 
cosquillas con las finas púas de su cola.

Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A 
fuerza de sufrir cosquillas cesó de roncar, y se incorporó un 
poco, moviendo su poderosa cola; pero tumbóse sobre el 
otro costado, y siguió bramando con la tranquilithd del que, 
seguro de su fuerza, no teme peligros.

—¡Animal! —le gritaba el pececillo junto a una agalla—. 
¡Animal, despiértate!

—¡Eh! —exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca 
voz de borracho.

—Que te despiertes. Hay por ahí un belén de mil demonios. 
La gente de Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva 
prisioneros a los nuestros.

—Allá vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de 
mi clase.

—Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto 
explorando, y si ha oído tus ronquidos, ahora mismo tienes 
aquí el bolichó de cuerdas, y mañana estás en la pescadería 
hecho cincuenta cuartos.

—¡Cincuenta demonios! —roncó con furia el reig, y dando un 
furiosos coletazo, abandonó la cama de barro, poniéndose en 
facha de escapar, mientras al ladino esparrelló le temblaban 
todas las escamas con la convulsiones de una risita aguda e 
insolente.

El reig se amoscó al ver que tomaban a broma su prudencia, 
y avanzando el cuerpo hacia el diminuto bicho quiso 
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reconocerle en la semioscurithd.

—¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no fuera porque 
me tacharían de ingrato, lo que no corresponde a una 
persona de mi edad y mi peso, ahora mismo te tragaba. 
¿Crees tú, mocoso, que me dan miedo todos esos pelambres 
que vienen a buscarnos en el fondo de las aguas? Soy 
demasiado guapo para dejarme coger. Pregúntale a ese Toto, 
de quien hablas, cuántas veces de una morrá le he roto el 
bolichó de cuerdas. Si repito muchas veces la fiesta, le 
arruino. Pero tengo conciencia; antes que hacer daño a un 
padre de familia prefiero huir a tiempo, y me va tan 
ricamente con este sistema, que mientras los de mi familia 
han ido a morir, faltos de respiración, en la playa, yo escapo 
siempre, y aquí me han de caer las escamas de puro viejo.

—Lo mismo soy yo —dijo con petulancia el pececillo—; los 
míos se han dejado arrastrar; pero a mí no me falta ligereza, 
y aquí estoy. Es gran cosa el ser pequeño.

—Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, 
con más fuerzas que un caballo y capaz de llevarse por 
delante de un empujón todas las redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dió dos 
o tres coletazos, con la aviesa intención de pillar 
desprevenido al esparrelló, y con tanto empuje, que si lo 
alcanza lo revienta.

Pero el granuja se echó a un lado oportunamente, amoscado 
por tan villanas caricias.

—Fuerte, sí que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y 
eso no está bien entre personas decentes, que deben ser 
agradecidas. Pero, en cambio, soy más ligero: corro más que 
tú. Mira, cómo tu cola no me alcanza.

—¿Tú correr más?… ¡Jo, jo, jo!

Tan graciosa era la afirmación del petulante pececillo, que el 
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reig se revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas, 
sonoras como ronquidos, hacían hervir el agua.

—Calla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba.

La advertencia devolvió al reig su seriedad; pero le cargaba 
que aquel bicho insignificante sacara a colación a cada 
momento el nombre del pescador, y quiso vengarse.

—¿Que tú corres más? —dijo con su expresión de jaque 
testarudo—. Eso pronto se verá. Hagamos una apuesta: a ver 
quién llega antes al cabo de San Antonio. Apostaremos… , 
¡vaya!, ya está. Si yo llego antes, te dejarás comer en castigo 
a tu fanfarronería, y si quedo rezagado, te protegeré 
siempre y seré tu siervo. ¿Conviene, chiquitín?

¡Pobre esparrelló! Le temblaban todas las escamas al verse 
metido en porfía con tan peligroso bruto; pero, entre ser 
devorado al momento o de allí a pocas horas, optó por lo 
último.

—Conforme, grandullón —contestó con risita forzada—. 
Cuando quieras, empezaremos.

—Vamos a las aguas verdes, que esto está turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos 
buenos amigos que salen a tomar el fresco, el reig y el 
esparrelló llegaron al sitio donde se aclaraban las aguas con 
un dulce tono de esmeralda líquida.

El gigante dió unos cuantos coletazos alegres, roncó, 
haciendo hervir el agua con sonoras burbujas, y se puso en 
facha para correr.

—Mira, chiquitín: sé que te quedarás atrás; pero no pienses 
en huir, porque te buscaría por todo el golfo. Aunque 
grandote, no soy tan bruto como crees.

—Menos palabras, y al avío.
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—¿Va ya, chiquillo?

—Cuando quieras.

—Pues ¡va!

¡Caballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una 
tempestad. Al primer coletazo salió como un rayo, envuelto 
en espuma, moviendo un estrépito de todos los demonios. 
Tan ciego iba, que casi se estrelló los morros contra la proa 
de una fragata inglesa cargada de guano que había 
naufragado veinte años antes y estaba hundida en la arena, 
como una carroña carcomida por los miles de pececillos que 
se albergaban en su vientre.

Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, 
enfurecido, moviendo a un tiempo cola, aletas y agallas, de 
un modo vertiginoso, con un ruido y un hervor que conmovía 
todo el golfo.

¿Y el esparrelló? ¡Pobrecito! Quiso seguir a su corpulento 
enemigo; pero el hervor de la espuma lo cegaba, la violenta 
ondulación producida por cada coletazo del reig le hacía 
perder camino, y a los pocos minutos se sentía rendido por 
una carrera tan loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. 
Esforzándose, llegó hasta cabeza del reig, y, fijándose en las 
grandes agallas que se abrían y cerraban con movimiento 
automático, hizo una graciosa evolución y se coló por una de 
ellas.

No se estaba mal allí. Viajar gratis, a doble velocidad y 
acostadito en aquel nido forrado de suave escarlata, era una 
dicha.

—¡Je, je, je! —reía socarronamente el pececillo, sacando la 
cabeza por la ventana de su guarida.
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Y el reig daba un salto, murmurando:

—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. 
Corramos, corramos.

Y cada carcajada del esparrelló era como un espolazo para el 
pescadote.

¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía los profundos 
algares, y en el verdoso espacio flotaban arremolinados los 
pardos hierbajos, mientras que las larvas, las indefinibles 
mucosidades que vivían misteriosamente en el seno de los 
estercoleros submarinos, salían escapadas, huyendo del 
brutal azote.

Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos 
peñascales, en cuyas cuevas, jugueteaban los peces recién 
nacidos, transparentes y diáfanos como sombras.

¡Qué espantosa revolución llevaba el reig a estos tranquilos 
lugares!

Le conocían bien por sus brutales majaderías, por sus 
caprichos de matón, que alarmaba todo el golfo; y las 
plantas submarinas que tapizaban los peñascos agitaban sus 
puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran gritar con 
angustia: «Atención, que llega ese loco.»

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver 
aproximar—se el torbellino de espuma y furiosos coletazos, 
replegábanse medrosicas, cerrando herméticamente las dos 
hojas de su negra vivienda; los erizos apelotonábanse, 
formaban el cuadro, presentando por todos lados sus haces 
de agudas bayonetas; los calamares sentían tal miedo, que 
se envolvían en su diarrea de tinta; los gato s de mar 
sacaban por entre las piedras sus chatas cabezas y vientres 
atigrados con trémula inquietud; las lapas agarrábanse a la 
roca con más fuerza que nunca; los langostinos ocultaban su 
transparencia de nácar bajo el brillante fanal de alguna 
caracola hueca; los salmonetes huían en bandadas, e 
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spar—ciéndose como el brillante chisporroteo de una hoguera 
aventada; y en aquel mundo verdoso e inquieto, el paso 
veloz del enfurecido animalote producía entre los torbellinos 
de la espuma un hervor de carmín y plata, de escamas que 
despedían al huir fantásticos reflejos y colas que se agitaban 
con la ansiedad del pánico.

Una rozadura del reig bastó para arrancarle dos patas a una 
langosta, y la pobrecita, apoyada en un salmonete que se 
prestaba a ser su procurador, emprendió la marcha hacia las 
Columbretas para pedir justicia y venganza a algún tiburón de 
los que rondan aquellas islas.

Dos alegres delfines, que estaban acabando de merendarse 
un atún putrefacto, levantaban sus morros de cerdo y se 
burlaban de su amigote, gritando:

—¡A ése, a ése, que está loco!

Y decían verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella 
maldita risita del esparrelló la tenía siempre en los oídos, y 
el pobre animal corría y corría, espoleado por la vergüenza 
de ser vencido. Por fortuna, en el verdoso y confuso 
horizonte comenzaron a marcarse las masas negras de las 
estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas cuevas, 
donde las señoras del golfo en estado interesante iban a 
depositar sobre el tapiz de hierba fina sus innumerables 
huevos.

El jadeante reig, que no podía ya con su alma, llegó junto a 
las rocas, y dijo con angustioso ronquido: —Ya llegué.

Pero la vocecilla cargante contestó con timbre de falsete:

—Yo, primero.

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la 
agalla y se pavoneaba ante el hocico del cansado reig, como 
si hubiera llegado mucho antes.
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El sencillo animalote no sabía qué hacer. Sintió tentaciones 
de darle un trompis al insolente bicho que lo convirtiese en 
papilla; pero, encorvándose, se llevó varias veces la cola 
entre los ojos y se rascó con expresión reflexiva.

—Bueno —roncó al fin—. En esto debe de haber trampa; pero 
la palabra es la palabra. Mocoso, manda lo que quieras; seré 
tu criado.

Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreía y guiñaba 
los ojos maliciosamente.

Aquello era de los tiempos en que los pececillos hablaban; 
pero tenía intríngulis.

¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo 
puede más el listo y el astuto que el fuerte, que todo lo fia 
al corazón y a la acometida. Que vale más ser esparrelló 
pequeño y malicioso que reig enorme y sencillote. Que 
acometiendo de frente y arrollándolo todo sólo se consigue 
ser vehículo del listo, que se esconde en la agalla para salir 
a tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresión de malicia y lástima, 
que me ruboricé, murmurando para adentro: «Este tío me 
conoce.»
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La caperuza
Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino, en 
el primero, a don Andrés García, fiscal de profesión, figura 
arrogante, con muchas canas en la barba, el más buen mozo 
de cuantos vestían toga con vuelillos en la Audiencia: un 
hombre, en fin, que realizaba en su aspecto fisico ese ideal 
de la justicia serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a 
través de la puerta: «Pillín! ¡Vida mía… , rey de los pillos! … 
¡Ven aquí, prínci­pe de Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de 
su ídolo. El fiscal, que acababa de llegar hambriento, 
anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban 
gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reían y 
gritaban como unos locos en tomo de la niñera, que mantenía 
en sus brazos al tirano de la casa, al único señor, a Pillín, un 
granuja que apenas tenía un año y a quien bastaba un leve 
grito para que los padres palideciesen de inquietud y las 
criadas corriesen aturdi­das, no sabiendo cómo cumplir a un 
tiempo tantas órdenes contradicto­rias.

¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una 
señorita algo boba que aún no había salido de su asombro al 
verse madre. Miraba a su marido con respeto: era tímida, de 
carácter dúctil, y como siempre sucede en los matrimonios 
desiguales por la edad, donde la amistad suple al amor, don 
Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la 
madre como del niño.

Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven 
señora era el pequeñín, juguete raro, al que amaba con 
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pasión inextinguible, y que no se parecía a ninguno de los 
que formaban sus delicias cinco o seis años antes. Mucho le 
había costado. En su memoria, donde se borraban las cosas 
con facilidad, quedaba aún, brumoso y sombrío, el recuerdo 
de aquellos tres días de tormento, de espantoso potro, de 
susto y sorpresa más que de dolor, con la casa alborotada 
por sus berridos, y el marido sudoroso, jadeante, con los 
lentes inseguros, preparando medicinas y riñendo por torpes 
a las criadas. Pero ya todo había pasa­do; no volvería más, 
no, señor; ella lo aseguraba con una firmeza cán­dida que 
hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo 
monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la 
casa lla­maban Pillín, por bautizarle con tan extravagante 
nombre la rústica niñera, una criadita cerril que, en opinión 
de algunos, la habían cazado con lazo en las montañas de 
Chelva.

Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia 
salvando a la sociedad a fuerza de oratoria indignada, la 
mamá se entretenía con Pillín, dando rienda suelta a sus 
aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no había 
extinguido. Madre e hijo tenían, moralmente, la misma edad. 
Pillín pateaba como un gatito panza arriba sobre la alfom­bra 
del salón, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando 
aullidos a falta de palabras, diciendo, sin duda, en el 
misterioso lenguaje de la lactancia, que su mamá era una 
loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la 
mitad de la paga del fiscal, moviendo grotescamente su linda 
cabecita despeinada, andaba a gatas en torno del bebé, hacía 
el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita 
al mimado príncipe de Asturias, entonces llegaba a la 
demencia de su borrachera cariñosa, se agachaba sobre él, le 
agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su 
«bola de oro», según ella decía, y cuando Pillín gimoteaba 
próximo a la sofocación, la caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la 
infantil señora, con tanta unción como si adorase la Santa 
Faz, besu­queaba furiosa las nalgas de rosa del muñeco, con 
esa fuerza de estó­mago que sólo tienen las madres.
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¿Y él?… Estaba sublimemente ridículo en la adoración de 
aquel monigote, que le llegaba a los cuarenta y cinco bien 
cumplidos. La mamá y el niño salían a recibirle en la escalera, 
y los vecinos veíamos cómo después de comerse a besos a 
Pillín se lo echaba al hombro y se metía dentro, andando con 
majestad, como un San Cristóbal, con chis­tera y lentes. ¡Y 
pensar que por bajo del bigote aún le revoloteaba la 
«vindicta pública, la espada vengadora de la ley, la acusación 
justa… », todas las palabrotas con que regalaba veinte años 
de presidio al primero que caía bajo su mirada iracunda de 
acusador!

Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la 
lógica con que formulaba sus acusaciones; pero él así hacía 
caso de tales elo­gios como si fuesen dirigidos al Gran Turco. 
La fama le preocupaba poco: lo único que le enorgullecía era 
ser padre de Pillín, y que su mujer, que antes era tan 
poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, 
siempre llenos, y la abnegación bastante rara de criar a su 
hijo.

Salía poco de casa. Los autos y Pillín le absorbían, y por las 
ma­ñanas tenía que hacer un penoso esfuerzo para entregar 
el niño a la mamá y marcharse a la Audiencia… ¡ Qué 
ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres. 
Porque vamos a ver: ¿qué perdería la ma­gistratura con que 
él llevase a Pillín a la Sala, sentándolo a su lado para que 
presenciara los triunfos del papá?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de 
cartón y tabiques de papel que fabrica la moderna 
arquitectura nos permitían a los vecinos oír sus pasos 
desesperados, las cancioncillas a media voz con que 
intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos 
son­riente de día, pero malhumorado de noche, y con el 
especial gusto de que nadie durmiera en la casa. ¡Pobre don 
Andrés! Recordando mur­muraciones de las criadas, me lo 
imaginaba dando vueltas por el salón, en camisa, las piernas 
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desnudas, los pies en pantuflas, y, a pesar de todo, grave y 
digno, luciendo su barba de apóstol y los brillantes lentes con 
la misma majestad que cuando, cruzándose la toga sobre el 
pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme, 
infundíame respeto la santa paciencia de aquel hombre, que 
se veía padre cuando ya cami­naba hacia la vejez, y que para 
aplacar al energúmeno que llevaba en brazos pasaba la 
noche cantando cancioncillas con voz de falsete y 
recordando las óperas oídas cuando era estudiante, mientras 
la señora roncaba cara a la pared.

Pero, en cambio, de día aquello era gozar. Ninguno de sus 
ascen­sos le había producido tan profunda impresión como 
las monadas de su hijo. Cuando Pillín contraía con una sonrisa 
su carita, marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos, 
don Andrés lo conmovía todo con sus carcajadas de gigante 
bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno de sus rugidos de 
alegría, que parecían el grito de guerra de un apache, el 
respetable fiscal saltaba y chillaba como un loco. Y luego, 
qué gusto aquello de sentirse en la barba las trémulas 
manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces 
estremecimientos se sentían al aca­riciar la cabezota 
peliblanca que latía por entre los huesos tiernos y mal 
unidos…

Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta 
para las criadas, pues menudeaban las órdenes: «A ver, 
cierre usted pronto ese balcón, no se constipe el niño.» 
«Cuidado, muchacha, que puede caerse el señorito.»

En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del 
dichoso señorito, Antes, una mota de polvo, en la mesa del 
despacho ponía furioso a don Andrés, y ahora los alguaciles, 
al recoger los autos, tro­pezaban con algún zapatito tamaño 
como cáscara de nuez, y hacían muecas ante ciertas manchas 
sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso sí, el monigote, alentado por la servidumbre de 
sus mayores, era un terrible anarquista, un demoledor de lo 
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existente, que reía como un bandido cuando lograba ofender 
con el más atroz de los insultos a la justicia humana. No lo 
entraban en el despacho y lo ponían en la mesa, sin que 
hiciera de las suyas, y mientras el padre, embobado y con la 
pluma en alto, le hablaba cual si pudiera entenderle, él 
sonreía hipócritamente, y, mientras tanto, ¡ zas!, lanzaba por 
bajo una ruidosa protesta que inutilizaba algún escrito de 
conclusiones en que el papá amontonaba párrafos de estilo 
elevado, pidiendo garrote vil para cual­quier enemigo de la 
sociedad. Y no había medio de enfadarse de veras. Ponía el 
grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable que arrojaba 
indeleble mancha sobre el Ministerio fiscal, echaba del 
despacho a la madre y al hijo, acusándola a ella del atentado, 
pero a los pocos minu­tos ya estaba allí la señora, riendo 
como siempre, con el Pillín grotes­camente disfrazado. 
Aquella cabeza de chorlito adoraba la boquita de viejo de su 
nene; decía que al reír tenía cierto aire de payaso, y 
encon­traba diversión enharinándole la carita con los polvos 
de su tocador y encasquetándole en la cabeza un cucurucho 
de papel, una caperuza de mágico prodigioso. No caía en sus 
manos pliego de papel de oficio que no lo convirtiese en 
caperuza para Pillín, y era de ver el coro de carca­jadas que 
estallaba en el despacho ante el puntiagudo cucurucho. Reía 
la madre su invención, tantas veces repetida: acompañábala 
el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillín lanzaba 
chillidos muy satis­fechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle 
muchas veces por sus triunfos de orador, por aquellos 
elogios de la Prensa.

—¡Ah! Sí… , los periódicos —contestaba con distracción—. 
Hombre, a propósito. Esta mañana hablaban de la difteria. 
¿Sabe usted los estragos que hace esa pícara? ¡Oh!, cosa tan 
terrible para los niños…

Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! Si la tal 
difteria se personalizase, si se convirtiera en un ser de carne 
y hueso y la tuviera él en el banquillo de los acusados… , no 
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tendría frío con lo que la tiraría encima.

Y la terrible enfermedad debió de ofenderse por los malos 
pensa­mientos de don Andrés y un día, ¡ cataplum!, metióse 
por las puertas del principal, y su primer anuncio fué a 
apretarle la garganta a Pillín.

¡Gran Dios! Aquello fué una catástrofe, que lo revolvió todo 
ins­tantáneamente; algo semejante a la explosión de una 
bomba, al incen­dio de un buque, donde todos corren 
azorados por el peligro, sin saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis 
una ca­dena en Ceuta y se os abren las carnes al recordar las 
terribles palabras de aquel que os acusaba, hubierais sentido 
asombro al ver al hombre austero como la Ley, 
inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza, 
pálido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre 
una cuna, estremeciéndose ante una respiración ronca, 
asfixiada, ocul­tándose en los rincones para quitarse los 
lentes y pasarse las manos por los ojos gritando con acento 
desesperado: <qPillín… , hijo mío, no te mueras! »

Pero, por malos que seáis, no hubierais gozado con la caída 
del hombre inexorable, al verle después sombrío, 
reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores 
blancas, pasando la mano temblorosa sobre la pálida frente 
de Pillín, helada con ese frío especial que sube por el brazo 
hasta el corazón, y mirando de cuando en cuando al cielo con 
expresión desesperada, como si por allá arriba anduviese 
algún prófugo contra el que preparaba la más terrible de las 
acusaciones.

¡Pobre Pillín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te 
burla—rás de la Ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la 
vindicta pública; tu eterna cuna será esa cajita blanca, 
coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre 
mira con ganas de deshacerla de una patada; ya no tendrás 
quien te acaricie la fina piel, quien te besuquee la redon­da 
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faz con que escupías a la Justicia: tu esclava está ahora 
mirando la pared con fijeza estúpida, abiertos los ojos como 
platos, con el asombro y el temor de una niña que ve 
romperse entre sus manos el más lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el 
almohadilla­do de esa blanca barquilla que va a conducirte a 
lo desconocido; y partes indiferente, sin que te hagan 
estremecer las lágrimas que, resba­lando tras unos lentes, 
caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien 
que allá dentro da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores 
del margen, escuadrón grave, estirado, de negra ropa y 
brillante sombrero, te ven pasar con la indiferencia del que 
está acostumbrado a sucesos más graves, y emprendes la 
marcha sobre los hombros de cuatro chicos reclutados en las 
porterías de la vecindad, que expresan su dolor hur­gándose 
las narices con la mano que les queda libre.

Ya está lejos tu casa, los estados donde imperabas como 
reyecillo absoluto; ahora sólo te quedan la compasión oficial, 
los lamentos de buena educación, ese cortejo imponente y 
negro que te abandona en las afueras, satisfecho de haber 
cumplido con el compañero, charlando un rato de sus 
asuntos, mientras seguía tu blanco nido, y nosotros, los de 
última fila, los que veíamos un instante tu carita al subir la 
escalera y pensamos ahora con tristeza que no nos 
desvelará más tu nocturno lloriqueo.

¡Adiós, Pillín! Desapareces en un hueco de esa tétrica 
anaquelería, donde quedan almacenados y con rótulo los 
infinitos productos de la muerte. ¡Dí adiós a todo! Al caliente 
salón donde te revolcabas panza arriba, a la mamá loca en 
sus expansiones; al padre, que habrías hecho bailar de 
cabeza a tener tú gusto en ver de tal modo a un 
representante de la más cruel y respetable de las 
profesiones. Viniste para mostrar lo frágil de la comedia 
humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible 
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hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas 
satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca será tu 
madre. ¡Adiós, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya 
no tendrá más besos que los del viento y la lluvia…

Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba 
adentro, en el salón, rodeada de sus amigas, ahogando con 
sus gemidos furiosos las frases hechas y los consuelos de 
encargo con que la abrumaban.

Él estaba en el despacho, con la cabeza entre los puños, 
mirando fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y 
amoratados, un cucuru­cho de papel arrugado, la última 
caperuza de Pillín, arrojada casual­mente sobre la mesa. El 
hueco del embudo era siniestro. Tenía la misma expresión de 
fúnebre vacío que se notaba en la casa, libre de aquel 
monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacía recordar 
la abultada cabeza peliblanca, la bola de oro, que la muerte 
se había tra­gado.

Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que llegara a 
ente­rarse de mis palabras. De pronto le vi extender su mano 
automática­mente y encasquetarse la caperuza en el cogote, 
como si sintiera honor al vacío que mostraba el cucurucho.

¡ Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apóstol, la 
mirada va­ga y extraviada y la puntiaguda caperuza por 
remate. Verdaderamente, era ridículo… , tan ridículo, que yo 
sentía un nudo en la garganta, y varias veces me froté los 
ojos para impedir que brotara algo.
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Noche de bodas
Fué aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero día de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del 
pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto corretear por las 
calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras años y 
estudios, en todo un señor cura: por esto, pocos fueron los 
que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba 
Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la siñá Pascuala y 
el tio Nelo, conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en 
cuya atmósfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus 
complicadas contradanzas brillando como chispas de oro, la 
puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba el 
vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el 
que se destacaban como simétricas constelaciones los puntos 
luminosos de los cirios.

¡Qué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina 
aquella señora de Valencia, de la que los Bollos eran 
arrendatarios, la cual habia costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no 
ardiesen cirios; las arañas, cargadas de velas, centelleaban 
con irisados reflejos, y al humo de la cera uniase el perfume 
de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, 
festoneaban las comisas y pendian de las lámparas en 
apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá 
Tona y su hija, famosas floristas que tenian su puesto en el 
mercado de Valencia, y nada más natural que las dos 
mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la 
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venta de una semana para celebrar dignamente la primera 
misa del hijo de la siñá Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para 
refugiarse alli, empujándose medrosicas hacia la bóveda. El 
Sacramento asomaba entre dos enormes pirámides de rosas, 
y los santos y ángeles del altar mayor aparecian hundidos 
hacia el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas 
que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de 
color, desde el verde esmeralda y el rojo sanguineo hasta el 
suave tono del nácar.

Aquella muchedumbre, que, estrujándose, olia a lana burda y 
sudor de salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces, 
y encontraba cortas las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los 
nauseabundos residuos de la ciudad, a revolver a cada 
instante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba 
la cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa 
voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones de las 
rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se 
unia el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbábanse con 
el incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y 
les causaba extraña embriaguez el dulce lamento de los 
violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas 
voces que desde el coro, con acento teatral, cantaban en un 
idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante 
iglesia como un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre 
músicas, flores e incienso, debia estarse en el cielo, aunque 
un poco más anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. 
Aquel que estaba alli arriba, sobre las gradas del altar, 
cubierto de doradas vestiduras, moviéndose con solemnidad 
entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador dedicaba 
sus más tonantes periodos, era uno de los suyos, uno más 
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que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer 
concebir incesantemente a sus cansadas entrañas.

Los más le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros 
habian jugado con él a las chapas, y todos le habian visto ir a 
Valencia a recoger estiércol con el capazo a la espalda, o 
arañar con la azada esos pequeños campos de nuestra vega 
que dan el sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese 
tener su parte en aquel encumbramiento, y las miradas 
estaban fijas en el altar, en aquel mocetón fornido, moreno, 
lustroso, resto viviente de la invasión sarracena, que 
asomaba por entre niveos encajes sus manazas nervudas y 
vellosas, más acostumbradas a manejar la azada que a tocar 
con delicadeza los servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con 
expresión de ternura, por aquel apiñado concurso. Sentado 
en sillón de terciopelo, entre sus dos diáconos, viejos 
sacerdotes que le habian visto nacer, oia conmovido la voz 
atronadora del predicador ensalzando la importancia del 
sacerdote cristiano y elogiando el nuevo combatiente de la 
fe, que con aquel acto entraba a formar parte de la milicia 
de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del 
terruño, entraba en este mundo poderoso que no repara en 
origenes; escala accesible a todos, que se remonta desde el 
misero cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante 
su vista un porvenir inmenso, y todo lo debia a sus 
protectores, a aquella buena señora, obesa y sudorosa, bajo 
la mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo, y a su 
hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde 
arrendatario, habia de llamar siempre el señorito.

Los peldaños del altar mayor, que lo elevaban algunos 
palmos sobre la muchedumbre, percibialos él en su futura 
vida, como privilegio moral que habia de realzarle sobre 
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todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los más 
generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde, 
aprovecharia su elevación para el bien, y envolvia en una 
mirada de inmenso cariño a todas las caras conocidas que 
estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su 
madrina, el tio Bollo y la siñá Pascuala, que gimoteaban como 
unos niños con la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la 
florista, su compañera de infancia, excelente muchacha que 
erguia con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, 
como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, 
aquel mozo al que trataba como un hermano, se habia 
convertido en grave sacerdote con derecho a conocer sus 
pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la 
emoción, por la felicidad y por aquel ambiente cargado de 
asfixiantes perfumes, seguia la celebración de la misa como 
un autómata, guiado muchas veces por sus compañeros, 
sintiendo que las piernas le flaqueaban, que vacilaba su 
robusto cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el 
temor de que la debilidad le hiciera incurrir en algún 
sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas 
las partes que quedaban del misterio de la misa: con 
insensibilidad que le asombraba, verificó aquella consumación 
en que tantas veces habia pensado emocionado, y después 
del tedéum, cayó desvanecido en la poltrona, cerrados los 
ojos, y sintiéndose sofocado por aquella antigua casulla 
codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que 
tantas veces habia mirado él, siendo seminarista, como el 
colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua 
agitada, le volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la 
recepción final, y toda la compacta masa abalanzábase al 
altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo cura.
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La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La 
señora, a la que habia servido tantas veces, besábale las 
manos con devoción y le llamaba don Vicente, deseándole 
muchas felicidades después de sus misticas bodas con la 
Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un 
sentimiento de orgullo y cerró los ojos, como si le 
desvaneciera el primer homenaje.

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres 
zarpas del tio Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la 
vejez. El cura vió inundadas en lágrimas, contraidas por 
conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y cocidas al sol 
de sus pobres padres, que le contemplaban con la expresión 
del escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante 
ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se 
confundian la dorada casulla con las negras ropas de los 
viejos, y las tres cabezas unidas agitábanse con rumor de 
besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo 
conmovedor, y el cura quedó separado de los suyos, 
entregado por completo al público que se empujaba por 
alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con 
besos sonoros como latigazos aquellas manos velludas, 
llevándose en los labios agrietados por el sol y el aire una 
parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presión de aquella multitud que 
se apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de 
reposo, iba a desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y 
echaba atrás la cabeza, recibió en su diestra una sensación de 
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frescura, difundiéndose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que 
rozaban su epidermis, mientras que sus negros ojos se 
clavaban en él con forzada gravedad, como si tras ellos 
culebrease la carcajada inocente de la compañera de juegos 
protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con 
la manta terciada y la rápida testa erguida con fiereza, 
estaba otro compañero de la niñez, Chimo el Moreno, el 
gañán más bueno y más bruto de todo Benimaclet, 
protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardia celosa 
de un sultán y mirando en torno con sus ojillos marroquies 
que parecian decir: ¡A ver quién es el guapo que se atreve a 
empujarla!»

La comida dió que hablar en el pueblo.

Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, 
debió de gastarse la buena doña Ramona para solemnizar la 
primera misa del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo 
aquella mesa interminable cubierta de cuanto Dios cria de 
bueno en el mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y 
contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida. 
Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia 
siguiente saldria en letras de molde en los papeles de 
Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por 
las blanduras exuberantes de los otros curas que habian 
tomado parte en la ceremonia, los padrinos y aquel par de 
viejecillos que, llorando sobre sus cucharas, se tragaban el 
arroz amasado con lágrimas. En los lados de la mesa, algunos 
señores de la ciudad, convidados por doña Ramona y los 
amigos de la familia, junto con lo más «distinguido» del 
pueblo, labradores acomodados que, enardecidos por la 
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digestión del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y que 
está en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de 
liberalismo se ve la religión.

Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba 
la gente y sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de 
sus compañeros de mesa, aquellas tres moles que 
desbordaban su temblona grasa por el alzacuello 
desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de 
satisfacción a la bendita señora.

El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba 
triste: su gravedad era producto del ensimismamiento. Su 
imaginación huia desbocada por el pasado, recorriendo casi 
instantáneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo 
lugar, donde habia sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, 
le hacian recordar la época en que la conquista del mendrugo 
mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo a la 
espalda, siguiendo a los carros para arrojarse ávidamente 
como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban 
las bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y 
alborotar horas enteras para que la pobre madre se decidiera 
a engañarle el hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de 
pan guardado con misera previsión.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que 
se destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el cura 
recuerdos más gratos.

Veiase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, 
aquel hermoso campo cercado de encañizadas, en el que se 
cultivaban las flores como si fuesen legumbres. Recordaba a 
Toneta, greñuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola 
sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y 
después el rápido crecimiento y el cambio de suerte; ella a 
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Valencia todos los dias, con sus cestos de flores; y él al 
Seminario, protegido por doña Ramona, que en vista de su 
afición a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena hacer 
un sacerdote de aquel retoño de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia 
perfumar dulcemente todo su pasado.

¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces 
le habia fortalecido en los momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino 
del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre 
clase y clase habia de devorar en las alamedas de Serranos; 
medio pan moreno con algo más que, sin nutrirle, engañaba 
su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el 
enorme pañuelo de hierbas envolviendo los textos latinos y 
teológicos que bailoteaban a su espalda como movible joroba. 
Asi equipado pasaba por frente al huerto de la siñá Tona, 
aquella pequeña alqueria blanca con las ventanas azules, 
siempre en el mismo momento que se abria su puerta para 
dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado 
aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en que 
yacian revueltas las flores mezclando la humedad de sus 
pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban 
hacia Valencia, que, por encima del follaje de la alameda, 
marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas torres, su 
Miguelete rojizo, cuya cima parecia encenderse antes que 
llegasen a la tierra los primeros rayos del sol.

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veia las 
oscuras acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos 
con sus hortalizas que parecian sudar cubiertas de titilante 
rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, 
que, al ruido de pasos, arrojábanse con nervioso salto en los 
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verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte de mar 
se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; los 
caminos desde los cuales se esparcia por toda la huerta 
chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se 
poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacian 
brillar en el espacio el culebreo de las aceradas 
herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la 
cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente 
y maternal ¡bon dia! a la linda pareja que formaban la florista 
garbosa y avispada y aquel muchachote que con su excesivo 
crecimiento parecia escaparse por pies y manos del trajecillo 
negro y angosto que iba tomando un sacristanesco color de 
ala de mosca.

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre 
seminarista que, oyendo los buenos consejos de Toneta, 
tenia ánimos para sufrir las largas clases; aquella inercia 
contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de 
hijo del campo y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto 
penetraba a cabezadas.

Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en 
busca de su madre; él, a conquistar poco a poco el dominio 
de las ciencias eclesiásticas, en las cuales tenia la certeza de 
que jamás llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su 
comida en las alamedas de Serranos, en cualquier banco 
compartido con las familias de los albañiles, que hundian sus 
cucharas en la humeante cazuela de mediodia, Visantet, 
insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el 
mercadillo de las flores, donde encontraba a Toneta atando 
los últimos ramos y a su madre ocupada en recontar la 
calderilla del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su 
juventud, venia la separación lenta que la edad y la 
divergencia de aspiraciones habian efectuado entre los dos. 
No en balde crecian en años y no impunemente sometia él al 
estudio su inteligencia virgen y pasiva.
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En la última parte de su carrera comenzó a sentir con 
vehemencia el fervor profesional. Entusiasmábase pensando 
que iba a formar parte de una institución extendida por toda 
la Tierra, que tiene en su poder las llaves del cielo y de las 
conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas 
de los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del 
sacerdote sobre el magnate en el presente. No era 
ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto curato de 
misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos miserables 
perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y 
mecido por tales ilusiones, se entregó de lleno a la vocación 
que iba a sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en 
Beni—maclet funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin 
sentir apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa 
complexión.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de 
su sexo, que le causaban horror, teniéndole como 
tentaciones del Malo. La mujer era para él un mal, necesario 
e imprescindible para el sostenimiento del mundo: «la bestia 
impúdica» de que hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante 
ella poseido de repugnancia y sordo malestar, y sólo se 
sentia tranquilo y confiado en presencia de aquella beldad 
que, pisando la luna, yergue su cabeza en los altares con 
arrobadora dulzura. Su contemplación provocaba en el 
seminarista explosiones de indefinible cariño, y también 
participaba de éste aquella otra criatura terrenal y grosera a 
la que él consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasión, Toneta resultaba para él 
una hermana, una amiga, un afecto espiritual que le 
acompañaba desde su infancia; todo, menos una mujer. Y tal 
era su ilusión, que en aquel momento, entre la algazara del 
banquete, entornando los ojos, le parecia que se 
transformaba, que su rostro vulgar y moreno dulcificábase 
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con expresión celestial, que se elevaba de su asiento, que su 
falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores, convertiase 
en cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se 
ensalza con los más dulces nombres que ha producido idioma 
alguno…

Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la 
dulce somnolencia.

Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su 
asiento, venia a hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado 
del hijo de su amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto 
que se debe a un representante de Dios; pero que la 
perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria Visantet, 
nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podria menos 
que hablarle de tú. Él no se ofenderia por eso, ¿verdad? Pues 
si lo habia conocido tan pequeño… , si era ella quien lo habia 
llevado de pañales a la iglesia para que lo cristianasen, 
¿cómo iba a hacerle tales pamplinas a un chico que 
consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya 
sabia que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el tio 
Bollo y la siñá Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse 
con él como amas de llaves; pero, ¡ay hijo mio!, no iba el 
agua por esa acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por 
Chimo el Moreno, un pedazo de bruto de quien nadie tenia 
nada que decir, mejorando lo presente; se querian casar en 
seguida, antes de San Juan, si era posible, y ella, ¿qué habia 
de hacer?… En casa faltaba un hombre, el huerto estaba en 
poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos 
pantalones, y como el Moreno servia para el caso (siempre 
mejorando lo presente), la madre estaba conforme en que la 
chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como 
esperando su aprobación…

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella… ¿A qué? A 
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decirle que Toneta quena que fuese él quien la casase. 
¿Teniendo un capellán casi en la familia para qué ir a 
buscarlo fuera de casa?

El cura no dudó; le parecia muy natural la pretensión.

Estaba bien: los casaria.

El dia en que se casó Toneta fué de los peores para el nuevo 
adjunto de la parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojóse 
en la sacristia de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo 
como si le aquejase oculta dolencia.

El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban 
en julio, soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel 
soplo interminable y ardoroso que antes de perderse en el 
mar habia pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la 
Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba la piel y 
excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que 
le trastornaba. Buenas estarian tales delicadezas en él, 
acostumbrado a todas las fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a 
celebrar la boda de Toneta. ¡Cuán poco se conocia! Ahora iba 
comprendiendo lo que se ocultaba tras el afecto fraternal 
nacido en la niñez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un 
sordo malestar después de bendecir la eterna unión de 
Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresión que si le 
acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies 
aquella linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca 
habia visto tan hermosa a Toneta, pálida por la emoción y 
con un brillo extraño en los ojos cada vez que miraba al 
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Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot 
azul de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a 
Toneta. La hermana ideal que en su imaginación casi se 
confundia con la figura azul que pisaba la luna, habiase 
convertido de pronto en una mujer.

Él, que jamás habia descendido con su vista más allá de la 
fresca boca siempre sonriente, y que miraba a Toneta como 
a esas imágenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de 
oro sólo guardan los tres puntales que sostienen el busto, 
pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que habia 
algo más, y veia con los ojos de la imaginación el terrible 
enemigo en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos 
hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que bate las 
más fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen 
muchacho, pero no podia tolerarse que su rudeza brutal 
hubiera de ser la eterna compañera de la florista. No debia 
consentirse, lo afirmaba él, que estaba arrepentido de haber 
realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales 
pensamientos; se ruborizaba al considerar que aquella 
protesta era envidia, impotencia que se revolvia en forma de 
murmuración.

Haciale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella 
explosión de amor que venia preparándose, amor legitimo, 
pero que no por esto molestaba menos al cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por más tiempo la alegria 
de la boda; pero cuando salió de la sacristia se encontró con 
la comitiva nupcial, que estaba esperándole, pues la siñá 
Tona se oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su 
Visantet.

Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de 
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aquel huerto del que tantos recuerdos guardaba; y entre las 
faldas rameadas y coloridas como la primavera, los pañuelos 
de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el 
terciopelo, causaba un efecto luminoso el suelto manteo y 
aquel desmayado sombrero de teja que avanzaba con 
lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y 
exuberante de vida fuesen los de un viejo achacoso.

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!, ¡qué cariñosas 
solicitudes, que le parecian crueles burlas! La siñá Tona, en 
su alegria de madre, enseñábale todas las reformas hechas 
en la alqueria con motivo del matrimonio. ¿Se enteraba 
Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los novios y 
aquella cama seria la del matrimonio, con su colcha de 
azulada blancura y complicados arabescos, que a Toneta le 
habian costado todo un invierno de trabajo.

Bien estarian alli los novios. ¡Qué blancura!, ¿eh? Y la 
inocente vieja creia hacer una gracia obligando al cura a que 
tocase los mullidos colchones y apreciase en todos sus 
detalles la rústica comodidad de aquella habitación que a la 
noche habia de convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades 
fraternales, que resultaban para él terribles latigazos; aquel 
bruto de Moreno que no se recataba de hablar en su 
presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriria 
por la noche, con comentarios tales, que las mujeres 
chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban ¡porc! Y 
¡animal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos 
y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su sotana con 
la epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba de 
su casamiento y acompañando sus palabras con fijas miradas 
de aquellos ojos que parecian registrarle hasta las entrañas.

¡Ira de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un 
muerto que hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con 
un descuido que no osaria con el gañán más bestia de los que 
alli estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos 
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le miraban con respetuosa compasión, y una llamarada de 
rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la 
miseria en que nació. El, el más respetado de la reunión, don 
Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a aquellos 
muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban 
aproximarse mucho las mujeres por miedo a los audaces 
pellizcos, y, sobre todo, no inspirar lástima, no ser tenido 
como una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las 
palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia más molesto. Durante la comida estuvo al 
lado de los novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel 
cuerpo sano y fragante, que parecia esparcir un perfume de 
flor carnosa, y que, en la confianza de la impunidad, se 
revolvia libremente, sin cuidado a empujar, o se inclinaba 
sobre él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en 
su cálido aliento. Y después, aquel Chimo, con su salvaje 
ingenuidad, creyendo que tras la misa de por la mañana todo 
era ya legitimo; corroido por la impaciencia, tomando con sus 
dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la algazara 
de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa, 
mientras miraba a lo alto con la expresión inocente del que 
no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. 
Oleadas de sangre caldeaban su rostro; pareciale que el 
viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se habia 
introducido en sus venas, y su olfato dilatábase con nervioso 
estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de 
pasión carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y 
apática estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, 
que la cortesania labriega cuidaba de tener siempre lleno.
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Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia 
y de despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas 
de una embriaguez ligera, algo semejante a la discreta 
alegria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los 
postres, él y sus compañeros, con la más absoluta confianza 
en lo por venir, soñaban en ser papas o en eclipsar a 
Bossuet; pero lo que llegó para él fué una jaqueca insufrible, 
que doblaba su cabeza como si sobre ella gravitase enorme 
mole y que le perforaba la frente como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto 
dolor, que se retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme, 
pero con la vista turbia y zumbándole los oidos, se encaminó 
a su casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso 
permanecer ni un instante más en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la 
agitación del dia. No necesitaba más que dormir.

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que 
habitaba en el pueblo desde su primera misa, tiró el 
sombrero y el manteo y, sin quitarse el alzacuello ni tocar su 
sotana, se arrojó de bruces, con los brazos extendidos, en su 
blanca cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente los 
débiles destellos de su razón y sumiéndose en la lobreguez 
más absoluta.

Poblóse la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y 
movibles chispas, como si aventasen gigantesca hoguera; 
sintió que caia y caia, como si aquel desplome durase años y 
fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimentó 
en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a 
cabeza, y… despertó en su cama, tendido sobre el vientre, 
tal como se habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensó fué que habia pasado mucho 
tiempo.
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Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y 
diáfano, moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas 
de comedia que al volver en si lanzaban la sacramental 
pregunta: «En dónde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueño, 
discurria con dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en 
recordar cómo habia llegado hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura 
vega, fué recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, 
que llegaban separados y con paso tardo, hasta que tuvo 
conciencia de todos sus actos antes que le rindiera el sueño.

¡Bien, don Vicente! ¡Magnifica conducta para un sacerdote 
joven, que debia ser ejemplo de templanza! Se habia 
emborrachado: si, ésta era la palabra, y habia sido en 
presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que más le 
molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron 
a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque 
sus sentidos parecian embotados, horrorizábase ante el 
peligro y protestaba contra la pasión que pretendia hacer 
presa en su carne virgen. ¡Qué vergüenza! Salido apenas del 
Seminario, sin contacto alguno con esa atmósfera corruptora 
de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente tranquilo y 
virtuoso de los campos, y próximo, sin embargo, a caer en 
los más repugnantes pecados. No: él resistiria a las 
seducciones del Malo, acallaria el espiritu tentador que para 
mortificante prueba se habia rebelado dentro de él: 
afortunadamente, la torpe embriaguez, con su sueño, le habia 
devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las 
tres… ¡Cuánto habia dormido! Por eso se sentia ya sin sueño, 
dispuesto a emprender la tarea diaria.
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Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la 
modesta casita, veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz 
de las estrellas, marcaba sus masas de verdura y las moles 
de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No 
soplaba ya el poniente, pero la atmósfera estaba caldeada y 
los ruidos de la noche parecian la jadeante respiración de los 
tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba 
con delicia el joven cura, como si quisiera saturar el interior 
de su organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los 
objetos que tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta 
distracción infantil parecia volverle a los tranquilos goces de 
la niñez; pero sus ojos tropezaron con una débil mancha 
blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la siñá Tona, 
y… ¡adiós tranquilidad, propósitos de fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, 
arrolladas, la calma y la placidez; desapareció el dulce 
embotamiento, despertó la carne, sacudiendo la torpeza de 
los sentidos, y otra vez subió hasta sus mejillas aquella 
llamarada que le hacia pensar en el fuego del infierno.

Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como 
si aún estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos 
morenos de sedoso y ardiente contacto, al par que recibia la 
fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelársele.

Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la 
oscura vega, veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el 
estudi envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama, cuya 
blancura tanto habia ensalzado la siñá Tona, y sobre el 
mullido trono, lo que para otros era felicidad y para él 
horrendo pecado, lo que jamás habia de conocer y le atraia 
con la irresistible fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginación ponia junto a sus ojos las tibias 
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suavidades, los dulces contornos, los finos colores de aquella 
carne desconocida; y la agitación del infeliz iba en aumento, 
sentia crecer dentro de si algo animado por el espiritu de 
rebelión, la virilidad que se vengaba de tantos años de 
olvido, inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus 
oidos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si 
fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y falto de 
escape.

Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos 
eremitas, en San Antonio, tal como lo habia visto en los 
cuadros, cubriéndose los ojos ante impúdicas beldades, tras 
cuyas seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero 
alli no habia espiritus malignos por parte alguna: lo único real 
que acompañaba a las evocaciones de su imaginación era la 
cálida noche con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y 
los ruidos misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta 
oscuridad, que habia de guardar en profundo secreto los 
delirios de la más grata de las iniciaciones; él, solo, 
inaccesible a toda efusión, planta parásita en un mundo que 
vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el 
eterno filo de aquella cama de célibe.

De allá lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de 
fuego que le envolvia, calcinando su carne hasta convertirla 
en cenizas. Creyó que la vista de aquel nido de amores y la 
voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huyó de la 
ventana, moviéndose a ciegas en su lóbrega habitación.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, 
creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos 
y en sus labios ardorosos aquel fresco beso que le habia 
despertado de su desvanecimiento el dia de la primera misa. 
La combustión interna seguia, y el sufrimiento ya no era 
moral, pues la tensión de todo se ser produciale agudos 
dolores.
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¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó 
un chapoteo de agua removida, los suspiros de desahogo del 
pobre cura al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fila 
inmersión. Un sentimiento de profunda tristeza le dominaba. 
Se habia salvado, pero era momentáneamente; dentro de él 
llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba, pronto a 
dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha reaparecia al 
dia siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia 
mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. 
¡Cuán sombrio veia el futuro! Luchar contra la Naturaleza, 
sentir en su cuerpo una glándula que trabajaba 
incesantemente y que con sólo la voluntad debia anular, vivir 
como un cadáver en un mundo que desde el insecto al 
hombre rige todos sus actos por el amor, pareciale el mayor 
de los sacrificios.

La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian 
enterrado. Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase 
cayendo en lobregueces de fondo desconocido.

Sus compañeros de pobreza, los que sufrian hambre y 
doblaban la espalda sobre el surco, eran más felices que él, 
conocian aquel atractivo misterio que acababa de revelársele 
y que el deber le obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella 
buena señora que quiso hacer un sacerdote del mocetón 
fornido que antes que continencias necesitaba 
esparcimientos y escapes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por 
encima de las gentes entre las cuales nació, pero recordaba 
sus estudios clásicos, la fábula del audaz Prometeo, y se veia 
amarrado para siempre a la roca inconmovible de la fe 
jurada, indefenso y a merced de la pasión carnal que le 
devoraba las entrañas.
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Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de 
ser un mal sacerdote; el sexo, que habia despertado en él 
para siempre como inacabable tormento, desvanecia toda 
esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, 
asustado ante lo por venir, se entregó al desaliento, e 
inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos 
con las manos, lloró por los pecados que no habia cometido y 
por aquel error que habia de acompañarle hasta la tumba.

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando 
una faja de luminoso azul: la verdura de la vega y la 
dentellada linea de montañas iban fijando sus esfumados 
contornos; lanzaban sus últimos parpadeos las estrellas, 
rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y 
las alondras, como alegres notas envueltas en volador 
plumaje, rozaban las cerradas ventanas, anunciando la 
llegada del dia.

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, 
recogiéndose el cabello y cubriendo púdicamente con el 
blanco lienzo los encantos que sólo un hombre habia de 
conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo de su estudi 
para que la fresca aurora purificase el ambiente de pasión y 
voluptuosidad.

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente 
contraida por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella 
noche de bodas, en que la compañera de su infancia habia 
visto de cerca el amor, y él se habia unido con la 
desesperación, la más fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontró a su madre, que preparaba el 
desayuno, y la pobre vieja no pudo comprender aquella 
amarga mirada de reproche que el cura le lanzó al pasar.

Paseó maquinalmente por el corral, hasta que sus pies 
tropezaron con una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta 
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por una costra de basura, igual a la que él llevaba a la 
espalda cuando niño.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su 
infelicidad.

¿No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya 
lo tenia todo; que comiera, que se regodeara con la 
satisfacción de ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa 
emoción, era para los infelices, para los que luchaban por la 
vida.

El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el 
vacio y la frialdad, pensando que si sus manos, ahora 
consagradas, hubiesen seguido porteando el mismo capazo, 
estaria en tal instante arrebujado en aquella blanda cama del 
estudio nupcial, viendo cómo Toneta, al aire sus hermosos 
brazos y marcada bajo el fino lienzo su rebustez armoniosa, 
se contemplaba en el espejo, sonriendo ruborizada con los 
recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el 
esquilón de la iglesia, con su gangueo de vieja, comenzó a 
llamarle a la misa primera.
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La corrección
A las cinco, la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su 
escandalosa diana, compuesta de sonidos discordantes y 
chillones, que repetían como poderoso eco las cuadras 
silenciosas, cuyo suelo parecía enladrillado con carne humana.

Levantábanse de la almohada trescientas caras soñolientas, 
sonaba un verdadero concierto de bostezos, caían arrolladas 
las mugrientas mantas, dilatábanse con brutal 
desperezamiento los robustos e inactivos brazos, liábanse los 
tísicos colchones conocidos por «petates» en el mísero 
antro, y comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio 
antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por 
donde entraba el fresco matinal renovando el ambiente 
cargado por el vaho del amontonamiento de la carne, 
formábanse los grupos, las tertulias de la desgracia, 
buscándose los hombres por la identidad de sus hechos: los 
delincuentes por sangre eran los más, inspirando confianza y 
simpatía con sus rostros enérgicos, sus ademanes resueltos 
y su expresión de pundonor salvaje; los ladrones, recelosos, 
solapados, con sonrisa hipócrita; entre unos y otros, cabezas 
con todos los signos de la locura o la imbecilidad, criminales 
instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente deprimida y 
labios delgados fruncidos por cierta expresión de desdén; 
testas de labriego extremadamente rapadas, con las 
enormes orejas despegadas del cráneo; peinados aceitosos 
con los bucles hasta las cejas; enormes mandíbulas, de esas 
que sólo se encuentran en las especies feroces inferiores al 
hombre; blusas rotas y zurcidas; pantalones deshilachados y 
muchos pies gastando la dura piel sobre los rojos ladrillos.
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A aquella hora asomaban en «las piezas» las galoneadas 
gorras de los empleados, saludados con el respeto que 
inspira la autoridad donde impera la fuerza; pasaban los 
cabos, vergajo al puño, con sus birretes blancos escasos de 
tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzaban los 
«quinceneros» la limpieza de la casa, la descomunal batalla 
contra la mugre y la miseria que aquel amontonamiento de 
robustez inútil dejaba como rastro de vida al agitarse dentro 
del sombrío edificio.

Los «quinceneros» eran la última capa de aquella sociedad de 
miserables, los parias de la esclavitud, los desheredados de 
la cárcel. El último de los presos resultaba para ellos un 
personaje feliz, y le contemplaban con envidia al verle 
inmóvil en «la pieza», haciendo calcetas con estrambóticos 
arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colores.

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, 
pasaban macilentos y humildes ante los penados, pensando 
en cuándo llegarían a ser «de causa» y tendrían el honor de 
sentarse en el banquillo de la Audiencia por «algo gordo», 
librándose con esto de doblar todo el día el espinazo sobre 
los rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el hediondo 
piso sin quitar la vista del cabo y del cimbreante vergajo, 
pronto a arrollarse al cuerpo como angulosa serpiente. Iban 
descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la 
blusa la carne costrosa, libre de camisa, con la cara pálida, la 
piel temblona por el hambre de muchos años y el horrible 
aspecto de náufragos arrojados a una isla desierta. Eran los 
chicos de la cárcel, los que se preparaban a ser hombres en 
aquel horrible antro, siempre condenados a quince días de 
arresto que no terminaban nunca, pues apenas los ponían en 
la puerta y aspiraban el aire de las calles, la policía, como 
madre amorosa, devolvíalos a la cárcel, para atribuirse un 
servicio más e impedir que la adolescencia desamparada 
aprendiese malas cosas rodando por el mundo.

Eran en su mayoría seres repulsivos: frentes angostas con un 
cerquillo de cabellos rebeldes que sombreaban como manojo 
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de púas las rectas cejas; rostros en los que parecía leerse la 
fatal herencia de varias generaciones de borrachos y 
homicidas; carne nacida del libertinaje brutal, que estaba 
aderezándose para ser pasto del presidio; pero entre ellos 
había muchachos enclenques e insignificantes, de mirada sin 
expresión, que parecían esforzarse por seguir a los 
compañeros en su oscuro descenso; y extremando la ley de 
castas hasta lo inverosímil, resultaban las víctimas de 
aquellos mismos que pasaban como esclavos de los presos.

El más infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil 
por el excesivo crecimiento y sin energías para protestar. 
Cargaba con los enormes cubos, y agobiado bajo su peso 
subía la interminable escalera, pensando en el tiempo feliz 
en que tenía por casa toda la ciudad, durmiendo en verano 
sobre los cuévanos del Mercado y apelotonándose en 
invierno en el quicio del respiradero de alguna cuadra.

Castigábanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, 
quedábase mirando aquel sol que se detenía en el borde de 
los sombríos paredones, sin atreverse nunca a bajar hasta el 
húmedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, 
lanzaba entre dientes un «¡mare mehua!», y le parecía verla 
paraeta del Mercado, aquella mesilla coja con la calabaza 
recién salida del horno, tras la cual estaba su madre 
cambiando ochavos por melosas rebanadas y peleándose por 
la más leve palabra con todas las de los puestos vecinos que 
le hacían competencia.

Ya habían pasado muchos años, pero él se acordaba, como si 
estuviera viéndolos, de aquellos ojos sin pestañas, 
ribeteados de rojo, horribles para los demás, pero amorosos 
para él; de aquella mano seca que al acariciarle la cerdosa 
cabeza manchábala de pringue meloso; de aquella cama en 
que soñaba abrazado a su madre, y ahora… ahora dormía en 
una manta que le prestaba por caridad alguno de «su pieza»; 
y si en verano se tendía sobre ella, en invierno servíale para 
taparse, recostando el cuerpo sobre los húmedos baldosines, 
resignado a helarse por debajo con tal de sentir arriba un 
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poco de calor.

Niño a pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por 
diez céntimos para una partida de pelota en el patio o un 
racimo de uvas, y a la hora del rancho echábase a la espalda 
la mano izquierda, y mirando con envidia a los que 
empuñaban un mendrugo, hundía su cuchara en el insípido 
rancho para engañar el estómago con ilusorio alimento.

Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué razones se 
preocupaban de él y lo enviaban a la cárcel quince días, para 
volver a meterlo apenas pisaba la calle. Le cogió la policía en 
una de sus redadas; pilláronle en el Mercado, su casa 
solariega: tal vez conocían su afición a la fruta, que él 
consideraba de posesión común, y desde entonces viose 
condenado a no gozar de libertad más que unas pocas horas 
cada quince días.

Sabía que le pillaban por «blasfemo». ¿Qué sería aquello? Y 
sin saber por qué, recordaba que los agentes, cuando 
intentaba escaparse, le daban de bofetadas, con 
acompañamiento de interjecciones en que barajaban a Dios y 
los santos.

El muchacho, siempre en la duda de qué significaría su título 
de «blasfemo», resignábase con su suerte, sin sospechar que 
se publicaban periódicos con sueltos escritos por los mismos 
interesados en que se hablaba del gran servicio prestado el 
día anterior por el cabo Fulano «y fuerza a sus órdenes», 
prendiendo al terrible criminal conocido por el Groguet.

Y aquel bandido de quince años iba creciendo en la cárcel, 
trabajando como una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el 
caló del crimen, oyendo la novelesca relación de interesantes 
atracos y mirando como hombres sublimes a los «carteristas» 
y «enterradores», señores muy listos y bien portados que 
iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el 
dinero, siendo reverenciados por todos los presos. ¡Ay, si él 
pudiese llegar por el tiempo a la altura de aquellos «tíos»!
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Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había nacido para 
bestia de carga y sólo deseaba que le dejasen trabajar con 
tranquilidad; que no fuesen a buscarle cuando no se metía 
con nadie.

En una de sus salidas quiso vender periódicos; pero apenas 
lanzó los primeros gritos, ya tenía en el cuello la zarpa de un 
tío bigotudo, de aquel mismo de quien decía en la cárcel la 
gente «de la marcha» que poniéndole dos o tres duros en la 
mano era capaz de no ver el sol en mitad del día y de dejar 
que robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró 
hasta el puerto, donde, con un saco en la cabeza a guisa de 
caperuza, dedicábase a la descarga de carbón, andando con la 
agilidad de una mona por el madero tendido entre el muelle y 
el vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente; comía de caliente 
¡y con pan! en una taberna; pero a los pocos días quiso su 
desgracia que asomase por allí los bigotes uno de sus 
sayones, y otra vez a la cárcel, para que pudiera publicarse 
con fundamento la consabida gacetilla sobre el terrible 
Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano «y fuerza a 
sus órdenes».

Así iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crímenes, 
que él no sabía cuáles fuesen; y oyendo a los ladrones la 
relación de sus hazañas, estremeciéndose al escuchar el 
relato de los asesinos y teniendo que resistir a monstruosas 
solicitudes que le aterraban, preparábase para ser hombre 
honrado cuando la policía le quisiera dejar tranquilo.

No le cogerían más; estaba decidido; aquélla era la última 
quincena que pasaría. Cuando terminase, no se detendría ni 
un instante en la ciudad: iría al puerto para esconderse en 
cualquier barco; se metería bajo los asientos de un vagón de 
ferrocarril; el propósito era huir lejos, muy lejos, donde no 
sacasen al Groguet en letras de molde ni le conociera ningún 
cabo Fulano.
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Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel con resignada 
indiferencia, esperó impaciente el término de la quincena.

Por fin llegó el momento. «El Groguet a la calle, con todo lo 
que tenga.»

¡Lo que él tenía! Valiente sarcasmo. Ganas de trabajar, de 
regenerarse, de verse libre de aquella estúpida persecución… 
y nada más.

Se sacudió como un perro mojado antes de salir de la pieza; 
no se limpió de los zapatos el polvo de la cárcel, porque 
carecía de ellos, y lanzóse por el entreabierto rastrillo como 
un gorrión fuera de la jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tío de los 
bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: 
allí estaba él, en la pared de enfrente, con otro fariseo de su 
clase, sonriendo los dos como si les complaciera el terror del 
muchacho.

Intentó escapar; pero inmediatamente sintió la velluda zarpa 
en el cuello y fue zarandeado, con acompañamiento de… esto 
y aquello en Dios y la Virgen.

Como medida de previsión, otra quincena. Y sin dar gracias a 
la sociedad, que se preocupaba de él para mejorar su índole 
perversa, atravesó otra vez el portón en busca del vergajo 
que enseña y de las conversaciones de la cárcel que 
moralizan.

Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor del caso era 
que al salir de la cárcel no había abierto la boca, y 
únicamente al sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo, 
pensando, sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestañas y 
en la mano huesosa y acariciadora, murmuraba, abatido, su 
lamento de los grandes dolores:
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—¡Ay, mare mehua!
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Guapeza valenciana
Buenos parroquianos tuvo aquella mañana el cafetín del 
Cubano. La flor de la guapeza, los valientes más valientes 
que campaban en Valencia por sus propios méritos; todos 
cuantos vivían a su estilo de caballero andante por la fuerza 
de su brazo, los que formaban la guardia de puertas en las 
timbas, los que llevaban la parte de tenor en la banca, los 
que iban a tiros o cuchilladas en las calles, sin tropezar 
nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta del 
presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal de 
aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a 
sus negocios.

El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador 
entusiasta, mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y 
no faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban curiosos, 
a la puerta, señalando con el dedo a los más conocidos.

La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! Que era un verdadero 
acontecimiento ver reunidos en una sola familia bebiendo 
amigablemente, a todos los guapos que días antes tenían 
alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por 
Pescadores o la calle de las Barcas, para provecho de los 
periódicos noticieros, mayor trabajo de las Casas de Socorro 
y no menos fatiga de la Policía, que echaba a correr a los 
primeros rugidos de aquellos leones que se disputaban el 
privilegio de vivir a costa de un valor más o menos 
reconocido.

Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una 
dinastía que al mamar llevaba ya cuchillo; que se educó 
degollando reses en el Matadero, y con una estrecha 
solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el 
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prestigio de la familia fuese indiscutible.. Allí Pepet, un 
valentón rústico que usaba zapatos por la primera vez en su 
vida y había sido extraído de la Ribera por un dueño de 
timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le 
molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en 
tomo de estas eminencias de la profesión, hasta una docena 
de valientes de segunda magnitud, gente que pasaba la vida 
pensando por no trabajar; guardianes de casas de juego que 
estaban de vigilancia en la puerta desde el mediodía hasta el 
amanecer, por ganarse tres pesetas; lobos que no habían 
hecho aún más que morder a algún señorito enclenque o 
asustar los municipales; maestros de cuchillo que poseían 
golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual habían 
perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta 
vida.

Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la 
voceasen por la noche los vendedores de La Correspondencia 
a falta de «¡El crimen de hoy!»

Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot 
para solemnizar dignamente las paces entre los Bandullos y 
Pepet.

Los hombres cuanto más hombres, más serios para ganarse 
la vida.

¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y 
reñir batalla todas las noches? Nada; que se asustaran los 
tontos y rieran los listos; pero, en resumen, ni una peseta, y 
los padres de familia expuestos a ir a presidio.

Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se 
metería para nada con la timba que tenían los Bandullos, y 
éstos le dejarían con mucha complacencia que gozase en paz 
lo que sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el 
otro, eso quedaba en alto y no había que mentarlo: todos 
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eran valientes y se iban rectos al bulto: la prueba estaba en 
que después de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros 
o cuchillo en mano, entre sustos de los transeúntes, corridas 
y cierres de puertas no se habían hecho el más ligero 
rasguño.

Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como 
pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegó al 
arreglo.

Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de 
ambos bandos conmovíanse en el cafetín del Cubano al ver 
cómo los Bandullos mayores, hombres sesudos, carianchos y 
cuidadosamente afeitados con cierto aire monacal, 
distinguían a Pepet y le ofrecían copas y cigarros; finezas a 
las que respondía con gruñidos de satisfacción aquel gañán 
ribereño, negro, apretado de cejas, enjuto y como cohibido al 
no verse con alpargatas, manta y retaco al brazo, tal como 
iba en su pueblo a ejecutar las órdenes del cacique. De su 
nuevo aspecto sólo le causaba satisfacción la gruesa cadena 
de reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso, 
distintivos de su fortuna que le producían infantil alegría.

El único que en la respetable reunión podía meter la pata era 
el menor de los Bandullos, un chiquillo fisgón e insultadorcillo 
que abusaba del prestigio de la familia, sin más historia ni 
méritos que romper el capote a los municipales o patear el 
farolillo de algún sereno siempre que se emborrachaba, 
hazañas que obligaban a sus poderosos hermanos a echar 
mano de las influencias, pidiendo a este y al otro que 
tapasen tales tonterías a cambio de sus buenos servicios en 
las elecciones.

Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y 
no mostraba ahora en su día de concordia y olvido la buena 
crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarían éstos de 
meter en cintura aquel bicho ruin que no valía una bofetada 
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y quería perder a los hombres de mérito.

Salieron todos del cafetín formando grupo, por el centro del 
arroyo, con aire de superioridad, como si la ciudad entera 
fuese suya; saludados con sonriente respeto por las parejas 
de agentes que estaban en las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de 
hacer miedo les impidiese sonreír; hablaban lentamente, 
escupiendo a cada instante, con voz fosca y forzada, cual si 
la sacaran de los talones, y se llevaban las manos a las 
sienes, atusándose los bucles y torciendo el morro con 
compasivo desprecio a todo cuanto los rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos 
malcarados exhibían como gala el pie pequeño, usaban botas 
de tacón alto adornado con pespuntes, lo que les daba cierto 
aire de afeminamiento, así como los pantalones estrechos y 
las chaquetas ajustadas, marcando protuberancias 
musculosas o miseros armazones de piel y huesos en que los 
nervios suplían a la robustez.

Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de 
hierro forradas de piel, golpeando con estrépito los 
adoquines, como si quisieran anunciar el paso de la fiera; 
pero otros usaban bastoncillos endebles o no se apoyaban en 
nada, pues bastante compañía llevaban sobre las caderas, 
con el cuchillo como un machete y la pistola del quince, más 
segura que el revólver.

Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del 
tránsito para refrescar con medias libras de aguardiente, 
convidando a los policías conocidos que encontraban al paso, 
y cerca de las doce llegaron a la alquería del camino de 
Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los sarmientos, 
faltando sólo que le echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas 
no por esto perdieron su fúnebre y despreciativa gravedad.
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Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salió a luz el 
fondo de la sartén, viéndose, por los profundos agujeros que 
las cucharas de palo abrían en la masa de arroz, el meloso 
socarraet, el bocado más exquisito de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacío, 
exangüe, estremeciéndose con las convulsiones de la agonía, 
y las rondas eran interminables, pasando de mano en mano 
los enormes vasos, en cuyo negro contenido nadaban los 
trozos de limón para hacer más aromático el líquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara 
feroz, se reía y bromeaba, con la pretina suelta para 
favorecer la digestión y lanzando poderosos regüeldos.

Salían a conversación todos los amigos que se hallaban 
ausentes por voluntad o por fuerza; el tío Tripa, que había 
muerto hecho un santo después de una vida de trueno; los 
Donsainers, huídos a Buenos Aires por unos golpes tan mal 
dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun mediando el 
mismo gobernador de la provincia; y la gente de menor 
cuantía que estaba en San Agustín o San Miguel de los 
Reyes, inocentones que se echaron a valientes, sin contra 
antes con bueno s protectores.

¡Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito 
hubieran muerto o se hallaran pudriendo en la cárcel o en el 
extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no los de 
ahora, que son en su mayoría unos muertos de hambre, a 
quienes la miseria obliga a echárselas de guapo a falta de 
valor para pegarse un tiro.

Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo que se 
había propuesto alterar la reunión, pinchando a Pepet, y a 
quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su 
imprudencia. ¡ Criatura más comprometedora! Con chicos no 
puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenía mal 
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vino y parecía haber ido a la paella por el solo gusto de 
insultar a Pepet.

Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel 
lunar largo y retorcido, para convencerse de que le dominaba 
el afán de acometividad, el odio irreconciliable que lucía en 
sus ojos y hacía latir las venas de su frente.

Sí, señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no 
tienen corazón, sino estómago hambriento; ruquerols que 
olían todavía al estiércol de la cuadra en que habían nacido y 
venían a estorbar a las personas decentes.

Si otros querían callar, que callasen. Él, no; y no pensaba 
parar hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales 
era mentira, cortándoles la cara y lo de más allá.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente 
sesuda que no gustaba de compromisos más que cuando eran 
irremediables. Miraban a Pepet, que estaba pálido, mascando 
furiosamente su cigarro, y le decían al oído excusando la 
embriaguez del pequeño:

—No fases cas; está bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se 
crecía ante el silencio e insultaba sin miedo alguno.

Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos 
embusteros. Valientes de mata—morta, como los melones 
malos. Él conocía un guapo que se creía una fiera porque le 
habían vestido de señor; mentira todo, mentira. El muy 
fachenda, hasta intentaba presumir y le hacía corrococos a 
María la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el 
café de la Peña… ¡Ya voy! … Ella se burlaba del muy bruto: 
tenía poco mérito para engañarla: la chica se reservaba para 
hombres de valía, para valientes de verdad; él, por ejemplo, 
que estaba cansado de acompañarla por las madrugadas 
cuando salía del café.
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Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los 
hermanos mayores. Pepet estaba magnífico, puesto en pie 
irguiendo su poderoso corpachón, con los ojos centelleantes 
bajo las espesas cejas y extendiendo aquel brazo musculoso 
y potente que era un verdadero ariete.

Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar.

—Aixó es mentira, ¡mocós!

Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fué recto a 
los ojos, separándolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el 
dorso de la mano con los vidrios rotos.

Buena se armó entonces… Las mujeres de la alquería 
huyeron adentro lanzando agudos chillidos; todo el honorable 
concurso saltó de sus silletas de cuerda, rascándose el cinto, 
y allí salió a relucir un verdadero arsenal: navajas de lengua 
de toro, cuchillos pesados y anchos como de carnicería, 
pistolas que se montaban con espeluznante ruido metálico.

La reunión dividióse inmediatamente en dos bandos. A un 
lado, los Bandullos, cuchillo en mano, pálidos por la emoción, 
pero torciendo el morro con desprecio ante aquellos 
mendigos que se atrevían a emanciparse; y al otro, rodeando 
a Pepet, todos,, absolutamente todos los convidados, gente 
que había sobrellevado con paciencia el despotismo de la 
familia bandullesca y que ahora veía ocasión para 
emanciparse.

Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada 
uno que los otros empezaran.

¡Vaya caballeros! La cosa no podía quedar así… Allí se había 
insultado a un hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, el reñir es de hombres.

Era una lástima que la fiesta terminase mal; pero entre 
hombres, ya se sabe, hay que estar a todo. Dejar sitio y que 
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se las arreglen los hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se 
mostraban fieros por la superioridad del número, colocáronse 
ante los Bandullos mayores, cortándoles el paso con los 
cuchillos y sus palabras.

En ocasiones como aquélla había que demostrar la entraña 
de valiente. Nada importaba que fuese su hermano. Había 
insultado y debía probar sin ayuda ajena que tenía tanto de 
aquello como de lengua.

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los 
dos enemigos a la puerta de la alquería, bajo aquella 
hermosa parra, por entre cuyos pámpanos se filtraban los 
rayos del sol dorando las telarañas que envolvían las uvas.

El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y 
cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como 
una mona, haciendo gala de la esgrima presidiaria aprendida 
en los corralones de la calle Cuarte.

Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en 
aquella tibia atmósfera de primavera, el susurrar de la vecina 
acequia, el murmullo del trigo agitando sus verdes espigas y 
el chirriar lejano de algún carro, junto con los gritos de los 
labradores que trabajaban en sus campos.

Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con 
malsana curiosidad para dar faltas y buenas sobre el modo de 
reñir.

El bicho maldito no se quitaba y seguía insultando. ¡A ver! 
Que se atracara aquel guapo y vería cuán pronto le echaba 
la tanda al suelo.

Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo, no con la 
arrogancia del león, sino con la acometividad del toro: 
bajando la dura testa, encorvando su musculoso pecho, con 
el impulso irresistible de una catapulta.
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De una zarpada se llevó por delante tambaleando y 
desarmando al pequeño Bandullo, y antes que cayera al 
suelo le hundió el cuchillo en un costado de abajo arriba, con 
tal fuerza que casi lo levantó en el aire.

Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, a la 
desgarrada faja que rezumaba sangre, y hubo un momento de 
asombro casi semejante a un aplauso.

¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un 
bruto así.

Los Bandullos lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos 
de coraje, y hubo de ellos quienes requirieron sus armas con 
desesperación, como dispuestos a cerrar con aquel numeroso 
grupo de enemigos y morir matando para desagravio de la 
familia, que no podía consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, 
Néstor de la familia, cuyas indicaciones seguían todos 
ciegamente. Aún no se había acabado el mundo. Lo que él 
aconsejaba y siempre salía bien: paciencia y mala intención.

El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más 
sangre por entre la faja, fué llevado por sus hermanos a la 
tartana, que aguardaba cerca de la alquería, que trajo por la 
mañana todo el arreglo de la paella.

—¡Arrea, tartanero! … ¡ Al hospital! Donde van los hombres 
cuando están en desgracia.

Y la tartana se alejó dando tumbos que arrancaban al herido 
rugidos de dolor.

Pepet limpió el cuchillo con hojas de ensalada que había en 
el suelo, lo lavó en la acequia y volvió a guardarlo con tanto 
cariño como si fuese un hijo.

El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de 
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todos aquellos emancipados que le rodeaban, y de regreso a 
Valencia, por la polvorienta carretera, se quitaban la palabra 
unos a otros para darle consejos.

A la Policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era 
de rigor el silencio. El pequeño diría en el hospital que no 
conocía a quien le hirió, y si era tan ruin que intentara 
cantar, allí estarían sus hermanos para enseñarle la 
obligación.

A quien debía mirar de lejos era a los Bandullos que 
quedaban sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos lo 
importante era pegar, y si no podían de frente, lo mismo les 
daba a traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello no lo perdonarían, más 
que por el hermano, por el buen sentimiento de la familia.

Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la 
lucha y sonreía despreciativamente. Al fin, aquello tenía que 
ocurrir. Había venido a Valencia para pegarles a los 
Bandullos; donde estaba él no quería más guapos; ya había 
asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y a 
todos los arreglaría.

Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de 
San José y meterse todos en la ciudad amenazó con un par 
de guantadas al que intentara acompañarle.

Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos 
enemigos. Conque… , ¡largo y hasta la vista!

¡Qué hígados de hombre! Y la turba bravucona se disolvió, 
ansiosas de relatar en cafetines y timbas la caída de los 
Bandullos, añadiendo, con aire de importancia, que habían 
presenciado la terrible gabinetá de aquel valentón que juraba 
el exterminio de la familia.

Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban 
los Bandullos. No había más que verle a las once de la noche 
marchando por la calles de las Barcas con desembarazada 
confianza.
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Iba a la Peña a oír a su adorada novia la Borriquera.

¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo 
insultador le había dicho antes de recibir el golpe, a ella le 
cortaba la cara, y después no dejaba títere sano en todo el 
café.

Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia 
destructora que le dominaba después de haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro 
los Bandullos, uno a uno o todos juntos. Se sentía con ánimos 
para de la primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo 
y el valentón sintió el golpe en la espalda, al mismo tiempo 
que se nublaba su vista y le zumbaban los oídos.

¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevándose la mano al cinto tiró de su pistola del quince; 
pero antes que volviera la cara sonó otro disparo y Pepet 
cayó redondo.

Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, 
sonaban pitos y más pitos al extremo de la calle, sin que por 
esto se viese un quepis por parte alguna, y aprovechándose 
del pánico abandonaron los Bandullos la protectora esquina, 
avanzando cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al que 
removieron de una patada como si fuese un talego de ropa.

Ben mort está.

Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la 
cabeza del muerto, guardándose algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en tomo 
del Juzgado, vióse a la luz de algunos fósforos la cara 
moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos desmesurados 
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y vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja 
que aún manaba sangre.

Le habían cortado una oreja como a los toros muertos con 
arte.

El entierro fué una manifestación de duelo.

Aún quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar 
tan pronto como muchos creían.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término 
tras el ataúd, como afligidos protectores del muerto, y tras 
ellos, todos los matones de segunda fila y los aspirantes a la 
clase; morralla del Mercado y del Matadero que esperaban 
ocasión para revelarse, y hacía sus ensayos de guapeza 
yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas de 
calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas y 
tufos en las orejas hacía apartarse a los transeúntes, 
pensando en el gran golpe que se perdía la Guardia Civil.

¡Qué magnífica redada podía echarse!

Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella 
gente, que lloraba al muerto con toda su alma, con una 
ingenuidad jamás vista en los entierros.

¿Era así como se mataba a los hombres? ¡Cobardes! ¡Morrals! 
¡Y después querían los Bandullos pasar por bravos! Santo y 
bueno que le hubiesen tirado el hígado al suelo riñendo cara 
a cara, pues a esto están expuestos los hombres que valen; 
pero matarlo por la espalda y con pistola para no acercarse 
mucho, era una canallada que merecía garrote. ¡Morir a 
manos de unos ruines un chico que tanto valía! Parecía 
imposible que la Prensa no protestase y que la ciudad entera 
no se sublevara contra los Bandullos. ¿Y lo de cortarle la 
oreja? Ambusteros, más que ambusteros. Eso está bien que 
se haga con uno a quien se mata de frente; en casos así hay 
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que guardar un recuerdo; pero… , ¡vamos!, cuando no hay de 
qué y sólo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, 
irrita que se pongan moños. Y lo más triste era que, muerto 
Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre los guapos, los 
Bandullos camparían como únicos amos, y las personas 
decentes, que eran los demás, tendrían que juntarse para 
que les diesen las sobras y poder comer. ¡ Tan tranquilos 
que estaban amparados por aquel león de la Ribera que se 
había propuesto acabar con los Bandullos!…

Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los 
aprendices que no habían estrenado la tea que llevaban 
cruzada sobre los riñones; los que no tenían aún categoría 
para vivir de la tremenda, pero que sentían por Pepet la 
misma adoración de los salvajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con 
sólo un gesto lloraban en el cementerio, en torno a la fo sa, 
al ver los húmedos terrones que caían sobre el ataúd.

¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró el Sol, 
se lo habían de comer la tierra y los gusanos?… ¡Retapones!, 
aquello partía el corazón.

La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias 
de costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se 
iba que aquí quedaba quien se acordaba de él.

Sonó un glu—glu de líquido cayendo sobre la rellena fo sa. 
Los compañeros de Pepet, foscos como sacerdotes de 
terrorífico culto, vaciaban botellas de vino sobre aquella 
tierra grasienta que parecía sudar la corrupción de la vida.

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda 
aquella hermandad del valor malogrado tiró de las teas, y 
uno por uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con 
la punta del cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban 
terribles palabras mirando a lo alto, como si por el aire 
fueran a llegar volando los odiados Bandullos.
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Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las 
tomas… , si es que se empeñaban en comérselo todo y no 
hacer parte a las personas decentes. ¡Lo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban 
cruces en el cementerio, los Bandullos entraban en el 
hospital, graves, estirados, solemnes, como diplomáticos en 
importante misión.

El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, 
tan pálido como el lienzo, y únicamente en su mirada había 
una chispa de vida al preguntar con mudo gesto a sus 
hermanos.

Debía de saber algo de lo de la noche anterior y quería 
convencerse.

Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más 
sesudo de la familia. El que atacase a los Bandullos tenía 
pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada uno de los 
hermanos tendría la espalda bien cubierta. ¿No le habían 
prometido venganza? Pues allí estaba.

Y desliando un trozo de periódico arrojó sobre las sábanas un 
muñón asqueroso cubierto de negros coágulos.

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas sus 
brazos enflaquecidos, ahogando con penosos estertores el 
dolor que sentía en las llagadas entrañas al incorporarse.

— ¡ La orella! … ¡ La orella d’eixe lladre!

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dió 
al asqueroso cartílago, y sus hermanos, sonriendo 
complacidos al comprender hasta dónde llegaba la furia de su 
cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet para 
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que no la devorase.
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El femater
El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su 
inteligencia de chicuelo torpe adivinó vagamente que iba a 
entrar en un nuevo periodo de su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle 
jugar a todas horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de 
colgarle el capazo a la espalda, enviándolo a Valencia a 
recoger estiércol, equivalia a la sentencia de que, en 
adelante, tendria que ganarse el mendrugo negro y la 
cucharada de arroz haciendo algo más que saltar acequias, 
cortar flautas en los verdes cañares o formar coronas de 
flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que 
adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro 
terrones en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en 
Utiel; las hermanas estaban en la fábrica de sedas hilando 
capullo; la madre trabajaba como una bestia todo el dia, y el 
pequeñin, que era el gandul de la familia, debia contribuir con 
sus diez años, aunque no fuera más que agarrándose a la 
espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel 
estercolero inmediato a la barraca, tesoro que fortalecia las 
entrañas de la tierra, vivificando su producción.

Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los 
olivos marcábase el dia con resplandor de lejano incendio. En 
la espalda, sobre la burda camisa, bailoteaban al compás de 
la marcha el flotante rabo de su pañuelo anudado a las 
sienes y el capazo de esparto, que parecia una joroba. Aquel 
dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su padre, 
que podian ir solos por todos los caminos de la provincia sin 
riesgo de perderse, y que, acortados por la tia Pascuala, se 
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sostenian merced a un tirante cruzado a la bandolera.

Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, 
por antojársele que a aquella hora podian salir los muertos a 
tomar el fresco, y cuando se vió lejos de la fúnebre plazoleta 
de palmeras, moderó su paso hasta ser éste un trotecillo 
menudo.

¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso 
territorio hacia aquella ciudad que, bañada por los primeros 
rayos del sol, recortaba su roja cresteria de tejados y tones 
sobre un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su 
madre, agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse. 
Recordaba con espanto la ruidosa batahola del mercado y 
aquellos municipales de torvo ceño y cerdosos bigotes, 
terror de la gente menuda; pero, a pesar de los espantables 
peligros, seguia adelante, con la firmeza del que marcha a la 
muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas; 
fematers de categoria superior, dueños de una jaca vieja 
para cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del ramal, 
gritando por las calles el famoso pregón: «Ama, ¿hiá fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba 
si andaba enamorado de una de sus hermanas, aunque no 
hacia más que dos años que estaba pensando en declarar su 
pasión, circunstancias que no impidieron que con pocas 
palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabia lo que era? Un 
papelote que habia que sacar, soltando dinero, allá en el 
Repeso. Sin ella habia que menear bien las piernas para huir 
de los municipales. Como le pillasen, flojas patás le iban a 
soltar. Conque… , ¡ojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre 
chico entró en la ciudad, buscando los callejones más 
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solitarios y tortuosos, mirando con codicia los humeantes 
rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin 
atreverse a meter en su espuerta tales riquezas por miedo 
de agacharse y sentir en el hombro la mano de un sayón con 
quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al 
toro un grupo de pelones de largas blusas y grueso bolsón de 
libros, retardando el momento de entrar en la escuela; pero 
de improviso sonó el grito de ¡la ful!, anunciando la aparición 
de un municipal de los más feos, y todos se desbandaron al 
galope como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de sus 
misteriosos ritos.

Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad 
no se ganaba para sustos; la giba de esparto sobre su 
espalda y atropellando en la desbocada carrera a una vieja 
que barria tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de 
vuelta con el capazo vacio, y esta consideración fué lo que le 
dió valor. Llegaban hasta él los gritos de los otros fematers 
en las inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos 
de gallo, y timidamente, temblando de que alguien le oyese, 
murmuró, con voz que parecia el balido de un cordero: «Ama, 
¿hiá fem?»

Y asi recorrió un par de calles.

—Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia señas, indicándole las 
barreduras que acababa de amontonar junto a una puerta. 
Pero ¡qué simpática resultaba aquella mujer! El regalo no era 
gran cosa: polvo, puntas de cigarro, mondaduras de patatas y 
hojas de col; el estiércol de una casa pobre. Nelet lo recogió 
todo con la satisfacción del aventurero que triunfa por 
primera vez, y siguió adelante, mirando los balcones, los 
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pisos superiores, que él llamaba casas grandes, donde se 
comía bien, y en las covachas de la cocina habia para meter 
la mano y el codo.

Pero, ¡rediel! (y se rascó la roja frente, llena de arañazos), 
estaba perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de 
la ciudad: la casa de Marieta, su hermana de leche, donde 
habia estado algunas veces con su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dió por fin con la calle sombria y 
solitaria, cerca de los Juzgados, y el caserón de húmedo 
patio, en cuyo piso principal vivia don Esteban el escribano.

Aquella mañana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba 
en mano, faltando poco para que le saludase con dos 
hisopazos en la cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos 
los inquilinos tenian su femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe 
si subiria con intención de robar algo!

Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda 
bruja, protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma 
excusa. Era el hijo de la tia Pascuala, a la que toda Paiporta 
conocia; el ama de Marieta, ¿no era bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu 
Santo ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, 
retrocediendo, se vió en la calle, y alli se quedó como un 
bobo frente a una pared vieja, arañando los sueltos yesones 
y espiando con el rabillo del ojo las evoluciones de la vieja. 
La vió sumirse en el cuchitril de la porteria, y 
cautelosamente entróse en el portal, lo cruzó sin ser visto y 
subió por la escalera de antiguos azulejos, tirando 
timidamente del borlón de estambre que colgaba ante la 
enorme y conventual puerta del primer piso.

No fué poco lo que se rió la criada, bravia moza de las 
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montañas de Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con 
aquel monigote panzudo que abultaba menos que su capazo.

¿Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y 
Nelet, turbado por el buen humor de la churra, no sabia qué 
decir.

Por de pronto se abrió para él el cielo. O, lo que es lo mismo, 
vió asomar por detrás de la falda de la criada una cara 
morena, prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos 
estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y 
negros, animados por una chispa de eterna curiosidad, y el 
cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento.

La niña lo reconoció en seguida; no en balde transcurren dos 
años durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma 
cama, y se pasan los dias junto a la acequia, tendidos sobre 
el vientre, con la cara teñida de zumo de zanahorias. Era 
Nelet, el hijo del ama.

Le cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del 
desgarbo con que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a 
la cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le hacia 
gracia el aire timido y enfurruñado del chiquillo.

Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo 
decir que le habia ido mal en su primera expedición.

Aquella churra le quena de veras desde que supo que era 
nada menos que hermano de la señorita. Ella misma le llenó 
el capazo, vaciando todo el basurero de la cocina, sin 
importarle lo que pudiera murmurar el femater de la casa, un 
viejo que podia alegar los derechos adquiridos en once años. 
Nelet le desbancaba, y la buena muchacha, para afirmar su 
protección, le regaló media cazuela de guisado de la noche 
anterior y una montaña de mendrugos, que el chico iba 
tragándose con la calma de un rumiante, pensando que si 
duraba la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote 
como el cura de Paiporta.
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Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera 
ella misma la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. 
Hasta quiso que le dieran vino, y apenas le veia hacer un 
descanso, pasaba revista a todos los de allá, preguntando 
cómo estaba el ama, si tenian muchos animales, si el padre 
aún iba por los caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo 
seco, almacén de pulgas, que aullaba como un condenado 
apenas se acercaban a la barraca, y si la higuera, tan 
frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones 
negros y suaves que caian, ¡chap!, dulcemente en el suelo, 
despachurrando la miel y el perfume de sus entrañas rojas.

Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el 
momento de los asombros, viendo la colección de muñecas, 
los vestidos, los sombreros, todos los regalos con que el 
escribano obsequiaba a su hija. Bien se conocia que ésta era 
única, que habia quedado sin madre casi al nacer y que el 
viejo don Esteban no tenia otro cariño a que dedicar los 
buenos cuartos que arañaba en el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las 
magnificencias que la chiquilla le mostraba con mal cubierta 
satisfacción de amor propio. El salón le anonadó con sus 
sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que 
evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su 
admiración trocóse en espanto ante una puerta entornada. 
Alli dentro trabajaban el papá con sus dos dependientes, y se 
oia su voz campanuda: «Providencia que dicta el señorjuez… 
», etc.

¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y 
emprendió la vuelta hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la 
satisfacción del que se halla establecido y cuenta con 
clientela.

Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que 
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buenamente encontraba, en las calles, y recto a aquel 
caserón, donde se colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta 
le protegia, recomendándolo a las criadas de los otros pisos, 
y en el principal tenia a la churra, que siempre encontraba en 
los rincones de la despensa algo sobrante, que antes era 
para los gatos y ahora se tragaba Nelet.

¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el 
revoltijo del despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, 
preparándose a agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; 
la churra, por allá dentro, levantaba camas, dando furiosas 
bofetadas a los colchones, y Marieta, de trapillo, con la 
cabeza espeluznada y una faldilla a media pierna, arañaba los 
pasillos con la escoba para dar gusto al papá, que quena una 
chica «muy mujer de su casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible 
escribano, imagen para Nelet de la Justicia, que puede pegar 
y meter en la cárcel, sentado ante el humeante chocolate, 
con las gafas caladas para leer el periódico y murmurando 
automáticamente al entrar el muchacho:

— ¡ Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su 
despacho para preparar lo que luego habia de decir al señor 
juez sobre el papel sellado, y la casa parecia alegrarse con 
tal desaparición.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones 
cerradas, donde flotaba aún el calor del sueño y el polvo 
levantado por la limpieza. Los gatos que jugueteaban en la 
cocina con la espuerta del femater, mientras éste se sentia 
feliz ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto de 
carga o charlando con Marieta de cosas tan interesantes 
como eran las últimas y veridicas noticias de cuanto ocurrió 
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en Paiporta y sus alrededores.

¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los 
terruños sobre los cuales se habia dado cuenta por primera 
vez de que existia. Hablaba de la tia Pascuala con más 
entusiasmo que de su madre, a la que sólo habia visto en el 
oscuro retrato que estaba en el salón, figura melancólica que 
parecia presentir ante el pintor la llegada de la maternidad 
del brazo de la muerte.

¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido 
tiempo, pero ella recordaba, con la vaguedad de comprensión 
de los primeros años, aquellas noches pasadas en el estudi, 
hundida en los mullidos colchones de hoja de maiz que 
cantaban al menor movimiento, defendida por el poderoso 
anillo de músculos que formaban los brazos de la nodriza, 
durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre 
repletas y firmes; después, el alegre despertar, cuando el sol 
se filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban los 
gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a 
los cacareos y gruñidos de los habitantes del corral; el fuerte 
perfume del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y las 
hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada 
vivienda, olores confundidos y arrollados por el vientecillo 
que, pasando por las filas de moreras y a través de la 
higuera, parecia hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida 
bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, que 
recorria con sus vacilante piernas de dos años, sin atreverse 
a llegar a la revuelta del camino, lleno de barriles y cruzado 
por los profundos surcos de las ruedas, pues su imaginación 
naciente habia inventado que alli forzosamente debia de 
terminar el mundo.

¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de 
carretero, y al oir los cascabeles de los machos y el chirrido 
de las ruedas salian todos al camino a recibirle con cruces de 
caña, como si fuera una procesión de las de Paiporta? ¿Y 
cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de 
dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de caña, y 
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con el verde faldellin paseábanse gravemente, imitando el 
paso de puntas de aquellas virgenes y heroinas que salian en 
las cabalgatas del pueblo? ¿Y la vez que se pegaron por un 
higo? ¿Y cuando, hartos de zanahorias, teñianse la cara de 
morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer 
indios bravos, dejando como guiñapos las finas y bordadas 
ropas que enviaba el escribano?

¡Ah Nelet! ¡Qué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en 
la que vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga 
mirada de pájaro enjaulado leiase el deseo de volar lejos, 
muy lejos, a aquellos campos donde la esperaban la vida 
libre y la adoración de toda una familia de infelices, que la 
veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papá se oponia a que volviese a la barraca ni un solo 
dia. Lo habia dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, 
y ahora nada bueno podia aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se 
llevaron a la chica a Valencia, en que la robaron, si, señor, 
engañándola, diciendo que sólo era para unos dias y no 
tardaria en volver, mientras la pobrecita lloraba, él coma 
como un perrillo detrás de la tartana, pidiendo con lamentos 
al cruel escribano que no le quitase a su Marieta.

¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le 
plantaba una pedrada al más guapo…

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus 
badanas repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, 
al ver al femater, torcia el ceño.

—Pero ¿aún estás ahi? Tú acabarás mal; eres un vago. A la 
obligación, chiquillo.

Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras 
que le enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror 
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que inspira al infeliz el hombre de Justicia, y, recogiendo su 
espuerta, salia cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar 
a Marieta… , y hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre 
perdia su encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona 
de su hermana todas las comodidades y esplendores de la 
vida de la ciudad.

¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los 
sombreros, que parecian islas de flores; todos los regalos de 
papá, que Marieta enseñaba con malsana coqueteria, aturdian 
a Nelet, y como para él no habia gradaciones sociales, como 
el mundo estaba dividido en gente de campo y señorio, la hija 
del escribano aparecia a sus ojos igual o superior a aquellas 
otras que habia visto algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mañanas en 
aquella casa, obedeciéndola servilmente, como allá, en la 
barraca, cuando era una chicuela llorona y rabiosilla.

Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre 
los dos hermanos aquel lazo de cariño creado en los albores 
de su vida por la existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince años era ya una 
vergüenza que entrase por las mañanas en la ciudad con su 
espuerta, como un chiquillo. Trabajaba los campos en 
arriendo, mientras el padre andaba por los caminos, y para 
recoger basura en Valencia contaba con el auxilio de un jaco 
viejo, que el carretero habia traspasado a su hijo como 
desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco 
lomo martirizado por los serones llenos, pasaba las horas 
frente a la casa del escribano, mirando con sus ojos vidriosos 
y empañados a la vieja portera, que hacia media, mientras su 
joven amo andaba por arriba regañando amistosamente con 
la churra o siguiendo como un siervo a la señorita.
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Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas 
de su aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes 
trasnochados. Nunca llegaba con las manos vacias, y del 
serón salian camino del primer piso el par de melones verdes 
correosos, los pimientos inflamados y brillantes, las frescas 
lechugas, con sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las 
coles vistosas como flores de rizada blonda, dones que 
arrancaba directamente de sus terruños, y que, al faltar en 
éstos, robaba tranquilamente en los campos del camino, con 
la impudencia del chiquillo de huerta, acostumbrado desde 
que andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas ayudado 
por los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la 
criada por sus obsequios, viendo siempre en Marieta a la 
rapazuela que en otros tiempos jugaba con él y le arañaba al 
más leve motivo, apenas si llegó a fijarse en la súbita 
transformación que iba operándose en la muchacha.

Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez, en extremo 
morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban 
dulcificándose bajo la almohadilla de carne suave y fresca 
que parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al 
engruesarse, ponianse en relación con el busto. Y como si 
hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian 
crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de que 
estuvieron por más tiempo al descubierto aquellas medias 
que amenazaban estallar con la expansión de la robustez 
juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la 
juventud, vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros, 
rasgados y con ese misterioso fulgor que revela el despertar 
del sexo.

Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y 
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decisivo que la privaria en adelante de tratar a su hermano 
como si aún anduviese por los campos, hablaba a Nelet con 
seriedad, evitando los juegos de manos, las intimidades 
propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedóse 
asombrado, como si un fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la 
nuca, conforme a la moda, y una horrible falda larga que la 
cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado 
de la trenza suelta y la pierna al aire, signos de 
insignificancia infantil; pero a él le faltó poco para llorar, para 
protestar a gritos, como en aquella tarde que coma tras la 
tartana suplicando al feroz escribano que no le quitase a la 
chiquita. Por segunda vez le arrebataban a su Marieta.

Y después, ¡ horror da recordarlo!, aquella churra despiadada 
parecia complacerse en su dolor, haciéndole terribles 
advertencias.

El señor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo 
muy justo y para evitarse reprimendas. Cada cual debia 
ponerse en su lugar. En adelante, nada de tuteos ni de 
Marietas, y mucho de señorita Maria, que era el nombre de la 
única dueña de la casa. ¿Qué dirian las amiguitas al ver a un 
femater tratando tú por tú a la señorita? Conque ya lo sabia: 
el hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, 
la señorita Maria, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas 
recomendaciones, dolíale más que las palabras de la churra.

Todo lo dicho —continuaba ésta— no era ni remotamente 
que se pretendiera cerrar al chico las puertas.
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Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la 
cocina era para él. Pero cada cual en su sitio, ¿estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.

Y volvió, ¡rediel! ¿Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los 
Juzgados era un hecho que, por lo absurdo, no habia pensado 
nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada 
vez más distanciado de aquella a quien tenia que llamar la 
señorita.

¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la 
barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero 
notando en torno de él un ambiente de frialdad e 
indiferencia. Era el femater, y nada más.

Algunas veces intentó resucitar en Maria el entusiasmo por la 
pasada vida, hablándole del ama y de su familia, que tanto la 
amaban; de aquella barraca en la que todos pensaban en ella; 
pero la joven oíale con cierto malestar, como si le causara 
repugnancia la rusticidad de los de allá.

¡Ah pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su 
Marieta. En aquella adorable muñeca no habia nada que 
vibrase al recuerdo del pasado. Parecia que en su cabeza, al 
cubrirse con el peinado de mujer, se habian desvanecido 
todos los sueños de poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas 
conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que 
llegaba el tecleo monótono de la señorita, que estudiaba sus 
lecciones en el piano del salón. Aquellas escalas, 
incoherentes y pesadas, se le metian en el alma, 
conmoviéndole más que las melodias del órgano de la iglesia 
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de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar más 
que de don Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y 
al que acabó por conocer deteniéndose un dia en la puerta 
del despacho del escribano.

Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y 
ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la 
Universidad, que se preparaba con la práctica para ser 
habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso, y que, al 
fin, acabaria por hacerse dueño del despacho.

¡Y que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero 
lo pensaba con la confusión propia de su caletre. Aquel 
barbilindo, que tenia cinco o seis años más que él, era una 
espina que llevaba clavada en el corazón.

Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet 
multiplicaba sus obsequios con tanta rudeza como buena 
voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones 
llenos de frutas o frescas hortalizas; los campos del camino 
temblaban al verle venir, temiendo su loca rapiña, su 
inmoderado afán de obsequiar, sin acordarse que hay dueños 
en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero 
tanto sacrificio no merecia más que alguna automática 
sonrisa o un «¡gracias!», como se da a cualquiera, y los 
regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros elogios que los de 
la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el 
piano, todas las mañanas veia el pobre Nelet ramos de flores 
frescas recién traidas del mercado, que Maria aspiraba con 
pasión de mujer que despierta, como, si en vez de perfume 
de jardines, aspirase otro que llegaba más directamente a su 
corazón.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para 
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quien resultaba ya estrecho el despacho, y con la pluma tras 
la oreja y fingiendo mil pretextos, se metia hasta en la 
cocina sólo por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa.

¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella… , Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado 
cuerpo inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de 
su edad y del que no le separaba más que su categoria de 
señorito.

Nelet, a los dieciséis años, comprendia ya el motivo de que 
los hombres se cieguen y vayan a presidio.

Lo único que le detenia era la certeza de que don Esteban, el 
terrible ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto 
hiciese en su daño.

Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus 
rabietas carecian de fundamento. Nada de extraño tenia que 
el abogadillo buscase a Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! 
Pero de seguro que ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la 
certeza de esto y también de que la frialdad de su antigua 
hermana no pasaba de ser una mala racha, un caprichito 
como los que tenia de niña allá en la barraca, donde tanto le 
martirizaba con su mal genio.

¡Pues no faltaba más que ella resultase una ingrata con tanto 
como la amaban allá, en Paiporta, y él sobre todos!

Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. 
La churra no estaba en la cocina. En el despacho leia don 
Esteban con la nariz casi pegada a unos autos, y en el salón 
sonaba el monótono tecleo, formando escalas cada vez más 
perezosas y desmayadas.

Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacian más 
imperceptibles las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura 
en un espejo como silenciosa aparición. Maria dió un grito de 
sorpresa y de miedo.
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Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi 
doblado sobre el piano, al lado de Maria, como si fuese a 
volver una hoja del cuaderno que ocupaba el atril, pero con 
la cabeza tan junta a la de la joven que parecia querer 
devorarla.

¡ Rediel! … ¿Para cuándo eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un año antes le 
trataba a cachetes como traviesa y cariñosa hermana, 
aquella a la que nunca quiso comparar con su madre, 
temiendo que ésta resultase menos querida, lo miró 
fijamente en un relampagueo de odio y se puso en pie con el 
ademán de una señora bien segura de la sumisión de su 
siervo.

¿Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¿No podia 
estudiar tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de 
retroceder cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le 
zumbaban los oidos, su cara quemaba, y pensando en aquel 
otro que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano, 
repetiase mentalmente: «¡Dios mio, qué vergüenza!»

Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, 
con el rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, 
cegar para siempre, y aun así, todavía recibió el último 
latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes de oro.

—¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, 
que nos persiga como si sintiera celos.

—¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto… , 
pero con buen corazón.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los 
cortinajes, dos chasquidos leves y misteriosos, que los sintió 
Nelet como un par de puñaladas. Tal vez era el piano que 
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crujía o la hoja del cuaderno que se doblaba; pero el pobre 
muchacho, después de un instintivo impulso de correr hacia el 
salón con los puños cenados, huyó, dejando el capazo en la 
cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arreó su jaco, 
con los serones vacíos, que salió trotando camino de la 
barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora sólo tendría cariño para su madre; para aquellos 
terruños que apenas arañados correspondían a su caricia, 
cubriéndose con manto verde tercioplelo y regalándole el 
pan.

No volvió más a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella 
estaba allí.

Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se 
enteró de que en el gremio había una baja.
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En la puerta del cielo
Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tío 
Beseroles, de Alboraya, trazaba con su hoz rayas en el suelo, 
mirando de reojo a la gente de Valencia que, en derredor de 
la mesilla de hojalata, empinaba el porrón y metía mano al 
plato de morcillas en aceite.

Todos los días abandonaba su casa con el propósito de 
trabajar en el campo; pero siempre hacía el demonio que 
encontrase algún amigo en la taberna del Ratat, y vaso va, 
copa viene, lanzaban las campanas el toque de mediodía, si 
era de mañana, o cerraba la noche sin que él hubiese salido 
del pueblo.

Allí estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano 
antiguo, buscando entablar conversación con los forasteros y 
esperando que le convidasen a un trago, con las demás 
atenciones que se usan entre personas finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la 
taberna, el viejo era un hombre de mérito. ¡Lo que sabía 
aquel hombre, Señor!… ¿Y cuentos?… Por algo le llamaban 
Beseroles (Abecedario) porque no caía en sus manos un trozo 
de periódico que no lo leyera de principio a fin, cantando las 
palabras letra por letra.

La gente lazaba carcajadas oyendo sus cuentos, 
especialmente aquellos en los que figuraban capellanes y 
monjas; y el Ratat, detrás del mostrador, reía también, 
contento de ver que los parroquianos, para celebrar los 
relatos, le hacían abrir las espitas con frecuencia.

El tío Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de 
Valencia, deseaba contar algo, y apenas oyó que uno 
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nombraba a los frailes, se apresuró a decir:

—¡Esos sí que son listos!… ¡Quien se la dé a ellos… ! Una vez 
un fraile engañó a San Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzó 
su cuento.

Era un fraile de aquí cerca, del convento de San Miguel de 
los Reyes; el padre Salvador, muy apreciado de todos por lo 
listo y campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se acordaba de 
haberlo visto cuando visitaba a su madre y con las manos 
cruzadas sobre la panza esperaba el chocolate a la puerta de 
la barraca. ¡Qué hombre! Pesaba sus diez arrobas; cuando le 
hacían hábito nuevo, entraba en él toda una pieza de paño; 
visitaba al día once o doce casas, tragándose en cada una sus 
dos onzas de chocolate, y cuando la madre de mi abuelo le 
preguntaba:

—¿Qué le gusta más, padre Salvador: unos huevecitos con 
patatas o unas longanizas de la conserva?

Él contestaba con una voz que parecía ronquido:

—Todo mezclado; todo mezclado.

Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí donde pasaba 
parecía regalar su salud, y la prueba era que todos los 
chiquilines que nacían en este contorno presentaban sus 
mismos colores, su cara de luna de llena y un morrillo que lo 
menos tenía tres libras de manteca.

Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre o comer 
demasiado; y un día, al anochecer, el padre Salvador, 
viniendo de un hartazgo para solemnizar el bautizo de cierta 
criatura que tenía toda su estampa, ¡cataplum!, dió un 
ronquido que puso en alarma a toda la comunidad, y reventó 
como un odre, aunque sea mala comparación.
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Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire 
como un cohete, en busca del cielo, pues no tenía duda de 
que allí estaba el sitio de un fraile.

Llegó ante una gran puerta, toda de oro, claveteada de 
perlas, como las que saca en las agujas de su peinado la hija 
del alcalde cuando es clavariesa de la fiesta de las solteras.

—¡Toc, toc, toc!…

—,Quién es —preguntó desde dentro una voz de viejo.

—Abra, señor San Pedro.

—¿Y quién eres tú?

—Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los 
Reyes.

Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza del bendito santo, 
pero soltando bufidos y lanzando centellas por sus ojos a 
través de los anteojos. Porque han de saber ustedes que el 
santo apóstol, como es tan viejo, está corto de vista.

—¡Che, poca vergüenza! —gritó hecho una furia—. ¿A qué 
vienes aquí? ¡Me gusta tu confianza!… ¡Arre allá, poca honra, 
que aquí no está tu puesto!…

—Vamos, señor San Pedro: abra, que se hace de noche. 
Usted siempre está de broma.

—¿Cómo de broma?… Si cojo una tranca, vas a ver lo que es 
bueno, descarado. ¿Crees acaso que no te conozco, demonio 
con capucha?…

—Haga el favor, señor Pedro: sea bueno para mí. Pecador y 
todo, ¿no tendrá un puestecito libre, aunque sea en la 
portería?

—¡Largo de aquí! ¡Miren qué prenda! Si te permitiera entrar, 
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en un día te zamparías nuestra provisión de tortitas con 
miel, dejando en ayunas a los angelitos y los santos.

Además, tenemos aquí no sé cuántas bienaventuradas que 
aún están de buen ver, y ¡valiente ocupación me caería a mi 
edad: ir siempre detrás de ti, sin quitarte ojo! … Márchate al 
infierno o acuéstate al fresco en cualquier nube… Se acabó la 
conversación.

El santo cerró furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador 
quedó en la oscuridad, oyendo a lo lejos los guitarros y las 
flautas de los angelitos, que aquella noche obsequiaban con 
albaes a las santas más guapas.

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar el 
camino del infierno, esperando que allí le recibirían mejor, 
cuando vió salir de entre dos nubes, aproximándose 
lentamente, una mujer tan grande y gorda como él, que 
caminaba balanceándose, empujando su tripa, hinchada como 
un globo.

Era una monjita que había muerto de un cólico de confituras.

—Padre —dijo dulcemente al frailote, mirándole con ojos 
tiernos—, ¿qué, no abren a estas horas?

—Aguarda; ahora entraremos.

¡Lo que discurría aquel hombre! En un momento acababa de 
inventar una de sus marrullerías.

Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra 
entran en el cielo sin obstáculo alguno. Si no lo sabían, ya lo 
saben. Los pobres entran tal como llegan, hasta con botas y 
espuelas; pues algún privilegio merece su desgracia.

—Échate las faldas a la cabeza —ordenó el fraile.

—¡Pero… , padre mío! —contestó escandalizada la monjita.
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—Haz lo que te digo y no seas tonta —gritó el padre 
Salvador con autoridad—. ¿Quieres disputar conmigo, que 
tengo tantos estudios? ¿Qué sabes tú del modo de entrar en 
el cielo?

Obedeció la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzó a 
lucir una circunferencia enorme y blanca, como si hubiese 
aparecido la luna.

—Ahora, aguántate firme.

Y, de un salto, el padre Salvador púsose a horcajadas sobre 
el lomo de su compañera.

—Padre… , ¡que pesa mucho! —gemía, sofocada, la pobrecita.

—Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos.

San Pedro que estaba recogiendo las llaves para irse a 
dormir, vió que tocaban en la puerta.

—¿Quién es?

—Un pobre soldado de Caballería —contestó con voz 
triste—. Me acaban de matar peleando contra los infieles, 
enemigos de Dios, y aquí vengo sobre mi caballo.

—Pasa, pobrecito, pasa —dijo el santo, abriendo media puerta.

Y vió en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, 
que no sabía estarse quieto. ¡Animal más nervioso! … Varias 
veces intentó el venerable portero buscarle la cabeza, pero 
fué imposible. Dando saltos, le presentaba siempre la grupa, 
y, al fin, el santo, temiendo que le soltara un par de coces, 
se apresuró a decir, acariciando con palmaditas aquellas 
ancas finas y gruesas:

—Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta 
bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la 
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grupa de la monja, San Pedro cerró la puerta por aquella 
noche, murmurando con admiración:

—¡Rediós, y qué batalla están dando allá abajo! ¡Qué modo de 
pegar! A la pobre jaca no le han dejado… ni el rabo.
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El establo de Eva
Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la 
paella, los segadores de la masía, escuchaban al tío 
Correchola, un vejete huesudo que enseñaba por la 
entreabierta camisa un matorral de pelos grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo 
de las llamas del hogar: los cuerpos rezumaban el sudor de la 
penosa jornada, saturando de grosera vitalidad la atmósfera 
ardiente de la cocina, y a través de la puerta de la masía, 
bajo un cielo de color violeta en el que comenzaban a brillar 
las estrellas, veíanse los campos pálidos e indecisos en la 
penumbra del crepúsculo, unos segados ya, exhalando por las 
resquebrajaduras de su corteza el calor del día, otros con 
ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo los 
primeros soplos de la brisa nocturna.

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. ¡Cuánto costaba 
ganarse el pan! … Y este mal no tenía remedio: siempre 
existían pobres y ricos, y el que nace para víctima tiene que 
resignarse. Ya lo decía su abuela: la culpa era de Eva, de la 
primera mujer… ¿De qué no tendrán culpa ellas?

Y al ver que sus compañeros de trabajo —muchos de los 
cuales lo conocían poco tiempo— mostraban curiosidad por 
enterarse de la culpa de Eva, el tío Correchola comenzó a 
contar, con pintoresco valenciano, la mala partida jugada a 
los pobres por la primera mujer.

El suceso se remontaba nada menos que a algunos años 
después de haber sido arrojado del Paraíso el rebelde 
matrimonio, con la sentencia de ganarse el pan trabajando.

Adán se pasaba los días destripando terrones y temblando 
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por sus cosechas; Eva arreglaba, en la puerta de su masía, 
sus zagalejos de hojas… , y cada año un chiquillo más 
formándose en tomo de ellos un enjambre de bocas que sólo 
sabían pedir pan, poniendo en un apuro al pobre padre.

De cuando en cuando revoloteaba por allí algún serafin, que 
venía a dar un vistazo al mundo para contar al Señor cómo 
andaban las cosas de aquí abajo después del primer pecado.

—Niño!… ¡Pequeñín! —gritaba Eva con la mejor de sus 
sonrisas—. ¿Vienes de arriba? ¿Cómo está el Señor? Cuando 
le hables, dile que estoy arrepentida de mi desobediencia… 
¡Tan ricamente que lo pasábamos en el Paraíso!… Dile que 
trabajamos mucho, y sólo deseamos volver a verle para 
convencernos de que no nos guarda rencor.

—Se hará como se pide —contestaba el serafín.

Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdía entre las 
nubes. Menudeaban los recado s de este género, sin que Eva 
fuese atendida. El Señor permanecía invisible, y según 
noticias, andaba muy ocupado en el arreglo de sus infinitos 
dominios, que no le dejaban un momento de reposo.

Una mañana, un correveidile celeste se detuvo ante la masía.

—Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el 
señor baje a dar una vueltecita. Anoche, hablando con el 
arcángel Miguel, preguntaba: «~,Qué será de aquellos 
perdidos?»

Eva quedó como anonadada por tanto honor. Llamó a gritos a 
Adán, que estaba en un bancal vecino doblando, como 
siempre, el espinazo. ¡La que se armó en la casa! Lo mismo 
que en víspera de la fiesta del pueblo, cuando las mujeres 
vuelven de Valencia con sus compras. Eva barrió y regó la 
entrada de la masía, la cocina y los estudis; puso a la cama la 
colcha nueva, fregoteó las sillas con jabón y tierra, y 
entrando en el aseo de las personas, se plantó su mejor 
saya, endosando a Adán una casaquilla de hojas de higuera 

127



que le había arreglado para los domingos.

Ya creía tenerlo todo corriente, cuando le llamó la atención 
el griterío de su numerosa prole. Eran veinte o treinta… , o 
Dios sabe cuántos. ¡Y cuán feos y repugnantes para recibir al 
Todopoderoso! El pelo enmarañado, la nariz con costras, los 
ojos pitarrosos, el cuerpo con escamas de suciedad.

—,Cómo presento esta pillería —gritaba Eva—. El Señor dirá 
que soy una descuidada, una mala madre… ¡Claro, los 
hombres no saben lo que es bregar con tanto chiquillo!

Después de muchas dudas, escogió los preferidos (qué madre 
no los tiene!), lavó los tres más guapitos, y a cachetes llevó 
hasta el retablo a todo aquel rebaño triste y sarnoso, 
encerrándolo, a pesar de sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa descendía por 
el horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas y la 
melodía de un coro que se perdía en el infinito, repitiendo 
con mística monotonía:

¡Hosanna!, ¡hosanna!… Ya echaban pie a tierra, ya venían por 
el camino, con tal resplandor que parecía que todas las 
estrellas del cielo habían bajado a pasear por entre los 
bancales de trigo.

Primero llegó un grupo de arcángeles: el piquete de honor. 
Envainaron las espadas de fuego, dirigieron unos cuantos 
chicoleos a Eva, asegurando que por ella no pasaban años y 
aún estaba de buen ver, y con marcial franqueza se 
esparcieron después por los campos, subiéndose a las 
higueras, mientras Adán maldecía por lo bajo, dando ya por 
perdida su cosecha.

Después llegó el Señor: las barbas de resplandeciente plata, 
y en la cabeza un triángulo que deslumbraba como el sol. 
Tras él, San Miguel y todos los ministros y altos empleados 
de la corte celestial.

128



Acogió el Señor a Adán con una sonrisa bondadosa, y a Eva 
le dió un golpecito en la barba, diciéndole:

—¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de cascos?

Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al 
Señor una silla de brazos. ¡Qué silla, hijos míos! Ancha, 
cómoda, de algarrobo fuerte, y con un asiento de trencilla de 
esparto del más fino, como la pueda tener el cura del pueblo.

El Señor arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los 
negocios de Adán, de lo mucho que le costaba ganar el 
sustento de los suyos.

—Bien, muy bien —decía—. Esto te enseñará a no aceptar 
los consejos de tu mujer. ¿Creías que todo iba a ser la sopa 
boba del Paraíso? Rabia, hijo mío; trabaja y suda; así 
aprenderás a no atreverte con tus mayores.

Pero el Señor, arrepentido de su rudeza, añadió con tono 
bondadoso:

—Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe cumplirse. Yo 
sólo tengo una palabra. Pero ya que he entrado en vuestra 
casa, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi bondad. A 
ver, Eva: acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, 
que los examinó atentamente un buen rato.

—Tú —dijo al primero, un gordiflón muy serio, que le 
escuchaba con las cejas fruncidas y un dedo en la nariz—, tú 
serás el encargado de juzgar a tus semejantes.

Fabricarás la ley, dirás lo que es delito, cambiando cada siglo 
de opinión, y someterás todos los delincuentes a una misma 
regla, que es como si a todos los enfermos los curasen con 
el mismo medicamento.

Después señaló al otro, un morenito vivaracho, siempre con 
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un palo para sacudir a sus hermanos.

—Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás tras de ti a los 
hombres como el rebaño que marcha al matadero, y, sin 
embargo, te reclamarán: la gente, al verte cubierto de 
sangre, te admirará como un semidiós. Si los otros matan, 
serán criminales; si tú matas, serás héroe. Inunda de sangre 
los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, destruye, 
mata, y te cantarán los poetas y escribirán tus hazañas los 
historiadores. Los que sin ser tú hagan lo mismo, arrastrarán 
cadenas.

Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió al tercero.

—Tú acapararás las riquezas del mundo, serás comerciante, 
prestarás dinero a los reyes, tratándolos como iguales, y si 
arruinas a todo un pueblo, el mundo entero admirará tu 
habilidad.

El pobre Adán lloraba de agradecimiento, mientras Eva, 
inquieta y temblorosa, intentaba decir algo, si decidirse a 
ello. En su corazón de madre se agitaba el remordimiento; 
pensaba en los pobrecitos encerrados en el establo que iban 
a quedar excluídos del reparto de mercedes.

—Voy a enseñárselos —decía por lo bajo a su marido.

Y éste, tímido siempre, se oponía murmurando:

—Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el Señor.

Justamente, el arcángel Miguel, que había venido de mala 
gana a la casa de aquellos réprobos, daba prisas a su Amo.

—Señor, que es tarde.

El Señor se levantó; la escolta de arcángeles, bajando de los 
árboles, acudió corriendo para presentar armas a la salida. 
Eva, impulsada por su remordimiento, corrió al establo, 
abriendo la puerta.
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—Señor, que aún quedan más. Algo para estos pobrecitos.

El Todopoderoso miró con extrañeza aquella caterva sucia y 
asquerosa que se agitaba en el estiércol como un motón de 
gusanos.

—Nada me queda que dar –dijo—. Sus hermanos se lo han 
llevado todo. Ya pensaré, mujer; ya veremos más adelante.

San Miguel empujaba a Eva para que no importunase mas al 
Amo; pero ella seguía suplicando:

—Algo, Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van a hacer estos 
pobres en el mundo?

El Señor deseaba irse, y salió de la masía.

—Ya tienen destino –dijo a la madre. Estos se encargarían de 
servir y mantener a otros.

—Y de aquellos infelices –terminó el viejo segador—, que 
nuestra primera madre ocultó en el establo, descendemos 
nosotros que vivimos sobre la tierra.
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La tumba de Alí-Bellús
—Era en aquel tiempo —dijo el escultor García— en que me 
dedicaba, para conquistar el pan, a restaurar imágenes y 
dorar altares, corriendo de este modo casi todo el reino de 
Valencia.

Tenía un encargo de importancia: restaurar el altar mayor de 
la iglesia de Bellús, obra pagada con cierta manda de una 
vieja señora, y allá fuí con dos aprendices, cuya edad no se 
difenrenciaba mucho de la mía. Vivíamos en casa del cura, un 
señor incapaz de reposo, que apenas terminaba su misa 
ensillaba el macho para visitar a los compañeros de las 
vecinas parroquias, o empuñaba la escopeta, y con balandrán 
y gorro de seda, salía a despoblar de pájaros la huerta. Y 
mientras él andaba por el mundo, yo con mis dos compañeros 
metidos en la iglesia, sobre los andamios del altar mayor, 
complicada fábrica del siglo XVII, sacando brillo a los dorados 
o alegrándoles los mofletes a todo un tropel de angelitos 
que asomaban entre la hojarasca como chicuelos juguetones.

Por las mañanas, terminada la misa, quedábamos en absoluta 
soledad. La iglesia era una antigua mezquita de blancas 
paredes; sobre los altares laterales extendían las viejas 
arcadas su graciosa curva, y todo el templo respiraba ese 
ambiente de silencio y frescura que parece envolver a las 
construcciones árabes. Por el abierto portón veíamos la plaza 
solitaria inundada de sol; oíamos los gritos de los que se 
llamaban allá lejos, a través de los campos, rasgando la 
quietud de la mañana, y de vez en cuando las gallinas 
entraban irreverentemente en el templo, paseando ante los 
altares con grave contoneo, hasta que huían asustadas por 
nuestros cantos. Hay que advertir que, familiarizados con 
aquel ambiente, estábamos en el andamio como en un taller, 
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y yo obsequiaba a aquel mundo de santos, vírgenes y 
ángeles inmóviles y empolvados por los siglos con las 
romanzas aprendidas en mis noches de “paraíso”, y tan 
pronto cantaba a la “celeste Aída”, como repetía los 
voluptuosos arrullos de Fausto en el jardín.

Por eso veía con desagrado por las tardes cómo invadían la 
iglesia algunas vecinas del pueblo, comadres descaradas y 
preguntonas, que seguían el trabajo de mis manos con 
atención molesta y hasta osaban criticarme por si no sacaba 
bastante brillo al follaje de oro o ponía poco bermellón en la 
cara de un angelito. La más guapetona y la más rica, a juzgar 
por la autoridad con que trataba a las demás, subía algunas 
veces al andamio, sin duda para hacerme sentir de más cerca 
su rústica majestad, y allí permanecía, no pudiendo moverme 
sin tropezar con ella.

El piso de la iglesia era de grandes ladrillos rojos, y tenía en 
el centro, empotrada en un marco de piedra, una enorme losa 
con anilla de hierro. Estaba yo una tarde imaginando qué 
habría debajo, y agachado sobre la losa rascaba con un hierro 
el polvo petrificado de las junturas, cuando entró aquella 
mujerona, la siñá Pascuala, que pareció extrañarse mucho al 
verme en tal ocupación.

Toda la tarde la pasó cerca de mí, en el andamio, sin hacer 
caso de sus compañeras, que parloteaban a nuestros pies, 
mirándome fijamente mientras se decidía a soltar la pregunta 
que revoloteaba en sus labios. Por fin la soltó. Quería saber 
qué hacía yo sobre aquella losa que nadie en el pueblo, ni 
aún los más ancianos, habían visto nunca levantada. Mis 
negativas excitaron más su curiosidad, y por burlarme de ella 
me entregué a un juego de muchacho, arreglando las cosas 
de modo que todas las tardes, al llegar a la iglesia, me 
encontraba mirando la losa, hurgando en sus junturas. Di fin a 
la restauración, quitamos los andamios, el altar lucía como un 
ascua de oro; y cuando le echaba la última mirada, vino la 
curiosa comadre a intentar por otra vez hacerse partícipe de 
mi “secreto”.

133



—Dígameu, pintor —suplicaba—. Guardaré el secret.

Y el pintor (así me llamaban) , como era entonces un joven 
alegre y había de marchar en el mismo día, encontró muy 
oportuno aturdir a aquella impertinente con una absurda 
leyenda. La hice prometer un sinnúmero de veces, con gran 
solemnidad, que no repetiría a nadie mis palabras, y solté 
cuantas mentiras me sugirió mi afición a las novelas 
interesantes.

Yo había levantado aquella losa por arte maravilloso que me 
callaba, y visto cosas extraordinarias. Primero, una escalera 
honda, muy honda; después, estrechos pasadizos, vueltas y 
revueltas; por fin, una lámpara que debía estar ardiendo 
centenares de años, y tendido en una cama de mármol un tío 
muy grande, con la barba hasta el vientre, los ojos cerrados, 
una espada enorme sobre el pecho y en la cabeza una toalla 
arrollada con una media luna.

—Será un mòro —interrumpió ella con suficiencia—.

Sí, un moro. ¡Qué lista era! Estaba envuelto en un manto que 
brillaba como el oro, y a sus pies una inscripción en letras 
enrevesadas que no las entendería el mismo cura; pero como 
yo era pintor, y los pintores lo saben todo, la había leído de 
corrido. Y decía… decía… ¡ah, sí! Decía: “Aquí yace Alí-
Bellús; su mujer Sara y su hijo Macael le dedican este último 
recuerdo”.

Un mes después supe en Valencia lo que ocurrió apenas 
abandoné el pueblo. En la misma noche, la siñá Pascuala 
juzgó que era bastante heroísmo callarse durante algunas 
horas, y se lo dijo todo a su marido, el cual lo repitió al día 
siguiente en la taberna. Estupefacción general. ¡Vivir toda la 
vida en el pueblo, entrar todos los domingos en la iglesia y 
no saber que bajo sus pies estaba el hombre de la gran 
barba, de la toalla en la cabeza, el marido de Sara, el padre 
de Macael, el gran Alí-Bellús, que indudablemente habría sido 
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el fundador del pueblo!… Y todo esto lo había visto un 
forastero, sin más trabajo que llegar, y ellos no. ¡Cristo!

Al domingo siguiente, apenas el cura abandonó el pueblo para 
comer con un párroco vecino, una gran parte del vecindario 
corrió a la iglesia. El marido de la siñá Pascuala anduvo a 
palos con el sacristán para quitarle las llaves, y todos, hasta 
el alcalde y el secretario, entraron con picos, palancas y 
cuerdas. ¡Lo que sudaron!… En dos siglos lo menos no había 
sido levantada aquella losa, y los mozos más robustos, con 
los bíceps al aire y el cuello hinchado por los esfuerzos, 
pugnaban inútilmente por removerla.

—¡Fòrsa, fòrsa! —gritaba la Pascuala capitaneando aquella 
tropa de brutos— ¡Abaix está el mòro!

Y animados por ella redoblaron todos sus esfuerzos, hasta 
que después de una hora de bufidos, juramentos y sudor a 
chorros, arrancaron, no solo la losa, sino el marco de piedra, 
saltando tras el una gran parte de los ladrillos del piso. 
Parecía que la iglesia se venía abajo. ¡Pero buenos estaban 
ellos para fijarse en el destrozo!… Todas las miradas eran 
para la lóbrega sima que acababa de abrirse ante sus pies.

Los más valientes rascábanse la cabeza con visible indecisión; 
pero uno más audaz se hizo atar una cuerda a la cintura y se 
deslizó, murmurando un credo. No se cansó mucho en el 
viaje. Su cabeza estaba aún a la vista de todos, cuando sus 
pies tocaban ya el fondo.

—¿Qué veus? —preguntaban los de arriba con ansiedad—.

Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin tropezar con otra 
cosa que montones de paja arrojada allí hacía muchos años, 
después de un desestero, y que, putrefacta por las 
filtraciones, despedía un hedor insufrible.

¡Busca, busca! —gritaban las cabezas formando un marco 
gesticulante en torno de la lóbrega abertura. Pero el 
explorador sólo encontraba coscorrones, pués al avanzar su 
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cabeza chocaba contra las paredes. Bajaron otros mozos, 
acusando de torpeza al primero, pero al fin tuvieron que 
convencerse de que aquel pozo no tenía salida alguna.

Se retiraron mohínos entre la rechifla de los chicuelos, 
ofendidos porque les habían dejado fuera de la iglesia, y el 
griterío de las mujeres, que aprovechaban la ocasión para 
vengarse de la orgullosa Pascuala.

—¿Cóm está Alí—Bellús? —preguntaban—. ¿Y su hijo Macael?

Para colmo de sus desdichas, al ver el cura roto el piso de su 
iglesia y enterarse de lo ocurrido, púsose furioso; quiso 
excomulgar al pueblo por sacrílego, cerrar el templo, y 
únicamente se calmó cuando los aterrados descubridores de 
Alí—Bellús prometieron construir a sus expensas un 
pavimento mejor.

—¿Y no ha vuelto usted allá? —preguntaron al escultor 
algunos de sus oyentes—.

—Me guardaré mucho. Más de una vez he encontrado en 
Valencia a alguno de los chasqueados; pero ¡debilidad 
humana! al hablar conmigo se reían del suceso, lo 
encontraban muy gracioso, y aseguraban que ellos eran de 
los que, presintiendo la jugarreta, se quedaron a la puerta de 
la iglesia. Siempre han terminado la conversación 
invitándome a ir allá para pasar un día divertido; cuestión de 
comerse una paella… ¡Qué vaya el demonio! Conozco a mi 
gente. Me invitan con una sonrisa angelical, pero 
instintivamente guiñan el ojo izquierdo, como si ya estuvieran 
echándose la escopeta a la cara.
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El dragón del Patriarca
Todos los valencianos hemos temblado de niños ante el 
monstruo enclavado en el atrio del Colegio del Patriarca, la 
iglesia fundada por el beato Juan de Ribera. Es un cocodrilo 
relleno de paja, con las cortas y rugosas patas pegadas al 
muro y entreabierta la enorme boca, con una expresión de 
repugnante horror que hace retroceder a los pequeños, 
hundiéndose en las faldas de sus madres.

Dicen algunos que está allí como símbolo del silencio, y con 
igual significado aparece en otras iglesias del reino de 
Aragón, imponiendo recogimiento a los fieles; pero el pueblo 
valenciano no cree en tales explicaciones, sabe mejor que 
nadie el origen del espantoso animalucho, la historia verídica 
e interesante del famoso “dragón del Patriarca”, y todos los 
nacidos en Valencia la recordamos como se recuerdan los 
cuentos “de miedo” oídos en la niñez.

Era cuando Valencia tenía un perímetro no mucho más 
grande que los barrios tranquilos, soñolientos y como 
muertos que rodean la Catedral. La Albufera, inmensa laguna 
casi confundida con el mar, llegaba hasta las murallas; la 
huerta era una enmarañada marjal de juncos y cañas que 
aguardaba en salvaje calma la llegada de los árabes que la 
cruzasen de acequias grandes y pequeñas, formando la 
maravillosa red que transmite la sangre de la fecundidad; y 
donde hoy es el Mercado extendíase el río, amplio, lento, 
confundiendo y perdiendo su corriente en las aguas muertas 
y cenagosas.

Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia permanecían 
cerradas los más de los días, o se entreabrían tímidamente 
para chocar con el estrépito de la alarma apenas se movían 
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los vecinos cañaverales. A todas horas había gente en las 
almenas, pálida de emoción y curiosidad, con el gesto del que 
desea contemplar de lejos algo horrible y al mismo tiempo 
teme verlo.

Allí, en el río, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de 
Valencia, la mala bestia cuyo recuerdo turbaba el sueño de 
las gentes honradas, haciendo amargo el vino y desabrido el 
pan. En un ribazo, entre aplastadas marañas de juncos, un 
lóbrego y fangoso agujero, y en el fondo, durmiendo la siesta 
de la digestión, entre peladas calaveras y costillas rotas, el 
dragón, un horrible y feroz animalucho, nunca visto en 
Valencia, enviado, sin duda, por el Señor —según decían las 
viejas ciudadanas— para castigo de pecadores y terror de los 
buenos.

¡Qué no haría la ciudad para librarse de aquel vecino molesto 
que turbaba su vida!… Los mozos bravos de cabeza ligera —y 
bien sabe el diablo que en Valencia no faltan— excitábanse 
unos a otros y echaban suertes para salir contra la bestia, 
marchando a su encuentro con hachas, lanzas, espadas y 
cuchillos. Pero apenas se aproximaban a la cueva del dragón, 
sacaba este el morro, se ponía en facha para acometer, y 
partiendo en línea recta, veloz como un rayo, a este quiero y 
al otro no, mordisco aquí y zarpazo allá, desbarataba el 
grupo; escapaban los menos, y el reto paraba en el fondo del 
negro agujero, sirviendo de pasta a la fiera para toda la 
semana.

La religión, viniendo en auxilio de los buenos y recelando las 
infernales artes del Maléfico en esta horrorosa calamidad, 
quiso entrar en combate con la bestia; y un día, el clero, con 
su obispo a la cabeza, salió por las puertas de Valencia, 
dirigiéndose valerosamente al río con gran provisión de 
latines y agua bendita. La muchedumbre contemplaba ansiosa 
desde las murallas la marcha lenta de la procesión, el 
resplandor de las bizantinas casullas con sus fajas blancas 
orladas de negras cruces, el centellear de la mitra de 
terciopelo rojo con piedras preciosas y el brillo de los 
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lustrosos cráneos de los sacerdotes.

El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario, 
les dejaba aproximarse; pero pasada la primera impresión, 
movió sus cortas patas, abrió la boca como bostezando, y 
esto bastó para que todos retrocediesen con tanta prudencia 
como prisa, precaución feliz a la que debieron los valencianos 
que la fiera no se almorzara medio cabildo.

Se acabó. Todos reconocían la imposibilidad de seguir 
luchando con tal enemigo. Había que esperar a que el dragón 
muriese de viejo o de un hartazgo; mientras tanto, que cada 
cual se resignara a morir devorado cuando le llegara el turno.

Acabaron por familiarizarse con aquel bicho ruin como con la 
idea de la muerte, considerádolo una calamidad inevitable, y 
el valenciano que salía a trabajar sus campos, apenas 
escuchaba ruido cerca de la senda y veía ondear la maleza, 
murmuraba con desaliento y resignación:

—Me tocó la mala. Ya está ahí “ese”. Siquiera que acabe 
pronto y no me haga sufrir.

Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del 
dragón, éste iba al encuentro de la gente, para no pasar 
hambre en su agujero. Daba vuelta a la ciudad, se agazapaba 
en los campos, corría los caminos, y muchas veces, en su 
insolencia, se arrastraba al pie de las murallas y pegaba el 
hocico a las rendijas de las fuertes puertas, atisbando si 
alguien iba a salir.

Era un maldito que parecía estar en todas partes. El pobre 
valenciano, al plantar el arroz encorvándose sobre la charca, 
sentía en lo mejor de su trabajo algo que le acariciaba por 
cerca la espalda, y al volverse tropezaba con el morro del 
dragón, que se abría y se abría como si la boca le llegase 
hasta la cola, y ¡zas! de un golpe lo trituraba. El buen burgués 
que en las tardes de verano daba un paseíto por las afueras, 
veía salir de entre los matorrales una garra rugosa que 
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parecía decirle: “¡Hola, amigo!”, y con un zarpazo irresistible 
se veía arrastrado hasta el fondo del fangoso agujero, donde 
la bestia tenía su comedor.

Al mediodía, cuando el dragón, inmóvil en el barro como un 
tronco escamoso, tomaba el sol, los tiradores de arco, 
apostados entre dos almenas, le largaban certeros saetazos. 
¡Tontería! Las flechas rebotaban sobre el caparazón y el 
monstruo hacía un ligero movimiento, como si en torno de él 
zumbase un mosquito.

La ciudad se despoblaba rápidamente, y hubiese quedado 
totalmente abandonada a no ocurrírseles a los jueces 
sentenciar a muerte a cierto vagabundo, merecedor de horca 
por delitos que llamaron la atención en una época en que se 
mataba y robaba sin dar a esto otra importancia que la de 
naturales desahogos.

El reo, un hombre misterioso, una especie de judío, que había 
recorrido medio mundo y hablaba en idiomas raros, pidió 
gracia. Él se encargaba de matar al dragón a cambio de 
rescatar su vida. ¿Convenía el trato?… Los jueces no 
tuvieron tiempo para deliberar, pués la ciudad les aturdió con 
su clamoreo. Aceptado, aceptado; la muerte del dragón bien 
valía la gracia de un tuno.

Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la 
ciudad; pero el vagabundo sonrió desdeñosamente, 
limitándose a pedir algunos días para prepararse. Los jueces, 
de acuerdo con él, dejáronle encerrado en una casa, donde 
todos los días entraban algunas cargas de leña y una regular 
cantidad de vasos y botellas recogidos en las principales 
casas de la ciudad. Los valencianos agolpábanse en torno de 
la casa, contemplando de día el negro penacho de humo y 
por la noche el resplandor rojizo que arrojaba la chimenea. 
Lo misterioso de los preparativos dábales fe. ¡Aquel brujo sí 
que mataba al dragón!…

Llegó el día del combate, y todo el vecindario se agolpó en 
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las murallas, anhelante y pálido de ansiedad. Colgaban sobre 
las barbacanas racimos de piernas; agitábanse entre las 
almenas inquietas masas de cabezas. Se abrió 
cautelosamente un postigo, dejando sólo espacio para que 
saliera el combatiente, y volvió a cerrarse con la 
precipitación del miedo. La muchedumbre lanzó una 
exclamación de desaliento. Aguardaba algo extraordinario en 
el paladín misterioso, y le veía cubierto con un manto y un 
capuchón de lana burda, sin más arma que una lanza… ¡Otro 
al saco! Aquel judío se lo engullía la malhadada bestia en un 
avemaría.

Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en línea 
recta hacia la cueva. Justamente, el dragón hacía días que 
estaba rabiando de hambre. Quedábase la gente en la ciudad, 
y la fiera ayunaba, rugiendo al husmear el rebaño humano 
guardado por las fuertes murallas.

Vieron todos cómo al aproximarse el vagabundo asomaba por 
el embudo de barro el picudo morro de la fiera y sus rugosas 
patas delanteras. Después, con un pesado esfuerzo, sacó del 
agujero el corpachón escamoso por cuyo interior había 
pasado medio Valencia. ¡Brrrr! Y rugiendo de hambre, abrió 
una bocaza que, aún vista de lejos, hizo correr un 
estremecimiento por las espaldas de todos los valencianos. 
Pero al mismo tiempo ocurrió una cosa portentosa. El 
combatiente dejó caer al suelo la capa y la capucha, y todo 
el pueblo se llevó las manos a los ojos como deslumbrado. 
Aquel hombre era un ascua luminosa, una llama que 
marchaba rectamente hacia el dragón, un fantasma de fuego 
que no podía ser contemplado más de un segundo. Iba 
cubierto con una vestidura de cristal, con una armadura de 
espejos en la que se reflejaba el sol, rodeándolo con un 
nimbo de deslumbrantes rayos.

La bestia, que iba a lanzarse sobre él, parpadeó temblorosa, 
deslumbrada, y comenzó a retroceder. El vagabundo 
avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como en la 
leyenda wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al 
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encuentro del dragón Fafner.

Los rayos de la armadura anonadaban a la fiera. Su 
espantable figura, reproducida en la coraza, en el escudo, en 
todas las partes de la armadura con infinito espejismo, la 
turbaban, obligándola a retroceder. Al fin, cegada, confusa, 
presa del mareo de lo desconocido, se dejó caer en su 
agujero, y con un supremo esfuerzo, por conservar su 
prestigio, abrió la bocaza para rugir ¡Brrrr! ¡Allí de la lanza! La 
hundió toda en las horribles fauces del deslumbrado 
monstruo, repitiendo los golpes entre los aplausos de la 
muchedumbre, que saludaba cada metido como una bendición 
de Dios. Los chorros de sangre negra y nauseabunda 
mancharon la límpida armadura, y enardecidos por la agonía 
del enemigo, todos los vecinos salieron al campo. Hubo 
algunos que por llegar antes se arrojaron de cabeza desde 
las murallas, siendo con esto las postreras víctimas del 
dragón.

Todos querían ver de cerca al monstruo y abrazar al matador.

¡Se salvó Valencia! Desde aquel día comenzó a vivir tranquila.

De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del 
héroe ni siquiera su maravillosa armadura de espejos. Sin 
duda se la rompieron en plena ovación, al llevarle triunfante 
de abrazo en abrazo.

Pero queda el dragón, con su vientre atiborrado de paja, por 
donde pasaron muchos de nuestros abuelos.

Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene mas que 
asomarse al atrio del Colegio del Patriarca, que allí está la 
malvada bestia como irrecusable testigo.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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