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Dimoni

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no habia
pueblo ni poblado donde no fuese conocido. Apenas su
dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrian
desalados, las comadres llamabanse unas a otras con ademan
gozoso Yy los hombres abandonaban la taberna. —iDimonil...
iYa esta ahf Dimonil Y €l, con los carrillos hinchados, la
mirada vaga perdida en lo alto y resoplando sin cesar en la
picuda dulzaina, acogia la rustica ovacion con la indiferencia
de un fidolo. Era popular y compartia la general admiracion
con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna
companera de sus correrfas, la que, cuando no rodaba en los
pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecia siempre
cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro
creado por la Naturaleza en un acceso de filarmonia. Las
mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido habian
hecho un descubrimiento. Dimoni era guapo. Alto, fornido, con
la cabeza esferica, la frente elevada, el cabello al rape y la
nariz de curva audaz, tenia en su aspecto reposado Yy
majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero no
de aquellos que en el periodo de austeridad vivian a la
espartana y se robustecian en el campo de Marte, sino de los
otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgias
imperiales afeaban la hermosura de la raza colorando su nariz
con el bermellon del vino y deformado su perfil con la
colgante sotabarba de la glotoneria. Dimoni era un borracho.
Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, le
habian valido el apodo, no llamaban tanto la atencion como
las asombrosas borracheras que pillaba en las grandes
fiestas. Su fama de musico le hacfa ser llamado por los
clavarios de todos los pueblos, y veiasele llegar carretera
abajo, siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el
sobaco, llevando al lado, como gozquecillo obediente, al



tamborilero, algun pillete recogido en los caminos, con el
cogote pelado por los tremendos pellizcos que al descuido le
largaba el maestro cuando no redoblaba sobre el parche con
brio, y que, si cansado de aquella vida nomada abandonada al
amo, era después de haberse hecho tan borracho como €l. No
habia en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero
buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que
tocase en sus fiestas. Tenian que vigilarlo desde que entraba
en el pueblo, amenazarle con un garrote para que no entrase
en la taberna hasta terminada la procesion, o muchas veces,
por un exceso de condescendencia, acompaﬁarle dentro de
aquélla para detener su brazo cada vez que lo tendia hacia
el porron. Aun asi resultaban inutiles tantas precauciones,
pues mas de una vez, marchando grave y erguido, aunque
con paso tardo, ante el estandarte de la cofradia,
escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la Marcha Real
frente al ramo de olivo de la taberna, y entonando después
el melancolico De profundis cuando la peana del santo
patrono volvia a entrar en la iglesia. Y estas distracciones de
bohemio incorregible, estas impiedades de Dborracho,
alegraban a la gente. La chiquillerfa pululaba en torno de é€l,
dando cabriolas al compas de la dulzaina y aclamando a
Dimoni, y los solteros del pueblo se refan de la gravedad con
que marchaba delante de la cruz parroquial y le ensenaban
de lejos un vaso de vino, invitacion a la que contestaba con
un guino malicioso, como si dijera: «Guardadlo para despues.»
Ese después era la felicidad de Dimoni, pues representaba el
momento en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia
de los clavarios, entraba en posesion de su livertad en plena
taberna. Alli estaba en su centro, junto a los toneles
pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas
por las huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del
ajoaceite , del bacalao y las sardinas fritas que se exhibian
en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los
suculentos pabellones que formaban, colgando de las
viguetas, las ristras de morcillas rezumando aceite, los
manojos de chorizos moteados por las moscas, las oscuras
longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados con rojo



pimenton. La taberna sentiase halagada por la presencia de
un huésped que llevaba tras si la concurrencia, e iban
entrando los admiradores a bandadas; no habfan bastantes
manos para llenar porrones, esparciase por el ambiente un
denso olor de lana burda y sudor de pies, y a la luz del
humoso quinque vefase a la respetable asamblea, sentados
unos en los cuadrados taburetes de algarrobo con asiento de
esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con
fuertes manos las abultadas mandibulas, como si estas
fueran a desprenderse de tanto reir. Todas las miradas
estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. —iLa abuela! iFes
l'agUelal Y Dimoni sin pestanear, como si no hubiera oido la
peticién general, comenzaba a imitar con su dulzaina el
gangoso dialogo de dos viejas con tan grotescas inflexiones,
con pausas tan oportunas, que una carcajada brutal e
interminable conmovia la taberna, despertando a las
caballerias del inmediato corral, que unfan a la barahunda sus
agudos relinchos. Después le pedian gque imitase a la
Borracha, una mala piel que iba de pueblo en pueblo
vendiendo panuelos y gastandose las ganancias en
aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba
presente la aludida y era la primera en reirse de la gracia
con que el dulzainero imitaba sus chillidos al pregonar la
venta y las rinas con las compradoras. Pero, cuando se
agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, sonoliento por la
digestion de alcohol, lanzabase en su mundo imaginario, y
ante su publico, silencioso y embobado, imitaba la charla de
los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los dias
de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le
sorprendia cuando, por las tardes, despertaba en medio del
campo sin comprender como le habfa llevado alli la
borrachera pillada en la noche anterior. Aquellas gentes
rudas no se sentian ya capaces de burlarse de Dimoni, de sus
soberbias chispas ni de los repelones que hacia sufrir al
tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial, de
aquel bohemio rustico, causaba honda huella en sus almas
virgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al compés
de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina,



parecia crecerse, siempre con la mirada abstraida, grave
v1e_|a sin abandonar su instrumento mas que para coger el
porron y acariciar su seca lengua con el gluglu del hilillo de
vino. Y asi estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una
palabra del cuerpo. De el sabfase unicamente, por el rumor
de su popularidad, que era de Benicofar, que alla vivia, en
una casa vieja, que conservaba aun porque nadie le daba dos
cuartos por ella, y que se habia bebido, en unos cuantos anos
dos machos, un carro y media docena de campos que heredo
de su madre. {(Trabajar? No, y mil veces no. El habia nacido
para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las manos no
le faltarfa pan, y dormia como un principe cuando, terminada
una fiesta, y después de soplar y beber toda la noche, cafa
como un fardo en un rincon de la taberna o en un pajar del
campo, Yy el pillete tamborilero, tan ebrio como él, se
acostaba a sus pies cual un perrillo obediente.

X X Xk

Nadie supo como fué el encuentro; pero era forzoso que
ocurriera, y ocurrio. Dimoni y la Borracha se juntaron y se
confundieron. Siguieron su curso por el cielo de la borrachera,
rozaronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo de
color de vino y aquella estrella errante, livida como la luz
del alcohol. La fraternidad de borrachos acabo en amor, y
fueéronse a sus dominios de Benicofar a ocultar su felicidad en
aquella casucha vieja, donde, por las noches, tendidos en el
suelo del mismo cuarto donde habia nacido Dimoni, veian las
estrellas, que parpadeaban maliciosamente a través de los
grandes boquetes del tejado, adornados con largas
cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una muela
vieja y cariada que se caia en pedazos. Las noches de
tempestad tenian que huir como si estuvieran a campo raso,
perseguidos por la lluvia, de habitacion en habitacion, hasta
que, por fin, encontraban en el abandonado establo un



rinconcito, donde, entre polvo y telaranas, florecia su
extravagante primavera de amor. iCasarsel... ¢(Para qué?
Valiente cosa les importaba lo que dijera la gente. Para ellos
no se habian fabricado las leyes ni los convencionalismos
sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un mendrugo
de pan a mediodia y, sobre todo, algun credito en la taberna.
Dimoni mostrabase absorto, como si ante su vista se hubiese
abierto ignorada puerta, mostrandole una felicidad tan
inmensa como desconocida. Desde la ninez, el vino y la
dulzaina habian absorbido todas sus pasiones; y ahora, a los
veintiocho anos, perdia su pudor de borracho insensible, y
como uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en
las procesiones, derretiase en brazos de la Borracha,
sabandija escualida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego
alcoholico que ardia en su interior, apasionada hasta vibrar
como una cuerda tirante y que a él le parecfa el prototipo de
la belleza. Su felicidad era tan grande, que se desbordaba
fuera de la casucha. Acariciandose en medio de las calles con
el impudor inocente de una pareja canina, y muchas veces,
camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, huiana
campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasion por
los gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas el
descubrimiento. El vino y el amor engordaban a Dimoni:
echaba panza, iba de ropa mas cuidado que nunca y sentiase
tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer
cada vez mas seca y negruzca que, pensando Unicamente en
cuidarle, no se ocupaba en remendar las sucias faldillas que
se escurrian de sus hundidas caderas. No Lo abandonaba. Un
buen mozo como el estaba expuesto a peligros; y no
satisfecha con acompanarle en sus viajes de artista,
marchaba a su lado al frente de la procesion, sin miedo a los
cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres.
Cuando la Borracha quedo embarazada, la gente se moria de
risa, comprometiéndose con ella la solemnidad de las
procesiones.






iCosas de hombres!

Cuando Visentico, el hijo de la sina Seraflna volvio de Cuba,
la calle de Borrull pusose en conmocion.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La
Habana, agrupébase la chavaleria del barrio, ansiosa de liar
pitillos y escuchar las estupendas historias con credulidad
asombrosa. —En Matanzas tuve yo una mulatita que queria
nos casaramos lueguito... , lueguito. Tenia millones; pero yo
no quise, porque me tira esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis anos habfa permanecido fuera de
Valencia, y decia tener olvidado el valenciano, a pesar de lo
mucho que «le tiraba la tierresita». Habia salido de alli con
lengua, ¥ volvia con un merengue derretido, a traves del cual
las palabras tomaban el tono empalagoso de una flauta
melancolica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que
asombraba a la crédula chavalerfa. Visentico era el soberano
de la calle, el motivo de conversacion de todo el barrio. Su
casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete de
cuartel, el panuelo de seda al cuello, la banda dorada al
pecho con el canuto de la licencia, la tez descolorida, el
bigotillo picudo y la media romana de corista italiano,
habfanse metido en el corazon de todas las chavalas y Lo
hacfan latir con un estrépito solo comparable al frufru de sus
faldas de percal almidonadas en los bajos hasta ser puro
carton.

La sina Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba
mama. Ella era la encargada de hacer saber a las vecinas las
onzas de oro que Visentico habia traido de alla, y al numero



que marcaba, ya bastante exagerado, la gente anadia ceros
sin  remordimiento. Ademés, se hablaba con respeto
supersticioso de cierto papelote que el licenciado guardaba, y
en el cual el Estado se comprometia a dar tanto y cuanto...
cuando mudase de fortuna.

No era extrano, pues, que un hombre de tantas prendas,
rodeado del ambiente de la popularidad y poseedor de
irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta (a) la Buena
Mosa, una vaca brava que por las mananas revendia fruta en
el mercado, y con su falda acorazada, panuelo de pita,
patillas en las sienes y puntas de bandolina en la frente,
pasaba la vida a la puerta de su casa, tan dispuesta a
aranarse con la primera vecina como a conmover toda la
calle con alguno de sus escandalos de muchachota cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada
vez mas fntimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja
mas distinguida del barrio, vy, ademés, antes que el se fuese a
Cuba ya se susurraba si habia algo entre ellos.

Lo que ya no le parecia tan claro a la gente es lo que diria el
Menut, un chicuelo enteco Yy vicioso, empleado en el
Matadero para repartir la carne: un pillete con la mirada
atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre y en
distintas ocasiones habfa afanado borregos enteros. La
Pepeta estaba loca; solo una caprichosa como ella podfa
haber aguantado dos anos los celos machacones y las
exigencias tiranicas de un granuja rabiosillo, al que ella, con
su potente brazo de buena moza, era capaz de deshacer la
cara de un solo reves.

Y ahora iba a ocurrir algo. iVaya si ocurriria! Adivinabanlo los
vecinos solo con ver a Menut, quien, con aspecto de perro
abandonado, pasaba el dia vagando por la calle, tan pronto
en el cafetin de Panchabruta como frente a la casa de
Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la
blusa al cuello impregnadas de la hediondez de sangre seca.
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Ya no repartia carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba
su carrito mugriento, y, embrutecido por la sorpresa,
queriendo llenar aquel algo que le faltaba, solo sabfa
beberse éguilas en el cafetin, o ir tras Pepeta, humilde,
cobarde, encogido, expresandose con la mirada mas que con
la lengua. Pero ella estaba ya despierta. ¢Donde habfa tenido
los 0jos?... Ahora le parecia imposible que hubiese querido a
aquel bruto, sucio y borrachin. iQué abismo entre €l y
Visenticol... Una figura de general, un chico muy gracioso en
el habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango como un
éngel, y que, en fin, si no tenfa millones y una mulata, ya se
sabla que era por Lo mucho que le «tiraba la tierresita».

Indignabase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre
de la carne muerta aun tenfa la pretension de que continuase
lo que solo habfa sido un capricho... , una condescendencia
compasiva... iArre allal Cuando no manifestase su carino con
zarpadas y aprendiese a decirle: «iFlor de guayabal» vy
«iMulatita!», como el otro, entonces podria ponerse en su
presencia.

La buena moza fue inflexible: acabo por no escuchar, y desde
entonces la calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fue
Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las
familias en medio de la calle y se formaban corros en torno
de las cenas servidas sobre mesitas de zapatero, la gente
vela pasar al celoso chiquillo, recatandose en la sombra,
misterioso y fatidico como un traidor de melodrama.

La aparicion terrorifica pasaba varias veces ante la puerta de
Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al coro que hacia la
corte a la buena moza, y después desvanecerse por un
escotillon: el cafetin donde el Menut, cual nuevo Prometeo,
entregaba sus entranas a las rampantes garras de las aguilas
amilicas. iQué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta
tenian la acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde
sonaba el acordeon y ella recibia honores de reina festejada.
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A su lado, la madre, una vieja insignificante que no abria la
boca sin recibir un bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el dia por el sol, revivia con los
primeros soplos de la noche.

Los lébregos faroles, cuyos palmitos de gas parecian
pintados en la pared con almazarron, dejabanlo todo en
fresca penumbra; en las puertas destacabanse las manchas
blancas de la gente casi en panos menores; chorreaban
ritmicamente los balcones con el riego de las plantas; en
cada balaustrada asomaba un botijo, y de arriba, de aquel
ciego oscuro, que parecia un lienzo apolillado
transparentando lejana luz, descendia un soplo humedo que
reanimaba a la tierra, arrancandole suspiros de vida.

En casi todas las puertas sonaban el acordeon con su chillona
melancolia, la guitarra con su rasgueo sonador, el canto a
coro desentonado y estridente, y algunas veces, en las
esquinas, estallaba una tempestad de aullidos, el estrépito
de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipaticos perros chatos
chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el
silletazo de algun vecino de buena voluntad los ponia en
dispersion.

Despedazabanse en los corros enormes sandfas; hundianse
las botas en tajadas como medias lunas; pringabanse las
caras con el rojo zumo; extendianse los arrugados mogueros
bajo la barba para no mancharse, y, al fin, la gente, con el
vientre hinchado de agua, sumiase en dulce beatitud,
escuchando como angélicas melodias los aranazos de los
acordeones.

Y a esta hora de digestion liquida, al cantar el sereno las
once y estar los corrillos mas animados, era cuando, a lo
cuando, a lo lejos, la difusa luz de los faroles marcaba algo
que se aproximaba balanceandose, trazando zigzags como
una barca sin timon, echando la pesada ancla en cada esquina.
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Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el
panuelo de hierbas en una mano, volvia de la taberna.
Saludaba a la reunion con tres grunidos, despreciaba las
insolencias de la hija y se hundia, por fin, en la oscuridad de
SU casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar
a los pobres, hacen siempre las puertas estrechas.

En aquella horas de regocijo pdblico, en medio de la calle,
acariciados por la expansion de todos los vecinos, se
arrullaban el licenciado y Pepeta: €l, dulzon y empalagoso,
hablandole al ofdo; ella, grave, estirada y seria, apretando
los labios como si estuviera ofendida, porque una chavala
que se respete debe poner siempre al novio cara de perro.
Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan a comprender
que una esta chiflada por ellos... ya... Ya...

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del
cafetin, con la garganta abrasada por el amilico y el corazon
en un puno, oyendo de cerca las bromitas de sus amigachos y
a Lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos retazos de
zarzuela repetidos con monotonia abrumadora.

Pero ique cargantes eran los amigos del cafetin! {Que Pepeta
no le queria ya? Bueno; dale expresiones... ¢{Qué €l era un
chiquillo y le faltaba esto y lo de mas alla? Conforme; pero
aun no habfa muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo.
Por de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y
cual sitio. Ella era una carasera,

y €l un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca
rizada, Ya le arreglaria las cuentas... «A ver, tio Panchabruta:
otra aguila de petroleo refinado. De aquel que esta en el
rincon, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres
generaciones de borrachos.»

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de
la puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente
del cafetin, cargado del calor del gas y los vahos alcoholicos.
Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:
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Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rigida y fria, como siempre, y la
otra, aguda y mimosa, la del cubano, que decia «Vente
conmigo» con una intencion que al Menut parecfa aranarle en
el pecho. Conque «vente conmigo», éeh? iCristo! Aquella
noche iba a arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanzo fuera del cafetin, sin llamar la atencion de los
bebedores, acostumbrados a tan nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel
corro maldito que tantas noches habia sido su tormento.

—Tu, Cubano, escolta.

Movimiento de asombro, de estupefaccién. Callo el organillo,
ceso el coro, y Pepeta levanto fieramente la cabeza. iQué
queria aquel pillete? (Habia por alli algt.'m borrego que
robar?... Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado
se levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

—Me paese... , me paese que ese muchachillo se la va a
cargar por torpe.

Y salio del corro, a pesar de las protestas y consejos de
todos. Pepeta se habia serenado. Podian estar tranquilos;
ella lo aseguraba. No llegaria la sangre al rio. EL Menut era un
chillon que no valia un papel de fumar, y si se atrevia a
hacer pinitos, ya le limpiarfa los mocos el otro. iVaya... , a
cantar! No debia turbarse la buena armonia por un bicho asi.

Y la tertulia reanudo su canto debilmente, de mala gana,
mirando todos con el rabillo del ojo a los dos que estaban
plantados en el arroyo frente a frente.

... que la que aqui es prima donna
reina en mi casa seraaa...
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Pero, al hacer una pausa, se oyo la voz del Menut, que decia
lentamente, con rabia y acentuando las palabras como si las
mascase:

—Tu eres un morral... ; sf, senor: un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayé el acordeon
al suelo, lanzando un quejido; pero... iquial, por pronto que
acudieron, ya era tarde.

Se habfan agarrado como gatos rabiosos, clavandose las unas
en el cuello, empujandose, resbalando en las cortezas de
sandia y lanzando sucias blasfemias.

Y el Cubano, de pronto, se bamboleo para caer como un
talego de ropa, y en aquel momento desvaneciose la
melosidad antillana, y el lenguaje de la ninez reaparecio junto
con la desgracia: —iAy mare mehual... iMare mehual.

Retorciase sobre los adoquines como una lagartija partida en
dos; agarrabase el vientre alli donde habia sentido la fria
hoja de la navaja, comprimiendo instintivamente el barbaro
rasgon, al que asomaban los intestinos cortados rezumando
sangre e inmundicia.

Corria la gente desde los dos extremos de la calle para
agolparse en torno del cafdo; sonaban pitos a lo lejos;
poblabanse instantaneamente los balcones, y en uno de ellos
la sina Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su
primer sueno por el grito de su hijo, daba alaridos
instintivamente, sin explicarse todavia la inmensidad de su
desgracia.

Pepeta retorciase con epilépticas convulsiones entre los
brazos de varios vecinos; avanzaba sus unas de fiera
enfurecida, y no sabiendo llegar hasta el Menut, le escupia a
la cara siempre los mismos insultos con voz estridente,
desgarradora, que despertaba a todo el barrio:
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—iLladre! iGranujal

Y el autor de todo estaba alli, sin huir, el cuello desollado
por varios aranazos, el brazo derecho tenido en sangre hasta
el codo y la navaja caida a sus pies. Tan tranquilo como al
desollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir en
sus hombros las manos de la Policia, con una sonrisita que
plegaba ligeramente Los extremos de su boca.

Salio a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la
blusa encima, la innoble cara llena de aranazos, hablando con
su escolta de municipales, satisfecho en el fondo de que la
gente se agolpase a su paso, como en la entrada de un
personaje.

Cuando paso ante el cafetin saludo con altivez a sus
amigotes, que, asombrados, como si no hubiesen presenciado
el suceso, le preguntaban que habia hecho.

—iRes: coses d'homensl.

Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguié el
camino de la carcel, acogiendo el infeliz las miradas de la
curiosidad con la prosopopeya de la estupidez satisfecha.
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La cencerrada

Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extraneza la
noticia.

Se casaba el tio Sento, uno de los prohombres del pueblo, el
primer contribuyente del distrito, y la novia era Marieta,
guapa chica, hija de un carretero, que no aportaba al
matrimonio otros bienes que aquella cara morena, con su
sonrisa de graciosos hoyuelos y Llos o0jazos negros que
parecian adormecerse tras las largas pestanas, entre los dos
roque—tes de apretado y brillante cabello que, adornados
con pobres horquillas, cubrian sus sienes.

Por mas de una semana esta noticia conmovio al tranquilo
pueblecito que, entre una inmensidad de vinas y olivares,
alzaba sus negruzcos tejados, sus tapias de blancura
deslumbrante, el campanario con su montera de verdes tejas
y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de Los moros que,
destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su corona
de almenas rotas o desmoronadas como una encia vieja.

EL egoismo rural no salfa de su asombro. Muy enamorado
debia de estar el tio Sento para casarse, violando tan
escandalosamente las costumbres tradicionales. ¢Cuando se
habfa visto a un hombre que era dueno de la cuarta parte del
término, con mas de cien botas en la bodega y cinco mulas
en la cuadra, casarse con una chica que de pequena robaba
fruta o ayudaba en las faenas de las casas ricas para que le
diesen de comer?

Todos decian lo mismo: «iAh, si levantase cabeza la sina
Tomasa, la primera mujer del tio Sento, y viese que su
caseron de la calle Mayor, sus campos Yy su estudi, con
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aquella cama monumental de que tan orgullosa estaba, iba a
ser para la mocosuela que en otros tiempos le pedia una
rebanada de pan!»

Aquel hombre debfa estar loco. No habfa mas que ver el aire
de adoracion con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba
con gque acogia todas sus palabras y las actitudes de chaval
con que se mostraba a los cincuenta y seis anos bien
cumplidos. Y las gue mas protestaban contra aguel hecho
inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que,
siguiendo las egoistas tradiciones, no hubieran tenido
inconveniente en entregar su morena mano a aquel gallo
viejo, que se apretaba la exuberante panza con la faja de
seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el
sombrajo de una cejas salientes y enormes, que segdn
expresion de sus enemigos, tenfan mas de media arroba de
pelo.

La gente estaba conforme en que el tio Sento habia perdido
la razon. Cuanto posefa antes de casarse y todo lo que habia
heredado de la sina Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella
mosca muerta, que habia conseguido turbarle de tal modo
que hasta las devotas a la puerta de la iglesia murmuraban si
la chica tendria hecho pacto con el Malo y habria dado al
viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyo la primera amonestacion, el
escandalo fue grande. Despues de la misa mayor, habia que
ofr a los parientes de la sina Tomasa: «Aquello era un robo,
sf, senor; la difunta se lo habfa dejado todo a su marido,
creyendo que no la olvidaria jamés, y ahora el muy ladron, a
pesar de sus anos, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo
de la otra. No habia justicia en la Tierra si aquello se
consentia. Pero ivaya usted a reclamar en estos tiempos!
Bien decia don Vicente, el sinor retor, que ahora todo esta
perdido. Debfa mandar don Carlos, que es el unico que
persigue a los pillos.»

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza los que se crefan
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perjudicados por el futuro matrimonio, ayudéndoles en la
murmuracion casi todos Los vecinos de Benimuslim.

El caso era que el tal casamiento no acabaria bien. Aquel
vejestorio atacado de rabia amorosa estaba destinado a
[lorar su calaverada. iPequenos iban a ser los adornosl!...

Todo el pueblo sabia que Marieta tenia un novio, Toni el
Desganat, un vago que habia pasado la ninez con ella
correteando por las vinas, y ahora, al ser mayor, la querfa
con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas
de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna
los cuatro terrones de su herencia en compania de su amigo
el dulzainero Dimoni, otro perdido, que venia a buscarle del
inmediato pueblo para tomar juntos famosas borracheras,
que dormian en los pajares.

Los parientes de la sina Tomasa miraban ahora con simpatia
al Desgarrat. Este se encargaria de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que
volvian la cara al encontrarle, buscabanle en la taberna el
dia de la primera amonestacion, plantandose ante el
muchachote, que estaba sentado en un taburete de cuerda,
con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al
labio y la mirada fija en el porron, que, herido por un rayo de
sol, reflejaba inquieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

—iChe, Desgarrat! —le decian con sorna—. Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogia esta burla levantando Los hombros.
Aquello aun habfa de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y
él... irecordons!, ya sabian todos que era muy hombre para
vérselas con el tio Sento, que también la echaba de terne.

Asi era, y por Lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.
Alli iba a pasar algo.

Al tio Sento —segdn propia afirmacion— nadie le ganaba a
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bruto. Levantaba mucho peso en las elecciones, tenia
grandes amigos en Valencia, habia sido alcalde varias veces
y estaba acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza el
grueso gayato de Liria para sacudirle dos palos con la mayor
impunidad al primero que le incomodaba.

Llego el momento de las cartas dotales. EL tio Sento no hacia
las cosas a medias, y ademas, buena era Marieta y su familia
para despreciar La ocasion.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y
las alhajas pertenecientes a su primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin mas
adorno que el carro a la puerta y dos o tres caballerias
flacas en el establo, fue visitada por todas las chicas del
pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la
cintura o de las manos, pasaban ante el largo tablado
cubierto por blancas colchas, sobre el cual los regalos y la
ropa de la novia ostentabase con tal magnificencia que
arrancaban exclamaciones de asombro:

—iReina y santisima! iQue cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamanos, apilada en altas
columnas que casi llegaban al techo, cuidadosamente
doblada, algo morena, como de tejido fuerte, pero con un
olor a limpieza y lejia que daba gloria; todo a docenas de
docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con
iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusion de
randas las ropas de wuso interior; los vestidos de seda,
gruesos y crujientes, con vivos reflejos metalicos; las faldas
de rameado percal., mostrando una fresca florescencia de
primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados
arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de rojo,
delatando con imprudencia en sus rigidos contornos el cuerpo
de la novia; y encerrados en sus marcos de carton, los

20



panolones de Manila, con aves fantasticas volando en un
cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos bigotudos y
fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de
porcelana a las sencillas muchachas, que sonaban despiertas
en aquellos misteriosos paises, donde los hombres gastan
faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venfan los regalos
de los amigos: en su mayoria, pilillas de agua bendita para la
alcoba, con sus éngeles de porcelana; cajas con cuchillos y
cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que
descollaban majestuosamente. Eran el regalo del marques, el
cacigue de la comarca, el hombre mas eminente de Espaﬁa,
segdn el tio Sento, el cual siempre que se trataba de sacarle
diputado por el distrito, estaba tan dispuesto a empunar el
garrote como a echarse la escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposicion, en lugar preferente,
ostentabanse las joyas chispeando sobre la almohadilla
granate de los estuches: las uvas de perlas para las oregjas,
los alfileres de pecho con sus complicados colgajos, las
grandes horquillas de oro para los caracoles de las sienes,
las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habian
de atravesar el airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en
Beni—muslim, que la sina Tomasa habfa comprado en catorce
onzas en la calle de las Platerias.

iVaya una suerte la de Marieta! Ella se hacia la modesta,
enrojeciendo cada vez que ponderaban su futura felicidad;
pero habia que ver los lagrimones de la madre, una
mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la emocion del
carretero, que iba como un criado tras su futuro yerno,
guardandole todas las consideraciones debidas a un ser
superior.

Por la noche fue la lectura de las cartas. Llego don Julian, el
notario, en su vieja tartana, acompanado de su acolito, un
infeliz con cara hambrienta, con el tintero de cuerno asomado
a un bolsillo y el papel sellado bajo el brazo.

Don Julian fue entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya
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estaba preparada una mesilla para el escribiente con velon
de cuatro brazos.

iQUé hombre tan sabio aquéll Lefa las escrituras en
valenciano e intercalaba en el arido texto chistes de su
cosecha... Vamos, que no habia palurdo que pudiera estar
serio en presencia de aquel senor, siempre grave, que tenia
cierto aire eclasiéstico, con su largo paleté negro, semejante
a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente
afeitado y las recias gafas montadas en la frente, lo que era
para los vecinos de Benimuslim un capricho inexplicable
propio de los grandes talentos.

Comenzo el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el
escribiente en los pliegos de papel sellado, y mientras tanto
iban Lllegando los amigos de casa, con €l cura y el alcalde, y
desaparecian del largo tablado los regalos de boda para
dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados de azucar,
los platos de amargos y las tortas finas secas como carton, a
mas de una docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosio varias veces don Julian, pusose en pie, tirando de las
solapas de su paleto, y todos quedaron en silencio, mientras
€l agarraba los pliegos escritos con la tinta todavia fresca y
comenzaba a leer en valenciano.

iQué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una
mueca grotesca, y el tio Sento fue el primero en celebrarlo
con una ruidosa carcajada; al mentar a la novia saludo a
Marieta con una reverencia de baile, y volvio a repetirse la
risa; pero cuando llegaron las condiciones del contrato, todos
se pusieron graves; un viento de egoismo y de avaricia
parecia soplar en aquella cocina, y hasta la novia levantaba
la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la nariz
dilatadas por la emocion de ofr hablar de onzas, de la vina de
la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser
suyo. El tio Sento era el unico que sonrefa satisfecho de que
tan honorable concurso apreciara hasta donde llegaba su
generosidad.
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Asi se hacian las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las
vecinas movfan la cabeza con expresion de sentimiento. A un
hombre asi se le podia entregar una hija sin remordimiento
alguno.

Cuando el papelote guedo firmado comenzaron a circular los
dulces y las copas. ElL notario lucia su ingenio, mlentras el
famelico escribiente se atracaba en representacion propia y
de su principal.

Aquel don Julian era el encanto de su rudo auditorio. Ya
verian de lo que era capaz el dia de la boda. Don Vicente, el
cura y €l se habfan de emborrachar, brindando por la
felicidad de Los novios: palabra de honor.

A las once termino la fiesta de las cartas. El cura acababa de
retirarse escandalizado de estar en pie a aquellas horas
teniendo que decir la misa primera; el alcalde le habia
acompanado, y salio por fin el tio Sento con el notario y el
escribiente, los que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Mas alla de la casa de Marieta
estaba la densa lobreguez de los campos, de la que salian
rumores de follaje y cantos de grillos. Sobre los tejados
parpadeaban las estrellas con un cielo de intenso azul.
Ladraban los perros en los corrales, contestando a los
relinchos de las bestias de labor. EL pueblo dormia, y el
notario y su ayudante andaban con precaucion, temiendo
tropezar con algdn pedrusco de aquellas calles desconocidas.

—iAve Marfa Purisimal —gritaba a lo lejos una voz
acatarrada—. iLas onse... , sereno!

Y don Julidan sentfase intranquilo en aquella lobreguez. Le
parecia ver bultos sospechosos, y en la esquina de la calle,
espiando la puerta de Marieta, creyo distinguir gente en
acecho...

—«iAlla va!» Y sono un terrible chasquido, como si se rasgara
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a un tiempo toda la ropa blanca de la novia; y de la esquina
surgio una gruesa linea de fuego que avanzo rapidamente y
serpenteante con un silbido atroz, que puso los pelos de
punta al buen notario.

Era un enorme cohete. iVaya una bromal! ElL notario se arrimé,
tembloroso, a una puerta, mientras el escribiente casi caia a
sus pies, y alli estuvieron los dos durante unos segundos que
le parecieron siglos, viendo con angustia como el petardo iba
de una pared a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo
de chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante
estertor, hasta que por fin estallo en horrendo trueno.

ElL tio Sento habia permanecido valientemente en medio de la
calle... iRedeu! Ya sabia el de donde venia aquello.

—iChentola indesent —grito con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzo amenazante, como si
tras la esquina fuese a encontrar al Desgarrat con toda la
parentela de la sina Tomasa.

Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tio Sento, noticia que habia circulado por todo
el distrito, y de los pueblos inmediatos iban Llegando amigos
y parientes: unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con
el sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y otros, en sus
carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, en la que
iba sentada toda la familia, desde la mujer con el pelo
reluciente de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los
chicos que llorigueaban por las maternales bofetadas
recibidas cada vez que atentaban a la limpieza de sus trajes
de fiesta.

La casa de tio Sento era un verdadero infierno. iQue
movimiento! Desde el dia anterior alli no se descansaba. Las
vecinas que gozaban justa fama de guisanderas, iban por el
corral con los brazos arremangados y el vestido prendido
atras con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras
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que cerca de la gran hoguera algunos muchachos atizaban las
hogueras de secos sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en
mano, les abria el ganote a las gallinas; los chicuelos
dedicabanse con el mayor entusiasmo a pelar los cadaveres,
revoloteaban nubes de plumas, pegéndose al suelo,
manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostabase la
flaccida piel todavia erizada de canones, pasando después las
victimas a ser colgadas de una rama de higuera, donde la tia
Pascuala, vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano
experto, abrialas en canal, sacando los higadillos y los
ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de todos los
ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitacion. Aquellas gentes, que en
el resto del ano vivian condenadas a manejar la azada de sol
a sol sin mas consuelo que el tomate crudo, la sardina
mohosa y el aspero bacalao, se embriagaban de grasa en la
gigantesca inundacion de comida. iLo que hace tener dinero!
Bien se estaba en una casa como aquélla, con todo lo que
Dios cria de bueno.

Las paellas mostrabanse con la panza hollinada y las
entranas brillantes como plata, esperando el momento de
chillar sobre las llamas; el arroz en sacos; caracoles de
montana en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo del
agua para ensenar sus movibles cuernos al sol naciente; en
un rincon toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel
am—biente de sangre y grasa el perfume fragante del pan
caliente y tierno; las especias a libras en una caja de laton, y
de la bodega salian pellejos y mas pellejos, que cafan
temblorosos en el suelo, como cuerpos palpitantes; unos
enormes, conteniendo el vino rojo para la comida, y otras
mas pequenos, guardando el néctar de la bota del rincon,
aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto,
y que con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacia
caer al mas valiente.

2[]



(Y los dulces? iAve Maria! El tio Sento se habia traido toda
una confiteria de Valencia. En sacos estaban los confites
para tirar, las almendras ronosas, los canelados, todos
aquellos proyectiles de azucar y almidon, duros como balas,
que habian de cubrir de chichones las cabezas de la
pediglena chiquilleria; y dentro, en el estudi, guardébanse las
cosas finas: las tortadas cubiertas de flores de caramelo y
rematadas por mariposas que temblaban sobre un alambre;
los tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales
henchidas de frutas confitadas, todos aquello primores que
desde la puerta, palidos de emocion y chupandose el dedo
con avaricia, contemplaban Los chicos de los convidados.

La fiesta prometia. EL gozo reflejabase en Llos rostros
rubicundos; en el corral se desataban los pellejos para hacer
cataduras y tomar fuerzas, y por si algo faltaba, alla en la
calle sono la alegre dulzaina con escalas que parecian
cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decfan que el
novio no reparaba en gastos. Habifa que darle vino para que
tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en mano desde
el corral hasta la puerta de calle, donde Dimoni empinaba el
codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado
tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las
campanas habfan enmudecido y toda la comitiva nupcial salio
en busca de la novia; ellas, con sus vestidos huecos y la
mantilla a los o0jos, y los hombres, arrastrando sus recias
capas azules de larga esclavina y alto cuello, que les ponia
rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de la
iglesia. Algunos parientes de la sina Tomasa, violando la
consigna de familia, estaban alli en ultima fila, y no pudiendo
resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver
mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de
Di—moni, que soplaba con la cabeza atras y la dulzaina en
alto como si esta fuese una gran nariz, con la que husmeaba
el cielo, y despues venfan los novios; €l, con su sombreron
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de terciopelo, su capa con mangas que le congestionaba el
sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban Los pies con
calcetines bordados y alpargatas finas.

(Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. iReina y
sinora! Parecia una de Valencia con la mantilla de blonda, el
panolon de Manila que con el largo fleco barria el polvo, la
falda de seda hinchada por innumerables zagalejos, €l rosario
de nacar al puno, un bloque de oro y diamantes como
alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el peso
de aquellas enormes polcas de perlas que tantas veces habia
ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.
—iLladre! i iMes que lladre! —rugian mirando al tio Sento.

Pero este se metio en la iglesia con expresion satisfecha,
chispeandole los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras el
desfilaron los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al
hombro, y todos los convidados sudando la gota gorda bajo
el peso de las ceremoniosas capas, con grandes panuelos de
atadas puntas por el brazo y henchidos de confites, que
habia de tirar a la salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna
de la plaza. Hacia ella se fué el dulzainero, como si le
molestasen Los sonidos del 6rgano, y alli se encontro con el
Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda
ella sospechosa que bebian silenciosamente, cambiando
guinos y sonrisas con los enemigos del tio Sento.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz
misteriosa,, como si temieran que el pueblo fuese a arder por
los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. iGran Dios, qué batahola! Del polvo
parecia surgir toda aquella chiquilleria desgrenada y sucia
que se arremolinaba en la puerta gritando: iArmeles, confits!
. , Y mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar
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la Marcha Real.

iAlla va! El mismo tio Sento solto como un metrallazo el
primer punado de confites que, rebotando sobre las duras
testas, se hundieron en el polvo, donde los buscaba a gatas
la gente menuda, mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde alli hasta casa de los novios, fue aquello un
bombardeo; la comitiva sin cansarse de tirar confites y la
ronda del alcalde teniendo que abrir paso a patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza vy
palidecio, viendo como sonrefa burlonamente su marido
mirando al Desgarrat, el cual contesto a la mirada con un
ademan indecente. iAy! Aquel condenado se habia propuesto
amargar su boda.

EL chocolate esperaba. iCuidado con atracarse! Era don Julian
el notario quien lo aconsejaba: habia que pensar en que
dentro de dos horas serfa la gran comida. Pero a pesar de
tan prudentes consejos, la gente arremetio con los
refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en
poco tiempo quedo rasa como la palma de la mano aquella
mesa, que tenfa alrededor mas de cien sillas.

La novia mudabase de traje en el estudi, quedando en fresco
percal; los morenos brazos casi desnudos y brillandole sobre
el luciente peinado las perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con
gorrito de tercioplelo y el balandran a puntas. Los
convidados huroneaban por el corral, enterandose de los
preparativos de la comida; las mujeres se hablfan puesto
frescas y formaban corrillos charlando de sus asuntos de
familia; correteaban los chicos en las cercanfas del estudi,
atrafdos por el tesoro que encerraba, y en la puerta de la
calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mientras la
granujeria se empujaba, dandose de cachetes, o rodaban en
el polvo por alcanzar los punados de confites que venian de
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dentro.

Llegé el instante solemne, y las paellas burbujeantes vy
despidiendo azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. iVaya
un golpe de vistal Lo que decia el cura con asombro: «iNi en
el festin de Baltasar!» Y el notario, por no ser menos,
hablaba de la bodas de un tal Camacho que habia lefdo en no
recordaba qué libro.

La gente menuda comia en el corral.

Y alli también, en una mesita como de zapatero, estaba
Dimoni, el cual, a cada instante, enviaba el acolito adonde
estaban los pellejos para que llenara el porron.

iCuerpo de Dios, y qué bien lo hacia todo aquella gentel Las
dentaduras, fortalecidas por la diaria comida de salazon,
chocaban alegremente, y los o0jos miraban con ternura
aquellas paellas como circos, en las cuales los pedazos de
pollo eran casi tantos como los granos de arroz, hinchados
por el sustancioso caldo.

Con el panuelo al pecho a guisa de servilleta, habia bigardén
que tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacfan
dengues, llevandose a la boca la puntita de la cuchara con
dos granos de arroz, mostrando esa preocupacion de la mujer
campesina gque considera como una falta de pudor el comer
mucho en publico.

Aquello era un banquete de senores; no se comfa en la
misma paella, sino en platos, y bebiase en vasos, lo que
embarazaba a muchos de Los comensales, acostumbrados a
arrojar un mendrugo sobre el arroz como senal de que era
llegado el momento de pasar el porron de mano en mano.

La cortesia labriega mostrabase con toda su pegajosidad y
falta de limpieza. Ofrecianse de un extremo a otro del
banquete un muslo tierno y jugoso, y de unos dedos a otros
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llegaba a su destino. Todo era obsequios, como si cada uno
no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecian.

Marieta apenas si comia. Estaba al lado de su marido con la
cabeza baja. Palidecia, contrafase su frente reflejando
penosos pensamientos y miraba con alarma a la puerta de la
calle, como si temiera alguna aparicion del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aun le parecia ofr las
ultimas palabras de la noche en que se despidieron para
siempre. Se acordaria de €l, ya que por avaricia queria
casarse con el tio Sento; y ella sabia que aquel bruto, con su
cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo
mas raro era que, a pesar de sus temores, el furor del
Desgarrat le producia cierta inexplicable satisfaccion. No
habia remedio; aquel maldito le tiraba mucho. No en balde se
habian criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora
entraban los primores de la tia Pascuala, y la gente acometia
los pollo s asados y rellenos, las fuentes enormes de Lomo
con tomate, toda la cocina indigena, solida y pesada, que
desaparecia en las fauces siempre abiertas de aquellos
glotones.

Los graciosos alegraban la comida. ElL cura declaraba que ya
no podia mas, y el notario pellizcabale el tirante abdomen,
buscando un huequecito para convencerle de que debia
llenarlo. Algunos comenzaban a estar alumbrados, y con
lenguas estropajosas les decian a los novios cosas que
hacfan guinar los ojillos al tio Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincon
y se sacaron del estudi las tortadas, los pasteles y las tortas
finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el
pecho y la cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a
meterse entre las rodillas de sus madres, sin quitar ojo de
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los postres tentadores.

Marieta pusose en pie con un plato en la mano, y comenzo a
dar vueltas a la mesa. Habia que regalar algo a la novia para
alfileres; era de costumbre. Y los parientes del novio, a
quienes convenia estar en buenas relaciones, dejaban caer
sobre el redondel de loza la media onza o la dobleta
fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipacion
para que perdiesen la negra patina adquirida en largo
encierro.

—iPera agulletes! —decia Marieta con vocecita mimosa.Y era
un gozo ver la lluvia de oro que caia sobre el plato. Todos
dieron, hasta el notario, que solto cinco duros pensando en
que ya se la vengaria al presentar la cuenta de honorarios, y
el cura, con gesto de dolor, saco dos pesetas, alegando como
excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. iAh,
si mandasen Los suyosl...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yacio el plato
con un alegre retintin que regocijaba el ofdo.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente
deteniase en la calle para admirar la alegria de los
convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtia efecto.
Todos querian brindar.

—iBomba... , bombaa! —aullaban Los mas alegres.

Y se ponfa en pie un socarron, vaso en mano, y después de
mirar a todos lados con sonrisa maliciosa que prometia
mucho, rompia asi:

Brindo y bebo, y quedd convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos,
acogifanlo con grandes risotadas, y gritaban palmoteando:
iVitor... , vitooor!
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Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas ellas tan
rancias, no faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas
rabudas en honor de Los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tio Sento
acababa de pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que
sus piernas eran las de Marieta; hablaba de la proxima noche
de un modo que hacfa ruborizar a las jovenes, y sonreir a las
madres, y el cura, alegrillo y con los ojos humedos y
brillantes, intentaba ponerse serio murmurando
bonachonamente:

—iVamos, don Julian! Orden, que estoy aqui.

ElL vino hacia revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban
puestos en pie, derribando con sus furiosos manoteos
botellas y vasos; cantaban acompanados por la dulzaina de
Dimoni, a cuya son saltaban en el corral algunas parejas, y, al
fin, instintivamente, dividieronse en dos bandos, y de un
extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse punados
de confites con todas la fuerza de sus poderosos brazos,
acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las tozudas
bestias de carga.

iQué divertido era aquello! El tfo Sento refa muy complacido,
pero el cura huyo con las mujeres a refugiarse en el estudi, y
el notario se oculto debajo de la mesa.

Cafan los cristales de las alacenas hechos anicos:
quebrandose los vasos; un ruido de tiestos sonaba
continuamente, y los campeones se enardecian, hasta el
punto de que, no encontrando confites a mano, se arrojaban
los restos de los bizcochos y los fragmentos de platos.

—Prou; ya tenfu prou —gritaba el tio Sento, cansado de
sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecian pusose en pie, y a
empellones los echo al corral, donde los enardecidos mozos
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continuaron la fiesta, arrojandose proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con
el asustado cura. iReina y sinora, aquello no estaba bien! Era
un juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los
descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, sin
cesar de decir que se habian divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el
vino derramado Yy los residuos de la comida formaban
repugnantes manchas.

Pero alli no se ganaba para sustos, y algunas respetables
matronas saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos
medrosos que algo iba por debajo de la mesa que las
pellizcaba las abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahitos de confites, buscaban a gatas
los residuos de la batalla.

—iQue granujeria tan endemoniada! iPachets... , fora... , foral
Y a coscorrones fue expulsada aquella invasion de
desvergonzados buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como
si estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como
ingenuo.

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los
novios.

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los
carritos y las caballerias enjaezadas, la mayoria de los
convidados emprendia el regreso a sus pueblos, cantando a
grito pelado y deseando a los novios una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras
calles vefase a mas de una mujer tirando trabajosamente del
vacilante marido, que era incapaz de excesos en los dias
normales, pero que en una fiesta se ponia alegre como
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cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del
camino, dormitando don Julian con las gafas en la punta de la
nariz y dejando que guiase su escribiente, a pesar de que
éste se sentfa tan trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la casa mas que los padres de Marieta y
algunos parientes.

ElL tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo.
Después de un dia tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo
las enormes cejas brillabanle los ojuelos con expresion
ansiosa.

—iAdios, filla mehua! —gritaba la madre de Marieta—. iAdios!

Y lloraba abrazandose a su hija, como si la viera en peligro
de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega
en la panza, protestaba con lengua torpe Yy socarrona
indignacién: iRedéu! No parecia sino que a la chica la habfan
sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos, hombre, que
era cosa de caerse de risa. ¢Tan mal le habfa ido a la madre
cuando se caso?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también
derramaba légrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron
hasta la puerta, que cerro el tio Sento, pasando después los
cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormia la tia
Pascuala; en la cuadra se acostaban los criados; pero en el
piso bajo, en la parte principal de la casa, solo estaban ellos
entre los desordenados restos del banquete y a la luz
cavilante de un velon monumental.

Por fin ya la tenia; alli estaba, sentada en una poltrona de
esparto, encogiendose como si quisiera achicarse hasta
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desaparecer.

El tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su
pasion senil no sabia que decir. i Recordons! No le habia
ocurrido lo mismo cuando se caso con Tomasa. Lo que hace
la edad.

Por algo tenfa que empezar, y rogé a Marieta que entrase al
estudi. Pero ibonita era la chica! iCriatura mas terca y arisca
no la habia visto el tio Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la
matasen; queria pasar la noche en aquel sillon.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegabase
medrosica como un caracol, faltandole poco para hacerse un
ovillo sobre el asiento de cuerda.

EL tfo Sento se canso de tanto rogar. Bueno; ya que €se era
SU capricho, que pasase buena noche.

Y agarrando rudamente el velon, se metio en el estudi.

Marieta tenia un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa
grande y desconocida le causaba miedo; creyo ver en la
sombra la cara ancha y pecosa de la sina Tomasa, y, tremula,
con paso precipitado, creyendo que alguien la tiraba de la
falda, se metio en el estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitacion, la mejor de la casa,
con su silleteria de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos
religiosos con apagadas lamparillas al frente y sus colosales
armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda cémoda, con agarraderas de bronce,
elevabase una enorme urna llena de santos y de flores,
ajadas; rodeabanla candelabros de cristal con velas amarillas,
torcidas por el tiempo y moteadas por las moscas; cerca de
la cama, la pililla de agua bendita, con la palma del Domingo
de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la escopeta
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del tfo Sento: un mosqueton con dos canones como trabucos,
cargados siempre de perdigon gordo, por lo que pudiera
ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como
complemento del moblaje, aquella cama famosa de la sina
Tomasa, complicada fabrica de madera tallada y pintada,
ostentando en la cabecera media corte celestial, y con un
monte de colchones, cuya cima cubria el rojo damasco.

El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

iNo vefa ella como por fin entraba? Debia obedecerle
siempre y no ser tonta. El solo deseaba su bien, por Lo mismo
que la queria mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decfa esto con expresion
dulzona, como si aun tuviera en su boca algun confite de la
comida, y extendiendo las manos con audacia.

—iEstigas quiet! —decia Marieta con voz sofocada por el
miedo—. iNo s’acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a
otra, mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver
en ellas algun agujero, algo por donde escapar.

Si no sentia tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera
abierto la puerta del estudi, huyendo de aquella lucha
insostenible.

El tfo Sento la concedia una tregua e iba desnudandose con
resignada calma.

—Pero que tonta eres —decia con entonacion filosofica.

Y repetia la frase un sinnumero de veces, mientras se
quitaba las alpargatas y los pantalones de pana, desliandose
la negra faja para que el vientre recobrase su hinchada
elasticidad.
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Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situacion ridicula. Se acostaba
Marieta, (ST o no?

Y el tio Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia
levantose como un automata, volvio su rostro a la pared y
comenzo a desnudarse con lentitud.

Quito se el panuelo del cuello, y despues, tras largas
cavilaciones, el corpino fue a caer sobre una silla.

Quedose al descubierto el cenido corsé de deslumbrante
blancura, con arabescos rojos, Yy mas arriba, la morena
espalda de tonos calientes, como el ambar, cubierta de una
suave pelicula de melocoton sazonado y rematada por la
cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos.

Aproximabase el tfo Sento cautelosamente, moviendose al
compas de sus pasos el blanducho y enorme abdomen. No
debia ser tonta: el la ayudaria a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de
frente y apartar aquellos brazos cruzados con fuerza sobre
el exuberante y firme pecho, oprimido por las ballenas del
corse.

—iNo vullc, no vullc! —gritaba con angustia la muchacha—.
iApartes d’ahi! iFuixcal Con fuerza inesperada empujé aquella
audaz panza que le cerraba el paso, y siempre ocultando su
pecho, fue a refugiarse entre la cama y la pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y el
no se sentfa capaz de contemplaciones. Fué a segunr a
Marieta en su escondrijo, pero apenas se movio, iredéut,
parecia que el pueblo se venia abajo, que la casa era
asaltada por todos los demonios del infierno, o que habia
llegado el Juicio final.
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Vaya un estrépito. Eran latas de petroleo golpeadas a
garrotazo Llimpio; cabezones agitando sus innumerables
cascabeles, enormes matracas y grandes cencerros sonando
todos a un tiempo, y al poco rato disparandose cohetes que
silbaban y estallaban junto a la reja del estudi. Por las
rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de
incendio.

Adivinaba €l lo que era aquello y a quién lo debfa. Si la pena
fuera un sou, si no hubiese presidio para los hombres, ya
arreglaria el a aquella pilleria.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin
acordarse de Marieta, que, asustada al principio por el
infernal estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus légrimas
podian arreglarlo todo.

Ya se lo habfan dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y
tendria cencerrada.

Pero, ique cencerrada, senores! Era en toda regla, con coplas
alusivas que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y
cuando cesaba momentaneamente el estrépito de latas y
cencerros, sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y
una voz acatarrada que conocia Marieta (iVaya si la conocial)
hablaba de la vejez del novio, de la cara—sera que habia
sido la novia y del peligro en que estaba el tio Sento de ir al
dia siguiente al cementerio si queria cumplir su obligacion.

—iMorrals! ilndeséns! —rugia el novio, e iba loco por el
estudi, manoteando, como si quisiera exterminar en el aire
aquellas coplas que venian de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Queria ver quienes
eran Los guapos que se atrevian con el y de un bufido apago
el velon, abriendo despues un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentio. Algunos haces
de canamo seco ardian con rojiza llama, y su resplandor de
incendio abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando
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en la oscuridad el resto de la muchedumbre.

Alll estaban los autores. ElL Desgarrat al frente y toda la
parentela de la sina Tomasa. Pero lo que mas indignaba al tio
Sento era que estuviese alli Dimoni acompanando con su
dulzaina las indecentes coplas, cuando el muy ladron habfa
recibido horas antes dos duros como dos soles por su trabajo
en la boda. iY como se refa aquel hereje cada vez que su
amigo el Desgarrat cantaba una desverguenzal

Habia que hacer un disparate.

Lo que mas alteraba al tfo Sento, aunque el lo callase, era
ver que aquel insulto a su persona lo presenciaba medio
pueblo, los mismos que antes le temian o le buscaban
humildes e imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba.
Todos le perdian el respeto después de su calaverada
casandose con una chica.

Despertabase su soberbia de hombre duro acostumbrado a
imponer su voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los
feroces insultos.

Conformabase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran,
pero que no cantase aquel perdido, pues sus coplas le
aglomeraban la sangre en los ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogia las coplas
con aullidos de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se
hacia atras, como si en la oscuridad del estudi fuese a buscar
algo.

AUn permanecio en el ventanillo viendo como la multitud
abria paso a algunos amigos del Desgarrat que conducian en
hombros un objeto largo y negro..

—iGori, gori, gori! —aullaba la multitud, parodiando el canto
de los entierros.

Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un
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guion, unos cuernos enormes, lenosos Yy retorcidos, Y
después un ataud, en cuyo fondo descansaba un monigote
con dos grandes maranas de pelo en el lugar de las cejas.
iCristo, aquello era para éll Ya se atrevian a lanzarle en el
rostro aquel apodo de Sellut, que nadie habia osado proferir
€n su presencia.

Rugio apartandose del ventanillo, busco a los largo de la
pared, a tientas, en la oscuridad; algo apoyé en su rostro,
contraido por la rabia, y sonaron dos truenos, que hicieron
parar en seco la ruidosa cencerrada. Habia tirado a ciegas;
pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba seguro de
haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente
que hufa apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle:

—iPillo... , asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.

Pero el tio Sento nada ofa. Estaba plantado en medio del
estudi, como asombrado de lo que habia hecho, con la
caliente escopeta quemandole las manos.

Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su
estertor ansioso era Lo unico que oia el, y dirigiendo su furia
a Lo que mas cerca tenfa, murmuraba con ferocidad:

—iCalla, cordonsl.. iCalla o te mate a tul...

EL tio Sento no salio de su estupor hasta que golpearon
rudamente la puerta de la calle.

—iAbran a la Guardia Civill!

Debian de estar levantados los criados desde mucho antes,
pues la puerta se abrio, acercandose al estudi el ruido de
culatas y zapatos claveteados.

Cuando el tio Sento salio a la calle entre los dos guardias Vvio
el cadaver del Desgarrat hecho una criba. No se habia
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perdido un perdigon.

Los companeros del muerto amenazaronle de lejos con sus
navajas; hasta Dimoni, tambaleando por el vino y la emocion,
le apuntaba fieramente con su dulzaina; pero €l nada vefa, y
se alejo cabizbajo, murmurando con amargura:

—iBonica nit de novios!
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La apuesta del esparrellé

La ofa una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a
una barca vieja, sintiendo en los pies los ultimos
estremecimientos de la inmensa sabana de agua que
espumaba colérica bajo un cielo frio, ceniciento y entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba
a nuestras espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia
acartonada, que parecia bailar dentro de su traje de bayeta
amarilla, hinchado de aire. Echabase la gorrilla de seth sobre
una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de un moro, en
cuclillas, trazando con la mano, como un manojo de
sarmientos, complicados arabescos en la arena.

Habfa llovido fuerte alla por las montanas de Teruel: el rio
arrojaba en el mar su agua arcillosa fria, y todo el golfo
tenfase de un amarillo rabioso, que a lo lejos debilitabase
hasta tomar tonos de rosa. La estrecha faja verde que
recortaba el limite del horizonte delataba que era un mar lo
que parecfa inundacion de tisana.

Y mientras mirabamos la rojiza extension, en cuyo limite se
marcaba como ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la
arremangath gente de Nazaret tiraba de los bolichones o se
arrojaba en el agua sucia.

El viejo adivinaba el €xito de la pesca. Aquél era un buen dia.
lban a caer los esparrellons como moscas.

Y eso que el esparrello era el bicho mas ladino y malicioso
que paseaba por el golfo.

i{Que no lo sabfa yo? Pues atencion, que para comprender
como las gastaba el tal animalito, iba a contarme un cuento,
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que indudablemente seria un sucedido, pues de no ser asi, no
se lo habria contado a el su padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa,
comenzo a contarme un sucedido con su seriedad de lobo de
playa, en un valenciano pintoresco, cuyas palabras silbaban al
pasar por entre las desdentadas encias.

Tambien aquel dia habfa crecido el rio, y cerca de la orilla
resbalaba el bolicho traidoramente por entre las turbias olas,
arrastrando hacia la arena seca a los incautos peces, atraidos
por la frescura del agua dulce y sucia.

ElL esparrello del cuento, panzudo, pequenito y vivaracho. Un
pilluelo que correteaba por los escondrijos y rincones del
golfo con grave disgusto de su familia, acababa de ver caer a
todos los suyos entre las mallas de una red. Se salvo el por
llgereza y como era un perdis y los sentimientos de famllla
no estan muy arraigados en su especie, solo se le ocurrio huir
mar adentro, moviendo graciosamente la colita, como si
quisiera decir:

—Salveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia
que el aceite de la sarten.

Pero cerca de la entrada del puerto oyo un poderoso
ronquido que conmovia las aguas, como si el suelo del mar
se estuviera desgarrando.

El esparrello dejose caer en linea recta, y en una hondonada
abierta, por las dragas en el fango, vio tumbado como un
canénigo a un reig corpulento, que por Lo menos pesaba
cuatro arrobas; un animalote insolente y maton que cobraba
el barato en todo el golfo, y apenas movia una agalla hacia
temblar a todo el escamado enjambre.

Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas verdes y
tranquilas cargaths de calor y de luz, le placia la frescura y
la semioscuridad del barro liquido que arrastraba el rio, y
roncaba como si estuviera en una alcoba con las cortinas
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corridas.

El esparrello quiso pasar un buen rato con el terrible
personaje; pero sus malas intenciones no iban mas alla del
deseo de divertirse a costa ajena, y se limito a pasar Yy
repasar por las jadeantes narices del coloso, haciéndole
cosquillas con las finas puas de su cola.

Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A
fuerza de sufrir cosquillas ceso de roncar, y se incorporo un
poco, moviendo su poderosa cola; pero tumbose sobre el
otro costado, y siguié bramando con la tranquilithd del que,
seguro de su fuerza, no teme peligros.

—iAnimal! —le gritaba el pececillo junto a una agalla—.
iAnimal, despiertate!

—iEh! —exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca
voz de borracho.

—Que te despiertes. Hay por ahi un belén de mil demonios.
La gente de Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva
prisioneros a Los nuestros.

—Alla vosotros. Eso va con la morralla y No con personas de
mi clase.

—Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto
explorando, y si ha oifdo tus ronquidos, ahora mismo tienes
aquf el bolicho de cuerdas, y manana estas en la pescaderia
hecho cincuenta cuartos.

—iCincuenta demonios! —ronco con furia el reig, y dando un
furiosos coletazo, abandono la cama de barro, ponlendose en
facha de escapar, mientras al ladino esparrello le temblaban
todas las escamas con la convulsiones de una risita aguda €
insolente.

El reig se amosco al ver que tomaban a broma su prudencia,
y avanzando el cuerpo hacia el diminuto bicho quiso
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reconocerle en la semioscurithd.

—¢Eres tu, granuja? Tu acabaras mal; y si no fuera porque
me tacharian de ingrato, lo que no corresponde a una
persona de mi edad y mi peso, ahora mismo te tragaba.
{Crees tL], mocoso, que me dan miedo todos esos pelambres
que vienen a buscarnos en el fondo de las aguas? Soy
demasiado guapo para dejarme coger. Preguntale a ese Toto,
de quien hablas, cuantas veces de una morra le he roto el
bolicho de cuerdas. Si repito muchas veces la fiesta, le
arruino. Pero tengo conciencia; antes que hacer dano a un
padre de familia prefiero huir a tiempo, y me va tan
ricamente con este sistema, que mientras los de mi familia
han ido a morir, faltos de respiracion, en la playa, yo escapo
siempre, y aqui me han de caer las escamas de puro viejo.

—Lo mismo soy yo —dijo con petulancia el pececillo—; los
mios se han dejado arrastrar; pero a mi no me falta ligereza,
y aqui estoy. Es gran cosa el ser pequeno.

—Quita alla, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como Yyo,
con mas fuerzas que un caballo y capaz de llevarse por
delante de un empujon todas las redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dio dos
o tres coletazos, con la aviesa intencion de pillar
desprevenido al esparrello, y con tanto empuje, que si lo
alcanza lo revienta.

Pero el granuja se echo a un lado oportunamente, amoscado
por tan villanas caricias.

—Fuerte, si que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y
eso no esta bien entre personas decentes, que deben ser
agradecidas. Pero, en cambio, soy mas ligero: corro mas que
tu. Mira, como tu cola no me alcanza.

—¢Tu correr mas?... iJo, jo, jo!

Tan graciosa era la afirmacion del petulante pececillo, que el
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reig se revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas,
sonoras como ronquidos, hacian hervir el agua.

—Calla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba.

La advertencia devolvio al reig su seriedad; pero le cargaba
que aquel bicho insignificante sacara a colacion a cada
momento el nombre del pescador, y quiso vengarse.

—(iQue tu corres mas? —dijo con su expresion de jaque
testarudo—. Eso pronto se vera. Hagamos una apuesta: a ver
quien llega antes al cabo de San Antonio. Apostaremos... ,
ivaya!, ya esta. Si yo llego antes, te dejaras comer en castigo
a tu fanfarronerfa, y si quedo rezagado, te protegere
siempre y sere tu siervo. éConviene, chiquitin?

iPobre esparrello! Le temblaban todas las escamas al verse
metido en porfia con tan peligroso bruto; pero, entre ser
devorado al momento o de alli a pocas horas, opto por lo
ultimo.

—Conforme, grandullén —contesto con risita forzada—.
Cuando quieras, empezaremos.

—Vamos a las aguas verdes, que esto esta turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos
buenos amigos que salen a tomar el fresco, el reig y el
esparrello llegaron al sitio donde se aclaraban las aguas con
un dulce tono de esmeralda Liquida.

EL gigante dio unos cuantos coletazos alegres, ronco,
haciendo hervir el agua con sonoras burbujas, y se puso en
facha para correr.

—Mira, chiquitin: sé que te quedaras atras; pero no pienses
en huir, porque te buscaria por todo el golfo. Aunque
grandote, no soy tan bruto como crees.

—Menos palabras, y al avio.
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—¢éVa ya, chiquillo?
—Cuando quieras.
—Pues ival

iCaballeros, y que modo de correr! Aquel reig era una
tempestad. Al primer coletazo salio como un rayo, envuelto
en espuma, moviendo un estrépito de todos los demonios.
Tan ciego iba, que casi se estrello los morros contra la proa
de una fragata inglesa cargada de guano que habia
naufragado veinte anos antes y estaba hundida en la arena,
como una carrona carcomida por los miles de pececillos que
se albergaban en su vientre.

Paso adelante sin sentir el encontronazo, jadeante,
enfurecido, moviendo a un tiempo cola, aletas y agallas, de
un modo vertiginoso, con un ruido y un hervor que conmovia
todo el golfo.

(Y el esparrello? iPobrecito! Quiso seguir a su corpulento
enemigo; pero el hervor de la espuma lo cegaba, la violenta
ondulacion producida por cada coletazo del reig le hacia
perder camino, y a los pocos minutos se sentia rendido por
una carrera tan loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias.
Esforzandose, llego hasta cabeza del reig, y, fijandose en las
grandes agallas que se abrian y cerraban con movimiento
automatico, hizo una graciosa evolucion y se colo por una de
ellas.

No se estaba mal allf. Viajar gratis, a doble velocidad y
acostadito en aquel nido forrado de suave escarlata, era una
dicha.

—iJe, je, jel —refa socarronamente el pececillo, sacando la
cabeza por la ventana de su guarida.
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Y el reig daba un salto, murmurando:

—Ese bicho ruin me da alcance. QOigo su risita burlona.
Corramos, corramos.

Y cada carcajada del esparrello era como un espolazo para el
pescadote.

iQué loca carrera! Aquella cola poderosa batfa los profundos
algares, y en el verdoso espacio flotaban arremolinados los
pardos hierbajos, mientras que las larvas, las indefinibles
mucosidades que vivian misteriosamente en el seno de los
estercoleros submarinos, salian escapadas, huyendo del
brutal azote.

Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos
penascales, en cuyas cuevas, jugueteaban los peces recien
nacidos, transparentes y diafanos como sombras.

iQueé espantosa revolucion llevaba el reig a estos tranquilos
lugares!

Le conocian bien por sus brutales majaderias, por sus
caprichos de maton, que alarmaba todo el golfo; y las
plantas submarinas que tapizaban los penascos agitaban sus
puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran gritar con
angustia: «Atencion, que [lega ese loco.»

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver
aproximar—se el torbellino de espuma y furiosos coletazos,
replegabanse medrosicas, cerrando hermeticamente las dos
hojas de su negra vivienda; los erizos apelotonabanse,
formaban el cuadro, presentando por todos lados sus haces
de agudas bayonetas; los calamares sentian tal miedo, que
se envolvian en su diarrea de tinta; los gato s de mar
sacaban por entre las piedras sus chatas cabezas y vientres
atigrados con trémula inquietud; las lapas agarrébanse a la
roca con mas fuerza que nunca; los langostinos ocultaban su
transparencia de nacar bajo el brillante fanal de alguna
caracola hueca; los salmonetes huian en bandadas, e
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spar—ciéndose como el brillante chisporroteo de una hoguera
aventada; y en aquel mundo verdoso e inquieto, el paso
veloz del enfurecido animalote producia entre lLos torbellinos
de la espuma un hervor de carmin y plata, de escamas que
despedian al huir fantasticos reflejos y colas que se agitaban
con la ansiedad del panico.

Una rozadura del reig basto para arrancarle dos patas a una
langosta, y la pobrecita, apoyada en un salmonete que se
prestaba a ser su procurador, emprendio la marcha hacia las
Columbretas para pedir justicia y venganza a algun tiburon de
los que rondan aquellas islas.

Dos alegres delfines, que estaban acabando de merendarse
un atun putrefacto, levantaban sus morros de cerdo y se
burlaban de su amigote, gritando:

—iA ese, a ese, que esta loco!

Y decian verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella
maldita risita del esparrello la tenfa siempre en los ofdos, y
el pobre animal corria y corria, espoleado por la verglenza
de ser vencido. Por fortuna, en el verdoso Yy confuso
horizonte comenzaron a marcarse las masas negras de las
estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas cuevas,
donde las senoras del golfo en estado interesante iban a
depositar sobre el tapiz de hierba fina sus innumerables
huevos.

El jadeante reig, que no podia ya con su alma, llegé junto a
las rocas, y dijo con angustioso ronquido: —Ya llegue.

Pero la vocecilla cargante contesto con timbre de falsete:
—Yo, primero.

EL muy granuja acababa de saltar desde el interior de la
agalla y se pavoneaba ante el hocico del cansado reig, como
si hubiera llegado mucho antes.
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EL sencillo animalote no sabfa que hacer. Sintio tentaciones
de darle un trompis al insolente bicho que Lo convirtiese en
papilla; pero, encorvandose, se llevo varias veces la cola
entre los 0jos y se rasco con expresion reflexiva.

—Bueno —ronco al fin—. En esto debe de haber trampa; pero
la palabra es la palabra. Mocoso, manda Lo que quieras; sere
tu criado.

Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreia y guiﬁaba
los 0jos maliciosamente.

Aquello era de los tiempos en que los pececillos hablaban;
pero tenfa intringulis.

{Que no Lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo
puede mas el listo y el astuto que el fuerte, que todo lo fia
al corazon y a la acometida. Que vale mas ser esparrello
pequeno y malicioso que reig enorme y sencillote. Que
acometiendo de frente y arrollandolo todo solo se consigue
ser vehiculo del listo, que se esconde en la agalla para salir
a tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresion de malicia y lastima,
gue me ruborice, murmurando para adentro: «Este tio me
conoce.»



La caperuza

Vivia yo entonces en el piso segundo, y tenfa por vecino, en
el primero, a don Andrés Garcfa, fiscal de profesnon figura
arrogante, con muchas canas en la barba, el mas buen mozo
de cuantos vestian toga con vuelillos en la Audiencia: un
hombre, en fin, que realizaba en su aspecto fisico ese ideal
de la justicia serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, ofa los mismos gritos a
traves de la puerta: «Pillin! iVida mia... , rey de los pillos! ...
iVen aqui, princi-pe de Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de
su fidolo. El fiscal, que acababa de llegar hambriento,
anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban
gente a presidio, abrazaba a su mujer, Yy ambos reian y
gritaban como unos locos en tomo de la ninera, que mantenfa
en sus brazos al tirano de la casa, al unico senor, a Pillin, un
granuja que apenas tenfa un ano y a quien bastaba un leve
grito para que los padres palideciesen de inquietud y las
criadas corriesen aturdi-das, no sabiendo como cumplir a un
tiempo tantas ordenes contradicto-rias.

iVaya un matrimonio especial! La mujer era casi una nina, una
senorita algo boba que aun no habia salido de su asombro al
verse madre. Miraba a su marido con respeto: era timida, de
caracter ductil, y como siempre sucede en los matrimonios
desiguales por la edad, donde la amistad suple al amor, don
Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la
madre como del nino.

Lo unico que sacaba de su apatia caracteristica a la joven
senora era el pequenin, juguete raro, al que amaba con



pasion inextinguible, y que no se parecia a ninguno de los
que formaban sus delicias cinco o seis anos antes. Mucho le
habia costado. En su memoria, donde se borraban las cosas
con facilidad, quedaba aun, brumoso y sombrio, el recuerdo
de aquellos tres dias de tormento, de espantoso potro, de
susto y sorpresa mas que de dolor, con la casa alborotada
por sus berridos, y el marido sudoroso, jadeante, con los
lentes inseguros, preparando medicinas y rinendo por torpes
a las criadas. Pero ya todo habfa pasa-do; no volveria mas,
no, senor; ella lo aseguraba con una firmeza can-dida que
hacia reir; y ahora, en premio a sus tormentos, tenia al lindo
monigote, a aquel bebe de carne y hueso, a quien todos en la
casa lla- maban P|ll|n por bautizarle con tan extravagante
nombre la rustica ninera, una criadita cerril que, en opinion
de algunos, la habfan cazado con lazo en las montanas de
Chelva.

Por la manana, cuando el senor estaba en la Audiencia
salvando a la sociedad a fuerza de oratoria indignada, la
mama se entretenfa con Pillin, dando rienda suelta a sus
aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no habia
extinguido. Madre e hijo tenfan, moralmente, la misma edad.
Pillin pateaba como un gatito panza arriba sobre la alfom-bra
del salon, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando
aullidos a falta de palabras, diciendo, sin duda, en el
misterioso lenguaje de la lactancia, que su mama era una
loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la
mitad de la paga del fiscal, moviendo grotescamente su linda
cabecita despeinada, andaba a gatas en torno del bebe, hacfa
el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita
al mimado principe de Asturias, entonces llegaba a la
demencia de su borrachera carinosa, se agachaba sobre él, le
agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su
«bola de oro», segdn ella decfa, y cuando Pillin gimoteaba
proximo a la sofocacion, la carIC|a bajaba, tibia, carinosa, y la
infantil senora, con tanta uncion como si adorase la Santa
Faz, besu-queaba furiosa las nalgas de rosa del muneco, con
esa fuerza de esto-mago que solo tienen las madres.



(Y é€l?... Estaba sublimemente ridiculo en la adoracion de
aquel monigote, que le llegaba a los cuarenta y cinco bien
cumplidos. La mama y el nlno salian a recibirle en la escalera,
y los vecinos vefamos como despues de comerse a besos a
Pillin se lo echaba al hombro y se metia dentro, andando con
majestad, como un San Cristobal, con chis-tera y lentes. iY
pensar que por bajo del bigote aun le revoloteaba la
«vindicta publica, la espada vengadora de la ley, la acusacion
justa... », todas las palabrotas con que regalaba veinte anos
de presidio al primero que caia bajo su mirada iracunda de
acusador!

Los periodicos se hacfan lenguas de su elocuencia, de la
loglca con que formulaba sus acusaciones; pero €l asf hacfa
caso de tales elo-gios como si fuesen dirigidos al Gran Turco.
La fama le preocupaba poco: lo unico que le enorgullecia era
ser padre de Pillin, y que su mujer, que antes era tan
poquita cosa, tuviese wunos pechos abultados, fuertes,
siempre llenos, y la abnegacion bastante rara de criar a su
hijo.

Sall’a poco de casa. Los autos y Pillin le absorbian, y por las
ma- nanas tenia que hacer un penoso esfuerzo para entregar
el nino a la mama y marcharse a la Audiencia... i Qué
ministros los de Justicial De seguro que no eran padres.
Porque vamos a ver: ¢qué perderia la ma-gistratura con que
el llevase a Pillin a la Sala, sentandolo a su lado para que
presenciara los triunfos del papa?

Las noches eran terribles para don Andres. Los pisos de
carton y tabiques de papel que fabrica la moderna
arquitectura nos permitian a los vecinos oir sus pasos
desesperados, las cancioncillas a media voz con que
intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos
son-riente de dia, pero malhumorado de noche, y con el
especial gusto de que nadie durmiera en la casa. iPobre don
Andrés! Recordando mur-muraciones de las criadas, me lo
imaginaba dando vueltas por el salén, en camisa, las piernas
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desnudas, los pies en pantuflas, y, a pesar de todo, grave y
digno, luciendo su barba de apostol y los brillantes lentes con
la misma majestad que cuando, cruzandose la toga sobre el
pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en vez de reirme,
infundiame respeto la santa paciencia de aquel hombre, que
se veia padre cuando ya cami-naba hacia la vejez, y que para
aplacar al energullmeno que llevaba en brazos pasaba la
noche cantando cancioncillas con voz de falsete y
recordando las operas ofdas cuando era estudiante, mientras
la senora roncaba cara a la pared.

Pero, en cambio, de dia aquello era gozar. Ninguno de sus
ascen-sos le habfa producido tan profunda impresion como
las monadas de su hijo. Cuando Pillin contraia con una sonrisa
su carita, marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos,
don Andres lo conmovia todo con sus carcajadas de gigante
bondadoso, y si el chiquitin lanzaba uno de sus rugidos de
alegria, que parecian el grito de guerra de un apache, el
respetable fiscal saltaba y chillaba como un loco. Y luego,
queé gusto aquello de sentirse en la barba las tremulas
manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces
estremecimientos se sentian al aca-riciar la cabezota
peliblanca que latia por entre los huesos tiernos y mal
unidos...

Aquello era una borrachera de carino, una idolatria molesta
para las criadas, pues menudeaban las ordenes: «A ver,
cierre usted pronto ese balcon, no se constipe el nino.»
«Cuidado, muchacha, que puede caerse el senorito.»

En aquella casa no se vivia mas que para ser esclavo del
dichoso senorito, Antes, una mota de polvo, en la mesa del
despacho ponfa furioso a don Andrés, y ahora los alguaciles,
al recoger los autos, tro-pezaban con algdn zapatito tamano
como cascara de nuez, y hacfan muecas ante ciertas manchas
sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso si, el monigote, alentado por la servidumbre de
sus mayores, era un terrible anarquista, un demoledor de lo



existente, que refa como un bandido cuando lograba ofender
con el mas atroz de los insultos a la justicia humana. No lo
entraban en el despacho y lo ponian en la mesa, sin que
hiciera de las suyas, y mientras el padre, embobado y con la
pluma en alto, le hablaba cual si pudiera entenderle, €l
sonrefa hipocritamente, y, mientras tanto, i zas!, lanzaba por
bajo una ruidosa protesta que inutilizaba algu'm escrito de
conclusiones en gue el papa amontonaba parrafos de estilo
elevado, pidiendo garrote vil para cual-quier enemigo de la
sociedad. Y no habia medio de enfadarse de veras. Ponia el
grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable que arrojaba
indeleble mancha sobre el Ministerio fiscal, echaba del
despacho a la madre y al hijo, acusandola a ella del atentado,
pero a los pocos minu-tos ya estaba alli la senora, riendo
como siempre, con el Pillin grotes-camente disfrazado.
Aquella cabeza de chorlito adoraba la boquita de viejo de su
nene; decia que al reir tenia cierto aire de payaso, Yy
encon-traba diversion enharinandole la carita con los polvos
de su tocador y encasquetandole en la cabeza un cucurucho
de papel, una caperuza de mégico prodigioso. No cafa en sus
manos pliego de papel de oficio que no lo convirtiese en
caperuza para Pillin, y era de ver el coro de carca-jadas que
estallaba en el despacho ante el puntiagudo cucurucho. Reia
la madre su invencion, tantas veces repetida: acompanabala
el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillin lanzaba
chillidos muy satis-fechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrias para don Andrés. Felicitabanle
muchas veces por sus triunfos de orador, por aquellos
elogios de la Prensa.

—iAh! Si... , los periodicos —contestaba con distraccion—.
Hombre, a propOSIto Esta manana hablaban de la difteria.
{Sabe usted los estragos que hace esa picara? iOh!, cosa tan
terrible para Los ninos...

Lo decia de un modo que no daba lugar a dudas. iAh! Si la tal
difteria se personalizase, si se convirtiera en un ser de carne
y hueso y la tuviera el en el banquillo de los acusados... , no
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tendria frio con Lo que la tiraria encima.

Y la terrible enfermedad debio de ofenderse por Los malos
pensa-mientos de don Andres y un dia, i cataplum!, metiose
por las puertas del principal, y su primer anuncio fue a
apretarle la garganta a Pillin.

iGran Dios! Aquello fué una catastrofe, que lo revolvio todo
ins-tantaneamente; algo semejante a la explosion de una
bomba, al incen-dio de un buque, donde todos corren
azorados por el peligro, sin saber que hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de pano pardo arrastrais
una ca-dena en Ceuta y se os abren las carnes al recordar las
terribles palabras de aquel que os acusaba, hubierais sentido
asombro al ver al hombre austero como la Ley,
inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza,
palido ahora, nervioso, pasando las noches lncllnado sobre
una cuna, estremeciendose ante una respiracion ronca,
asfixiada, ocul-tandose en los rincones para quitarse los
lentes y pasarse las manos por Los ojos gritando con acento
desesperado: <qgPillin... , hijo mio, no te mueras! »

Pero, por malos que seéis, no hubierais gozado con la caida
del hombre inexorable, al verle después sombrio,
reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores
blancas, pasando la mano temblorosa sobre la palida frente
de Pillin, helada con ese frio especial que sube por el brazo
hasta el corazon, y mirando de cuando en cuando al cielo con
expresion desesperada, como si por alla arriba anduviese
algun profugo contra el que preparaba la mas terrible de las
acusaciones.

iPobre Pillin! ¢Qué has hecho? No mas caperuzas; ya no te
burla—ras de la Ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la
vindicta publica; tu eterna cuna sera esa cajita blanca,
coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre
mira con ganas de deshacerla de una patada; ya no tendras
quien te acaricie la fina piel, quien te besuquee la redon-da



faz con que escupfas a la Justicia: tu esclava esta ahora
mirando la pared con fijeza estupida, abiertos los ojos como
platos, con el asombro y el temor de una nina que ve
romperse entre sus manos el mas lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el
almohadilla-do de esa blanca barquilla que va a conducirte a
lo desconocido; y partes indiferente, sin que te hagan
estremecer las lagrimas que, resba-lando tras unos lentes,
caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien
que alla dentro da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los canticos de la parroquia; los senores
del margen, escuadron grave, estirado, de negra ropa Yy
brlllante sombrero, te ven pasar con la indiferencia del que
esta acostumbrado a sucesos mas graves, y emprendes la
marcha sobre los hombros de cuatro chicos reclutados en las
porterias de la vecindad, que expresan su dolor hur-géndose
las narices con la mano que les queda libre.

Ya esta lejos tu casa, los estados donde imperabas como
reyecillo absoluto; ahora solo te quedan la compasion oficial,
los lamentos de buena educacion, ese cortejo imponente y
negro que te abandona en las afueras, satisfecho de haber
cumplido con el companero, charlando un rato de sus
asuntos, mientras seguia tu blanco nido, y nosotros, los de
ultima fila, los que vefamos un instante tu carita al subir la
escalera y pensamos ahora con tristeza que no nos
desvelara mas tu nocturno lloriqueo.

iAdios, Pillin! Desapareces en un hueco de esa téetrica
anaqueleria, donde quedan almacenados y con rotulo los
infinitos productos de la muerte. iDi adios a todo! Al caliente
salon donde te revolcabas panza arriba, a la mama loca en
sus expansiones; al padre, que habrias hecho bailar de
cabeza a tener tu gusto en ver de tal modo a un
representante de la mas cruel y respetable de las
profesiones. Viniste para mostrar lo frégil de la comedia
humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible



hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas
satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca sera tu
madre. iAdios, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya
no tendra mas besos que los del viento y la Lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La senora estaba
adentro, en el salon, rodeada de sus amigas, ahogando con
sus gemidos furiosos las frases hechas y los consuelos de
encargo con que la abrumaban.

El estaba en el despacho, con la cabeza entre los punos,
mirando fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y
amoratados, un cucuru-cho de papel arrugado, la ultima
caperuza de Pillin, arrojada casual-mente sobre la mesa. El
hueco del embudo era siniestro. Tenfa la misma expresion de
funebre vacio que se notaba en la casa, libre de aquel
monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacia recordar
la abultada cabeza peliblanca, la bola de oro, que la muerte
se habia tra-gado.

Me escucho distrafdo; no tengo la seguridad de que llegara a
ente-rarse de mis palabras. De pronto le vi extender su mano
automatica-mente y encasquetarse la caperuza en el cogote,
como si sintiera honor al vacio que mostraba el cucurucho.

i Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apostol, la
mirada va-ga Yy extraviada y la puntiaguda caperuza por
remate. Verdaderamente, era ridiculo... , tan ridiculo, que yo
sentfa un nudo en la garganta, y varias veces me frote los
0jos para impedir que brotara algo.



Noche de bodas

Fue aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccion de que un hijo del
pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto corretear por las
calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras anos y
estudios, en todo un senor cura: por esto, pocos fueron los
que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba
Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la sina Pascuala y
el tio Nelo, conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en
cuya atmosfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus
complicadas contradanzas brillando como chispas de oro, la
puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba el
vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el
que se destacaban como simétricas constelaciones los puntos
luminosos de los cirios.

iQué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina
aquella senora de Valencia, de la que los Bollos eran
arrendatarios, la cual habia costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no
ardiesen cirios; las aranas, cargadas de velas, centelleaban
con irisados reflejos, y al humo de la cera uniase el perfume
de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar,
festoneaban las comisas y pendian de las lamparas en
apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sina
Tona y su hija, famosas floristas que tenian su puesto en el
mercado de Valencia, y nada mas natural que las dos
mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la
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venta de una semana para celebrar dignamente la primera
misa del hijo de la sina Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para
refugiarse alli, empujandose medrosicas hacia la boveda. El
Sacramento asomaba entre dos enormes pirémides de rosas,
y los santos y a'ngeles del altar mayor aparecian hundidos
hacia el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas
que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de
color, desde el verde esmeralda y el rojo sanguineo hasta el
suave tono del nacar.

Aquella muchedumbre, que, estrujandose, olia a lana burda y
sudor de salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces,
y encontraba cortas las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los mas de ellos a recoger como oro los
nauseabundos residuos de la ciudad, a revolver a cada
instante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba
la cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa
voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones de las
rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se
unia el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbabanse con
el incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, Yy
les causaba extrana embriaguez el dulce lamento de los
violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas
voces que desde el coro, con acento teatral, cantaban en un
idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante
iglesia como un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre
musicas, flores e incienso, debia estarse en el cielo, aunque
un poco mas anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio.
Aquel que estaba alli arriba, sobre las gradas del altar,
cubierto de doradas vestiduras, moviéndose con solemnidad
entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador dedlcaba
sus mas tonantes periodos, era uno de los sUuyos, uno mas
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que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer
concebir incesantemente a sus cansadas entranas.

Los mas le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros
habian jugado con el a las chapas, y todos le habian visto ir a
Valencia a recoger estiércol con el capazo a la espalda, o
aranar con la azada esos pequenos campos de nuestra vega
que dan el sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese
tener su parte en aquel encumbramiento, y las miradas
estaban fijas en el altar, en aquel moceton fornido, moreno,
lustroso, resto viviente de la invasion sarracena, que
asomaba por entre niveos encajes sus manazas nervudas y
vellosas, mas acostumbradas a manejar la azada que a tocar
con delicadeza los servicios del altar.

Tambien él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con
expresion de ternura, por aquel apinado concurso. Sentado
en sillon de terciopelo, entre sus dos diéconos, viejos
sacerdotes que le habian visto nacer, oia conmovido la voz
atronadora del predicador ensalzando la importancia del
sacerdote cristiano y elogiando el nuevo combatiente de la
fe, que con aquel acto entraba a formar parte de la milicia
de la Iglesia.

Si; era éel: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del
terruno, entraba en este mundo poderoso que no repara en
origenes; escala accesible a todos, que se remonta desde el
misero cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante
su vista un porvenir inmenso, y todo lo debia a sus
protectores, a aquella buena senora, obesa y sudorosa, bajo
la mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo, y a su
hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde
arrendatario, habia de Llamar siempre el senorito.

Los peldanos del altar mayor, que lo elevaban algunos
palmos sobre la muchedumbre, percibialos el en su futura
vida, como privilegio moral que habia de realzarle sobre
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todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los mas
generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde,
aprovecharia su elevacion para el bien, y envolvia en una
mirada de inmenso carino a todas las caras conocidas que
estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su
madrina, el tio Bollo y la sina Pascuala, que gimoteaban como
unos ninos con la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la
florista, su companera de infancia, excelente muchacha que
erguia con asombro la soberbia cabeza de beldad rifena,
como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet,
aguel mozo al que trataba como un hermano, se habia
convertido en grave sacerdote con derecho a conocer sus
pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. ElL nuevo cura, agitado por la
emocion, por la felicidad y por aquel ambiente cargado de
asfixiantes perfumes, seguia la celebracion de la misa como
un automata, guiado muchas veces por sus companeros,
sintiendo que las piernas le flagueaban, que vacilaba su
robusto cuerpo de atleta, y sostenido unicamente por el
temor de que la debilidad Lle hiciera incurrir en algun
sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueno, realizo todas
las partes que quedaban del misterio de la misa: con
insensibilidad que le asombraba, verifico aquella consumacion
en que tantas veces habia pensado emocionado, y después
del tedéum, cayo desvanecido en la poltrona, cerrados los
ojos, Yy sintiendose sofocado por aquella antigua casulla
codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que
tantas veces habia mirado €l, siendo seminarista, como el
colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua
agitada, Le volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la
recepcion final, y toda la compacta masa abalanzabase al
altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo cura.
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La vida de superioridad y respetos comenzaba para €l. La
senora, a la que habia servido tantas veces, besabale las
manos con devocion y le llamaba don Vicente, deseandole
muchas felicidades después de sus misticas bodas con la
Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un
sentimiento de orgullo y cerro los ojos, como si le
desvaneciera el primer homenaje.

Algo aspero y burdo oprimio sus manos. Eran las pobres
zarpas del tio Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la
vejez. El cura vio inundadas en légrimas, contraidas por
conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y cocidas al sol
de sus pobres padres, que le contemplaban con la expresion
del escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante
ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se
confundian la dorada casulla con las negras ropas de los
viejos, y las tres cabezas unidas agitébanse con rumor de
besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompio el grupo
conmovedor, y el cura quedo separado de los suyos,
entregado por completo al publico que se empujaba por
alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con
besos sonoros como latigazos aquellas manos velludas,
llevandose en los labios agrietados por el sol y el aire una
parte de Llos perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presion de aquella multitud que
se apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de
reposo, iba a desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asﬂxnante batahola, cuando ya se nublaba su v15ta y
echaba atras la cabeza, recibio en su diestra una sensacion de

63



frescura, difundiendose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que
rozaban su epidermis, mientras que SuUsS NEQYros 0jos se
clavaban en el con forzada gravedad, como si tras ellos
culebrease la carcajada inocente de la companera de juegos
protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con
la manta terciada y la rapida testa erguida con fiereza,
estaba otro companero de la ninez, Chimo el Moreno, el
ganan mas bueno y mas bruto de todo Benimaclet,
protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardia celosa
de un sultan y mirando en torno con sus ojillos marroquies
que parecian decir: iA ver quien es el guapo que se atreve a
empujarlal»

La comida dio que hablar en el pueblo.

Seis onzas, segun calculo de las mas curiosas comadres,
debio de gastarse la buena dona Ramona para solemnizar la
primera misa del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfaccion ver en la casa mas grande del pueblo
aguella mesa interminable cubierta de cuanto Dios cria de
bueno en el mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y
contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida.
Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia
siguiente saldria en letras de molde en los papeles de
Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por
las blanduras exuberantes de los otros curas que habian
tomado parte en la ceremonia, los padrinos y aquel par de
viejecillos que, llorando sobre sus cucharas, se tragaban el
arroz amasado con lagrimas. En los lados de la mesa, algunos
senores de la ciudad, convidados por dona Ramona y los
amigos de la familia, junto con lo mas «distinguido» del
pueblo, labradores acomodados que, enardecidos por la
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digestién del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y que
esta en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de
liberalismo se ve la religion.

Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba
la gente y sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de
sus companeros de mesa, aquellas tres moles que
desbordaban su temblona grasa por el alzacuello
desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de
satisfaccion a la bendita senora.

EL Unico gque mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba
triste: su gravedad era producto del ensimismamiento. Su
imaginacién huia desbocada por el pasado, recorriendo casi
instantaneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacion en aguel mismo
lugar, donde habia sufrido hambre; aquel aparatoso banquete,
le hacian recordar la época en que la conquista del mendrugo
mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo a la
espalda, siguiendo a los carros para arrojarse avidamente
como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban
las bestias.

Aquella habia sido su peor €poca, cuando tenia que gemir y
alborotar horas enteras para que la pobre madre se decidiera
a enganarle el hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de
pan guardado con misera prevision.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que
se destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el cura
recuerdos mas gratos.

Veiase pequeno y haraposo en el huerto de la sina Tona,
aquel hermoso campo cercado de encanizadas, en el que se
cultivaban las flores como si fuesen legumbres. Recordaba a
Toneta, grenuda, tostada, traviesa como un chico, haciendola
sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y
después el rapido crecimiento y el cambio de suerte; ella a

6[]



Valencia todos los dias, con sus cestos de flores; y €l al
Seminario, protegido por dona Ramona, que en vista de su
aficion a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena hacer
un sacerdote de aquel retono de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia
perfumar dulcemente todo su pasado.

iComo amaba €l a aquella buena hermana que tantas veces
le habia fortalecido en los momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino
del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre
clase y clase habia de devorar en las alamedas de Serranos;
medio pan moreno con algo mas que, sin nutrirle, enganaba
su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el
enorme panuelo de hierbas envolviendo los textos latinos y
teolégicos que bailoteaban a su espalda como movible joroba.
Asi equipado pasaba por frente al huerto de la sina Tona,
aquella pequena alqueria blanca con las ventanas azules,
siempre en el mismo momento que se abria su puerta para
dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado
aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en que
yacian revueltas las flores mezclando la humedad de sus
pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban
hacia Valencia, que, por encima del follaje de la alameda,
marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas torres, su
Miguelete rojizo, cuya cima parecia encenderse antes que
llegasen a la tierra los primeros rayos del sol.

iQué hermosas mananas! El cura, cerrando los ojos, veia las
Oscuras acequias con sus rumorosos canaverales; los campos
con sus hortalizas que parecian sudar cubiertas de titilante
rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas ranas,
que, al ruido de pasos, arrojébanse con nervioso salto en los
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verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte de mar
se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; los
caminos desde los cuales se esparcia por toda la huerta
chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se
poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacian
brillar en el espacio el culebreo de las aceradas
herramientas, y Los rosarios de mujeres que con cestas a la
cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente
y maternal ibon dia! a la linda pareja que formaban la florista
garbosa y avispada y aquel muchachote que con su excesivo
crecimiento parecia escaparse por pies y manos del trajecillo
negro y angosto que iba tomando un sacristanesco color de
ala de mosca.

El matinal viaje era un bano diario de fortaleza para el pobre
seminarista que, oyendo los buenos consejos de Toneta,
tenia animos para sufrir las largas clases; aquella inercia
contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de
hijo del campo y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto
penetraba a cabezadas.

Separabanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en
busca de su madre; €l, a conquistar poco a poco el dominio
de las ciencias eclesiasticas, en las cuales tenia la certeza de
que jamés [legaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su
comida en las alamedas de Serranos, en cualquier banco
compartido con las familias de los albaniles, que hundian sus
cucharas en la humeante cazuela de mediodia, Visantet,
insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el
mercadillo de las flores, donde encontraba a Toneta atando
los ultimos ramos y a su madre ocupada en recontar la
calderilla del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su
juventud, venia la separacion lenta que la edad y la
divergencia de aspiraciones habian efectuado entre los dos.
No en balde crecian en anos y no impunemente sometia €l al
estudio su inteligencia virgen y pasiva.
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En la ultima parte de su carrera comenzo a sentir con
vehemencia el fervor profesional. Entusiasmabase pensando
que iba a formar parte de una institucion extendida por toda
la Tierra, que tiene en su poder las llaves del cielo y de las
conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas
de los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del
sacerdote sobre el magnate en el presente. No era
ambicioso, no pensaba ir mas alla de un modesto curato de
misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos miserables
perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y
mecido por tales ilusiones, se entrego de lleno a la vocacion
que iba a sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en
Beni—maclet funciones de sacristén, y llegé a ser hombre sin
sentir apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa
complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de
su sexo, que Lle causaban horror, teniéndole como
tentaciones del Malo. La mujer era para €l un mal, necesario
e imprescindible para el sostenimiento del mundo: «la bestia
impudica» de que hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante
ella poseido de repugnancia y sordo malestar, y solo se
sentia tranquilo y confiado en presencia de aquella beldad
que, pisando la luna, yergue su cabeza en los altares con
arrobadora dulzura. Su contemplacion provocaba en el
seminarista explosiones de indefinible carino, y tambien
participaba de éste aquella otra criatura terrenal y grosera a
la que €l consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasion, Toneta resultaba para €l
una hermana, una amiga, un afecto espiritual que le
acompanaba desde su infancia; todo, menos una mujer. Y tal
era su ilusién, que en aquel momento, entre la algazara del
banquete, entornando los o0jos, le parecia que se
transformaba, que su rostro wvulgar y moreno dulcificabase
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con expresion celestial, que se elevaba de su asiento, que su
falda rameada y su panuelo de péjaros y flores, convertiase
en ceruleo manto, Lo mismo que en la otra, cuya belleza se
ensalza con los mas dulces nombres que ha producido idioma
alguno...

Pero sintio a sus espaldas algo que le hizo despertar de la
dulce somnolencia.

Era la sina Tona, la madre de la florista, que, abandonando su
asiento, venia a hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado
del hijo de su amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto
que se debe a un representante de Dios; pero que la
perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria Visantet,
nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podria menos
que hablarle de tu. EL no se ofenderia por eso, {verdad? Pues
si lo habia conocido tan pequeno... , si era ella quien lo habia
llevado de panales a la iglesia para que lo cristianasen,
icomo iba a hacerle tales pamplinas a un chico que
consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya
sabia que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el tio
Bollo y la sina Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse
con €l como amas de llaves; pero, iay hijo mio!, no iba el
agua por esa acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por
Chimo el Moreno, un pedazo de bruto de quien nadie tenia
nada que decir, mejorando lo presente; se querian casar en
seguida, antes de San Juan, si era posible, y ella, iqué habia
de hacer?... En casa faltaba un hombre, el huerto estaba en
poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos
pantalones, y como el Moreno servia para el caso (siempre
mejorando Lo presente), la madre estaba conforme en que la
chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con Los ojos al cura como
esperando su aprobacion...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... éA que? A
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decirle gue Toneta quena que fuese €l quien la casase.
(Teniendo un capellan casi en la familia para que ir a
buscarlo fuera de casa?

El cura no dudo; le parecia muy natural la pretension.
Estaba bien: los casaria.

El dia en que se caso Toneta fué de los peores para el nuevo
adjunto de la parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojose
en la sacristia de sus sagradas vestiduras, palido y tremulo
como si le aquejase oculta dolencia.

El sacristan, ayudandole, hablaba del insufrible calor. Estaban
en julio, soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel
soplo interminable y ardoroso que antes de perderse en el
mar habia pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la
Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba la piel y
excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente Lo que
le trastornaba. Buenas estarian tales delicadezas en el,
acostumbrado a todas las fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a
celebrar la boda de Toneta. iCuan poco se conocia! Ahora iba
comprendiendo Lo que se ocultaba tras el afecto fraternal
nacido en la ninez.

ElL sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un
sordo malestar después de bendecir la eterna union de
Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresion que si le
acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aun en la capilla mirando casi a sus pies
aquella linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca
habia visto tan hermosa a Toneta, palida por la emocion y
con un brillo extrano en los ojos cada vez que miraba al
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Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot
azul de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a
Toneta. La hermana ideal que en su imaginacion casi se
confundia con la figura azul que pisaba la luna, habiase
convertido de pronto en una mujer.

que jamas habia descendido con su vista mas alla de la
fresca boca siempre sonriente, y que miraba a Toneta como
a esas imagenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de
oro solo guardan los tres puntales que sostienen el busto,
pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que habia
algo mas, y veia con los ojos de la imaginacion el terrible
enemigo en todas sus redondeces rosadas Yy Sus graciosos
hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que bate las
mas fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su companero de la ninez. Era un buen
muchacho, pero no podia tolerarse que su rudeza brutal
hubiera de ser la eterna companera de la florista. No debia
consentirse, lo afirmaba €l, que estaba arrepentido de haber
realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales
pensamientos; se ruborizaba al considerar que aquella
protesta era envidia, impotencia que se revolvia en forma de
murmuracion.

Haciale dano el contemplar la felicidad ajena, aquella
explosion de amor que venia preparandose, amor legitimo,
pero que no por esto molestaba menos al cura.

Se iria a casa. No quena presenCIar por mas tiempo la alegrla
de la boda; pero cuando salio de la sacristia se encontro con
la comitiva nupcial, que estaba esperandole, pues la sina
Tona se oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su
Visantet.

Y por mas que se resistio, tuvo que seguir el camino de
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aquel huerto del que tantos recuerdos guardaba; y entre las
faldas rameadas y coloridas como la primavera, los panuelos
de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el
terciopelo, causaba un efecto luminoso el suelto manteo y
agquel desmayado sombrero de teja que avanzaba con
lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y
exuberante de vida fuesen los de un viejo achacoso.

Una vez en el huerto, iqué de tormentos!, ique carinosas
solicitudes, que le parecian crueles burlas! La sina Tona, en
su alegria de madre, ensenabale todas las reformas hechas
en la alqueria con motivo del matrimonio. (Se enteraba
Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los novios Yy
aguella cama seria la del matrimonio, con su colcha de
azulada blancura y complicados arabescos, que a Toneta le
habian costado todo un invierno de trabajo.

Bien estarian alli los novios. iQué blancural, éeh? Y la
inocente vieja creia hacer una gracia obligando al cura a que
tocase los mullidos colchones y apreciase en todos sus
detalles la rustica comodidad de aquella habitacion que a la
noche habia de convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades
fraternales, que resultaban para €l terribles latigazos; aquel
bruto de Moreno que no se recataba de hablar en su
presencia; bromeando con sus amigotes sobre Lo que ocurriria
por la noche, con comentarios tales, que las mujeres
chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban iporc! Y
ianimall; y Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos
y redondos brazos, se aproximaba a €l rozando su sotana con
la epidermis fina y caliente, preguntandole que pensaba de
su casamiento y acompanando sus palabras con fijas miradas
de aquellos ojos que parecian registrarle hasta las entranas.

ilra de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un
muerto que hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con
un descuido que no osaria con el ganan mas bestia de los que
alli estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos
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le miraban con respetuosa compasion, y una llamarada de
rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevacion sobre la
miseria en que nacio. El, el mas respetado de la reunion, don
Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a aquellos
muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban
aproximarse mucho las mujeres por miedo a los audaces
pellizcos, y, sobre todo, no inspirar lastima, no ser tenido
como una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las
palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la comida estuvo al
lado de los novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel
cuerpo sano y fragante, que parecia esparcir un perfume de
flor carnosa, y que, en la confianza de la impunidad, se
revolvia liboremente, sin cuidado a empujar, o se inclinaba
sobre él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en
su calido aliento. Y despué€s, aquel Chimo, con su salvaje
ingenuidad, creyendo que tras la misa de por la manana todo
era ya legitimo; corroido por la impaciencia, tomando con sus
dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la algazara
de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa,
mientras miraba a lo alto con la expresion inocente del que
no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo.
Oleadas de sangre caldeaban su rostro; pareciale que el
viento seco Yy ardoroso que inflamaba la piel se habia
introducido en sus venas, y su olfato dilatabase con nervioso
estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de
pasion carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y
apatica estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso,
que la cortesania labriega cuidaba de tener siempre lleno.
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Bebio mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia
y de despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas
de una embriaguez ligera, algo semejante a la discreta
alegria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los
postres, €l y sus companeros, con la mas absoluta confianza
en lo por venir, sonaban €n ser papas o en eclipsar a
Bossuet; pero lo que llego para él fué una jaqueca insufrible,
que doblaba su cabeza como si sobre ella gravitase enorme
mole y que le perforaba la frente como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma sina Tona, reconociendolo, le permitio, con harto
dolor, que se retirara de la fiesta, y el cura, con paso flrme
pero con la vista turbia y zumbandole los oidos, se encamino
a Su casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso
permanecer ni un instante mas en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la
agitacion del dia. No necesitaba mas que dormir.

Y cuando penetro en su cuarto, en la casita nueva que
habitaba en el pueblo desde su primera misa, tiro el
sombrero y el manteo y, sin quitarse el alzacuello ni tocar su
sotana, se arrojo de bruces, con los brazos extendidos, en su
blanca cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente los
debiles destellos de su razon y sumiendose en la lobreguez
mas absoluta.

Poblose la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y
movibles chispas, como si aventasen gigantesca hoguera;
sintio que caia y caia, como si aquel desplome durase anos y
fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimento
en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a
cabeza, Yy... desperté en su cama, tendido sobre el vientre,
tal como se habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura penso fué que habia pasado mucho
tiempo.
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Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y
diafano, moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimento la misma impresion de las damas
de comedia que al volver en si lanzaban la sacramental
pregunta: «<En donde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueno,
discurria con dificultad y tardo en reconocer su cuarto y en
recordar como habia llegado hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura
vega, fué recobrando su memoria, agrupando los recuerdos,
que llegaban separados y con paso tardo, hasta que tuvo
conciencia de todos sus actos antes que le rindiera el sueno.

iBien, don Vicente! iMagnifica conducta para un sacerdote
joven, que debia ser ejemplo de templanza! Se habia
emborrachado: si, esta era la palabra, y habia sido en
presencia de Los que casi eran sus feligreses. Lo que mas le
molestaba era el recuerdo de Los motivos que le impulsaron
a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque
sus sentidos parecian embotados, horrorizabase ante el
peligro y protestaba contra la pasion que pretendia hacer
presa en su carne virgen. iQué verglenza! Salido apenas del
Seminario, sin contacto alguno con esa atmosfera corruptora
de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente tranquilo y
virtuoso de los campos, y proximo, sin embargo, a caer en
los mas repugnantes pecados. No: él resistiria a las
seducciones del Malo, acallaria el espiritu tentador que para
mortificante prueba se habia rebelado dentro de el
afortunadamente, la torpe embriaguez, con su sueno, le habia
devuelto la calma.

Oyeronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las
tres... iCuanto habia dormido! Por eso se sentia ya sin sueno,
dispuesto a emprender la tarea diaria.
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Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la
modesta casita, veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz
de las estrellas, marcaba sus masas de verdura y las moles
de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No
soplaba ya el poniente, pero la atmosfera estaba caldeada y
los ruidos de la noche parecian la jadeante respiracion de los
tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba
con delicia el joven cura, como si quisiera saturar el interior
de su organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar Los
objetos que tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta
distraccion infantil parecia volverle a los tranquilos goces de
la ninez; pero sus o0jos tropezaron con una debil mancha
blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la sina Tona,
y... iadios tranquilidad, propositos de fortaleza y de lucha!

Fue un rudo choque, una conmocion rapida; huyeron,
arrolladas, la calma y la placidez; desaparecio el dulce
embotamiento, desperto la carne, sacudiendo la torpeza de
los sentidos, y otra vez subio hasta sus mejillas aquella
llamarada que Le hacia pensar en el fuego del infierno.

Sintio en su imaginacion que se desgarraba denso velo, como
si aun estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos
morenos de sedoso y ardiente contacto, al par que recibia la
fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelarsele.

Y en aquel momento, ioh Malo tentador!, el infeliz, mirando la
oscura vega, veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el
estudi envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama, cuya
blancura tanto habia ensalzado la sina Tona, y sobre el
mullido trono, lo que para otros era felicidad y para €l
horrendo pecado, lo que jamés habia de conocer y le atraia
con la irresistible fuerza de Lo prohibido.

La maldita imaginacién ponia junto a sus ojos las tibias
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suavidades, los dulces contornos, los finos colores de aquella
carne desconocida; y la agitacién del infeliz iba en aumento,
sentia crecer dentro de si algo animado por el espiritu de
rebelion, la virilidad que se vengaba de tantos anos de
olvido, inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus
oidos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si
fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y falto de
escape.

Aquello era la tentacion en toda regla. Penso en los santos
eremitas, en San Antonio, tal como lo habia visto en los
cuadros, cubriéndose los ojos ante impudicas beldades, tras
cuyas seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero
alli no habia espiritus malignos por parte alguna: lo Unico real
que acompanaba a las evocaciones de su imaginacién era la
calida noche con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y
los ruidos misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, alla, en el tibio Llecho, rodeados de la discreta
oscuridad, que habia de guardar en profundo secreto los
delirios de la mas grata de las iniciaciones; €l, solo,
inaccesible a toda efusion, planta parasita en un mundo que
vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su tu€tano el
eterno filo de aquella cama de célibe.

De alla lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de
fuego que le envolvia, calcinando su carne hasta convertirla
€en cenizas. Creyé que la vista de aquel nido de amores y la
voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huyo de la
ventana, moviendose a ciegas en su lobrega habitacion.

No habia calma para €l. También en aquella lobreguez la veia,
creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos
y €n sus labios ardorosos aquel fresco beso que le habia
despertado de su desvanecimiento el dia de la primera misa.
La combustion interna seguia, y el sufrimiento ya no era
moral, pues la tension de todo se ser produciale agudos
dolores.
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iAire, frescura! Y en el silencio de la lobrega habitacion sono
un chapoteo de agua removida, los suspiros de desahogo del
pobre cura al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvio a la ventana, calmado por la fila
inmersion. Un sentimiento de profunda tristeza le dominaba.
Se habia salvado, pero era momentaneamente; dentro de el
llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba, pronto a
dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha reaparecia al
dia siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia
mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo.
iCuan sombrio veia el futuro! Luchar contra la Naturaleza,
sentir en su cuerpo una gléndula que trabajaba
incesantemente y que con solo la voluntad debia anular, vivir
como un cadaver en un mundo que desde el insecto al
hombre rige todos sus actos por el amor, pareciale el mayor
de los sacrificios.

La ambicion, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian
enterrado. Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase
cayendo en lobregueces de fondo desconocido.

Sus companeros de pobreza, los que sufrlan hambre Yy
doblaban la espalda sobre el surco, eran mas felices que el,
conocian aquel atractivo misterio que acababa de revelarsele
y que el deber le obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella
buena senora gue quiso hacer un sacerdote del moceton
fornido que antes que continencias necesitaba
esparcimientos y escapes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por
encima de las gentes entre las cuales nacio, pero recordaba
sus estudios clésicos, la fabula del audaz Prometeo, y se veia
amarrado para siempre a la roca inconmovible de la fe
jurada, indefenso y a merced de la pasion carnal que le
devoraba las entranas.
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Su firme devocion de campesino aterrabase ante la idea de
ser un mal sacerdote; el sexo, que habia despertado en €l
para siempre como inacabable tormento, desvanecia toda
esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el cura,
asustado ante lo por venir, se entrego al desaliento, e
inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos
con las manos, lloro por los pecados que no habia cometido y
por aquel error que habia de acompanarle hasta la tumba.

Una humeda sensacion de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgébase la noche, marcando
una faja de luminoso azul: la verdura de la vega Yy la
dentellada linea de montanas iban fijando sus esfumados
contornos; lanzaban sus ultimos parpadeos las estrellas,
rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y
las alondras, como alegres notas envueltas en volador
plumaje, rozaban las cerradas ventanas, anunciando la
llegada del dia.

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta,
recogiéndose el cabello y cubriendo pudicamente con el
blanco lienzo los encantos que solo un hombre habia de
conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo de su estudi
para que la fresca aurora purificase el ambiente de pasion y
voluptuosidad.

El cura salio de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente
contraida por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella
noche de bodas, en que la companera de su infancia habia
visto de cerca el amor, Yy el se habia unido con la
desesperacion, la mas fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontro a su madre, que preparaba el
desayuno, y la pobre vieja no pudo comprender aquella
amarga mirada de reproche que el cura le lanzo al pasar.

Pased0 magquinalmente por el corral, hasta que sus pies
tropezaron con una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta
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por una costra de basura, igual a la que el llevaba a la
espalda cuando nino.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su
infelicidad.

(No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya
lo tenia todo; que comiera, que se regodeara con la
satisfaccion de ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa
emocion, era para los infelices, para los que luchaban por la
vida.

EL cura gimio con desesperacion, sintiendo en torno de el el
vacio y la frialdad, pensando que si sus manos, ahora
consagradas, hubiesen seguido porteando el mismo capazo,
estaria en tal instante arrebujado en aquella blanda cama del
estudio nupcial, viendo como Toneta, al aire sus hermosos
brazos y marcada bajo el fino lienzo su rebustez armoniosa,
se contemplaba en el espejo, sonriendo ruborizada con los
recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloro como un nino; lloro hasta que el
esquilon de la iglesia, con su gangueo de vieja, comenzo a
[lamarle a la misa primera.
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La correccién

A las cinco, la corneta de la carcel lanzaba en el patio su
escandalosa diana, compuesta de sonidos discordantes vy
chillones, que repetian como poderoso eco las cuadras
silenciosas, cuyo suelo parecia enladrillado con carne humana.

Levantabanse de la almohada trescientas caras sonolientas,
sonaba un verdadero concierto de bostezos, calan arrolladas
las mugrientas mantas, dilatabanse con brutal
desperezamiento los robustos e inactivos brazos, liabanse los
tisicos colchones conocidos por «petates» en el misero
antro, y comenzaba la agitacion, la diaria vida en el edificio
antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por
donde entraba el fresco matinal renovando el ambiente
cargado por el vaho del amontonamiento de la carne,
formabanse los grupos, las tertulias de la desgracia,
buscandose los hombres por la identidad de sus hechos: los
delincuentes por sangre eran los mas, inspirando confianza y
simpatia con sus rostros enérgicos, sus ademanes resueltos
y su expresion de pundonor salvaje; los ladrones, recelosos,
solapados, con sonrisa hipocrita; entre unos y otros, cabezas
con todos los signos de la locura o la imbecilidad, criminales
instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente deprimida y
labios delgados fruncidos por cierta expresion de desdén;
testas de labriego extremadamente rapadas, con las
enormes orejas despegadas del craneo; peinados aceitosos
con los bucles hasta las cejas; enormes mandibulas, de esas
que solo se encuentran en las especies feroces inferiores al
hombre; blusas rotas y zurcidas; pantalones deshilachados y
muchos pies gastando la dura piel sobre los rojos ladrillos.
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A aquella hora asomaban en «las piezas» las galoneadas
gorras de los empleados, saludados con el respeto que
inspira la autoridad donde impera la fuerza; pasaban los
cabos, vergajo al puno, con sus birretes blancos escasos de
tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzaban los
«quinceneros» la limpieza de la casa, la descomunal batalla
contra la mugre y la miseria que aquel amontonamiento de
robustez inutil dejaba como rastro de vida al agitarse dentro
del sombrio edificio.

Los «quinceneros» eran la ultima capa de aguella sociedad de
miserables, los parias de la esclavitud, los desheredados de
la carcel. EL ultimo de los presos resultaba para ellos un
personaje feliz, y le contemplaban con envidia al verle
inmovil en «la pieza», haciendo calcetas con estramboticos
arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colores.

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua,
pasaban macilentos y humildes ante los penados, pensando
en cuando llegarfan a ser «de causa» y tendrian el honor de
sentarse en el banquillo de la Audiencia por «algo gordo»,
librandose con esto de doblar todo el dia el espinazo sobre
los rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el hediondo
piso sin quitar la vista del cabo y del cimbreante vergajo,
pronto a arrollarse al cuerpo como angulosa serpiente. lban
descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la
blusa la carne costrosa, libre de camisa, con la cara pélida, la
piel temblona por el hambre de muchos anos y el horrible
aspecto de naufragos arrojados a una isla desierta. Eran los
chicos de la carcel, los que se preparaban a ser hombres en
aquel horrible antro, siempre condenados a quince dias de
arresto que no terminaban nunca, pues apenas Los ponian en
la puerta y aspiraban el aire de las calles, la policia, como
madre amorosa, devolvialos a la cércel, para atribuirse un
servicio mas e impedir que la adolescencia desamparada
aprendiese malas cosas rodando por el mundo.

Eran en su mayoria seres repulsivos: frentes angostas con un
cerquillo de cabellos rebeldes que sombreaban como manojo
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de pdas las rectas cejas; rostros en Los que parecia leerse la
fatal herencia de varias generaciones de borrachos vy
homicidas; carne nacida del libertinaje brutal, que estaba
aderezandose para ser pasto del presidio; pero entre ellos
habia muchachos enclenques e insignificantes, de mirada sin
expresion, que parecfan esforzarse por seguir a los
companeros en su oscuro descenso; y extremando la ley de
castas hasta lo inverosimil, resultaban las victimas de
aquellos mismos que pasaban como esclavos de los presos.

EL mas infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y debil
por el excesivo crecimiento y sin energias para protestar.
Cargaba con los enormes cubos, y agobiado bajo su peso
subia la interminable escalera, pensando en el tiempo feliz
en que tenia por casa toda la ciudad, durmiendo en verano
sobre los cuevanos del Mercado y apelotonandose en
invierno en el quicio del respiradero de alguna cuadra.

Castigébanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio,
quedabase mirando aquel sol que se detenfa en el borde de
los sombrios paredones, sin atreverse nunca a bajar hasta el
humedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso,
lanzaba entre dientes un «imare mehual», y le parecia verla
paraeta del Mercado, aquella mesilla coja con la calabaza
recien salida del horno, tras la cual estaba su madre
cambiando ochavos por melosas rebanadas y peleandose por
la mas leve palabra con todas las de los puestos vecinos que
le hacian competencia.

Ya habfan pasado muchos anos, pero €l se acordaba, como si
estuviera viéndolos, de aquellos ojos sin pestanas,
ribeteados de rojo, horribles para los demas, pero amorosos
para €l; de aquella mano seca que al acariciarle la cerdosa
cabeza manchabala de pringue meloso; de aquella cama en
que sonaba abrazado a su madre, y ahora... ahora dormia en
una manta que le prestaba por caridad alguno de «su pieza»;
y si en verano se tendia sobre ella, en invierno serviale para
taparse, recostando el cuerpo sobre los humedos baldosines,
resignado a helarse por debajo con tal de sentir arriba un
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poco de calor.

Nino a pesar de sus amarguras, vendia el pan de la carcel por
diez céntimos para una partida de pelota en el patio o un
racimo de uvas, y a la hora del rancho echabase a la espalda
la mano izquierda, y mirando con envidia a los que
empunaban un mendrugo, hundia su cuchara en el insipido
rancho para enganar el estomago con ilusorio alimento.

Y asi vivia, sin estar aun enterado de por qué razones se
preocupaban de €l y lo enviaban a la carcel quince dias, para
volver a meterlo apenas pisaba la calle. Le cogié la policia en
una de sus redadas; pillaronle en el Mercado, su casa
solariega: tal vez conocian su aficion a la fruta, que el
consideraba de posesion comun, y desde entonces viose
condenado a no gozar de libertad mas que unas pocas horas
cada quince dias.

Sabfa que le pillaban por «blasfemo». ¢éQué serfa aquello? Y
sin saber por qué, recordaba que los agentes, cuando
intentaba escaparse, le daban de bofetadas, con
acompanamiento de interjecciones en que barajaban a Dios y
los santos.

EL muchacho, siempre en la duda de que significarfa su titulo
de «blasfemo», resignébase con su suerte, sin sospechar que
se publicaban periodicos con sueltos escritos por los mismos
interesados en que se hablaba del gran servicio prestado el
dia anterior por el cabo Fulano «y fuerza a sus ordenes»,
prendiendo al terrible criminal conocido por el Groguet.

Y aquel bandido de quince anos iba creciendo en la carcel,
trabajando como una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el
calo del crimen, oyendo la novelesca relacion de interesantes
atracos y mirando como hombres sublimes a los «carteristas»
y «enterradores», senores muy listos y bien portados que
iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el
dinero, siendo reverenciados por todos los presos. iAy, si €l
pudiese llegar por el tiempo a la altura de aquellos «tios»!
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Pero sus aspiraciones eran mas modestas. Habfa nacido para
bestia de carga y solo deseaba que le dejasen trabajar con
tranquilidad; que no fuesen a buscarle cuando no se metia
con nadie.

En una de sus salidas quiso vender periodicos; pero apenas
lanzo los primeros gritos, ya tenia en el cuello la zarpa de un
tio bigotudo, de aquel mismo de quien decia en la carcel la
gente «de la marcha» que poniéndole dos o tres duros en la
mano era capaz de no ver el sol en mitad del dia y de dejar
que robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levanto el vuelo y no paro
hasta el puerto, donde, con un saco en la cabeza a guisa de
caperuza, dedicabase a la descarga de carbén, andando con la
agilidad de una mona por el madero tendido entre el muelle y
el vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente; comia de caliente
iy con pan! en una taberna; pero a los pocos dias quiso su
desgracia que asomase por alli los bigotes uno de sus
sayones, y otra vez a la carcel, para que pudiera publicarse
con fundamento la consabida gacetilla sobre el terrible
Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano «y fuerza a
sus ordenes».

Asi iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crimenes,
que el no sabfa cuales fuesen; y oyendo a los ladrones la
relacion de sus hazanas, estremeciendose al escuchar el
relato de los asesinos y teniendo que resistir a monstruosas
solicitudes que le aterraban, preparabase para ser hombre
honrado cuando la policia le quisiera dejar tranquilo.

No le cogerfan mas; estaba decidido; aquélla era la ultima
quincena que pasaria. Cuando terminase, no se detendria ni
un instante en la ciudad: irfa al puerto para esconderse en
cualquier barco; se meteria bajo los asientos de un vagon de
ferrocarril; el proposito era huir lejos, muy lejos, donde no
sacasen al Groguet en letras de molde ni le conociera ningun
cabo Fulano.
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Y el muchacho, que antes vivia en la carcel con resignada
indiferencia, espero impaciente el término de la quincena.

Por fin llegé el momento. «El Groguet a la calle, con todo lo
que tenga.»

iLo que €l tenfa! Valiente sarcasmo. Ganas de trabajar de
regenerarse, de verse libre de aquella estupida persecucion..
y nada mas.

Se sacudio como un perro mojado antes de salir de la pieza;
no se limpié de los zapatos el polvo de la carcel, porque
carecia de ellos, y lanzose por el entreabierto rastrillo como
un gorrion fuera de la jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tio de los
bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una vision:
alli estaba él, en la pared de enfrente, con otro fariseo de su
clase, sonriendo Los dos como si les complaciera el terror del
muchacho.

Intento escapar; pero inmediatamente sintio la velluda zarpa
en el cuello y fue zarandeado, con acompanamiento de... esto
y aquello en Dios y la Virgen.

Como medida de prevision, otra quincena. Y sin dar gracias a
la sociedad, que se preocupaba de €l para mejorar su indole
perversa, atraveso otra vez el porton en busca del VEergajo
que ensena y de las conversaciones de la carcel que
moralizan.

loa preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor del caso era
que al salir de la carcel no habfa abierto la boca, Yy
Unicamente al sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo,
pensando, sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestanas y
en la mano huesosa y acariciadora, murmuraba, abatido, su
lamento de los grandes dolores:
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—iAy, mare mehual!

817



Guapeza valenciana

Buenos parroquianos tuvo aquella manana el cafetin del
Cubano. La flor de la guapeza, los valientes mas valientes
que campaban en Valencia por sus propios meritos; todos
cuantos vivian a su estilo de caballero andante por la fuerza
de su brazo, los que formaban la guardia de puertas en las
timbas, los que llevaban la parte de tenor en la banca, los
que iban a tiros o cuchilladas en las calles, sin tropezar
nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta del
presidio, estaban alli, bebiendo a sorbos la copita matinal de
aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a
SUS negocios.

El dueno del cafetin les servia con solicitud de admirador
entusiasta, mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y
no faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban curiosos,
a la puerta, senalando con el dedo a los mas conocidos.

La baraja estaba completa. iVive Dios! Que era un verdadero
acontecimiento ver reunidos en una sola familia bebiendo
amigablemente, a todos los guapos que dias antes tenfan
alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por
Pescadores o la calle de las Barcas, para provecho de los
periodicos noticieros, mayor trabajo de las Casas de Socorro
y no menos fatiga de la Policia, que echaba a correr a los
primeros rugidos de aquellos leones que se disputaban el
privilegio de vivir a costa de un valor mas o menos
reconocido.

Alli estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una
dinastia que al mamar llevaba ya cuchillo; que se educo
degollando reses en el Matadero, y con una estrecha
solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el
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prestigio de la familia fuese indiscutible.. Alli Pepet, un
valenton rustico que usaba zapatos por la primera vez en su
vida y habfa sido extraido de la Ribera por un dueno de
timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le
molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en
tomo de estas eminencias de la profesion, hasta una docena
de valientes de segunda magnitud, gente que pasaba la vida
pensando por no trabajar; guardianes de casas de juego que
estaban de vigilancia en la puerta desde el mediodia hasta el
amanecer, por ganarse tres pesetas; lobos que no habian
hecho aun mas que morder a algun senorito enclenque o
asustar los municipales; maestros de cuchillo que poseian
golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual habian
perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta
vida.

Aquello era una fiesta importantisima, digna de que la
voceasen por la noche los vendedores de La Correspondencia
a falta de «iEl crimen de hoy!»

loan todos a comerse una paella en el camino de Burjasot
para solemnizar dignamente las paces entre los Bandullos y
Pepet.

Los hombres cuanto mas hombres, mas serios para ganarse
la vida.

(Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y
renir batalla todas las noches? Nada; que se asustaran los
tontos y rieran los listos; pero, en resumen, ni una peseta, y
los padres de familia expuestos a ir a presidio.

Valencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se
meteria para nada con la timba que tenfan los Bandullos, y
éstos le dejarfan con mucha complacencia que gozase en paz
lo que sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran mas valientes, si los unos o el
otro, eso quedaba en alto y no habia que mentarlo: todos
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eran valientes y se iban rectos al bulto: la prueba estaba en
que después de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros
o cuchillo en mano, entre sustos de los transeuntes, corridas
y cierres de puertas no se habian hecho el mas ligero
rasguno.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno como
pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llego al
arreglo.

Aquella buena armonia alegraba el alma, y los satélites de
ambos bandos conmovianse en el cafetin del Cubano al ver
como los Bandullos mayores, hombres sesudos, carianchos y
cuidadosamente  afeitados con cierto aire monacal,
distinguian a Pepet y le ofrecian copas y cngarros flnezas a
las que respondia con grunidos de satisfaccion aquel ganan
ribereno, negro, apretado de cejas, enjuto y como cohibido al
no verse con alpargatas, manta y retaco al brazo, tal como
iba en su pueblo a ejecutar las ordenes del cacique. De su
nuevo aspecto solo le causaba satisfaccion la gruesa cadena
de reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso,
distintivos de su fortuna que le producian infantil alegria.

EL Unico que en la respetable reunion podfa meter la pata era
el menor de los Bandullos, un chiquillo fisgon e insultadorcillo
que abusaba del prestigio de la familia, sin mas historia ni
méritos que romper el capote a los municipales o patear el
farolillo de algdn sereno siempre que se emborrachaba,
hazanas que obligaban a sus poderosos hermanos a echar
mano de las influencias, pidiendo a este y al otro que
tapasen tales tonterias a cambio de sus buenos servicios en
las elecciones.

EL era el unico que se habfa opuesto a las paces con Pepet, y
no mostraba ahora en su dia de concordia y olvido la buena
crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarian estos de
meter en cintura aquel bicho ruin que no valia una bofetada

90



y queria perder a los hombres de meérito.

Salieron todos del cafetin formando grupo, por el centro del
arroyo, con aire de superioridad, como si la ciudad entera
fuese suya; saludados con sonriente respeto por las parejas
de agentes que estaban en las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de
hacer miedo les impidiese sonreir; hablaban lentamente,
escupiendo a cada instante, con voz fosca y forzada, cual si
la sacaran de los talones, y se llevaban las manos a las
sienes, atusandose los bucles y torciendo el morro con
compasivo desprecio a todo cuanto los rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos
malcarados exhibian como gala el pie pequeno, usaban botas
de tacon alto adornado con pespuntes, lo que les daba cierto
aire de afeminamiento, asi como los pantalones estrechos y
las chaquetas ajustadas, marcando protuberancias
musculosas o0 miseros armazones de piel y huesos en que los
nervios suplian a la robustez.

Los habia que empunaban escandalosos garrotes o barras de
hierro forradas de piel, golpeando con estrepito los
adoquines, como si quisieran anunciar el paso de la fiera;
pero otros usaban bastoncillos endebles o no se apoyaban en
nada, pues bastante compania llevaban sobre las caderas,
con el cuchillo como un machete y la pistola del quince, mas
segura que el revolver.

Aquel desfile de guapos detuvose en todos los cafetines del
transito para refrescar con medias libras de aguardiente,
convidando a los policias conocidos que encontraban al paso,
y cerca de las doce llegaron a la alqueria del camino de
Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los sarmientos,
faltando solo que le echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas
no por esto perdieron su funebre y despreciativa gravedad.
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Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salio a luz el
fondo de la sartén, viéndose, por los profundos agujeros que
las cucharas de palo abrian en la masa de arroz, el meloso
socarraet, el bocado mas exquisito de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacio,
exanglie, estremeciendose con las convulsiones de la agonia,
y las rondas eran interminables, pasando de mano en mano
los enormes vasos, en cuyo negro contenido nadaban los
trozos de limon para hacer mas aromatico el Liquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su mascara
feroz, se reia y bromeaba, con la pretina suelta para
favorecer la digestion y lanzando poderosos regueldos.

Salfan a conversacion todos los amigos que se hallaban
ausentes por voluntad o por fuerza; el tio Tripa, que habia
muerto hecho un santo después de una vida de trueno; los
Donsainers, huidos a Buenos Aires por unos golpes tan mal
dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun mediando el
mismo gobernador de la provincia; y la gente de menor
cuantia que estaba en San Agustin o San Miguel de los
Reyes, inocentones que se echaron a valientes, sin contra
antes con bueno s protectores.

iCristo! Que era una lastima que hombres de tanto merito
hubieran muerto o se hallaran pudriendo en la carcel o en el
extranjero. Aquellos eran valientes de verdad, no los de
ahora, que son en su mayoria unos muertos de hambre, a
quienes la miseria obliga a echarselas de guapo a falta de
valor para pegarse un tiro.

Esto lo decia el Bandullo pequeno, aquel trastuelo que se
habfa propuesto alterar la reunion, pinchando a Pepet, y a
quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su
imprudencia. i Criatura mas comprometedora! Con chicos no
puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenia mal
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vino y parecia haber ido a la paella por el solo gusto de
insultar a Pepet.

Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida, con aquel
lunar largo y retorcido, para convencerse de que le dominaba
el afan de acometividad, el odio irreconciliable que lucia en
sus 0jos y hacia latir las venas de su frente.

Sf, senor; €l no podia transigir con ciertos valientes que no
tienen corazon, sino estémago hambriento; ruquerols que
olian todavia al estiércol de la cuadra en que habfan nacido y
venian a estorbar a las personas decentes.

Si otros querfan callar, que callasen. Iél, no; y no pensaba
parar hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales
era mentira, cortandoles la cara y Lo de mas alla.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente
sesuda que no gustaba de compromisos mas que cuando eran
irremediables. Miraban a Pepet, que estaba palido, mascando
furiosamente su cigarro, y le decian al ofdo excusando la
embriaguez del pequeno:

—No fases cas: esta bufat.

Pero buena excusa era aguélla con un bicho tan rabioso. Se
crecia ante el silencio e insultaba sin miedo alguno.

Lo que €l decfa alli lo repetia en todas partes. Habfa muchos
embusteros. Valientes de mata—morta, como los melones
malos. El conocia un guapo que se crefa una fiera porque le
habfan vestido de senor; mentira todo, mentira. El muy
fachenda, hasta intentaba presumir y le hacia corrococos a
Maria la Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el
cafe de la Pena... iYa voy! ... Ella se burlaba del muy bruto:
tenfa poco mérito para enganarla: la chica se reservaba para
hombres de valia, para valientes de verdad; el, por ejemplo,
que estaba cansado de acompanarla por las madrugadas
cuando salfa del cafe.
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Ahora si que no valieron las benevolas insinuaciones de los
hermanos mayores. Pepet estaba magnifico, puesto en pie
irguiendo su poderoso corpachon, con los ojos centelleantes
bajo las espesas cejas y extendiendo aquel brazo musculoso
y potente que era un verdadero ariete.

Respondia con palabras que la ira cortaba y hacia temblar.
—Aixo es mentira, imocos!

Pero apenas habfa terminado, un vaso de vino le fué recto a
los ojos, separandolo Pepet de una zarpada e hiriendose el
dorso de la mano con los vidrios rotos.

Buena se armo entonces... Las mujeres de la alquerfa
huyeron adentro lanzando agudos chillidos; todo el honorable
concurso salto de sus silletas de cuerda, rascandose el cinto,
y alli salio a relucir un verdadero arsenal: navajas de lengua
de toro, cuchillos pesados y anchos como de carniceria,
pistolas que se montaban con espeluznante ruido metalico.

La reunion dividiose inmediatamente en dos bandos. A un
lado, los Bandullos, cuchillo en mano, palidos por la emocion,
pero torciendo el morro con desprecio ante aquellos
mendigos que se atrevian a emanciparse; y al otro, rodeando
a Pepet, todos,, absolutamente todos los convidados, gente
que habia sobrellevado con paciencia el despotismo de la
familia bandullesca y que ahora vefa ocasion para
emanciparse.

Miraronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada
uno que los otros empezaran.

iVaya caballeros! La cosa no podia quedar asi... Alli se habia
insultado a un hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, el renir es de hombres.

Era una lastima que la fiesta terminase mal; pero entre
hombres, ya se sabe, hay que estar a todo. Dejar sitio y que
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se las arreglen los hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se
mostraban fieros por la superioridad del nt.'lmero, colocaronse
ante los Bandullos mayores, cortandoles el paso con los
cuchillos y sus palabras.

En ocasiones como aquélla habia que demostrar la entrana
de valiente. Nada importaba que fuese su hermano. Habia
insultado y debia probar sin ayuda ajena que tenia tanto de
aquello como de lengua.

Pero las razones eran inutiles. Estaban frente a frente los
dos enemigos a la puerta de la alqueria, bajo aquella
hermosa parra, por entre cuyos pampanos se filtraban los
rayos del sol dorando las telaranas que envolvian las uvas.

El pequeno, extendiendo la diestra armada de ancha faca y
cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como
una mona, haciendo gala de la esgrima presidiaria aprendida
en Los corralones de la calle Cuarte.

Todos callaban. Ofase el zumbido de los moscardones en
aquella tibia atmosfera de primavera, el susurrar de la vecina
acequia, el murmullo del trigo agitando sus verdes espigas y
el chirriar lejano de algdn carro, junto con los gritos de los
labradores que trabajaban en sus campos.

loa a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con
malsana curiosidad para dar faltas y buenas sobre el modo de
renir.

EL bicho maldito no se quitaba y seguia insultando. iA ver!
Que se atracara aquel guapo y veria cuan pronto le echaba
la tanda al suelo.

Y vaya si se atraco. Pero con un valor primitivo, no con la
arrogancia del leén, sino con la acometividad del toro:
bajando la dura testa, encorvando su musculoso pecho, con
el impulso irresistible de una catapulta.
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De una zarpada se llevo por delante tambaleando vy
desarmando al pequeno Bandullo, y antes que cayera al
suelo le hundio el cuchillo en un costado de abajo arriba, con
tal fuerza que casi lo levanto en el aire.

Cayo el chicuelo llevandose ambas manos al costado, a la
desgarrada faja que rezumaba sangre, y hubo un momento de
asombro casi semejante a un aplauso.

iBuen péjaro era aquel Pepet! Cualquiera se metia con un
bruto asi.

Los Bandullos lanzaronse sobre su cafdo hermano, trémulos
de coraje, y hubo de ellos quienes requirieron sus armas con
desesperacion, como dispuestos a cerrar con aquel numeroso
grupo de enemigos y morir matando para desagravio de la
familia, que no podia consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor,
Neéstor de la familia, cuyas indicaciones segufan todos
ciegamente. Aun no se habia acabado el mundo. Lo que el
aconsejaba y siempre salfa bien: paciencia y mala intencion.

EL pequeno, palido, casi exanime, echando sangre y mas
sangre por entre la faja, fué llevado por sus hermanos a la
tartana, que aguardaba cerca de la alqueria, que trajo por la
manana todo el arreglo de la paella.

—iArrea, tartanero! ... i Al hospitall Donde van los hombres
cuando estan en desgracia.

Y la tartana se alejo dando tumbos que arrancaban al herido
rugidos de dolor.

Pepet limpio el cuchillo con hojas de ensalada que habfa en
el suelo, lo lavo en la acequia y volvio a guardarlo con tanto
carino como si fuese un hijo.

El ribereno habfa crecido desmesuradamente a los ojos de
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todos aquellos emancipados que le rodeaban, y de regreso a
Valencia, por la polvorienta carretera, se quitaban la palabra
unos a otros para darle consejos.

A la Policia no habia que tenerle cuidado. Entre valientes era
de rigor el silencio. El pequeno diria en el hospital que no
conocia a quien le hirio, y si era tan ruin que intentara
cantar, alli estarfan sus hermanos para ensenarle la
obligacion.

A quien debia mirar de lejos era a los Bandullos que
quedaban sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos lo
importante €ra pegar, y si no podian de frente, lo mismo les
daba a traicion. iOjo, Pepet! Aquello no lo perdonarian, mas
que por el hermano, por el buen sentimiento de la familia.

Pero al valenton ribereno aun le duraba la excitacion de la
lucha y sonreia despreciativamente. Al fin, aquello tenia que
ocurrir. Habfa venido a Valencia para pegarles a los
Bandullos; donde estaba €l no querfa mas guapos; ya habfia
asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y a
todos los arreglaria.

Y como prueba de que no tenfa miedo, al pasar el puente de
San Jose y meterse todos en la ciudad amenazo con un par
de guantadas al que intentara acompanarle.

Queria ir solo por ver si asi le salian al paso aquellos
enemigos. Conque... , ilargo y hasta la vista!

iQué higados de hombre! Y la turba bravucona se disolvio,
ansiosas de relatar en cafetines y timbas la caida de los
Bandullos, anadiendo, con aire de importancia, que habfan
presenciado la terrible gabineté de aquel valenton que juraba
el exterminio de la familia.

Bien decia el ribereno que no tenfa miedo ni le inquietaban
los Bandullos. No habfa mas que verle a las once de la noche
marchando por la calles de las Barcas con desembarazada
confianza.
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lba a la Pena a ofr a su adorada novia la Borriquera.

iMala pécoral Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo
insultador le habia dicho antes de recibir el golpe, a ella le
cortaba la cara, y despues no dejaba titere sano en todo el
cafe.

AUn le duraba la excitacion de la rina, aquella rabia
destructora que le dominaba despues de haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro
los Bandullos, uno a uno o todos juntos. Se sentia con animos
para de la primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sono un disparo
y el valenton sintio el golpe en la espalda, al mismo tiempo
que se nublaba su vista y le zumbaban los oidos.

iCristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevandose la mano al cinto tiro de su pistola del quince;
pero antes que volviera la cara sono otro disparo y Pepet
cayo redondo.

Corria la gente, cerrabanse las puertas con estrépito,
sonaban pitos y mas pitos al extremo de la calle, sin que por
esto se viese un quepis por parte alguna, y aprovechandose
del panico abandonaron los Bandullos la protectora esquina,
avanzando cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al que
removieron de una patada como si fuese un talego de ropa.

Ben mort esta.

Y para convencerse mas, se inclino uno de ellos sobre la
cabeza del muerto, guardandose algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotino la gente en tomo
del Juzgado, viose a la luz de algunos fosforos la cara
moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos desmesurados
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y vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja
gue aun manaba sangre.

Le habian cortado una oreja como a los toros muertos con
arte.

EL entierro fué una manifestacion de duelo.

Aun quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar
tan pronto como muchos crefan.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer termino
tras el ataud, como afligidos protectores del muerto, y tras
ellos, todos los matones de segunda fila y los aspirantes a la
clase; morralla del Mercado y del Matadero que esperaban
ocasion para revelarse, y hacia sus ensayos de guapeza
yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas de
calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas Yy
tufos en las orejas hacia apartarse a los transeuntes,
pensando en el gran golpe que se perdia la Guardia Civil.

iQué magnifica redada podia echarse!

Pero no; habia que respetar el dolor sincero de aquella
gente, que lloraba al muerto con toda su alma, con una
ingenuidad jamas vista en los entierros.

(Era asi como se mataba a los hombres? iCobardes! iMorrals!
iY después querfan los Bandullos pasar por bravos! Santo y
bueno que le hubiesen tirado el higado al suelo rinendo cara
a cara, pues a esto estan expuestos los hombres que valen;
pero matarlo por la espalda y con pistola para no acercarse
mucho, era una canallada que merecia garrote. iMorir a
manos de unos ruines un chico que tanto valia! Parecia
imposible que la Prensa no protestase y que la ciudad entera
no se sublevara contra los Bandullos. ¢Y Lo de cortarle la
oreja? Ambusteros, mas que ambusteros. Eso esta bien que
se haga con uno a quien se mata de frente; en casos asi hay
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que guardar un recuerdo; pero... , ivamos!, cuando no hay de
qué y solo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse,
irrita que se pongan monos. Y lo mas triste era que, muerto
Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre los guapos, los
Bandullos camparian como unicos amos, y Llas personas
decentes, que eran los demas, tendrian que juntarse para
que les diesen las sobras y poder comer. i Tan tranquilos
que estaban amparados por aquel leon de la Ribera que se
habia propuesto acabar con los Bandullosl!...

Los que mas irritados se mostraban eran los neofitos, los
aprendices que no habian estrenado la tea que llevaban
cruzada sobre los rinones; los que no tenfan aun categoria
para vivir de la tremenda, pero que sentian por Pepet la
misma adoracion de los salvajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendian meter miedo al mundo con
solo un gesto lloraban en el cementerio, en torno a la fo sa,
al ver los humedos terrones que cafan sobre el ataud.

¢Y un hombre asf, mas bien plantado que el que paro el Sol,
se lo habifan de comer la tierra y los gusanos?... iRetapones!,
aquello partia el corazon.

La chavaleria esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias
de costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se
iba que aqui quedaba quien se acordaba de el.

Sono un glu—glu de liquido cayendo sobre la rellena fo sa.
Los companeros de Pepet, foscos como sacerdotes de
terrorifico culto, vaciaban botellas de vino sobre aquella
tierra grasienta que parecia sudar la corrupcion de la vida.

Y cuando se formo un charco rojizo y repugnante, toda
aquella hermandad del valor malogrado tiro de las teas, y
uno por uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con
la punta del cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban
terribles palabras mirando a lo alto, como si por el aire
fueran a llegar volando los odiados Bandullos.
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Podia Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirian las
tomas... , si es que se empenaban en comerselo todo y no
hacer parte a las personas decentes. iLo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban
cruces en el cementerio, los Bandullos entraban en el
hospital, graves, estirados, solemnes, como diplométicos en
importante mision.

EL pequeno sacaba por entre las sabanas su rostro exangue,
tan palido como el lienzo, y unicamente en su mirada habfa
una chispa de vida al preguntar con mudo gesto a sus
hermanos.

Debia de saber algo de lo de la noche anterior y queria
convencerse.

Sf; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el mas
sesudo de la familia. EL que atacase a los Bandullos tenia
pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada uno de los
hermanos tendria la espalda bien cubierta. ¢No le habian
prometido venganza? Pues alli estaba.

Y desllando un trozo de periodico arro_|o sobre las sabanas un
munon asqueroso cubierto de negros coagulos.

El pequeno lo alcanzo sacando de entre las sabanas sus
brazos enflaquecidos, ahogando con penosos estertores el
dolor que sentia en las llagadas entranas al incorporarse.

— i La orella! ...i La orella d'eixe lLladre!

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dio
al asqueroso cartilago, y sus hermanos, sonriendo
complacidos al comprender hasta donde [legaba la furia de su
cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet para
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que no la devorase.
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El femater

El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su
inteligencia de chicuelo torpe adivino vagamente que iba a
entrar en un nuevo periodo de su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle
jugar a todas horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de
colgarle el capazo a la espalda, enviandolo a Valencia a
recoger estiércol, equivalia a la sentencia de que, en
adelante, tendria que ganarse el mendrugo negro y la
cucharada de arroz haciendo algo mas que saltar acequias,
cortar flautas en los verdes canares o formar coronas de
flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que
adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. ElL padre, cuando no trabajaba los cuatro
terrones en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en
Utiel; las hermanas estaban en la fabrica de sedas hilando
capullo; la madre trabajaba como una bestia todo el dia, y el
pequenin, que era el gandul de la famllla debia contribuir con
sus diez anos, aunque no fuera mas que agarrandose a la
espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel
estercolero inmediato a la barraca, tesoro que fortalecia las
entranas de la tierra, vivificando su produccion.

Salio de madrugada, cuando por entre las moreras y los
olivos marcabase el dia con resplandor de lejano incendio. En
la espalda, sobre la burda camisa, bailoteaban al compas de
la marcha el flotante rabo de su panuelo anudado a las
sienes y el capazo de esparto, que parecia una joroba. Aquel
dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su padre,
que podian ir solos por todos los caminos de la provincia sin
riesgo de perderse, y que, acortados por la tia Pascuala, se
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sostenian merced a un tirante cruzado a la bandolera.

Corrio un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia,
por antojarsele que a aquella hora podian salir los muertos a
tomar el fresco, y cuando se vio lejos de la funebre plazoleta
de palmeras, modero su paso hasta ser e€ste un trotecillo
menudo.

iPobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso
territorio hacia aquella ciudad que, banada por los primeros
rayos del sol, recortaba su roja cresteria de tejados y tones
sobre un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su
madre, agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse.
Recordaba con espanto la ruidosa batahola del mercado y
aquellos municipales de torvo ceno y cerdosos bigotes,
terror de la gente menuda; pero, a pesar de los espantables
peligros, seguia adelante, con la firmeza del que marcha a la
muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animo viendo caras amigas;
fematers de categoria superior, duenos de una jaca vieja
para cargar el estiercol y sin otra fatlga que tirar del ramal,
gritando por las calles el famoso pregon: «Ama, ¢hia fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba
si andaba enamorado de una de sus hermanas, aungque no
hacia mas que dos anos que estaba pensando en declarar su
pasion, circunstancias que no impidieron gue con pocas
palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. {No sabia Lo que era? Un
papelote que habia que sacar, soltando dinero, alla en el
Repeso. Sin ella habia que menear bien las piernas para huir
de los municipales. Como le pillasen, flojas patas le iban a
soltar. Conque... , i0jo, chiquet!

Y fortaleCIdo por tan consoladoras advertencias, el pobre
chico entro en la ciudad, buscando los callejones mas
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solitarios y tortuosos, mirando con codicia los humeantes
rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin
atreverse a meter en su espuerta tales riquezas por miedo
de agacharse y sentir en el hombro la mano de un sayon con
quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvido de todo en una plazoleta, viendo como jugaban al
toro un grupo de pelones de largas blusas y grueso bolson de
libros, retardando el momento de entrar en la escuela; pero
de improviso sono el grito de ila ful!, anunciando la aparicion
de un municipal de los mas feos, y todos se desbandaron al
galope como tribu de salvajes sorprendida en Lo mejor de sus
misteriosos ritos.

Nelet huyé despavorido, pensando que en la maldita ciudad
no se ganaba para sustos; la giba de esparto sobre su
espalda y atropellando en la desbocada carrera a una vieja
que barria tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de
vuelta con el capazo vacio, y esta consideracion fue lo que le
dio valor. Llegaban hasta €l los gritos de los otros fematers
en las inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos
de gallo, y timidamente, temblando de que alguien le oyese,
murmuro, con voz que parecia el balido de un cordero: «Ama,
thia fem?»

Y asi recorrio un par de calles.
—Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia senas, indicandole las
barreduras que acababa de amontonar junto a una puerta.
Pero iqué simpatica resultaba aquella mujer! El regalo no era
gran cosa: polvo, puntas de cigarro, mondaduras de patatas y
hojas de col; el estiercol de una casa pobre. Nelet lo recogio
todo con la satisfaccion del aventurero que triunfa por
primera vez, y siguié adelante, mirando los balcones, los
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pisos superiores, que €l llamaba casas grandes, donde se
comia bien, y en las covachas de la cocina habia para meter
la mano y el codo.

Pero, irediel! (y se rasco la roja frente, llena de aranazos),
estaba perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de
la ciudad: la casa de Marieta, su hermana de leche, donde
habia estado algunas veces con su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dio por fin con la calle sombria y
solitaria, cerca de los Juzgados, y el caseron de humedo
patio, en cuyo piso principal vivia don Esteban el escribano.

Aquella manana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibio escoba
en mano, faltando poco para que le saludase con dos
hisopazos en la cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos
los inquilinos tenian su femater. iLargo, granuja! iQuien sabe
si subiria con intencion de robar algo!

Y el timido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda
bruja, protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma
excusa. Era el hijo de la tia Pascuala, a la que toda Paiporta
conocia; el ama de Marieta, éno era bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu
Santo ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet,
retrocediendo, se vio en la calle, y alli se quedo como un
bobo frente a una pared vieja, aranando los sueltos yesones
y espiando con el rabillo del ojo las evoluciones de la vieja.
La vio sumirse en el cuchitrii de la porteria, vy
cautelosamente entrose en el portal, lo cruzo sin ser visto y
subio por la escalera de antiguos azulejos, tirando
timidamente del borlon de estambre que colgaba ante la
enorme y conventual puerta del primer piso.

No fue poco lo que se rio la criada, bravia moza de las
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montanas de Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con
aquel monigote panzudo que abultaba menos que su capazo.

{Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estieércol. Y
Nelet, turbado por el buen humor de la churra, no sabia que
decir.

Por de pronto se abrio para él el cielo. O, lo que es Lo mismo,
vio asomar por detras de la falda de la criada una cara
morena, prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos
estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes Yy
negros, animados por una chispa de eterna curiosidad, y el
cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento.

La nina lo reconocio en seguida; no en balde transcurren dos
anos durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma
cama, y se pasan los dias junto a la acequia, tendidos sobre
el vientre, con la cara tenida de zumo de zanahorias. Era
Nelet, el hijo del ama.

Le cogié la mano con cierto aire de muchacho, propio del
desgarbo con que llevaba las faldas, y Los dos se dirigieron a
la cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le hacia
gracia el aire timido y enfurrunado del chiquillo.

Llegé a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo
decir que le habia ido mal en su primera expedicion.

Aquella churra le gquena de veras desde que supo que era
nada menos que hermano de la senorita. Ella misma le lleno
el capazo, vaciando todo el basurero de la cocina, sin
importarle lo que pudiera murmurar el femater de la casa, un
viejo que podia alegar los derechos adquiridos en once anos.
Nelet le desbancaba, y la buena muchacha, para afirmar su
proteccion, le regalo media cazuela de guisado de la noche
anterior y una montana de mendrugos, que el chico iba
traga'ndose con la calma de un rumiante, pensando que si
duraba la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote
como el cura de Paiporta.
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Pues (y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera
ella misma la que saboreaba el guisado con hambre atrasada.
Hasta quiso que le dieran vino, y apenas le veia hacer un
descanso, pasaba revista a todos los de alla, preguntando
como estaba el ama, si tenian muchos animales, si el padre
aun iba por los caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo
Seco, almacen de pulgas, que aullaba como un condenado
apenas se acercaban a la barraca, y si la higuera, tan
frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones
negros y suaves que caian, ichap!, dulcemente en el suelo,
despachurrando la miel y el perfume de sus entranas rojas.

Y después, tras el sustancioso atracon, llego para Nelet el
momento de los asombros, viendo la coleccion de munecas,
los vestidos, los sombreros, todos los regalos con que el
escribano obsequiaba a su hija. Bien se conocia que €ésta era
unica, que habia quedado sin madre casi al nacer y que el
viejo don Esteban no tenia otro carino a que dedicar los
buenos cuartos que aranaba en el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las
magnificencias que la chiquilla le mostraba con mal cubierta
satisfaccion de amor propio. EL salon le anonadd con sus
sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que
evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su
admiracion trocose en espanto ante una puerta entornada.
Alli dentro trabajaban el papa con sus dos dependientes, y se
oia su voz campanuda: «Providencia que dicta el senorjuez...
», etc.

iCristo! Aquello asustaba a Nelet mas que los municipales, y
emprendio la vuelta hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la
satisfaccion del que se halla establecido y cuenta con
clientela.

Entraba por las mananas en la ciudad, tomando al paso lo que

108



buenamente encontraba, en las calles, y recto a aquel
caseron, donde se colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta
le protegia, recomendandolo a las criadas de los otros pisos,
y en el principal tenia a la churra, que siempre encontraba en
los rincones de la despensa algo sobrante, que antes era
para Los gatos y ahora se tragaba Nelet.

iQué mananas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el
revoltijo del despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos,
preparandose a agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio;
la churra, por alla dentro, levantaba camas, dando furiosas
bofetadas a los colchones, y Marieta, de trapillo, con la
cabeza espeluznada y una faldilla a media pierna, aranaba los
pasillos con la escoba para dar gusto al papa, gue quena una
chica «muy mujer de su casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible
escribano, imagen para Nelet de la Justicia, que puede pegar
y meter en la carcel, sentado ante el humeante chocolate,
con las gafas caladas para leer el periodico y murmurando
automaticamente al entrar el muchacho:

— i Hola, chiquillo! ¢{Como esta la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su
despacho para preparar Lo que luego habia de decir al senor
juez sobre el papel sellado, y la casa parecia alegrarse con
tal desaparicion.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones
cerradas, donde flotaba aun el calor del sueno y el polvo
levantado por la limpieza. Los gatos que jugueteaban en la
cocina con la espuerta del femater, mientras este se sentia
feliz ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto de
carga o charlando con Marieta de cosas tan interesantes
como eran las ultimas y veridicas noticias de cuanto ocurrio
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en Paiporta y sus alrededores.

iOh! A aquella chica le tiraba aun la miserable barraca y los
terrunos sobre los cuales se habia dado cuenta por primera
vez de que existia. Hablaba de la tia Pascuala con mas
entusiasmo que de su madre, a la que solo habia visto en el
oscuro retrato que estaba en el salon, figura melancolica que
parecia presentir ante el pintor la llegada de la maternidad
del brazo de la muerte.

iQuée bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido
tiempo, pero ella recordaba, con la vaguedad de comprension
de los primeros anos, aquellas noches pasadas en el estudi,
hundida en los mullidos colchones de hoja de maiz que
cantaban al menor movimiento, defendida por el poderoso
anillo de musculos que formaban los brazos de la nodriza,
durmiendose al calor de las voluminosas ubres, siempre
repletas y firmes; despues, el alegre despertar, cuando el sol
se filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban los
gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a
los cacareos y grunidos de los habitantes del corral; el fuerte
perfume del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y las
hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada
vivienda, olores confundidos y arrollados por el vientecillo
que, pasando por las filas de moreras y a través de la
higuera, parecia hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida
bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, que
recorria con sus vacilante piernas de dos anos, sin atreverse
a llegar a la revuelta del camino, Lleno de barriles y cruzado
por lLos profundos surcos de las ruedas, pues su imaginacién
naciente habia inventado que alli forzosamente debia de
terminar el mundo.

(Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de
carretero, y al oir los cascabeles de los machos y el chirrido
de las ruedas salian todos al camino a recibirle con cruces de
cana, como si fuera una procesion de las de Paiporta? &Y
cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de
dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de cana, y
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con el verde faldellin paseabanse gravemente, imitando el
paso de puntas de aquellas virgenes y heroinas que salian en
las cabalgatas del pueblo? (Y la vez que se pegaron por un
higo? (Y cuando, hartos de zanahorias, tenianse la cara de
morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer
indios bravos, dejando como guinapos las finas y bordadas
ropas que enviaba el escribano?

iAh Nelet! iQué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en
la que vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga
mirada de pajaro enjaulado leiase el deseo de volar lejos,
muy lejos, a aquellos campos donde la esperaban la vida
libre y la adoracion de toda una familia de infelices, que la
veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papa se oponia a que volviese a la barraca ni un solo
dia. Lo habia dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo,
y ahora nada bueno podia aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se
llevaron a la chica a Valencia, en que la robaron, si, senor,
engaﬁéndola, diciendo que solo era para unos dias y no
tardaria en volver, mientras la pobrecita lloraba, €l coma
como un perrillo detras de la tartana, pidiendo con lamentos
al cruel escribano que no le quitase a su Marieta.

iRediell Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le
plantaba una pedrada al mas guapo...

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus
badanas repletas de autos camino del Juzgado, y el principal,
al ver al femater, torcia el ceno.

—Pero ¢(aun estas ahi? Tu acabaras mal; eres un vago. A la
obligacion, chiquillo.

Y el pequeno David, a pesar de aquellas pedradas certeras
que le enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror
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que inspira al infeliz el hombre de Justicia, y, recogiendo su
espuerta, salia cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar
a Marieta... , y hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre
perdia su encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona
de su hermana todas las comodidades y esplendores de la
vida de la ciudad.

iQué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los
sombreros, que parecian islas de flores; todos los regalos de
papa, gue Marieta ensenaba con malsana coqueteria, aturdian
a Nelet, y como para €l no habia gradaciones sociales, como
el mundo estaba dividido en gente de campo y senorio, la hija
del escribano aparecia a sus 0jos igual o superior a aquellas
otras que habia visto algunas veces en los carruajes de Lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mananas en
aquella casa, obedeciendola servilmente, como alla, en la
barraca, cuando era una chicuela llorona y rabiosilla.

Y transcurrio el tiempo, estrechandose cada vez mas entre
los dos hermanos aquel lazo de carino creado en los albores
de su vida por la existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince anos era ya una
verglienza que entrase por las mananas en la ciudad con su
espuerta, como un chiquillo. Trabajaba los campos en
arriendo, mientras el padre andaba por lLos caminos, y para
recoger basura en Valencia contaba con el auxilio de un jaco
viejo, que el carretero habia traspasado a su hijo como
desecho.

EL pobre animal, cabizbajo como un miséntropo, con el flaco
lomo martirizado por los serones llenos, pasaba las horas
frente a la casa del escribano, mirando con sus ojos vidriosos
y empanados a la vieja portera, que hacia media, mientras su
joven amo andaba por arriba reganando amistosamente con
la churra o siguiendo como un siervo a la senorita.
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Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas
de su aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes
trasnochados. Nunca llegaba con las manos vacias, y del
seron salian camino del primer piso el par de melones verdes
correosos, los pimientos inflamados y brillantes, las frescas
lechugas, con sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las
coles vistosas como flores de rizada blonda, dones que
arrancaba directamente de sus terrunos, y que, al faltar en
éstos, robaba tranquilamente en los campos del camino, con
la impudencia del chiquillo de huerta, acostumbrado desde
que andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas ayudado
por Los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la
criada por sus obsequios, viendo siempre en Marieta a la
rapazuela que en otros tiempos Jugaba con €l y le aranaba al
mas leve motivo, apenas si llego a fijarse en la subita
transformacion que iba operandose en la muchacha.

Redondeabase su cuerpo, aclarabase su tez, en extremo
morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban
dulcificandose bajo la almohadilla de carne suave y fresca
que parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al
engruesarse, ponianse en relacion con el busto. Y como si
hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian
crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de que
estuvieron por mas tiempo al descubierto aquellas medias
que amenazaban estallar con la expansion de la robustez
juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la
juventud, vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros,
rasgados y con ese misterioso fulgor que revela el despertar
del sexo.

Y como si la nina adivinase la proximidad de algo grave y
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decisivo que la privaria en adelante de tratar a su hermano
como si aun anduviese por los campos, hablaba a Nelet con
seriedad, evitando Llos juegos de manos, las intimidades
propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedése
asombrado, como si un fantasma lLe hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una muneca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la
nuca, conforme a la moda, y una horrible falda larga que la
cubria Los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado
de la trenza suelta y la pierna al aire, signos de
insignificancia infantil; pero a él le falto poco para llorar, para
protestar a gritos, como en aquella tarde que coma tras la
tartana suplicando al feroz escribano gque no le quitase a la
chiquita. Por segunda vez le arrebataban a su Marieta.

Y después, i horror da recordarlo!, aquella churra despiadada
parecia complacerse en su dolor, haciendole terribles
advertencias.

El senor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo
muy justo y para evitarse reprimendas. Cada cual debia
ponerse en su lugar. En adelante, nada de tuteos ni de
Marietas, y mucho de senorita Maria, que era el nombre de la
unica duena de la casa. (Que dirian las amiguitas al ver a un
femater tratando tu por tu a la senorita? Conque ya lo sabia:
el hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal,
la senorita Maria, escuchaba todo aquel cumulo de absurdas
recomendaciones, doliale mas que las palabras de la churra.

Todo lo dicho —continuaba €sta— no era ni remotamente
que se pretendiera cerrar al chico las puertas.
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Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la
cocina era para el. Pero cada cual en su sitio, (estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.
Y volvio, irediel! éPues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caseron cerca de los
Juzgados era un hecho que, por Lo absurdo, no habia pensado
nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mananas, a sufrir, reconociendose cada
vez mas distanciado de aquella a quien tenia que llamar la
senorita.

:Donde estaba ya aquel afan por hablar de las cosas de la
barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero
notando en torno de el un ambiente de frialdad e
indiferencia. Era el femater, y nada mas.

Algunas veces intento resucitar en Maria el entusiasmo por la
pasada vida, hablandole del ama y de su familia, que tanto la
amaban; de aquella barraca en la que todos pensaban en ella;
pero la joven ofale con cierto malestar, como si le causara
repugnancia la rusticidad de los de alla.

iIAh pobre Nelet! Decididamente Lle habian cambiado su
Marieta. En aquella adorable muneca no habia nada que
vibrase al recuerdo del pasado. Parecia que en su cabeza, al
cubrirse con el peinado de mujer, se habian desvanecido
todos los suenos de poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas
conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que
llegaba el tecleo monotono de la senorita, que estudiaba sus
lecciones en el piano del salon. Aquellas escalas,
incoherentes y pesadas, se le metian en el alma,
conmoviendole mas que las melodias del organo de la iglesia
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de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar mas
que de don Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y
al que acabo por conocer deteniéndose un dia en la puerta
del despacho del escribano.

Era un jovencillo pélido, rubio, enclenque, con lentes de oro y
ademanes nerviosos; un abogado recien salido de la
Universidad, que se preparaba con la practica para ser
habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso, y que, al
fin, acabaria por hacerse dueno del despacho.

iIY que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero
lo pensaba con la confusion propla de su caletre. Aquel
barbilindo, que tenia cinco o seis anos mas que €l, era una
espina que llevaba clavada en el corazon.

Deseoso de reconquistar el afecto de la senorita, Nelet
multiplicaba sus obsequios con tanta rudeza como buena
voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones
[lenos de frutas o frescas hortalizas; los campos del camino
temblaban al verle venir, temiendo su loca rapina, su
inmoderado afan de obsequiar, sin acordarse que hay duenos
en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero
tanto sacrificio no merecia mas que alguna automatica
sonrisa 0 un «igracias!», como se da a cualquiera, y los
regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros elogios que los de
la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salon, sobre el
piano, todas las mananas veia el pobre Nelet ramos de flores
frescas recién traidas del mercado, que Maria aspiraba con
pasion de mujer que despierta, como, si en vez de perfume
de jardines, aspirase otro que llegaba mas directamente a su
corazon.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para
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quien resultaba ya estrecho el despacho, y con la pluma tras
la oreja y fingiendo mil pretextos, se metia hasta en la
cocina solo por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa.

iY como se coloreaba el semblante de ella... , Cristol

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado
cuerpo inflamabase ante aquel don Aureliano, que era casi de
su edad y del que no le separaba mas que su categoria de
senorito.

Nelet, a los diecisé€is anos, comprendia ya el motivo de que
los hombres se cieguen y vayan a presidio.

Lo unico que le detenia era la certeza de que don Esteban, el
terrible ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto
hiciese en su dano.

Ademas, se consolaba con la esperanza de que todas sus
rabietas carecian de fundamento. Nada de extrano tenia que
el abogadillo buscase a Marieta. iEra tan bonita y tan buena!
Pero de seguro que ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la
certeza de esto y también de que la frialdad de su antigua
hermana no pasaba de ser una mala racha, un caprichito
como los que tenia de nina alla en la barraca, donde tanto le
martirizaba con su mal genio.

iPues no faltaba mas que ella resultase una ingrata con tanto
como la amaban alla, en Paiporta, y el sobre todos!

Una manana entro en la casa encontrando la puerta abierta.
La churra no estaba en la cocina. En el despacho leia don
Esteban con la narlz casi pegada a unos autos, y en el salon
sonaba el monotono tecleo, formando escalas cada vez mas
perezosas y desmayadas.

Entro con su paso cauteloso de morisco, que aun hacian mas
imperceptibles las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura
en un espejo como silenciosa aparicion. Maria dio un grito de
sorpresa y de miedo.
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Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi
doblado sobre el piano, al lado de Maria, como si fuese a
volver una hoja del cuaderno que ocupaba el atril, pero con
la cabeza tan junta a la de la joven Qque parecia querer
devorarla.

i Rediel! ... (Para cuando eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un ano antes le
trataba a cachetes como traviesa y carinosa hermana,
aquella a la Que nunca Quiso comparar con su madre,
temiendo que é€sta resultase menos querida, lo miro
filamente en un relampagueo de odio y se puso en pie con el
ademan de una senora bien segura de la sumision de su
siervo.

(Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. éNo podia
estudiar tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet como salio del salon. Debio de
retroceder cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le
zumbaban los oidos, su cara quemaba, y pensando en aquel
otro que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano,
repetiase mentalmente: «iDios mio, que vergilienzal»

Estaba inmovil en mitad del corredor que conducfia al salon,
con el rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella,
cegar para siempre, y aun asf, todavia recibio el ultimo
latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes de oro.

—iMoscon mas pesado! Ese muchacho parece que me odie,
que nos persiga como si sintiera celos.

—iQué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto... ,
pero con buen corazon.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los
cortinajes, dos chasquidos leves y misteriosos, que los sintio
Nelet como un par de punaladas. Tal vez era el piano que

118



crujia o la hoja del cuaderno que se doblaba; pero el pobre
muchacho, después de un instintivo impulso de correr hacia el
salon con los punos cenados, huyo, dejando el capazo en la
cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arreo su jaco,
con los serones vacios, que salio trotando camino de la
barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora solo tendrfa carino para su madre; para aquellos
terrunos que apenas aranados correspondian a su caricia,
cubriendose con manto verde tercioplelo y regalandole el
pan.

No volvio mas a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella
estaba alli.

Y como los fematers no pagan contribucion directa, nadie se
entero de que en el gremio habia una baja.
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En la puerta del cielo

Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tio
Beseroles, de Alboraya, trazaba con su hoz rayas en el suelo,
mirando de reojo a la gente de Valencia que, en derredor de
la mesilla de hojalata, empinaba el porron y metia mano al
plato de morcillas en aceite.

Todos los dfas abandonaba su casa con el proposito de
trabajar en el campo; pero siempre hacia el demonio que
encontrase algun amigo en la taberna del Ratat, y vaso va,
copa viene, lanzaban las campanas el togque de mediodia, si
era de manana, o cerraba la noche sin que €l hubiese salido
del pueblo.

Alli estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano
antiguo, buscando entablar conversacion con los forasteros y
esperando que le convidasen a un trago, con las demas
atenciones que se usan entre personas finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la
taberna, el viejo era un hombre de merito. iLo que sabfa
aquel hombre, Senorl.. {Y cuentos?... Por algo le llamaban
Beseroles (Abecedario) porque no cafa en sus manos un trozo
de periodico que no Lo leyera de principio a fin, cantando las
palabras letra por letra.

La gente lazaba carcajadas oyendo sus cuentos,
especialmente aquellos en los que figuraban capellanes y
monjas; y el Ratat, detras del mostrador, refa tambien,
contento de ver que los parroquianos, para celebrar los
relatos, le hacian abrir las espitas con frecuencia.

EL tio Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de
Valencia, deseaba contar algo, y apenas 0yo Qque uno
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nombraba a los frailes, se apresuro a decir:

—iEsos sf que son listosl... iQuien se la de a ellos... ! Una vez
un fraile engano a San Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzo
su cuento.

Era un fraile de aqui cerca, del convento de San Miguel de
los Reyes; el padre Salvador, muy apreciado de todos por Lo
listo y campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aun se acordaba de
haberlo visto cuando visitaba a su madre y con las manos
cruzadas sobre la panza esperaba el chocolate a la puerta de
la barraca. iQué hombre! Pesaba sus diez arrobas; cuando le
hacfan habito nuevo, entraba en él toda una pieza de pano;
visitaba al dia once o doce casas, tragéndose en cada una sus
dos onzas de chocolate, y cuando la madre de mi abuelo le
preguntaba:

—iQué le gusta més, padre Salvador: unos huevecitos con
patatas o unas longanizas de la conserva?

El contestaba con una voz que parecia ronquido:
—Todo mezclado; todo mezclado.

As{ estaba el de guapo Yy rozagante. Por alli donde pasaba
parecia regalar su salud, y la prueba era que todos los
chiquilines que nacian en este contorno presentaban sus
mismos colores, su cara de luna de llena y un morrillo que Lo
menos tenia tres libras de manteca.

Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre o comer
demasiado; y un dia, al anochecer, el padre Salvador,
viniendo de un hartazgo para solemnizar el bautizo de cierta
criatura que tenfa toda su estampa, icataplum!, dio un
ronquido que puso en alarma a toda la comunidad, y revento
como un odre, aungue sea mala comparacion.
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Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire
como un cohete, en busca del cielo, pues no tenfa duda de
que alli estaba el sitio de un fraile.

Llegé ante una gran puerta, toda de oro, claveteada de
perlas, como las que saca en las agujas de su peinado la hija
del alcalde cuando es clavariesa de la fiesta de las solteras.

—iTocg, tocg, tocl...

—,Quién es —pregunto desde dentro una voz de viejo.
—Abra, senor San Pedro.

—¢Y quién eres tu?

—Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los
Reyes.

Se abrio un ventanillo y asomo la cabeza del bendito santo,
pero soltando bufidos y lanzando centellas por sus ojos a
traves de los anteojos. Porque han de saber ustedes que el
santo apostol, como es tan viejo, esta corto de vista.

—iChe, poca verglenza! —grito hecho una furia—. ¢A qué
vienes aqui? iMe gusta tu confianzal... iArre alla, poca honra,
que aqui no esta tu puestol...

—Vamos, senor San Pedro: abra, que se hace de noche.
Usted siempre esta de broma.

—:iComo de broma?... Si cojo una tranca, vas a ver lo que es
bueno, descarado. {Crees acaso que no te conozco, demonio
con capucha?...

—Haga el favor, senor Pedro: sea bueno para mi. Pecador y
todo, éno tendra un puestecito libre, aunque sea en la
porteria?

—iLargo de aqui! iMiren qué prenda! Si te permitiera entrar,
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en un dia te zamparfas nuestra provision de tortitas con
miel, dejando en ayunas a los angelitos y los santos.

Ademas, tenemos aqui no se cuantas bienaventuradas que
aun estan de buen ver, y ivaliente ocupacion me caerfa a mi
edad: ir siempre detras de ti, sin quitarte ojo! ... Marchate al
infierno o acuéstate al fresco en cualquier nube... Se acabo la
conversacion.

EL santo cerro furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador
quedo en la oscuridad, oyendo a lo lejos los guitarros y las
flautas de los angelitos, que aquella noche obsequiaban con
albaes a las santas mas guapas.

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar el
camino del infierno, esperando que alli le recibirian mejor,
cuando vio salir de entre dos nubes, aproximandose
lentamente, una mujer tan grande y gorda como él, que
caminaba balanceandose, empujando su tripa, hinchada como
un globo.

Era una monjita que habfa muerto de un colico de confituras.

—Padre —dijo dulcemente al frailote, mirandole con ojos
tiernos—, éque, no abren a estas horas?

—Aguarda; ahora entraremos.

iLo que discurria agquel hombre! En un momento acababa de
inventar una de sus marrullerias.

Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra
entran en el cielo sin obstaculo alguno. Si no Lo sabfan, ya lo
saben. Los pobres entran tal como llegan, hasta con botas y
espuelas; pues algun privilegio merece su desgracia.

—Iéchate las faldas a la cabeza —ordeno el fraile.

—iPero... , padre mio! —contesto escandalizada la monjita.
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—Haz lo que te digo y no seas tonta —grité el padre
Salvador con autoridad—. ¢(Quieres disputar conmigo, que
tengo tantos estudios? {Que sabes tu del modo de entrar en
el cielo?

Obedecio la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzo a
lucir una circunferencia enorme y blanca, como si hubiese
aparecido la luna.

—Ahora, aguantate firme.

Y, de un salto, el padre Salvador pusose a horcajadas sobre
el lomo de su companera.

—Padre... , ique pesa mucho! —gemia, sofocada, la pobrecita.
—Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos.

San Pedro que estaba recogiendo las llaves para irse a
dormir, vio que tocaban en la puerta.

—iQuién es?

—Un pobre soldado de Caballeria —contesto con voz
triste—. Me acaban de matar peleando contra los infieles,
enemigos de Dios, y aqui vengo sobre mi caballo.

—Pasa, pobrecito, pasa —dijo el santo, abriendo media puerta.

Y vio en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel,
que no sabfa estarse quieto. iAnimal mas nervioso! ... Varias
veces intento el venerable portero buscarle la cabeza, pero
fué imposible. Dando saltos, le presentaba siempre la grupa,
y, al fin, el santo, temiendo que le soltara un par de coces,
se apresuro a decir, acariciando con palmaditas aquellas
ancas finas y gruesas:

—Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta
bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la
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grupa de la monja, San Pedro cerro la puerta por aquella
noche, murmurando con admiracion:

—iRedios, y qué batalla estan dando alla abajo! iQue modo de
pegar! A la pobre jaca no le han dejado... ni el rabo.
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El establo de Eva

Siguiendo con mirada famelica el hervor del arroz en la
paella, los segadores de la masia, escuchaban al tio
Correchola, un vejete huesudo que ensenaba por la
entreabierta camisa un matorral de pelos grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo
de las llamas del hogar: los cuerpos rezumaban el sudor de la
penosa jornada, saturando de grosera vitalidad la atmosfera
ardiente de la cocina, y a través de la puerta de la masfia,
bajo un cielo de color violeta en el que comenzaban a brillar
las estrellas, vefanse los campos palidos e indecisos en la
penumbra del crepusculo, unos segados ya, exhalando por las
resquebrajaduras de su corteza el calor del dia, otros con
ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo los
primeros soplos de la brisa nocturna.

EL viejo se quejaba del dolor de sus huesos. iCuanto costaba
ganarse el pan! ... Y este mal no tenia remedio: siempre
existian pobres y ricos, y el que nace para victima tiene que
resignarse. Ya lo decia su abuela: la culpa era de Eva, de la
primera mujer... ¢De qué no tendran culpa ellas?

Y al ver que sus companeros de trabajo —muchos de los
cuales Lo conocian poco tiempo— mostraban curiosidad por
enterarse de la culpa de Eva, el tfo Correchola comenzo a
contar, con pintoresco valenciano, la mala partida jugada a
los pobres por la primera mujer.

EL suceso se remontaba nada menos que a algunos anos
despues de haber sido arrojado del Paraiso el rebelde
matrimonio, con la sentencia de ganarse el pan trabajando.

Adan se pasaba los dfas destripando terrones y temblando
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por sus cosechas; Eva arreglaba, en la puerta de su masia,
Sus zagalejos de hojas... , y cada ano un chiquillo mas
formandose en tomo de ellos un enjambre de bocas que solo
sabian pedir pan, poniendo en un apuro al pobre padre.

De cuando en cuando revoloteaba por alli algdn serafin, que
venia a dar un vistazo al mundo para contar al Senor como
andaban las cosas de aqui abajo despues del primer pecado.

—Ninol... iPequenin! —gritaba Eva con la mejor de sus
sonrisas—. ¢{Vienes de arriba? {Como esta el Senor? Cuando
le hables, dile que estoy arrepentida de mi desobediencia...
iTan ricamente que lo pasabamos en el Parafsol.. Dile que
trabajamos mucho, y solo deseamos volver a verle para
convencernos de que no nos guarda rencor.

—Se hara como se pide —contestaba el serafin.

Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdia entre las
nubes. Menudeaban los recado s de este genero, sin que Eva
fuese atendida. EL Senor permanecia invisible, y segun
noticias, andaba muy ocupado en el arreglo de sus infinitos
dominios, que no le dejaban un momento de reposo.

Una manana, un correveidile celeste se detuvo ante la masfia.

—Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el
senor baje a dar una vueltecita. Anoche, hablando con el
arcangel Miguel, preguntaba: «~,Qué sera de aquellos
perdidos?»

Eva quedo como anonadada por tanto honor. Llamo a gritos a
Adan, que estaba en un bancal vecino doblando, como
siempre, el espinazo. iLa gque se armo en la casa! Lo mismo
que en vispera de la fiesta del pueblo, cuando las mu;eres
vuelven de Valencia con sus compras. Eva barrio y rego la
entrada de la masia, la cocina y los estudis; puso a la cama la
colcha nueva, fregoteé las sillas con jabén y tierra, y
entrando en el aseo de las personas, se planto su mejor
saya, endosando a Adan una casaquilla de hojas de higuera
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que le habia arreglado para los domingos.

Ya crefa tenerlo todo corriente, cuando le llamo la atencion
el griterio de su numerosa prole. Eran veinte o treinta... , o
Dios sabe cuantos. iY cuan feos y repugnantes para recibir al
Todopoderoso! El pelo enmaranado, la nariz con costras, los
0jos pitarrosos, el cuerpo con escamas de suciedad.

—,Como presento esta pilleria —gritaba Eva—. El Senor dira
que soy una descuidada, una mala madre... iClaro, los
hombres no saben Lo que es bregar con tanto chiquillo!

Despues de muchas dudas, escoglo los preferidos (que madre
no los tiene!), lavo los tres mas guapltos y a cachetes llevo
hasta el retablo a todo aquel rebano triste y sarnoso,
encerrandolo, a pesar de sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquisima y luminosa descendia por
el horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas y la
melodia de un coro que se perdia en el infinito, repitiendo
con mistica monotonia:

iHosanna!, ihosannal... Ya echaban pie a tierra, ya venian por
el camino, con tal resplandor que parecia que todas las
estrellas del cielo habian bajado a pasear por entre los
bancales de trigo.

Primero llegé un grupo de arcéngeles: el piquete de honor.
Envainaron las espadas de fuego, dirigieron unos cuantos
chicoleos a Eva, asegurando que por ella no pasaban anos y
aun estaba de buen ver, y con marcial franqueza se
esparcieron después por los campos, subiendose a las
higueras, mientras Adan maldecfa por lo bajo, dando ya por
perdida su cosecha.

Despues llegé el Senor: las barbas de resplandeciente plata,
y en la cabeza un triangulo que deslumbraba como el sol.
Tras €l, San Miguel y todos los ministros y altos empleados
de la corte celestial.
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Acogio el Senor a Adan con una sonrisa bondadosa, y a Eva
le dio un golpecito en la barba, diciendole:

—iHola, buena pieza! {Ya no eres tan ligera de cascos?

Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al
Senor una silla de brazos. iQue silla, hijos mifos! Ancha,
cémoda, de algarrobo fuerte, y con un asiento de trencilla de
esparto del mas fino, como la pueda tener el cura del pueblo.

EL Senor arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los
negocios de Adan, de lo mucho que le costaba ganar el
sustento de los suyos.

—Bien, muy bien —decia—. Esto te ensenara a no aceptar
los consejos de tu mujer. {Crefas que todo iba a ser la sopa
boba del Paraiso? Rabia, hijo mio; trabaja y suda; asi
aprenderas a no atreverte con tus mayores.

Pero el Senor, arrepentido de su rudeza, anadio con tono
bondadoso:

—Lo hecho, hecho esta, y mi maldicion debe cumplirse. Yo
solo tengo una palabra. Pero ya que he entrado en vuestra
casa, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi bondad. A
ver, Eva: acercame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso,
que los examino atentamente un buen rato.

—Tu —dijo al primero, un gordiflon muy serio, que le
escuchaba con las cejas fruncidas y un dedo en la nariz—, tu
seras el encargado de juzgar a tus semejantes.

Fabrlcaras la ley, diras lo que es delito, cambiando cada siglo
de opinion, y someteras todos los delincuentes a una misma
regla, que es como si a todos los enfermos los curasen con
el mismo medicamento.

Después senalo al otro, un morenito vivaracho, siempre con
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un palo para sacudir a sus hermanos.

—Tu seras un guerrero, un caudillo. Llevaras tras de ti a los
hombres como el rebano que marcha al matadero, y, sin
embargo, te reclamaran: la gente, al verte cubierto de
sangre, te admirara como un semldlos Si los otros matan,
seran criminales; si tu matas, seras heroe. Inunda de sangre
los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, destruye
mata, y te cantaran los poetas y escribiran tus hazanas Los
historiadores. Los que sin ser tu hagan lo mismo, arrastraran
cadenas.

Reflexiono el Senor un momento, y se dirigio al tercero.

—Tu acapararas las riquezas del mundo, seras comerciante,
prestaras dinero a los reyes, tratandolos como iguales, y si
arruinas a todo un pueblo, el mundo entero admirara tu
habilidad.

ElL pobre Adan lloraba de agradecimiento, mientras Eva,
inquieta y temblorosa, intentaba decir algo, si decidirse a
ello. En su corazon de madre se agitaba el remordimiento;
pensaba en los pobrecitos encerrados en el establo que iban
a quedar excluidos del reparto de mercedes.

—Voy a ensenarselos —decfa por Lo bajo a su marido.
Y éste, timido siempre, se oponia murmurando:
—Serfa demasiado atrevimiento. Se enfadara el Senor.

Justamente, el arcangel Miguel, que habia venido de mala
gana a la casa de aquellos reprobos, daba prisas a su Amo.

—Senor, que es tarde.

EL Senor se levanté; la escolta de arcéngeles, bajando de los
arboles, acudio corriendo para presentar armas a la salida.
Eva, impulsada por su remordimiento, corrio al establo,
abriendo la puerta.
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—Senor, gue aun guedan mas. Algo para estos pobrecitos.

El Todopoderoso miro con extraneza aquella caterva sucia y
asquerosa que se agitaba en el estiercol como un moton de
gusanos.

—Nada me queda que dar -dijo—. Sus hermanos se Lo han
[levado todo. Ya pensare, mujer; ya veremos mas adelante.

San Miguel empujaba a Eva para que no importunase mas al
Amo; pero ella seguia suplicando:

—Algo, Senor; dadles cualquier cosa. ¢éQué van a hacer estos
pobres en el mundo?

EL Senor deseaba irse, y salio de la masia.

—Ya tienen destino -dijo a la madre. Estos se encargarian de
servir y mantener a otros.

—Y de aquellos infelices —termino el viejo segador—, que
nuestra primera madre oculto en el establo, descendemos
nosotros que vivimos sobre la tierra.
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La tumba de All-Bellds

—Era en aquel tiempo —dijo el escultor Garcia— en que me
dedicaba, para conquistar el pan, a restaurar imégenes y
dorar altares, corriendo de este modo casi todo el reino de
Valencia.

Tenia un encargo de importancia: restaurar el altar mayor de
la iglesia de Bellus, obra pagada con cierta manda de una
vieja senora, y alla ful con dos aprendices, cuya edad no se
difenrenciaba mucho de la mia. Viviamos en casa del cura, un
senor incapaz de reposo, que apenas terminaba su misa
ensillaba el macho para visitar a los companeros de las
vecinas parroquias, 0 empunaba la escopeta, y con balandran
y gorro de seda, salia a despoblar de pajaros la huerta. Y
mientras €l andaba por el mundo, yo con mis dos companeros
metidos en la iglesia, sobre los andamios del altar mayor,
complicada fabrica del siglo XVII, sacando brillo a los dorados
o alegrandoles los mofletes a todo un tropel de angelitos
que asomaban entre la hojarasca como chicuelos juguetones.

Por las mananas, terminada la misa, quedébamos en absoluta
soledad. La iglesia era una antigua mezquita de blancas
paredes; sobre los altares laterales extendian las viejas
arcadas su graciosa curva, y todo el templo respiraba ese
ambiente de silencio y frescura que parece envolver a las
construcciones arabes. Por el abierto porton vefamos la plaza
solitaria inundada de sol; ofamos los gritos de los que se
llamaban alla lejos, a traves de los campos, rasgando la
quietud de la manana, y de vez en cuando las gallinas
entraban irreverentemente en el templo, paseando ante los
altares con grave contoneo, hasta que hufan asustadas por
nuestros cantos. Hay que advertir que, familiarizados con
aquel ambiente, estabamos en el andamio como en un taller,
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y YO obsequiaba a aquel mundo de santos, virgenes vy
éngeles inmoviles y empolvados por los siglos con las
romanzas aprendidas en mis noches de *“paraiso”, y tan
pronto cantaba a la “celeste Afda”, como repetia los
voluptuosos arrullos de Fausto en el jardin.

Por eso vefa con desagrado por las tardes como invadian la
iglesia algunas vecinas del pueblo, comadres descaradas y
preguntonas, que seguian el trabajo de mis manos con
atencion molesta y hasta osaban criticarme por si no sacaba
bastante brillo al follaje de oro o ponia poco bermellon en la
cara de un angelito. La mas guapetona y la mas rica, a juzgar
por la autoridad con que trataba a las demas, subfa algunas
veces al andamio, sin duda para hacerme sentir de mas cerca
su rustica majestad, y alli permanecia, no pudiendo moverme
sin tropezar con ella.

El piso de la iglesia era de grandes ladrillos rojos, y tenia en
el centro, empotrada en un marco de piedra, una enorme lLosa
con anilla de hierro. Estaba yo una tarde imaginando qué
habria debajo, y agachado sobre la losa rascaba con un hierro
el polvo petrlflcado de las junturas, cuando entro aquella
mujerona, la sina Pascuala, que parecio extranarse mucho al
verme en tal ocupauon.

Toda la tarde la paso cerca de mf, en el andamio, sin hacer
caso de sus companeras, que parloteaban a nuestros pies,
mirandome fijamente mientras se decidia a soltar la pregunta
que revoloteaba en sus labios. Por fin la solto. Queria saber
qué hacia yo sobre aquella losa que nadie en el pueblo, ni
aun los mas ancianos, habian visto nunca levantada. Mis
negativas excitaron mas su curiosidad, y por burlarme de ella
me entregue a un juego de muchacho, arreglando las cosas
de modo que todas las tardes, al llegar a la iglesia, me
encontraba mirando la losa, hurgando en sus junturas. Di fin a
la restauracion, quitamos los andamios, el altar lucia como un
ascua de oro; y cuando le echaba la ultima mirada, vino la
curiosa comadre a intentar por otra vez hacerse participe de
mi “secreto”.
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—Dfgameu, pintor —suplicaba—. Guardaré el secret.

Y el pintor (asi me llamaban) , como era entonces un joven
alegre y habfa de marchar en el mismo dfa, encontro muy
oportuno aturdir a aquella impertinente con una absurda
leyenda. La hice prometer un sinnumero de veces, con gran
solemnidad, que no repetirfa a nadie mis palabras, y solté
cuantas mentiras me sugirio mi aficion a las novelas
interesantes.

Yo habia levantado aquella losa por arte maravilloso que me
callaba, y visto cosas extraordinarias. Primero, una escalera
honda, muy honda; despues, estrechos pasadizos, vueltas y
revueltas; por fin, una lampara que debfa estar ardiendo
centenares de anos, y tendido en una cama de marmol un tfo
muy grande, con la barba hasta el vientre, los ojos cerrados,
una espada enorme sobre el pecho y en la cabeza una toalla
arrollada con una media luna.

—Sera un moro —interrumpio ella con suficiencia—.

Sf, un moro. iQué lista era! Estaba envuelto en un manto que
brillaba como el oro, y a sus pies una inscripcion en letras
enrevesadas que no las entenderia el mismo cura; pero como
yo era pintor, y los pintores Lo saben todo, la habia leido de
corrido. Y decia... decia... iah, si! Decia: “Aqui yace Ali-
Bellus; su mujer Sara y su hijo Macael le dedican este ultimo
recuerdo”.

Un mes después supe en Valencia lo que ocurrio apenas
abandone el pueblo. En la misma noche, la sina Pascuala
juzgo que era bastante herofsmo callarse durante algunas
horas, y se lo dijo todo a su marido, el cual lo repitié al dia
siguiente en la taberna. Estupefaccion general. iVivir toda la
vida en el pueblo, entrar todos los domingos en la iglesia y
no saber que bajo sus pies estaba el hombre de la gran
barba, de la toalla en la cabeza, el marido de Sara, el padre
de Macael, el gran Ali-Bellus, que indudablemente habria sido
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el fundador del pueblol.. Y todo esto lo habia visto un
forastero, sin mas trabajo que llegar, y ellos no. iCristo!

Al domingo siguiente, apenas el cura abandono el pueblo para
comer con un parroco vecino, una gran parte del vecindario
corrio a la iglesia. EL marido de la sina Pascuala anduvo a
palos con el sacristan para quitarle las llaves, y todos, hasta
el alcalde y el secretario, entraron con picos, palancas y
cuerdas. iLo que sudaronl... En dos siglos lo menos no habia
sido levantada aquella losa, y los mozos mas robustos, con
los biceps al aire y el cuello hinchado por los esfuerzos,
pugnaban inutilmente por removerla.

—iForsa, forsa! —gritaba la Pascuala capitaneando aquella
tropa de brutos— iAbaix esta el moro!

Y animados por ella redoblaron todos sus esfuerzos, hasta
que después de una hora de bufidos, juramentos y sudor a
chorros, arrancaron, no solo la losa, sino el marco de piedra,
saltando tras el una gran parte de los ladrillos del piso.
Parecia que la iglesia se venia abajo. iPero buenos estaban
ellos para fijarse en el destrozol... Todas las miradas eran
para la lébrega sima que acababa de abrirse ante sus pies.

Los mas valientes rascabanse la cabeza con visible indecision;
pero uno mas audaz se hizo atar una cuerda a la cintura y se
deslizo, murmurando un credo. No se canso mucho en el
viaje. Su cabeza estaba aun a la vista de todos, cuando sus
pies tocaban ya el fondo.

—:Que veus? —preguntaban los de arriba con ansiedad—.

Y el se agitaba en aquella lobreguez, sin tropezar con otra
cosa que montones de paja arrojada alli hacia muchos anos,
después de un desestero, y que, putrefacta por las
filtraciones, despedia un hedor insufrible.

iBusca, busca! —gritaban las cabezas formando un marco
gesticulante en torno de la lobrega abertura. Pero el
explorador solo encontraba coscorrones, pues al avanzar su
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cabeza chocaba contra las paredes. Bajaron otros mozos,
acusando de torpeza al primero, pero al fin tuvieron que
convencerse de que aquel pozo no tenia salida alguna.

Se retiraron mohinos entre la rechifla de los chicuelos,
ofendidos porque les habian dejado fuera de la iglesia, y el
griterio de las mujeres, que aprovechaban la ocasion para
vengarse de la orgullosa Pascuala.

—iCém esta Ali—Bellus? —preguntaban—. ¢Y su hijo Macael?

Para colmo de sus desdichas, al ver el cura roto el piso de su
iglesia y enterarse de lo ocurrido, pusose furioso; quiso
excomulgar al pueblo por sacrilego, cerrar el templo, y
unicamente se calmo cuando los aterrados descubridores de
Ali—Bellus prometieron construir a sus expensas un
pavimento mejor.

—:iY no ha vuelto usted alla? —preguntaron al escultor
algunos de sus oyentes—.

—Me guardaré mucho. Mas de una vez he encontrado en
Valencia a alguno de los chasqueados; pero idebilidad
humana! al hablar conmigo se refan del suceso, lo
encontraban muy gracioso, y aseguraban que ellos eran de
los que, presintiendo la jugarreta, se quedaron a la puerta de
la iglesia. Siempre han terminado la conversacion
invitandome a ir alla para pasar un dia divertido; cuestion de
comerse una paella... iQue vaya el demonio! Conozco a mi
gente. Me invitan con una sonrisa angelical, pero
instintivamente guinan el ojo izquierdo, como si ya estuvieran
echandose la escopeta a la cara.
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El dragén del Patriarca

Todos los valencianos hemos temblado de ninos ante el
monstruo enclavado en el atrio del Colegio del Patriarca, la
iglesia fundada por el beato Juan de Ribera. Es un cocodrilo
relleno de paja, con las cortas y rugosas patas pegadas al
muro y entreabierta la enorme boca, con una expresion de
repugnante horror que hace retroceder a los pequenos,
hundiendose en las faldas de sus madres.

Dicen algunos que esta alli como simbolo del silencio, y con
igual significado aparece en otras iglesias del reino de
Aragon, imponiendo recogimiento a los fieles; pero el pueblo
valenciano no cree en tales explicaciones, sabe mejor que
nadie el origen del espantoso animalucho, la historia veridica
e interesante del famoso “dragén del Patriarca”, y todos los
nacidos en Valencia la recordamos como se recuerdan los
cuentos “de miedo” ofdos en la ninez.

Era cuando Valencia tenfa un perimetro no mucho mas
grande que los barrios tranquilos, sonolientos y como
muertos que rodean la Catedral. La Albufera, inmensa laguna
casi confundida con el mar, llegaba hasta las murallas; la
huerta era una enmaranada marjal de juncos y canas que
aguardaba en salvaje calma la llegada de los arabes que la
cruzasen de acequias grandes y pequenas, formando la
maravillosa red que transmite la sangre de la fecundidad; y
donde hoy es el Mercado extendiase el rio, amplio, lento,
confundiendo y perdiendo su corriente en las aguas muertas
y cenagosas.

Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia permanecian
cerradas los mas de los dias, o se entreabrian timidamente
para chocar con el estrepito de la alarma apenas se movian
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los vecinos canaverales. A todas horas habia gente en las
almenas, palida de emocion y curiosidad, con el gesto del que
desea contemplar de lejos algo horrible y al mismo tiempo
teme verlo.

Alli, en el rio, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de
Valencia, la mala bestia cuyo recuerdo turbaba el sueno de
las gentes honradas, haciendo amargo el vino y desabrido el
pan. En un ribazo, entre aplastadas maranas de juncos, un
lobrego y fangoso agujero, y en el fondo, durmiendo la siesta
de la digestion, entre peladas calaveras y costillas rotas, el
dragén, un horrible y feroz animalucho, nunca visto en
Valencia, enviado, sin duda, por el Senor —segdn decian las
viejas ciudadanas— para castigo de pecadores y terror de los
buenos.

iQué no harfa la ciudad para librarse de aquel vecino molesto
que turbaba su vidal... Los mozos bravos de cabeza ligera —y
bien sabe el diablo que en Valencia no faltan— excitabanse
unos a otros y echaban suertes para salir contra la bestia,
marchando a su encuentro con hachas, lanzas, espadas Yy
cuchillos. Pero apenas se aproximaban a la cueva del dragén,
sacaba este el morro, se ponia en facha para acometer, y
partiendo en linea recta, veloz como un rayo, a este quiero y
al otro no, mordisco aqui y zarpazo alla, desbarataba el
grupo; escapaban Los menos, y el reto paraba en el fondo del
negro agujero, sirviendo de pasta a la fiera para toda la
semana.

La religion, viniendo en auxilio de los buenos y recelando las
infernales artes del Malefico en esta horrorosa calamidad,
quiso entrar en combate con la bestia; y un dia, el clero, con
su obispo a la cabeza, salio por las puertas de Valencia,
dirigiendose valerosamente al rio con gran provision de
latines y agua bendita. La muchedumbre contemplaba ansiosa
desde las murallas la marcha lenta de la procesion, el
resplandor de las bizantinas casullas con sus fajas blancas
orladas de negras cruces, el centellear de la mitra de
terciopelo rojo con piedras preciosas y el brillo de los
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lustrosos craneos de los sacerdotes.

El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario
les deJaba aproximarse; pero pasada la primera impresion,
movio sus cortas patas, abrio la boca como bostezando, y
esto basto para que todos retrocediesen con tanta prudencia
como prisa, precaucion feliz a la que debieron los valencianos
que la fiera no se almorzara medio cabildo.

Se acabo. Todos reconocian la imposibilidad de seguir
luchando con tal enemigo. Habia que esperar a que el dragon
muriese de viejo o de un hartazgo; mientras tanto, que cada
cual se resignara a morir devorado cuando le llegara el turno.

Acabaron por familiarizarse con aquel bicho ruin como con la
idea de la muerte, consideradolo una calamidad inevitable, y
el valenciano que salia a trabajar sus campos, apenas
escuchaba ruido cerca de la senda y veia ondear la maleza,
murmuraba con desaliento y resignacion:

—Me toco la mala. Ya esta ahi “ese”. Siquiera que acabe
pronto y no me haga sufrir.

Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del
dragon, este iba al encuentro de la gente, para no pasar
hambre en su agujero. Daba vuelta a la ciudad, se agazapaba
en los campos, corria los caminos, y muchas veces, en su
insolencia, se arrastraba al pie de las murallas y pegaba el
hocico a las rendijas de las fuertes puertas, atisbando si
alguien iba a salir.

Era un maldito que parecia estar en todas partes. ElL pobre
valenciano, al plantar el arroz encorvandose sobre la charca,
sentia en lo mejor de su trabajo algo que le acariciaba por
cerca la espalda, y al volverse tropezaba con el morro del
dragon, que se abria y se abrfa como si la boca le llegase
hasta la cola, y izas! de un golpe lo trituraba. EL buen burgues
que en las tardes de verano daba un paseito por las afueras,
veia salir de entre los matorrales una garra rugosa que
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parecia decirle: “iHola, amigo!”, y con un zarpazo irresistible
se vefa arrastrado hasta el fondo del fangoso agujero, donde
la bestia tenfa su comedor.

Al mediodfa, cuando el dragon, inmovil en el barro como un
tronco escamoso, tomaba el sol, los tiradores de arco,
apostados entre dos almenas, le largaban certeros saetazos.
iTonterfa! Las flechas rebotaban sobre el caparazon y el
monstruo hacfa un ligero movimiento, como si en torno de €l
zumbase un mosquito.

La ciudad se despoblaba rapidamente, y hubiese quedado
totalmente abandonada a no ocurrirseles a los jueces
sentenciar a muerte a cierto vagabundo, merecedor de horca
por delitos que Llamaron la atencion en una epoca €en que se
mataba y robaba sin dar a esto otra importancia que la de
naturales desahogos.

ElL reo, un hombre misterioso, una especie de judio, que habia
recorrido medio mundo y hablaba en idiomas raros, pidio
gracia. EL se encargaba de matar al dragon a cambio de
rescatar su vida. ¢(Convenia el trato?.. Los jueces no
tuvieron tiempo para deliberar, pués la ciudad les aturdio con
su clamoreo. Aceptado, aceptado; la muerte del dragén bien
valia la gracia de un tuno.

Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la
ciudad; pero el vagabundo sonrio desdenosamente,
limitandose a pedir algunos dias para prepararse. Los jueces,
de acuerdo con €l, dejaronle encerrado en una casa, donde
todos los dias entraban algunas cargas de lena y una regular
cantidad de vasos y botellas recogidos en las principales
casas de la ciudad. Los valencianos agolpabanse en torno de
la casa, contemplando de dia el negro penacho de humo y
por la noche el resplandor rojizo que arrojaba la chimenea.
Lo misterioso de los preparativos dabales fe. iAquel brujo si
que mataba al dragon!...

Llegé el dia del combate, y todo el vecindario se agolpé en
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las murallas, anhelante y palido de ansiedad. Colgaban sobre
las barbacanas racimos de piernas; agitabanse entre las
almenas inquietas masas de cabezas. Se abrio
cautelosamente un postigo, dejando solo espacio para que
saliera el combatiente, y volvio a cerrarse con la
precipitacion del miedo. La muchedumbre lanzo una
exclamacion de desaliento. Aguardaba algo extraordinario en
el paladin misterioso, y le vefa cubierto con un manto y un
capuchon de lana burda, sin mas arma que una lanza... iOtro
al saco! Aquel judio se lo engullia la malhadada bestia en un
avemaria.

Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en linea
recta hacia la cueva. Justamente, el dragén hacia dias que
estaba rabiando de hambre. Quedabase la gente en la ciudad,
y la fiera ayunaba, rugiendo al husmear el rebano humano
guardado por las fuertes murallas.

Vieron todos como al aproximarse el vagabundo asomaba por
el embudo de barro el picudo morro de la fiera y sus rugosas
patas delanteras. Después, con un pesado esfuerzo, saco del
agujero el corpachon escamoso por cuyo interior habfa
pasado medio Valencia. iBrrrr! Y rugiendo de hambre, abrio
una bocaza que, aun vista de lejos, hizo correr un
estremecimiento por las espaldas de todos los valencianos.
Pero al mismo tiempo ocurrio una cosa portentosa. El
combatiente dejé caer al suelo la capa y la capucha, y todo
el pueblo se llevo las manos a los ojos como deslumbrado.
Aquel hombre era un ascua luminosa, una llama que
marchaba rectamente hacia el dragon, un fantasma de fuego
que no podia ser contemplado mas de un segundo. lba
cubierto con una vestidura de cristal, con una armadura de
espejos en la que se reflejaba el sol, rodeandolo con un
nimbo de deslumbrantes rayos.

La bestia, que iba a lanzarse sobre €l, parpadeo temblorosa,
deslumbrada, y comenzo a retroceder. EL vagabundo
avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como en la
leyenda wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al
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encuentro del dragon Fafner.

Los rayos de la armadura anonadaban a la fiera. Su
espantable figura, reproducida en la coraza, en el escudo, en
todas las partes de la armadura con infinito espejismo, la
turbaban, obligéndola a retroceder. Al fin, cegada, confusa,
presa del mareo de lo desconocido, se dejo caer en su
agujero, y con un supremo esfuerzo, por conservar su
prestigio, abrio la bocaza para rugir iBrrrr! iAlli de la lanza! La
hundioc toda en las horrioles fauces del deslumbrado
monstruo, repitiendo los golpes entre los aplausos de la
muchedumbre, que saludaba cada metido como una bendicion
de Dios. Los chorros de sangre negra Yy nauseabunda
mancharon la limpida armadura, y enardecidos por la agonia
del enemigo, todos los vecinos salieron al campo. Hubo
algunos que por llegar antes se arrojaron de cabeza desde
las murallas, siendo con esto las postreras victimas del
dragon.

Todos querian ver de cerca al monstruo y abrazar al matador.
iSe salvo Valencia! Desde aquel dia comenzo a vivir tranquila.

De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del
heroe ni siquiera su maravillosa armadura de espejos. Sin
duda se la rompieron en plena ovacion, al llevarle triunfante
de abrazo en abrazo.

Pero queda el dragén, con su vientre atiborrado de paja, por
donde pasaron muchos de nuestros abuelos.

Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene mas que
asomarse al atrio del Colegio del Patriarca, que alli esta la
malvada bestia como irrecusable testigo.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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