Cuentos Varios

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Al lector

Compasión

El amor y la muerte

La vejez

La Madre Tierra

Rosas y ruiseñores

La Casa del Labrador

Autor

Otros textos

Texto núm. 1342

Título: Cuentos Varios
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 29 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Al lector

Hay una gruta, misteriosa y
 negra,
donde resbala bajo
 mustias frondas,
un raudal
 silencioso que ni alegra
ni fecunda: ¡qué
 amargas son sus ondas!

Con qué impudor
 bajo esa gruta helada
mil flores abren su
 aterido broche…
¡Nunca al beso de
 luz de la alborada!
¡Siempre al ósculo
 negro de la noche!

Esa gruta es mi
 alma; y esa fuente
muda y letal, mi
 corrosivo llanto;
y esas flores, los
 versos que en mi mente
brotan al choque de
 fatal quebranto.

Cierto es que hay
 ámbar y color y almíbar
en muchas de esas
 flores… mas te advierto,
que estas esconden
 repugnante acíbar,
olor de cirio, y
 palidez de muerto.

Compasión

A las diez de la
 noche, el conde de Sagreda entró en su Círculo del bulevar de los
 Capuchinos. Gran movimiento de los criados para tomarle el bastón,
 el sombrero de innumerables reflejos y el gabán de ricas pieles,
 que, al separarse de sus hombros, dejó al descubierto la pechera de
 inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el uniforme
 negro y blanco, discreto y brillante, de un gentleman que viene de
 comer.

La noticia de su ruina era conocida en el Círculo. Su fortuna,
 que quince años antes había despertado cierta resonancia en París,
 desparramándose fastuosamente a los cuatro vientos, estaba agotada.
 El conde vivía de los restos de su opulencia, como esos náufragos
 que subsisten sobre los despojos del buque, retardando entre
 angustias la llegada de la última hora. Los mismos criados que se
 agitaban en torno de él como esclavos de frac, conocían su
 desgracia y comentaban sus apuros vergonzosos; pero ni el más leve
 reflejo de insolencia turbaba el agua incolora de sus ojos,
 petrificada por la servidumbre. ¡Era tan gran señor! ¡Había tirado
 su dinero con tanta majestad!… Además, era un noble de veras, con
 esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta gravedad
 ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos hicieron la
 Revolución. No era un conde polaco de los que se dejan entretener
 por señoras, ni un marqués italiano que acaba haciendo trampas en
 el juego, ni un gran señor ruso que muchas veces vive de los fondos
 de la Policía; era un hidalgo, un grande de España. Tal vez alguno
 de sus abuelos figuraba en El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de
 las piezas heroicas que se dan en la Comedia Francesa.

El conde entró en los salones del Círculo alta la frente,
 arrogante el paso, saludando a los amigos con una sonrisa fina y
 alegre, mezcla de altivez y frivolidad.

Estaba próximo a los cuarenta años. pero aún era el beau
 Sagreda, como lo habían bautizado mucho tiempo antes las damas
 noctámbulas de Maxims y las madrugadoras amazonas del Bosque.
 Algunas canas en las sienes y un triángulo de ligeras arrugas junto
 al vértice de los párpados revelaban el esfuerzo de una existencia
 demasiado rápida con la máquina vital a toda presión. Pero los ojos
 aún eran juveniles, intensos y melancólicos; unos | ojos que le
 hacían ser llamado el Moro por sus amigas y amigos. El vizconde de
 La Tremisiniére, premiado por la Academia como autor de un estudio
 sobre uno de sus abuelos, compañero de Conde, y muy apreciado por
 los anticuarios de la orilla izquierda del Sena, que le colocaban
 todos los lienzos malos de sus almacenes, le llamaba Velásques,
 satisfecho de que la color morena y ligeramente verdosa del conde,
 el negro y empinado bigote y los ojos graves, le proporcionaban
 ocasión de lucir sus grandes conocimientos en pintura española.

Todos en el Círculo hablaban de la ruina de Sagreda con discreta
 compasión. ¡El pobre conde! ¡No caerle una herencia nueva! ¡No
 encontrar una millonaria americana que se prendase de su persona y
 sus títulos!… Había que hacer algo para salvarlo.

Y él marchaba entre esta compasión muda y sonriente, sin
 percatarse de ella, abroquelado en su altivez, tomando por
 admiración lo que era simpatía dolorosa, obligado a penosos
 fingimientos para conservarse en el mismo ambiente de años antes,
 creyendo engañar a los demás, sin otro resultado que engañarse a sí
 mismo.

Sagreda no se hacía ilusiones acerca del» futuro. Todos los
 parientes que podían sacarle a flote con un testamento oportuno lo
 habían hecho ya muchos años antes, saliéndose de la escena del
 mundo. Nadie quedaba allá abajo que pudiera acordarse de su nombre.
 Sólo tenía en España vagos parientes, nobles personajes unidos a él
 por vínculos históricos más que por afectos de sangre. Le hablaban
 de tú, pero no debía esperar de ellos otro auxilio que buenos
 consejos y amonestaciones por sus locas prodigalidades… Todo
 acabado. Quince años de intenso brillo habían consumido el rico
 bagaje con que un día llegó Sagreda a París. Los cortijos de
 Andalucía, con sus vacadas y yeguadas, habían cambiado de dueño sin
 conocer apenas a este amo fastuoso y siempre ausente. Tras ellos
 habían pasado a manos extrañas inmensos trigales de Castilla,
 arrozales de Valencia, caseríos de las provincias del Norte, toda
 la hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a más de
 las herencias de varias tías solteronas y devotas y de los fuertes
 legados de otros parientes muertos de vejez en sus vetustos
 caserones.

París y las estaciones elegantes de verano habían devorado en
 unos cuantos años esta fortuna de siglos. El recuerdo de unos
 amores ruidosos con nos actrices de moda; la sonrisa nostálgica de
 una docena de mundanas de precio; la fama olvidada de unos cuantos
 desafíos; cierto prestigio de jugador temerario y sereno, y una
 reputación de esgrimidor caballeresco e intransigente en materias
 de honra, era todo lo que restaba al beau Sagreda después de su
 ruina.

Vivía del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con
 ciertos proveedores que fiaban en un restablecimiento de su fortuna
 al acordarse de otras crisis. «Su suerte estaba echada», según se
 decía el conde. Cuando. no pudiera más, anclaría a una resolución
 extrema. ¿Matarse?… ¡Nunca! Los hombres como él sólo se suicidan
 por deudas de juego o de honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos,
 habían debido enormes sumas a gentes que no eran sus iguales, sin
 pensar por esto en matarse. Cuando los acreedores le cerrasen sus
 puertas y los prestamistas le amenazaran con el escándalo ante los
 tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un esfuerzo, se
 arrancaría de la dulce existencia de París. Sus ascendientes habían
 sido soldados y colonizadores. El iría a engancharse en la Legión
 extranjera de Argelia o se embarcaría para la América conquistada
 por sus abuelos, siendo jinete pastor en las soledades del sur de
 Chile o en las infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y cruel,
 que le obligada a continuas mentiras, era el período mejor de su
 existencia. De su último viaje- a España, para liquidar ciertos
 restos del patrimonio, había vuelto con una mujer, una señorita de
 provincia, cautivada por el prestigio del gran señor, y en cuyo
 afecto ferviente y sumiso entraba la admiración casi tanto como el
 amor. ¡Una mujer!… Sagreda abarcaba por primera vez toda la
 significación de esta palabra. como si hasta entonces no la hubiese
 comprendido. La compañera del presente era una mujer; las hembras
 nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios
 voluptuosos, que habían llenado su novelesca existencia anterior,
 pertenecían a otra Humanidad.

¡Y cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el
 dinero!… ¡Y cuando se presentaba la desgracia venía con ella el
 amor!… Sagreda, lamentando la fortuna perdida, pugnaba por mantener
 su boato. Vivía como siempre, en la misma casa, sin disminuir sus
 gastos, haciendo a su compañera iguales regalos que a las amigas de
 otros tiempos, gozando una satisfacción casi paternal ante la.
 sorpresa infantil y las ingenuas alegrías de la pobre muchacha,
 aturdida por las fastuosidades de París.

Sagreda se hundía, ¡se hundía!; pero con la sonrisa en los
 labios, contento de sí mismo, de su vida actual, de este dulce
 ensueño, que iba a ser el último y se prolongaba milagrosamente. La
 fortuna, que le había maltratado en los últimos años, devorando -
 los restos de su hacienda en Montecarlo, en Ostende y en los
 grandes círculos del bulevar, parecía ahora ayudarle, apiadada por
 su nueva existencia. Todas las noches, después de comer en un
 restaurante de moda con su compañera, dejaba a ésta en el teatro y
 se dirigía a su Círculo, único lugar donde le esperaba la suerte.
 No era un gran juego. Simples partidas de ecarte con íntimos
 amigos, compañeros de juventud, que continuaban la existencia
 alegre, con el bagaje de una gran fortuna o habían cristalizado su
 existencia en un matrimonio rico, conservando de los antiguos
 hábitos la costumbre de frecuentar el Círculo honorable.

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, frente a
 uno de estos amigos, la suerte parecía soplar sobre su cabeza, y
 ellos no se cansaban de perder, invitándole a una partida todas las
 noches, como si le aguardasen por riguroso turno. Las ganancias no
 eran para enriquecerse: unas noches, diez luises; otras,
 veinticinco; algunas llegó Sagreda a retirarse con cuarenta monedas
 de oro en el bolsillo. Pero merced a este ingreso casi diario iba
 reparando las grietas de su existencia señorial, que amenazaba
 venirse abajo, y mantenía a su amiga en un ambiente de amorosa
 comodidad, recobrando al mismo tiempo la confianza en su porvenir.
 ¿Quién sabe lo que le esperaba?…

Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére, le
 sonrió con expresión de amistoso reto.

—¿Una partida?…

—Como usted quiera, querido Velásques.

—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy
 seguro de ganarle. La suerte viene conmigo.

Comenzó la partida bajo la discreta luz de las bujías eléctricas
 en el confortable silencio de las mullidas alfombras y los
 cortinajes espesos.

Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se complaciese
 en sacarle vencedor de las más desgraciadas combinaciones. Ganaba
 sin tener juego. Nada importaba que careciese de triunfos y que sus
 cartas fuesen desfavorables: las de su contrincante eran siempre
 peores, y el éxito venía milagrosamente a continuación de todas las
 jugadas.

Tenía ya ante él veintidós luises. Un compañero de club, que
 vagaba aburrido de salón en salón, vino a detenerse junto a los
 jugadores, interesándose en la partida. Primeramente se mantuvo en
 pie junto a Sagreda; luego fue a colocarse detrás del vizconde, que
 parecía molesto y nervioso por la vecindad.

—¡Pero eso es una locura!—exclamó de pronto el curioso—. Usted
 no juega su juego, vizconde. Aparta usted los triunfos y sólo hace
 uso de las cartas malas. ¡Qué tontería!

No pudo decir más. Sagreda dejó sus cartas sobre la mesa. Estaba
 intensamente pálido, con una palidez verdosa. Sus ojos,
 desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde. Después se
 levantó.

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permítame que me retire.

Luego, con mano nerviosa, empujó hacia su amigo el montón de
 monedas de oro.

—Esto es de usted.

—¡Pero, querido Velásquez!… ¡Pero, Sagreda!… ¡Permítanle usted,
 conde, que le explique!…

—¡Basta, caballero! Repito que he comprendido.

Por sus ojos pasó una punta de luz, el mismo brillo que habían
 visto sus amigos en ciertas ocasiones, cuando tras breve disputa o
 una palabra molesta levantaba su guante con arcaico ademán de
 reto.

Pero este gesto hostil sólo duró un instante. Luego sonrió con
 una amabilidad que daba frío.

—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se olvidan
 nunca… Le repito mi agradecimiento.

Y saludó como un gran señor, alejándose erguido, lo mismo que en
 los días más hermosos de su opulencia.

* * *

Con el gabán de
 pieles abierto sobre el plastrón inmaculado, el conde de Sagreda
 caminaba por el bulevar. La gente sale de los teatros; las mujeres
 revolotean de una acera a otra; pasan los automóviles con su
 interior iluminado, dejando una rápida visión de plumas, joyas y
 blancos escotes; gritan los vendedores de periódicos; en lo alto de
 las fachadas se inflaman y se extinguen los enormes anuncios
 eléctricos.

El grande de España, el hidalgo, el nieto de los nobles
 caballeros del Cid y Ruy Blas, marcha contra la corriente,
 abriéndose paso a empujones, queriendo ir más aprisa, sin saber
 adonde va, sin darse cuenta del lugar donde se halla.

Contraer deudas… Bueno. La deuda no deshonra al caballero. ¡Pero
 recibir limosna!… En sus horas de negros pensamientos nunca tembló
 ante la idea de infundir desprecio por su ruina, de ver alejarse a
 sus amigos, de descender a las últimas capas, perdiéndose en el
 subsuelo social. ¡Pero inspirar compasión!…

Inútil la comedia. Los íntimos, que le sonreían como en otros
 tiempos, habían penetrado el secreto de su pobreza, y se asociaban
 a impulsos de la conmiseración para darle por turno una limosna,
 fingiendo jugar con él. E igualmente poseían el penoso secreto los
 demás amigos, y hasta los criados, que se inclinaban a su paso con
 el respeto de la costumbre. Y él, pobre engañado, iba por el mundo
 con sus aires de gran señor, "rígido y solemne en su extinta
 grandeza, como el cadáver del caudillo legendario que, después de
 muerto, pretendía ganar batallas montado en su caballo.

¡Adiós, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y virreyes
 puede ser soldado sin nombre en una legión de desesperados y de
 bandidos; puede ser aventurero en tierras vírgenes, matando para
 vivir; puede hasta presenciar impávido el naufragio de su nombre y
 su historia ante la mesa de un tribunal… pero vivir de la
 compasión de los amigos!…

¡Adiós para siempre, últimas ilusiones! El conde ha olvidado a
 su compañera, que le aguarda en un restaurante de noche. No se
 acuerda de ella; como si jamás la hubiese visto, como si nunca
 hubiese existido. No piensa en nada de lo que embellecía su vida
 horas antes. Marcha a solas con su vergüenza, y cada uno de sus
 pasos parece sacar del suelo una cosa muerta, una influencia
 ancestral, una preocupación de raza, un orgullo de familia,
 altiveces, selecciones, honores y fierezas que dormitaban en él, y
 al despertar angustian su pecho y perturban su pensamiento.

¡Cómo habrán reído a sus espaldas con lastimera compasión!…
 Ahora camina con mayor apresuramiento, como si ya supiera a donde
 dirigir sus pasos, y la inconsciencia de la emoción le hace
 murmurar irónicamente, cual si hablase a alguien que marcha tras él
 y del que desea huir:

—¡Muchas gracias… , muchas gracias!

Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen en
 conmoción a los habitantes de un hotel vecino a la Gare
 Saint-Lazare, uno de esos establecimientos equívocos que ofrecen
 abrigo fácil a los conocimientos amorosos iniciados en plena calle.
 Los criados encuentran en una habitación a un señor vestido de
 frac, con una abertura en la bóveda del cráneo, por la que se
 escapan piltrafas sanguinolentas, retorciéndose como un gusano
 sobre el raído tapiz. Sus ojos, de un negro mate, aun tienen vida.
 Nada queda en ellos de la dulce imagen de la compañera. Su ultimo
 pensamiento, cortado por la muerte, es para la amistad, terrible en
 su lástima; para la ofensa fraternal de una compasi6n generosa y
 frívola.

El amor y la muerte

Con gran frecuencia ocurren los llamados crímenes
 de amor. Relatan los periódicos casi a diario sucesos dramáticos,
 en los que hiere la mano a impulso de los celos; describen
 suicidios, en los cuales una vida se suprime fríamente, abandonando
 las filas humanas por miedo a la soledad, después de las dulzuras
 del idilio, por el desesperado convencimiento de que ya no podrá
 marchar sintiendo el contacto de la carne amada, roce embriagador
 que mantiene lo que algunos filósofos llaman estado de ilusión y
 ayuda a soportar la monotonía de la
 existencia.

¡El Amor y la Muerte!… Nada tan antitético,
 tan opuesto, y, sin embargo, los dos caminan juntos, en estrecho
 maridaje, desde los primeros siglos de la Humanidad, tirando uno
 del otro, cual inseparables cónyuges, como marchan a través del
 tiempo la noche y el día, el invierno y la primavera, el dolor y el
 placer, no pudiendo existir el uno sin el
 otro.

«Te amo más que a mi vida», dice el
 jovenzuelo, despreciando su existencia, apenas formula los primeros
 juramentos de amor.. «¡Morir!, ¡morir por tí!», murmura el hombre
 junto a una oreja sonrosada, cuando, agotadas las frases de
 adoración, se esfuerza por concentrar en una definitiva y suprema
 frase todo su apasionamiento. «¡No volver a la vida! ¡Quedar así
 por siempre!», suspiran los enamorados, mirándose en el fondo de
 los ojos, mientras corre por sus nervios el estremecimiento del más
 dulce de los calofríos; y este deseo de anularse, de no despertar
 jamás del grato nirvana, surge inevitablemente, como si el amor
 sólo pudiera crecer y esparcirse a costa de la
 vida.

Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando
 que puede desvanecerse antes que acabe la existencia de los
 enamorados, implora, por instinto de conservación, el auxilio de la
 muerte.

Los poetas presintieron siempre esta alianza,
 y en sus himnos de amantes felices o en sus lamentos desesperados
 hay algo de la sonrisa final de una boca sin labios, sardónica y
 amarillenta, que parece burlarse de la insignificancia de los
 placeres y dolores que traen revuelto al hormiguero humano. Sobre
 las cosas del amor tiembla el revoloteo de los velos sombríos de la
 gran Señora, pálida y grave, que nos aguarda, al final de nuestra
 vida. saliéndonos al paso aunque tomemos los más apartados
 caminos.

Yo he visto las ruinas de muchas ciudades
 muertas, pétreos caparazones que sólo encierran polvo y vacío, pero
 que en otro tiempo abrigaban el alma de pueblos que pensaron cosas
 que hoy nos parecen nuevas y experimentaron sentimientos que ahora
 creemos percibir por vez primera. He encontrado en medio de la
 campiña desolada, entre los escombros de un mundo que fue, tumbas
 cuyo mármol, moldeado por el cincel del artista, eterniza el
 pensamiento de los que vivieron y sufrieron cuando nosotros y cien
 generaciones anteriores a nosotros éramos inciertas larvas en la
 penumbra del amanecer de futuros siglos, y las moléculas de
 nuestros cuerpos vagaban errantes y dispersas en las entrañas de la
 eterna madre, en los brazos leñosos o la rumorosa cabellera verde
 de los bosques, en las sombrías profundidades del Océano, tal vez
 en los ágiles músculos de un animal inferior o en los brillantes
 ojos de un ser como nosotros, satisfecho de su inteligencia y su
 individualidad, orgulloso de su alma inmortal, creyéndola más
 duradera que el sufrido planeta que nos mantiene… , y en sus
 sepulcros he visto muchas veces al mancebo juguetón coronado de
 flores, la aljaba a la espalda y el arco en la diestra, junto a una
 matrona adusta que parece soñar, con un codo apoyado en la rodilla
 y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj de arena que
 marca la fuga del tiempo, imagen de la verdad final menos
 horripilante que el descarnado esqueleto grotesco y burlón de los
 artistas cristianos. Siempre juntos el Amor y la Muerte, desde los
 primeros tiempos de. la Humanidad!

* * *

Una noche en Florencia,
 asomado a un balcón, escuché a unos cantores populares de los que
 amenizan con sus romanzas la digestión de la muchedumbre
 cosmopolita albergada en los hoteles inmediatos al
 río.

«¡Morir!», cantaba el tenor con lamento
 prolongado, rasgando el silencio de la noche. Morir vicino a te!
 respondía una voz grave, con reconcentrada pasión; y las arpas
 lloraban en la oscuridad sus lágrimas armoniosas, como perlas
 sonoras, acompañando estos gemidos de amor y de
 muerte.

Junto a mí, unos ingleses jóvenes suspiraban
 emocionados por la dulzura melancólica de la música y de la noche,
 sintiendo ablandarse sus almas bajo un soplo de amor; y viendo yo
 la corona de luces del Víale del Colli que rasgaba la oscuridad en
 lo alto de un cerro, y a sus pies el Amo rumoroso y temblón
 reflejando las rojas serpentinas de los faroles por debajo de las
 arcadas del Ponte Vecchio, sentíame igualmente conmovido por la
 romanza, tocado por la emoción poética de los más bellos momentos
 de la vida, creyéndome por un instante más ligero, en, un mundo
 extraordinario, de atmósfera sutil y perfumada, donde los cuerpos
 tuviesen la fluidez de las almas. «¡Morir!», repetía el lamento
 musical abajo, en las orillas del río, y yo me enternecía sin saber
 por qué, hasta que mi razón se sacudió este encanto con repentina
 protesta.

¡Morir! ¡Qué disparate!… Vivir: la vida es la
 única belleza digna de ser cantada. Y en plena frialdad sonreí de
 la mentira humana, que, temiendo a la muerte, finge desearla, para
 dar el excitante del peligro a sus alegrías y tristezas; que juega
 con ella de mentirijillas, amándola como aman los niños los
 juguetes guerreros: remedos de armas mortíferas que no pueden
 causarles daño. «¡Morir!», cantaban aquellos hombres con un
 apasionamiento meridional que ponía lágrimas en sus voces; y poco
 después, cuando ya no cayesen monedas de los balcones, irían a la
 trattoria a considerar la vida como el mejor de los bienes, ante un
 frasco de chianti y un plato de
 macarrones.

«¡Morir!», repetían con ojos húmedos,
 siguiendo el canto, aquellas vírgenes rubias de pecho plano, y en
 el fondo dé sus pensamientos permanecía intacto el pudoroso deseo
 de verse en un día remoto más enjutas aún, con la nariz enrojecida
 por los años y rodeadas de unas cuantas cabecitas infantiles de
 color de cáñamo.

«¡Morir!», susurraban los ecos de la noche con
 misterioso estremecimiento, y dentro de unas horas se colorearían
 de violetas los montes de enfrente, y el sol de un día más dormiría
 el verde oscuro de los pinos y cipreses del paisaje
 toscano.

Entonces reí de este sentimentalismo que
 invoca a la muerte para proporcionar una emoción nueva y dulce a
 sus ansias de vida.

* * *

Otra vez, en pleno verano,
 vagando por los alrededores de París, llegué a los jardines de
 Robinsón, con sus grandes árboles, cuyo ramaje abriga como nidos
 las aéreas cabañas que sirven de
 comedores.

En los salones de baile, los instrumentos de
 metal rugían la matchicha y a su ritmo vivaz y canallesco
 desfilaban las parejas, arrastrando los pies sobre el entarimado,
 estrechamente enlazadas por el talle, rojas las mejillas, sudorosas
 las frentes, y en los ojos un apetito animal de vivir y de gozar,
 un hambre feroz de placeres. Sonaba en los restaurantes el taponazo
 del champaña, perseguíanse por entre los frondosos bosquecillos
 estudiantes y estudiantas, la alegre juventud del barrio Latino,
 enardecida por la decoración idílica que prestaban las arboledas a
 sus amores urbanos, abrigados durante la semana por los techos en
 pendiente de las guardillas. Algunas parejas elegantes bajaban de
 sus automóviles, y las miradas de las pobres muchachas íbanse, con
 fulgores de envidia, tras los susurrantes vestidos, los
 empenachados sombreros y los ricos boas de las grandes damas,
 llevadas por una curiosidad exótica hacia este pequeño mundo de
 locura campestre… ¡Viva la vida!

A la puerta de un restaurante, unos vagabundos
 italianos entonaban otra romanza melancólica, semejante a la de
 Florencia, pero que parecía deshonrada por el lugar, lejos del
 dulce paisaje en que vio la luz, cortada a trechos por los
 chillidos del cornetín del vecino baile, interrumpida por el trotar
 de los borriquillos alquilones de Robinsón y los gritos de las
 muchachas que se bamboleaban sobre la silla, próximas a caer,
 mostrando sus piernas con el impudor del
 miedo.

«¡Morir!», cantaban también estos pordioseros,
 acompañados por el grave bordoneo de una guitarra. Morir per te!,
 gemían, dirigiéndose a una amante desconocida, con ansioso
 apasionamiento, como si fuese el mayor de los placeres renunciar
 por ella a la existencia.

¡Oh, qué irritante mentira! El Amor y la
 Muerte aparecían en este ambiente ridículos y miserables, como esas
 bellezas delicadas que abandonan 1^ dulce penumbra de los salones y
 se muestran al aire libre, bajo la cruda luz del
 sol.

Una pareja pasó ante mí, estrecha"^ mente,
 cogida del brazo, andando lentamente, aislada en medio del
 bullicio, insensible a las impresiones exteriores. Su felicidad era
 silenciosa: la llevaban reconcentrada dentro de ellos, sin otra
 manifestación externa que el dulce fuego de sus miradas, que se
 buscaban acariciándose. Era la pareja vulgar y tierna, eterno
 modelo de los novelistas desde los tiempos de Murger; los dos
 amantes del barrio Latino, a cuyo amor dan la pobreza y las
 incertidumbres del porvenir una dulzura
 melancólica.

—Si tú me abandonases, querría morir—decía él
 con voz grave.

La hembra sonrió incrédula, dejando de mirarle
 para fijar sus ojos en el baile inmediato.

¡Morir!… ¿Quién pensaba en esto? Ella amaba la
 vida sobe todas las cosas.

—¡Vivir, tonto!—murmuró—. ¡Vivir para
 querernos mucho!

El la envolvía en una mirada ávida, con fiero
 egoísmo masculino.

—Sí; vivir contigo… ¡Pero si algún día me
 dejases… ! ¡Si algún día te perdiese… !

Se alejaron. «¡Morir!», seguían cantando los
 vagabundos con desgarrador gemido. «¡Morir!», repetían las cuerdas
 de la guitarra gravemente. Y fue en vano que los cornetines
 rugiesen más alto la canallesca matchicha; que chillaran las
 muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los cantores del Amor
 y la Muerte fuesen con el sombrero en la mano implorando una
 limosna, cayendo de golpe de las melancolías de la romanza a la
 miserable mendicidad.

Todo lo contemplé de un modo distinto. Creí
 que otra pareja pasaba ante mí; la eterna, la que vive desde que la
 Humanidad sintió algo más que la punzada del estómago hambriento y
 la cólera homicida de la, bestia que necesitaba matar para existir;
 la que está esculpida en mármoles a los que los siglos han dado la
 amarillez del ámbar; la que ha pasado las puertas de los poetas y
 los artistas, en horas decisivas, para marcar su trabajo con el
 sello de la inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas;
 ella, pálida y ceñuda, con el reloj apoyado en los potentes pechos,
 de los que manan el Olvido y la Nada, marchando tras el jovenzuelo,
 como una amante vieja, sumisa y recelosa, que teme
 perderlo.

Y a pesar de lo vulgarísimo del ambiente, mi
 emoción fue más intensa que en el dulce misterio de la noche
 florentina.

La vejez

¿Qué es lo que los
 hombres tememos y deseamos al mismo tiempo en el curso de nuestra
 vida?…

La vejez.

La tememos porque es signo de debilidad y decadencia, heraldo
 que pre-gona un próximo fin, mensaje de la destrucción y de la
 nada.

Nos sonrie la esperanza de ver llegar a esta huéspeda importuna,
 porque es una garantía de que nuestra existencia no se cortará
 brusca e inesperadamente. La animosidad con que pensamos en esta
 viajera odiada y deseada a la vez, que ha de llegar puntualmente
 cuando suene su hora, es producto, en gran parte, de un error.

Confundimos lamentablemente la vejez con la decrepitud.

Hombres hay que a los treinta años son decrépitos y agonizan
 lentamente. En cambio, viejos de ochenta gozan de la santa alegría
 de vivir.

—¿Qué es la vejez?…

La Humanidad ha pasado miles de años sin pensar en esto, como en
 tantos fenómenos de su existencia que ve de cerca todos los días
 con la distracción de la costumbre, sin sentir curiosidad ni
 preguntarse sus causas.

Ocurre con la vejez lo que con la muerte. Sabemos que ha de
 llegar, pero la vemos tan lejos, ¡tan lejos!, durante una gran
 parte de nuestra vida, que sólo nos inspira la falsa emoción de una
 catástrofe ocurrida en un lugar lejano del globo. Nos lamentamos,
 pero nuestro egoísmo, al ver que no nos toca de cerca el peligro,
 hace que las palabras no tengan eco en el pensamiento. También
 estamos seguros de que algún día ha de llegar el fin del mundo, la
 muerte de nuestro planeta; pero esto es tan remoto, que no turba ni
 por un instante la paz de nuestros días.

Las religiones, que tienen sobre la ciencia la enorme ventaja de
 poder dar respuesta a todos los misterios que nos' rodean sin
 necesidad de ofrecer pruebas, han explicado, con más o menos
 fantasía, qué es la vejez y qué la muerte. El melancólico Buda
 llamó a la vejez el tercer sufrimiento, para el cristianismo, es
 algo así como la preparación del alma que se despide antes de
 emprender su viaje final al seno de la Divinidad.

Poetas y filósofos han discurrido siglos y siglos sobre la
 vejez, pero de un modo imaginario. Sólo a mediados del siglo xix
 los fisiólogos han comenzado a ocuparse de este problema, con
 observaciones prácticas, sentando una afirmación que desconcierta a
 muchos y les hace morir con la cólera del que se siente víctima de
 una injusticia del Destino.

Según estos hombres de ciencia, el cuerpo humano está organizado
 para vivir ciento cincuenta años cuando menos. Algunos prolongan el
 término más allá de los doscientos años.

—¿Y por qué vivimos mucho menos?—pregunta con rabia el egoísmo
 humano.

Aquí la razón científica se plurifica en innumerables
 explicaciones. Cada sabio expone su teoría, aunque todos ellos
 están acordes en reconocer como una de las causas principales la
 mala organización de nuestro modo de vivir, la malsana influencia
 de las rutinas seculares, de las costumbres, de todo el engranaje
 de la existencia moderna, que al cogernos en la cuna parece no
 tener otra misión que llevarnos cuanto antes al sepulcro.

Es indudable que en remotos tiempos el hombre vivió más que vive
 en los presentes. Las tradiciones religiosas que hablan de vetustos
 patriarcas, alegres y sanos como jóvenes, tal vez no están
 desprovistas de fundamento. Es probable que alguna vez murieron los
 hombres centenarios dulcemente, cual una luz que se extingue,
 satisfechos de acabar sin protesta y sin rencor para la muerte,
 saciados de sus días, como dice la Biblia.

Los sabios franceses son los que mejor han estudiado
 científicamente este problema de la vejez y la muerte.

Hace medio siglo, los grandes fisiólogos Flourens y Demange
 explicaron la vejez diciendo que con el curso del tiempo las
 paredes de nuestras arterias, fatigadas por un largo servicio,
 pierden su elasticidad. Débiles y saturadas de sales de cal, riegan
 mal nuestros órganos, que se marchitan y atrofian. Su conclusión es
 ésta: «Cada hombre tiene la edad según el estado de sus arterias.»
 Pero cuando la averiguación científica les preguntó el porqué de
 esta infiltración calcárea de nuestros vasos sanguíneos, los dos
 sabios no supieron qué contestar.

Una nueva teoría, más simple y tal vez cierta, ha surgido
 recientemente: la del sabio Mechnikof, discípulo y heredero de
 Pasteur, continuador de su obra, hombre de laboratorio, que es a la
 vez un gran escritor y un artista elocuente. Según Mechnikof, todo
 el mal de nuestra vida, la triste vejez y la muerte anticipada,
 reside en el intestino grueso. En los tiempos prehistóricos, cuando
 el hombre salvaje, fiera semi-rracional, había de contentarse con
 grandes cantidades de alimentos vegetales, y perseguido sin cesar
 por otras bestias superiores, o perseguidor a su vez de las bestias
 inferiores, sentía la necesidad de mantener en su organismo durante
 largas horas los nauseabundos desperdicios de la alimentación, el
 intestino grueso le prestó un gran servicio desarrollándose como un
 órgano de indispensable necesidad. Las aves, que pueden librarse de
 estos residuos sin detener su movimiento, carecen de tal órgano.
 Hoy el intestino grueso es para los hombres, según Mechnikof, un
 terrible laboratorio de muerte, donde se fabrican las toxinass que
 envenenan lentamente nuestra existencia.

El cuerpo humano lo ve este sabio como una república federal de
 células en la que la división del trabajo ha llegado al último
 extremo: «Unas células fabrican el azúcar; otras, la bilis; las hay
 que con sus movimientos producen el fenómeno de pensar.» Todos
 estos pequeños seres que viven en nosotros y para nosotros,
 formando gran parte de nuestro cuerpo, los apellidan los biólogos
 células nobles.

Al lado de ellas hay otras células más groseras y robustas al
 mismo tiempo, que están encargadas de la limpieza y defensa de
 nuestro organismo: como si dijésemos la policía interior del cuerpo
 humano. A estas células, siempre hambrientas, rudas y brutales, las
 llama Mechnikof fagocitos, o sea células comedoras. Si encuentran
 un microbio o un residuo malsano en nuestro interior, le dan caza,
 lo rodean y lo devoran. El ejército de los fagocitos es la
 guarnición de la plaza fuerte de nuestro cuerpo. Enemigo que
 penetra en ella perece in, mediatamente, y así podemos, defendemos
 de los innumerables sitiado res invisibles que nos rodean a todas
 horas e intentan asaltarnos. Pero estos aliados de nuestra vida,
 estos defensores de nuestro organismo, crecen en ferocidad con el
 tiempo. Son como los perros de caza, que acaban por devorar las
 piezas, olvidándose de ayudar a su dueño. Cuando en el curso del
 tiempo las células nobles se usan, a causa de las toxinas que
 fabrica el intestino grueso, y carecen de defensa, los fagocitos
 las consideran con igual animosidad que si fuesen enemigos, y
 arrojándose sobre ellas las devoran, no dejando más que los
 residuos calcáreos, imposibles de digerir. De aquí la fragilidad
 del esqueleto, la decadencia de los órganos. la marchitez rugosa de
 la piel, la vejez, en una palabra, que no es realmente más que una
 enfermedad.

Y, sin embargo, esta época de nuestra vida, que representa la
 decadencia y atrofia de los órganos, ha gozado siempre de cierta
 superioridad.

Los primeros conductores de hombres fueron los guerreros: esto
 es indudable. Las hordas, obligadas a pelear para poder vivir,
 acataron, por egoísmo y espíritu de conservación, la autoridad del
 más bruto. Pero cuando el hombre aró la tierra, y poseyendo otros
 medios de existencia que la caza o el robo pudo vivir en relativa
 paz, acató la autoridad del patriarca: y entonces la majestad de la
 vejez, las luengas barbas de nieve, la frente arrugada y serena,
 ejercieron una influencia misteriosa, un poder religioso, superior
 al del brazo membrudo armado con el hacha de pedernal.

En el hombre es instintivo el respeto a la ancianidad sana que
 aún puede pensar. Los antiguos dioses, cuando necesitaban oráculos,
 sólo hablaban por las bocas pálidas de los sacerdotes, cubiertas de
 hilos de plata. Todos sentimos confusamente que algo superior,
 reposado e inmutable, como el supremo misterio de la Naturaleza,
 0^0^^ por esos pensamientos que han vivido mucho.

Una parte importante de la Humanidad occidental y civilizada
 venera como personificación de Dios a un sacerdote de cabeza blanca
 y blancas vestiduras que extiende su diestra desde Roma. La
 ancianidad es condición indispensable de su ministerio. Un Papa de
 veinticinco años haría retroceder de espanto al catolicismo.

En el arte las primeras figuras son grandes ancianos, a partir
 de Hornero, con sus ojos sin luz y su barba de blancos anillos.
 Víctor Hugo, muriendo a los cuarenta y cinco años, hubiera sido
 para la Historia un gran poeta, pero no el vidente de todo un
 siglo, el patriarca protector de los miserables, el generoso cantor
 de la Piedad Suprema. Tolstoi es grande por sus obras,. por su
 noble locura evangélica; pero lo más conmovedor en él es la
 ancianidad, esa vejez heroica, eco de todas las miserias y
 tristezas, que con motivo de su jubileo implora la cárcel y el
 patíbulo a cambio de redimir a sus semejantes.

La vejez inteligente y sana, con el pensamiento intacto, infunde
 el mismo respeto que sienten los orientales por el loco sagrado.
 Hay en ella algo de lo que llaman los árabes el soplo de Dios.

No es esto decir que el mundo debe ser dirigido por los viejos.
 Los que libran las batallas de la vida, hacen las revoluciones y
 aceleran el progreso, son los jóvenes. A ellos la espada y el
 escudo; para ellos la primera línea, la vanguardia, en la que se
 reciben golpes de muerte y besos de gloria. Pero cuando llegan al
 cansancio y la noche, alguien ha de recoger a los caídos y
 rezagados, alguien ha de poner término al combate, pues la vida no
 es guerra toda ella ni toda paz. Son los viejos entonces los que
 mandan, los grandes maestros de piedad y tolerancia, los que
 contemplan el torrente humano desde las alturas de una dulce
 impasibilidad, inaccesibles a las ambiciones y a los odios que nos
 agitan a los demás hombres. Los jóvenes son los guerreros del
 progreso humano; los viejos, los sacerdotes que lo consagran y
 dulcifican con su bondad.

Antiguamente, el poder del patriarca se fundaba en su
 experiencia, en lo que había visto v aprendido durante los años.
 Hoy esto no es indispensable. Un hombre de treinta años puede saber
 lo mismo que otro de ochenta, gracias a las facilidades que la
 Imprenta y los viajes proporcionan a toda clase de
 conocimientos.

La majestuosa grandeza de la vejez no reside en la experiencia,
 sino en su tranquilidad, en su alma serena para examinar las
 cosas.

Pasamos gran parte de nuestra vida corriendo tras brillantes y
 engañosos fantasmas, viendo todo cuanto nos rodea al través de
 mágicos celajes.

Peleamos como fieras, por el amor, la gloria, el honor, la
 riqueza… ¡Ay! Sólo los viejos, cuando están próximos a abandonar el
 mundo, saben lo que son y lo que valen estas palabras. Los velos
 engañosos se rasgan para ellos. Lo que a nosotros nos enardece, no
 despierta eco alguno en sus organismos. Ellos conocen la verdad, la
 única verdad, oculta tras las fantasmagorías juveniles. Lo cierto
 para ellos es haber cumplido el deber; su único amor, el que presta
 apoyo al semejante; su única riqueza, la satisfacción de sí mismo
 por haber hecho el bien.

La vejez, al apagar los instintos y pasiones que perturban
 nuestra vida, da a esos hombres una serenidad de semidioses,
 prolongando su vista al través de las tinieblas y prejuicios que
 nos rodean.

Una vejez tranquila, con el pensamiento sano, es, como diría un
 poeta antiguo, «el mejor de los dones de los dioses». Del ángel y
 la bestia que, según Pascal, llevamos todos dentro de nosotros, el
 ángel queda en pie, bondadoso, tolerante, lleno de dulce
 misericordia para los hombres y las cosas, y la bestia, apasionada
 y rugiente de apetitos, cae a los pies, como envoltura rasgada y
 flácida.

Pasamos media vida enloquecidos por el genio de la especie;
 esclavos del instinto de reproducción, que nos perturba y nos hace
 cometer toda clase de actos indignos o de heroicidad oscuras y
 disparatadas; creyendo qué la existencia no es más que esto, sordos
 y ciegos para otros deberes.

La vejez, libertada de tan grosera servidumbre, sonríe
 misericordiosa.

Un obispo de otros siglos mostraba inmensa tolerancia ante
 pecados y crímenes.

Cuando sus familias se escandalizaban de esta bondad, el anciano
 les respondía, con rudeza castellana, llevándose un dedo a la
 frente:

—¿Qué queréis?… Dios os ha hecho a semejanza de una casa; y
 cuando no hay paz en el piso bajo, es natural que arriba anden
 todos como locos.

La Madre Tierra

El padre Sol y la madre Tierra y la hermana Agua
 forman la verdadera familia del hombre. Sin estos parientes
 bondadosos, que cuidan de su manutención y de su vida, el hombre,
 débil niño, no hubiese podido subsistir sobre el
 planeta.

En esta familia natural ocurre lo mismo que en
 las familias humanas. La madre excede en cariño al padre y a los
 hermanos, y el hombre, su hijo, ama a la Tierra con especial
 predilección.

La historia de ésta es su historia. Mientras
 el hombre vaga en los remotos siglos prehistóricos sobre la tierra
 cubierta de matorrales, aprovechando sus frutos espontáneos, como
 un parásito inútil, no existen sociedad, historia ni familia; el
 día en que, bajando los ojos al suelo, piensa por primera vez en
 los pechos inagotables de la gran madre y araña su superficie en
 busca del yugo de sus entrañas, empieza la gran epopeya de la
 bestia convertida en ser humano.

Del primer surco recién abierto nacieron,
 triunfadoras, nuestra civilización y la gloria regia de nuestra
 especie. El primer palo de punta aguzada que sirvió para arañar la
 tierra fue el cetro más poderoso que vieron los siglos, la espada
 conquistadora que sirvió para someter a la autoridad del hombre la
 Naturaleza entera, con sus fuerzas productoras y sus bestias
 inferiores.

Yo admiro, como todos, los grandes progresos
 modernos, los descubrimientos e invenciones de nuestros días. Pero
 mi amor y mi agradecimiento no son para los inventores
 contemporáneos. Los grandes ingenios que yo admiro no estuvieron en
 Universidades, no conocieron siquiera la camisa y los zapatos;
 fueron hombres peludos y bárbaros, de cráneo pequeño poblado de
 hirsuta melena; de mandíbula ruda y saliente; de ojos pequeños y
 hundidos. en los que los primeros albores de la inteligencia se
 reflejaban con una chispa maligna; de brazos largos y pies
 prensiles, con todas las irregularidades esqueléticas que delataban
 el reciente escape de la animalidad original. Su traje era la piel
 arrancada a la bestia luego de atroz combate a palos y pedradas; su
 suprema elegancia, una capa de grasa esparcida sobre el cuerpo; su
 arte, un collar de dientes de fiera o un adorno de espinas de
 pescado.

No conocían la familia, no conocían la casa,
 ignoraban la existencia del amor. Vagaban en cuadrillas, asociados
 por la simpatía de la habilidad o de la fuerza: ca-aban a la
 carrera la hembra que encontraban en las soledades, llevando su
 cría bajo el brazo, y cuando, al fin, llegaban a alcanzarla, una
 lluvia de puñetazos que la aturdía, un palo que la derribaba en el
 suelo, una pedrada que la privaba de todo movimiento de
 resistencia, eran la primera demanda de amor. La hembra, fecundada
 una vez más por la violencia, tomaba su hijo en brazos, y llevando
 la promesa de otro en las entrañas, seguía su camino, mientras el
 padre de azar desaparecía para siempre.

Estos hombres-bestias, estos seres bárbaros,
 que apenas habían acostumbrado su columna vertebral a la
 verticalidad, sintiendo la atracción, por la longitud de sus
 brazos, a volver a descansar sobre las cuatro patas, son los
 grandes inventores que yo admiro, los Inolvidables bienhechores de
 la Humanidad. que aseguraron nuestra existencia al aguzar su
 ingenio, descubriendo grandes cosas para la alimentación y
 conservación de nuestra especie.

El vapor y la electricidad con sus
 innumerables aplicaciones; los actuales medios de comunicación, que
 parecen extraídos de un cuento de hadas; las grandes máquinas, que
 producen objetos vertiginosamente; el vehículo eléctrico, el
 submarino, el automóvil, el aeroplano, son grandes inventos,
 orgullo de nuestra época. Todos ellos sirven para abaratar nuestra
 existencia, para acrecentar el bienestar y las comodidades, pero yo
 no sé por qué el teléfono o la luz eléctrica, por ejemplo, sirvan
 para aumentar ni en una son hora nuestra vida. ni que necesitemos
 del ferrocarril o del fonógrafo cada veinticuatro horas como de
 algo indispensable para la existencia, sin cuyo auxilio podríamos
 perecer. Naciones inmensas hubo en otros tiempos que no conocían
 nada de esto y vivieron bastante bien; pueblos enteros quedan aún
 en ciertas partes del planeta que no tienen noticias de tales
 cosas, y vegetan sin que les falte la
 alegría.

Los descubridores amados por mí son nuestros
 remotos abuelos ingeniosos salvajes que inventaron el fuego,
 inventaron el surco e inventaron el pan. ¿Qué descubrimientos
 pueden compararse a éstos? Sin la ferretería y los fluidos cautivos
 de la invención moderna se vive incómodamente, pero se vive: sin
 las ingeniosidades de aquellos inventores peludos, que aún
 conservaban en su agilidad y su organismo el recuerdo del
 parentesco con el mono, lejano primo nuestro oue no ha hecho
 carrera; sin el esfuerzo mental de aquellos simpáticos salvajes no
 hubiese habido fuego no hubiese habido pan. no se habrían creado
 ciudades, y tú. lector, no existirías, ni yo tampoco, y tal vez a
 estas horas rodaría la Tierra en el espacio silenciosa y solitaria,
 como una casa abandonada.

Ahora que se levantan estatuas al que realiza
 la más pequeña invención, imaginaos qué monumento debería elevar
 nuestra gratitud a aquellos descubridores desconocidos, cubiertos
 de pieles, untados de grasa, cuyo lenguaje no debía de ir más allá
 del ladrido de perro o del chillido del mono. Los Alpes, colocados
 sobre los Pirineos, no bastarían a testimoniar nuestro
 agradecimiento a estos héroes de la prehistoria, padres de la
 civilización y abuelos de nuestro
 bienestar.

Edison, rodeado en su gabinete de bocetos de
 invenciones, de monstruos informes de la mecánica que han de
 convertirse en descubrimientos, aparece como un niño de genio entre
 juguetes maravillosos, si se le compara con el hombre salvaje que.
 cejijunto por la concentración dolorosa de un pensamiento naciente,
 se aproximó a la hoguera encendida por el rayo en la selva
 prehistórica.

Aprovecharse del calor del fuego es un
 instinto natural. Todas las bestias, por torpes y rudimentarias que
 sean, saben aproximarse al fuego. Pero lo que no saben, lo que no
 han hecho nunca, ni aun las más inteligentes, es buscar un tronco
 seco o cogerlo cuando lo tienen a su lado, arrojándolo a la hoguera
 para que se prolongue su calor.

El hombre no inventó el fuego; pero hizo algo
 más útil, que fue descubrir el arte de conservarlo. La noche en que
 la bestia bípeda, acurrucada junto a la hoguera encendida por la
 tempestad, intentó el gesto salvador asiendo una rama para
 arrojarla al rescoldo, prolongando su luz y su calor, fue te,
 verdadera Nochebuena de nuestra historia, la del nacimiento del
 hombre-rey.

La hoguera mantenida a todas horas, el tizón
 transmitido de unos grupos a otros como un fetiche omnipotente, la
 certeza de poder producir el fuego en todos los sitios, emancipó a
 la pobre bestia humana, eterna víctima de otros seres más fuertes,
 por haber nacido débil y sin armas. El hombre ya no tuvo que
 refugiarse en la copa de los árboles o en las profundidades de las
 grietas terrestres. Las espantables bestias prehistóricas, erizadas
 de dientes, púas y sierras; el oso de las cavernas, grande como un
 toro; el ciervo, enorme como un castillo y de sanguinaria
 ferocidad; toda la fauna horripilante, de formas fantásticas,
 aborto de una pesadilla de la Naturaleza, retrocedió en la noche,
 guiñando los ojos con aullidos de asombro, ante el rojo sol de la
 hoguera encendida en la lóbrega planicie, al amparo de cuya luz
 pudieron dormir tranquilos los humanos.

La hembra, mísera bestia dedicada a procrear
 hijos de padres desconocidos y a defenderlos de sus propios
 generadores, se convirtió en guardadora de la hoguera, en respetada
 sacerdotisa de la llama. El hombre ya no tuvo que salir de caza
 todos los días, corriendo tras la presa, aguijoneado por el hambre,
 lo mismo bajo la tempestad que en días plácidos, para devorarla
 sobre el terreno, viva y palpitante. El fuego le ayudó a conservar
 su botín varios días, sin peligro de putrefacción; los alimentos
 almacenados le permitieron descansar, tenderse a la sombra del
 árbol o junto a la corriente del río, pensar, soñar, darse cuenta
 de lo que le rodeaba, fijarse en las fuerzas misteriosas que
 convivían con él, y su inteligencia fue dilatándose en estas horas
 de solitaria reflexión, que duraron siglos y siglos. Entonces
 inventó a los dioses, comenzó su interminable y confusa separación
 entre lo que consideraba bueno y lo que creía injusto, y
 contemplando su puño cerrado descubrió el martillo y la maza;
 mirando su mano abierta dio al pedernal la forma de hacha, inventó
 la lanza y la espada como una prolongación de su brazo, y copió el
 ángulo del codo en la rama endurecida, que fue el más primitivo de
 los arados.

Yo he visto en algunas exposiciones el modelo
 de la primera locomotora que corrió sobre los carriles y la última
 forma de las máquinas modernas, gigantescas como catedrales
 movibles de acero; he visto un facsímil del primer barco de vapor
 ideado por Fulton, en el que un grosero mecanismo movía los remos,
 y he visitado acorazados de muchos miles de toneladas, con sus
 cuádruples chimeneas que dan impulso a veloces turbinas. ¡Cuántos
 inventos prodigiosos dentro del invento original! ¡Qué larga serie
 de esfuerzos y perfeccionamientos entre el boceto informe y la obra
 definitiva!…

Y, sin embargo, estos trabajos del ingenio
 moderno resultan insignificantes comparados con los esfuerzos
 mentales de los primeros inventores, que durante siglos y siglos
 colaboraron en una obra que ahora nos parece sencillísima: la de
 abrir un surco en la tierra, depositar en él una semilla y
 aprovecharse más tarde del fruto de la
 planta.

¡Qué inmenso talento el del primer bienhechor
 de la Humanidad que discurrió limpiar el suelo de plantas inútiles
 y nocivas; que desmenuzó la tierra y la peinó con sus rudos
 instrumentos, dejándola fina y jugosa, con las entrañas abiertas a
 la fecundación atmosférica; que abrió en ella surcos y depositó las
 semillas para la reproducción de la vida, sirviéndole tal vez de
 inspiración en esta obra el recuerdo del choque sexual, del
 encontronazo grosero, del arar en carne viva, que perpetúa la
 existencia de las especies animales!…

¡Qué portentosa imaginación la del hombre que
 discurrió plantar el trigo silvestre, sometiéndolo a la disciplina
 del cultivo, y lo recolectó y luego lo hizo polvo, y uniendo este
 polvo con el agua creó una masa, y sometiendo la masa a la acción
 del fuego inventó el pan!… Aparece tan grande, tan complicado, tan
 inaudito este descubrimiento que, indudablemente, no pudo ser obra
 de un solo hombre. Se necesitaron para realizarlo centenares de
 inteligencias, sucediéndose en la labor a través de siglos y
 siglos, añadiendo cada uno un pequeño perfeccionamiento a la obra
 de sus antecesores, avanzando un leve paso, como en los grandes
 inventos de nuestros días se amontonan los ingeniosos
 perfeccionadores tras el primer gesto del iniciador
 general.

Con el primer surco se aseguró para siempre la
 vida del hombre y nació la civilización. El agricultor no pudo
 vivir allí donde la casualidad le deparaba el abrigo de una
 caverna, lo mismo que el pastor o el cazador; necesitó permanecer
 junto al campo e inventó la vivienda, copiando instintivamente la
 arquitectura de su esqueleto en los costillares y la viga central
 del techo de la cabaña. El hombre quedó fijo en el suelo. Se acabó
 la vida de horda, vagabunda y aventurera, en la que los hijos sólo
 conocían a su madre y la hembra era de todos. El hombre, en su
 soledad laboriosa, quiso tener una compañera, y nació la familia y
 apareció el derecho de propiedad—propiedad del campo y propiedad de
 la mujer—, creándose esta tiranía de los modernos tiempos, a
 impulsos del egoísmo y el amor.

Las chozas se agruparon formando aldeas: las
 aldeas se convirtieron en ciudades: las ciudades, por la común
 seguridad o por la conquista, formaron monstruosos amontonamientos
 políticos, que no eran naciones tal como hoy las concebimos, sino
 inmensas colmenas humanas, con una abeja-rey, en las que incubó y
 tomó forma nuestra organización actual.

¡Todo alrededor del primer
 surco!

De la madre Tierra salió igualmente nuestro
 progreso.

El gran Elíseo Reclús, en su libro El hombre y
 la tierra, que escribió poco antes de morir con dulce serenidad de
 santo laico, se detiene a examinar el simbolismo que encierra la
 leyenda bíblica de Caín y Abel.

Esta leyenda, como la del Diluvio y la del
 Paraíso con su árbol de la ciencia, es de origen caldeo. Los
 hebreos no vacilaron, al confeccionar su historia religiosa, en
 robar sus leyendas a la Caldea, soñadora, imaginativa y
 novelesca.

Caín fue el primer labrador. Abel vivía
 dedicado al pastoreo.

El uno, robusto, paciente, endurecido por la
 fatiga, trabajaba de sol a sol, luchando con los rigores de la
 Naturaleza, la extremada sequedad o las mortales tempestades,
 afanándose por dominar y transformar las condiciones del clima y el
 suelo.

El otro era el pastor vagabundo, el parásito
 de la Naturaleza, que vive de explotar sin trabajo a las bestias y
 al suelo, que deja a éste sin transformación y respeta su
 incultura, deseando que se perpetúe, para que sus rebaños encuentre
 alimento, aunque los hombres perezcan de
 hambre.

Caín era de carácter grave, parco en palabras
 y de humor sombrío, como todo el que lucha y se esfuerza, viendo
 incierto el porvenir; Abel, alegre y dulce, falto de
 preocupaciones, como un bohemio de la
 Naturaleza.

El agricultor ofreció a Dios las espigas de su
 campo, mojadas con el sudor de su cuerpo, en cuyos granos quedaba
 sepultada una partícula de su fuerza vital. El pastor dedicaba a la
 Divinidad el sacrificio de una bestia de su rebaño, cogida al azar,
 y elevaba al cielo sus bracos, tintos en sangre inocente. Su
 religión era la de los pueblos salvajes y vagabundos: la ofrenda de
 carne palpitante rociada de grasa; el sacrificio de la res de todos
 los pueblos pastores, los cuales, extremando luego su devoción,
 llegan al sacrificio de seres humanos.

Caín mató a Abel. Era inevitable, era justo.
 El símbolo de la leyenda no puede ser más acertado. Lo mató como
 mata el cultivador, para el bienestar de los humanos, los terrenos
 baldíos; como destruye el hacha civilizadora los inútiles
 matorrales; como el espíritu de los tiempos modernos aplasta los
 últimos vestigios del pasado, sonrientes tal vez y seductores al
 través de los siglos, pero nocivos y fatales pesos muertos que
 dificultan nuestra marcha. Los hijos de Caín, según la Biblia,
 trabajaron el hierro y los demás metales; se convirtieron en
 mineros y fundidores.! De la agricultura nace la industria. Del
 pastoreo proceden el hombre de presa, el guerrero a sueldo, el
 sacerdote de todos los tiempos, que convierten el cayado en signo
 de autoridad. Bien muerto fue Abel… ¡Viva
 Caín!.

Rosas y ruiseñores

Vengo de Aranjuez de contemplar los espléndidos jardines que la
 primavera viste con regio manto y corona de flores, mientras el Tajo los
 arrulla con el monótono zumbido de sus aguas espumantes.

Los árboles gigantescos, cantados por la musa popular, ondean su
 cabellera de apretadas hojas junto al azul del cielo, inmenso cristal
 por el que resbalan, como mosquitos casi imperceptibles, las bandas de
 pájaros viajeros. Una sombra húmeda y verdosa se extiende bajo el
 follaje. Sobre el suelo brillan, con temblona luz de monedas de oro, las
 pequeñas manchas circulares de los rayos de sol que logran filtrarse
 entre las hojas.

Los sátiros y ninfas de las antiguas fontanas parecen estremecer sus
 bronces con palpitaciones de carne viva en esta luz misteriosa; ríe el
 mármol de la Venus y los amorcillos al deslizarse por su pálida
 superficie los estremecimientos de la brisa, acompañados de un cabrilleo
 de resplandores y movibles sombras; refléjanse invertidas en la dormida
 agua de los grandes tazones las desnudeces mitológicas, las canastillas
 de flores de piedra, como adornos de mesa, de blanco biscuit, montados
 sobre bases de veneciano espejo.

Y en esta penumbra verde, moteada de inquietos puntos de sol; en este
 ambiente rumoroso, donde aletean tenues mariposas, zumban pesados
 insectos de metálico coselete y alas estridentes, y vuela el regio
 faisán, aristócrata del aire, extienden las rosas su erupción
 primaveral: unas, encendidas, de color de aurora; otras, pálidas y
 sedosas, con el tinte suave de la carne femenil oculta bajo el misterio
 de las ropas.

El perfume, alma de las flores, espárcese en sutiles oleadas bajo el
 follaje temblón, mezclado con el olor acre y campestre de los árboles.
 Las corolas extienden en tomo de ellas una atmósfera mágica e invisible
 que parece surgir de los incensarios de una religión de hadas.

El tacto goza al acariciar el velludo terciopelo de las grandes
 hojas, el oído parece mecerse con el arrullo de la cascada lejana, con
 el gotear del surtidor, desgranándose en un continuo esparcimiento de
 perlas, con los mil ruidos misteriosos de la corteza que estalla en el
 tronco, de la yema que rompe su envoltura, de la hoja que cae y voltea
 entre las piedrecitas de la avenida del insecto que zumba, del sapo que
 chapotea en el agua verdosa, moviendo sus ágiles remos para refugiarse
 bajo la amplia tienda de la planta acuática; la vista se embriaga de luz
 y de color ante las rosas, sultanas del jardín, escoltadas por
 escuadrones de pensamientos con sus caras barbudas de lansquenetes,
 rematadas por grandes boinas de morado terciopelo; ábrense los labios
 para paladear los sutiles aromas del aire, mezcla confusa de sabores y
 olores, mieles vegetales, vagarosas y acres, que son el sustento de todo
 un mundo de bestias insaciables y casi microscópicas, volátiles o
 rampantes: pero de todos los sentidos, es el olfato el que goza con más
 intensidad en esta fiesta primaveral.

Los perfumes son el lujo hermoso e inútil de la Naturaleza, y el
 olfato es el sentido menos necesario y más superfluo de nuestro
 organismo.

Como dice Maeterlinck, nadie sabe de qué sirven a las flores sus
 perfumes y en qué puede favorecer su vida ese ambiente mágico de que se
 rodean.

El perfume es hermoso, y esto le basta para justificar su existencia,
 como tantas cosas de nuestra vida que son completamente superfluas,
 pero la alegran y la hacen llevadera, inspirándonos un amor más intenso
 que las cosas útiles y necesarias.

El olfato es el último de los sentidos que se desarrolla en nosotros y
 el menos necesario. A lo más, sirve para defender nuestra nutrición y
 nuestra respiración, avisándonos con un alerta desagradable la
 proximidad de los alimentos putrefactos o la atmósfera enrarecida. Hay
 muchas personas que viven perfectamente sin poseer este sentido.

Además, el olfato es variable en sus sensaciones, según las razas y
 el grado de cultura de los pueblos. Desfalleceríamos de angustia ante
 los olores caros a un esquimal o a un salvaje del interior del África, y
 éstos, a su vez, se encogerían de hombros al ver cómo aspiramos una
 flor, cuyo tenue perfume no llegan a percibir.

El curso del tiempo y el grado de civilización han hecho progresar
 este sentido, despertando en él nuevas perfecciones y despojándolo de su
 primitiva brutalidad. Los antiguos sólo gustaban de perfumes gruesos,
 ruidosos, aplastantes. En la antigüedad fueron pocos los poetas que
 hablaron de los aromas de las flores. Los perfumes amados eran los
 brutales, los sólidos. los asfixiantes: el almizcle, el benjuí, la
 mirra, el incienso, los que se conservan hoy para sahumerios de enfermo o
 mantiene la tradición religiosa en el interior de los templos. Los
 perfumes cantados por Salomón y otros poetas hebraicos sólo podría
 sufrirlos hoy una pastora zafia.

En la vida moderna, el olfato marca con su desarrollo diversos
 estados de civilización y separa unas clases sociales de otras. Del
 mismo modo que la música es para muchos un placer de primera necesidad y
 para otros un ruido innecesario o molesto, los perfumes hacen soñar a
 algunos seres humanos y dejan a otros en la más absoluta indiferencia.

Las flores sólo son amadas por los habitantes de las ciudades. El
 labriego marcha por la campiña sin que jamás se le ocurra aspirar el
 perfume de una rosa. Las más de las veces no puede percibirlo su olfato,
 habituado al hedor del estiércol, al vaho ardoroso de la tierra, al
 acre y enérgico aroma de los grandes vegetales. Las flores que no sirven
 para la venta las desprecia; las que crecen silvestres, matizando con
 vivas tintas los rubios bancales de trigo, las aborrece como diosas
 ladronas que roban al surco una, parte del vigor destinado a dar al pan
 su fuerza nutritiva.

En muchos jardines de Valencia cultívanse las flores en grandes
 extensiones, como si fueran patatas, sin que el hortelano se sienta
 conmovido por su belleza, sin que se detenga a aspirarlas; cuando están
 en sazón, las corta lo mismo que en una siega y las envía a Madrid o a
 otros mercados, satisfecho de la buena cosecha, igual que si exportase
 vino a Francia o cebollas a Inglaterra.

Sólo en las ciudades alcanzan estas joyas frágiles y perfumadas una
 dulce adoración. La Humanidad refinada en sus gustos se extasía al sumir
 su olfato en el nimbo invisible que envuelve sus corolas; los ojos
 femeniles se entornan al contemplarlas, sintiendo que un mundo nuevo de
 sensaciones y anhelos despierta en su interior.

El misterio de estos perfumes, que nadie sabe a qué necesidad de vida
 responden y cada vez ensanchan el más moderno de los sentidos humanos,
 hace pensar en un futuro de mayor perfectibilidad para el hombre.

El olfato se desarrolla con la civilización. Sutiles sensaciones que
 no conocieron los antiguos, nos hacen deleitarnos con la respiración de
 las flores. Los perfumes hoy en moda son tan finos y vagarosos, que un
 griego o un romano no llegaría a percibirlos. La castellana medieval de
 las leyendas romántico-caballerescas, perfumada con azafrán o con
 alhucema, aspiraría en vano los botes de tocador usados por la mujer
 moderna.

El olfato humano se aguza, adivinando en torno de él un infinito de sensaciones ocultas, de misterios que duermen en el espacio.

Como presiente Maeterlinck, ¡quién sabe qué sorpresas nos aguardan
 cuando el olfato llegue a perfeccionarse, siendo igual al sentido de la
 vista, como ocurre, por ejemplo, en el perro, que ve tanto por la nariz
 como por los ojos!

* * *

Cuando empiezan a amortiguarse los rayos de luz filtrados por el
 follaje y se condensa y oscurece la verde penumbra de los jardines, y el
 sol al huir deja en el horizonte una faja de oro, jirón de su regio
 manto cogido y desgarrado al unirse las puertas de la tierra y el cielo,
 palidecen las rosas con melancólica languidez, lanzan las ultimas
 bocanadas de su grata respiración, encogen sus pétalos como odaliscas
 muelles, que pliegan los brazos, sumiendo en ellos la cabeza para
 entregarse al sueño, y húndense lentamente en la sombra, dejando el
 sitio libre a sus hermanas las flores de la noche.

Arriba, en campos inmensos de lobreguez, brillan las rosas del cielo,
 majestuosamente inmóviles, o centellean con incesante parpadeo, cual si
 el soplo de la eternidad moviese sus pétalos de diamante. Unas son
 blancas, con la blancura del jazmín; otras, sonrosadas, con la suavidad
 de la carne femenina; algunas tiemblan con un azul vagaroso que recuerda
 el de las violetas.

Abajo, en las arboledas oscuras, de sombra y misterio, palpitan
 flores invisibles, estremeciendo el espacio con la expansión de sus
 almas Son negras, como hijas de la noche. Flores de la sombra, no
 necesitan del color y aman sus modestos hábitos, que les permiten ser
 invisibles en la densa lobreguez, llena de peligros. Sus perfumes
 pueblan la noche, pero no se esparcen en ondas mudas que sólo despiertan
 eco en el olfato: vibran en los oídos con celestial caricia, estremecen
 el silencio, vivifican la augusta calma de la Naturaleza desde que el
 sol escapa hasta que vuelve con una cantiga de amor, y las estrellas
 parecen temblar en el espacio como cuerdas melodiosas que acompañan esta
 sinfonía de la sombra.

El ruiseñor, rosa de la noche, salta invisible de rama en rama,
 llevando de un lado a otro su perfume sonoro, su alma melodiosa, un
 ambiente de trinos que acompaña el movimiento de sus plumas inquietas.
 La santa poesía va con él, ese anhelo de misterio y de sensaciones
 extraordinarias, antiguo como el mundo y que perdurará mientras éste
 exista.

Es el testigo de los dulces secretos, el compañero de las grandes
 pasiones, el músico arrullador de los amorosos estremecimientos. Las
 beldades que ven pasar las flores del día, de mudo canto, por los
 senderos de los jardines, pudorosas y graves, han contemplado muchas
 veces estas flores de la sombra, de melodioso perfume, correr ansiosas
 dentro de sus blancas vestiduras hacia unos brazos amorosos,
 estremeciendo el silencio nocturno con los chasquidos del beso.

Trinos errantes de volador plumaje, que escuchasteis en un jardín
 italiano el dulce adiós de Julieta y de Romeo; sonad, sonad como ristras
 de perlas que caen invisibles en el negro silencio; esparcid vuestros
 perfumes melodiosos de rosas de la noche hasta que el gallo, trompetero
 del alba, os imponga silencio, y vuelvan a emerger de la sombra las
 rosas del día, frescas, luminosas y sonrientes, como surgió la tentadora
 Venus ante los ojos adorantes del caballero Tannhauser.

La Casa del Labrador

Junto a los seculares troncos de la arboleda florecen los rosales de
 Aranjuez; arriba, entre las olas inquietas del follaje, aletea el
 faisán, ave amada de los reyes; en medio de esa frondosidad que viste la
 primavera con nuevas hojas, dando a la luz un reflejo verde de
 misterio, álzase la Casa del Labrador, el capricho bucólico de los
 Borbones españoles, de una rebuscada elegancia en su simplicidad, como
 las pastorcillas de Watteau, que apacientan corderos con escarpines de
 raso y moñas de seda en el cayado.

Los bustos de mármol, las estatuas mitológicas, destacan su nívea
 blancura en balaustradas y hornacinas, sobre los muros de cálido rojo
 veneciano; en el interior, las columnas de piedras multicolores pulidas
 como espejos, los pisos de mosaicos antiguos, las doradas guirnaldas,
 los muebles que afectan formas griegas, los relojes monumentales, las
 raras porcelanas, las sederías costosas que guardan su fresca
 magnificencia al través de los siglos, los gabinetes con adornos de
 platino, los ricos esmaltes y hasta el retiro de las más urgentes
 necesidades, con su asiento solemne y majestuoso como un trono, todo
 ello hace revivir una época fácil y tranquila, de estiradas ceremonias
 en la existencia oficial y magnificas comodidades en la existencia
 íntima, de regalo y placer para la parte más grosera del cuerpo, y santa
 calma y beatífica inacción para el pensamiento, dormido bajo la
 cobertera de la peluca.

Los rosales trepadores abrazan las verjas con su perfumado serpenteo,
 escalan las paredes, se esparcen por cornisas y hornacinas, pendiendo
 fuera de ellas como racimos de asaltantes, que derraman una lluvia de
 pétalos a cada vaivén de la brisa; y el pequeño palacio blanco y rojo,
 con su vestidura de flores, parece sonreír graciosamente como una de
 esas sinfonías de Mozart que evocan en la imaginación columnatas de
 mármol con guirnaldas de follaje y praderas de violetas, en las que
 bailan contradanzas parejas graciosas de cabeza empolvada, y la ligera
 elegancia del colibrí.

En este palacio italiano, de vistosa riqueza, se entregaba el buen
 Carlos IV al juego «del labrador». Araba la tierra y se ocupaba en otras
 faenas agrícolas, para dar ejemplo a sus súbditos, cuando no estaba
 entregado a la caza, única diversión de su vida. Eran los tiempos del
 «alma sensible» y del «amor a la Naturaleza». Los filósofos, los poetas,
 preparaban la revolución, predicando las costumbres sencillas, la vida
 simple de los campos, y los potentados de la Tierra, reyes y grandes
 señores, por el atractivo del contraste, cansados de una existencia
 ceremoniosa moldeada por Luis XIV, entregábanse con pasión a esta
 novedad, a esta moda literaria, sin presentir hasta dónde iba a
 arrastrarlos. En Versalles, María Antonieta hacía de pastorcita,
 ordeñando vacas y fabricando quesos en la linda aldea de juguete del
 Pequeño Trianón. En Aranjuez, Versalles español, el buen Carlos IV,
 amante de la tierra porque en sus espesuras se oculta la caza,
 arrinconaba la escopeta por algún tiempo para cultivar los campos:
 convertía en lujoso palacio lo que llamaba modestamente «Casa del
 Labrador».

Rousseau, proclamando el amor a la Naturaleza, introduciendo por
 primera vez el paisaje en la literatura, dando un alma a las cosas hasta
 entonces inanimadas, había preparado la más profunda de las
 revoluciones. El gran bohemio del siglo XVIII, siempre en continuo
 combate con la pobreza y los mil incidentes de su existencia errante,
 era, sin darse cuenta de ello, el preceptor de los poderosos de la
 Tierra. Los altivos Borbones querían vivir según Rousseau, aunque fuese
 de mentirijillas dando ejemplo a los de abajo, que tomaban en serio la
 lección: y el amor a la Naturaleza, a la vida simple, trajo como
 consecuencia un descubrimiento: que todos los seres humanos son iguales
 en punto a derechos; y un día, la pastorcita de Versalles, la aldeana de
 delantal de seda, vióse en presencia de mujeres populares de verdad,
 que empezaron por arrebatarle la corona, y después la cabeza, fríamente,
 sin emoción alguna, mientras sus dedos callosos manejaban junto a la
 plataforma ensangrentada las agujas de hacer media.

En España no acabo el bucólico juego con regicidios. Los reyes
 acabaron sus días tranquilamente: sólo hubo una víctima: la nación,
 desangrada por guerras invasoras, amputada en lo más rico y grande de su
 organismo.

¡Ay la casita del Labrador! Cuando acababa la farsa de arar unas
 piezas de tierra convenientemente preparadas, o de contemplar
 amorosamente, como obra propia, las cosechas cuidadas por otros dos
 buenos mozos, corpulentos, de gruesas pantorrillas y abultado abdomen,
 que realizaban el ideal físico de las beldades de entonces, salían con
 sus escopetas damasquinadas, en busca de los faisanes, y seguidos de
 humildes servidores y perros inquietos. Eran el rey y su inseparable
 Manuel.

Entre tiro y tiro hablaba Godoy a su protector de lo que ocurría más
 allá de los Pirineos. Europa sentíase alarmada ante las conmociones de
 Francia, próxima a dar a luz algo nuevo y monstruoso: agitaciones,
 motines, las fortalezas reales tomadas al asalto por el populacho, los
 reyes en peligro; después, con lenta degradación de la Monarquía, su
 fuga infructuosa, la invasión de las Tullerías, la prisión, el suplicio
 de los regios parientes. Y el buen Carlos acogía estas noticias con mal
 humor, porque perturbaban la calma de su existencia, acabando por
 confiarlo todo a Manuel para no sufrir nuevas inquietudes. Que enviase
 ejércitos a la frontera, si es que podía formarlos; que movilizara a los
 frailes, gente robusta, numerosa y batalladora, capaz de combatir con
 los enemigos de Dios. Él se limitaba modestamente a sus glorias, y al
 regresar a la Casa del Labrador o al Real Palacio de Aranjuez, decía
 sonriendo a María Luisa:

—Hoy han caído trescientos.

Hablaba de los faisanes.

Ninguna inquietud inmediata turbaba su ánimo. La tormenta que gruñía
 más allá de las fronteras no penetraría en su casa. Nada tenía que
 temer. España no estaba para nuevas empresas en Europa; pero todavía era
 muy grande en el mundo: la más extensa de las naciones. El sol de
 Carlos IV, aunque más pálido que el de Carlos I, tampoco se ponía nunca.
 La metrópoli, cubierta de conventos, con las ciudades muertas y los
 caminos llenos de mendigos, no valía gran cosa; pero de casi todos los
 mares del mundo emergían pedazos de tierra dependientes del rey de
 Madrid, y al otro lado el Atlántico, medio continente, que representaba
 casi la sexta parte del planeta, hablaba nuestra lengua, y los pueblos
 oían sombrero en mano lo que Su Majestad Católica se dignaba decirles,
 de tarde en tarde, al través de miles de leguas. No había que temer nada
 del espíritu de los tiempos: el rey podía cazar tranquilamente. Un
 bloqueo intelectual aislaba los Pirineos y las inmensas costas de
 nuestra América. Llegaban las fragatas a los puertos del Pacífico
 después de navegar un año entero, y la muchedumbre acudía ansiosa de
 noticias. Sólo le daban una interesante:

«Su Majestad, que Dios guarde, sigue disfrutando de excelente salud.»
 Lo demás no merecía atención. Pero junto con esta noticia, siempre
 igual, llegaban en los buques otras novedades que se desembarcaban
 cautelosamente, como horrible contrabando: libros ocultos en barriles,
 periódicos que servían de inocente forro a obras de devoción, folletos
 disimulados entre mercancías, y una bocanada de aire europeo esparcíase
 por las ciudades coloniales, soñolientas a la sombra de sus innumerables
 conventos.

El rey, en su billar de la Casa del Labrador, recordaba de tarde en
 tarde, con el taco en la mano, los lejanos dominios, al enterarse de un
 nuevo envío de perfumado rapé, de rico chocolate o de conchas y metales
 preciosos, regalo de los buenos súbditos. Estaba seguro de los fieles
 virreyes de Méjico y el Perú, de la hermosa Capitanía General de Nueva
 Granada, de las ricas provincias de Chile y Buenos Aires, grandes como
 reinos. Nada de extraordinario y de peligroso ocurriría jamás en aquella
 España transatlántica, dormida y feliz en su sueño, bajo la paternal
 vigilancia del monarca. El buen Carlos olvidaba pronto a esta España que
 nadie podía disputarle, que era suya por derecho divino, para volver su
 pensamiento a otros lugares más próximos e interesantes, hablando con
 entusiasmo de los faisanes de Aranjuez. de los venados de La Granja, de
 los gamos de El Pardo, de la Albufera de Valencia, con sus espesas
 bandas de aves acuáticas, y de los cotos de la Mancha y Extremadura,
 abundantes en perdices y liebres.

Y cuando tal hacía estaban ya en el mundo Miranda, Bolívar, San
 Martín, Hidalgo y O’Higgins; unos, oficiales al servicio de la España
 colonial; otros, simples criollos ansiosos de conquistar personalidad.

El rey cazador y labriego acabó tranquilamente sus días. La Casa del
 Labrador no evoca visiones sangrientas, como el Pequeño Trianón.
 Florecen las rosas en torno de ella, vuelan los faisanes, agitan los
 árboles su cabellera verde a lo largo de las majestuosas avenidas: pero
 en el suelo, cubierto de flores, de perfumes y susurros se adivina la
 presencia de algo enorme que está allí enterrado: una España que fué, y
 no cayó bravamente en heroica y tenaz resistencia, sino que se desplomó
 de anemia, dulcemente, con el cráneo hueco y un paternóster en los labios como último suspiro.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Lujo — Cuento

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sapo — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Último León — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Casa del Labrador — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Rabia — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

La Vuelta al Mundo de un Novelista — Viajes

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Hallazgo — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento