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Un hallazgo


—Yo, señor —dijo Magdalena, el trompeta de la cárcel—, no

soy ningún santo; me han condenado muchas veces por robos: unos, verdad;

otros, «acumulados». Al lado de usted, que es un caballero y está preso

por escribir cosas en los papeles, soy un miserable .. Pero crea que

esta vez me veo aquí por bueno.


Y llevándose una mano al pecho e irguiendo la cabeza con cierto orgullo, añadió:


—Robitos nada mas. Yo no soy valiente; yo no he derramado una gota de sangre.


Así que apuntaba el amanecer, la trompeta de Magdalena

sonaba en el gran patio, adornando su toque de diana con regocijadas

escalas y trinos. Durante el día, con el bélico instrumento colgando de

su cuello o acariciándolo con una punta de la blusa para que perdiese el

vaho con que lo empañaba la humedad de la cárcel, iba por todo el

edificio, antiguo convento en cuyos refectorios, graneros y desvanes

amontonábanse con sudorosa confusión cerca de un millar de hombres.


Era el reloj que marcaba la vida y el movimiento a esta masa de carne

varonil en perpetua ebullición de odios. Rondaba cerca de los

rastrillos para anunciar con sonoros trompetazos la entrada del «señor

director» o la visita de las autoridades: adivinaba en el avance de las

manchas de sol por las blancas paredes del patio la proximidad de las

horas de comunicación, las mejores del día, y pasándose la lengua por

los labios, aguardaba impaciente la orden para prorrumpir en alegre

toque, que hacía rodar por las escaleras el rebaño prisionero corriendo,

ansioso, a los locutorios, donde zumbaba una turba mísera de mujeres y

niños: su hambre insaciable le hacía ir y venir por las inmediaciones de

la antigua cocina, en la que humeaban las ollas enormes con nauseabundo

hervor, doliéndose de la indiferencia del jefe, siempre tardo en

ordenar la llamada del rancho.


Los presos «de sangre», héroes del puñal, que habían matado por

competencias de bravura o celos amorosos y formaban una aristocracia

desdeñosa de los simples ladrones, tomaban al trompeta como paciente

juguete en sus ratos de tedio.


—¡Hincha! —le ordenaba brevemente algún hombretón, orgulloso de sus delitos y su valentía.


Y Magdalena cuadrábase con militar rigidez, cerraba la boca e

inflaba los carrillos aguardando que dos bofetadas, dadas al mismo

tiempo con ambas manos, deshinchasen ruidosamente el globo rojo de su

cara. Otras veces, los temibles personajes ensayaban el vigor de sus

brazos sobre el cráneo de Magdalena, desnudo por la calvicie de

repugnantes enfermedades y reían del daño que las protuberancias del

recio hueso causaban a sus puños. El trompeta prestábase a estos

martirios con un encogimiento de perro humilde, y creía vengarse

repitiendo aquellas palabras que eran para él un consuelo:


—Yo soy bueno; yo no soy valiente. Robitos nada más...; pero de sangre, ni una gota.


A las horas de comunicación presentábase su mujer, la famosa Peluchona,

hembra brava que le infundía gran miedo. Era la amante de uno de los

bandidos más temibles de la cárcel. Traía a éste la comida diariamente,

procurando su regalo con toda clase de viles trabajos. El trompeta, al

verla, alejábase del locutorio, temiendo las arrogancias de aquel

desalmado, que aprovechaba la ocasión para humillarlo con algún golpe en

presencia de su antigua compañera. Muchas veces sobreponíase a su miedo

un sentimiento de curiosidad y ternura, y avanzaba tímidamente,

buscando más allá de los tupidos enrejados la cabeza de un niño que

acompañaba a la Peluchona.


—Es mi hijo, señor —decía con humildad—; mi Tonico, que ya no me

conoce ni se acuerda de mí. Dicen que no se me parece. Tal vez no sea

mío... ¡Ya ve usted, con la vida que ha llevado siempre su madre,

viviendo cerca de los cuarteles, lavando la ropa a los soldados!... Pero

nació en casa: lo tuve en mis brazos cuando pasaba enfermedades, y esto

tira tanto como la sangre.


Volvía a rondar temeroso, cual si preparase uno de sus hurtos, por

cerca del locutorio, para ver a su Tonico, y cuando podía contemplarlo

un instante, se apagaban sus cóleras de cordero rabioso ante la cesta

repleta con que la mala hembra obsequiaba a su amante.


Magdalena resumía toda su existencia en dos hechos: había

robado y había viajado mucho. Los robos eran insignificantes: de ropas o

de monederos cogidos en la calle, por no tener ánimos para empresas

mayores. Sus viajes habían sido forzados, siempre a pie, por las

carreteras de España, marchando en un rosario de presos, entre los

charolados o blancos tricornios que custodiaban la «conducción».


Después de ser «educando» en la banda de cornetas de un regimiento,

habíase lanzado a esta vida de continuo encierro, con breves periodos de

libertad, en los que se encontraba desorientado, sin saber qué hacer,

deseando tornar cuanto antes a la cárcel. Era la cadena perpetua, pero

cumplida «a pedazos», como él decía.


No organizaban los polizontes una batida de gente peligrosa que no figurase en ella Magdalena,

manso ratón cuyo nombre mencionaban los periódicos como el de un

temible criminal. Incluíanlo en las conducciones de vagabundos

sospechosos, sin delito conocido, que la autoridad enviaba de provincia a

provincia, con la esperanza de que reventasen de fatiga en los caminos,

y así había corrido a pie toda la Península: desde Cádiz a Santander,

desde Valencia a La Coruña. ¡Con qué entusiasmo recordaba sus viajes!

Hablaba de ellos como si fuesen alegres expediciones, lo mismo que un

estudiante sopista de la antigua Tuna, conviniendo sus relatas en cursos

de geografía pintoresca. Recordaba con famélico regodeo la abundante

leche de Galicia, los embutidos rojos de Extremadura, el pan castellano,

las manzanas vascas, los vinos y sidras de los países atravesados por

él con el petate a la espalda, cambiando todos los días de guardianes:

unos, bondadosos e indiferentes: otros, malhumorados y crueles, que

hacían temer cuatro tiros disparados más allá de la cuneta de la

carretera, y luego el papel justificando la muerte con un intento

supuesto de fuga. Evocaba con cierta nostalgia las montañas cubiertas de

nieve o las rojizas y resquebrajadas por el sol; la marcha lenta por la

blanca carretera, que se perdía en el horizonte como cinta

interminable; los altos bajo los árboles, en las tórridas horas del

mediodía; las tormentas que de pronto los azotaban en los caminos; los

barrancos desbordadas que obligaban a acampar a cielo raso; la llegada

en plena noche a ciertas cárceles de pueblo, viejos conventos o iglesias

abandonadas, donde cada uno buscaba un rincón seco, sin aires

exteriores, para tender el petate; el viaje interminable, con la calma

de una marcha sin objeto; las largas detenciones en lugarcillos de vida

monótona, para los cuales era un acontecimiento la presencia de la

cuerda de presos, acudiendo los muchachos al pie de las rejas para

hablar con ellos, mientras paseaban a corta distancia las rapazas, a

impulsos de una curiosidad malsana, para oir sus cantos y sus palabras

obscenas.


—Unos viajes muy divertidos, señor —continuaba el ladrón—; para los

que teníamos buena salud y no nos caíamos en el camino, era lo mismo que

ir de estudiantina. Algún palo que otro; pero ¡quién hace caso de

eso!... Ahora apenas hay conducciones: a los presos los llevan

enjaulados en el ferrocarril. Además, yo «estoy de causa» y tengo que

vivir encerrado.... ¡encerrado por bueno!


Y volvía a lamentarse de su mala suerte, relatando la última hazaña que lo habla traído a la cárcel.


Un domingo de julio sofocante; una tarde en que las calles de

Valencia parecían desiertas bajo el sol ardoroso y un viento de hoguera

que venía de las tostadas llanuras del interior. Toda la gente estaba en

la corrida de toros o en las orillas del mar. Magdalena se vió solicitado por su amigo Chamorra, antiguo camarada de encierro y viajes, que ejercía sobre él cierta superioridad. ¡Una mala alma el tal Chamorra!

Ladrón, pero de los que van a todo, no retrocediendo ante la necesidad

de hacer sangre, llevando la navaja pronta en compañía de las ganzúas.

Se trataba de «limpiar» cierta habitación a la que había puesto el ojo

el temible sujeto. Magdalena se excusó modestamente. Él no era

para tanto: no servía. Subir a una azotea y recoger la ropa puesta a

secar: apoderarse con rápido tirón del bolso de una señora y salir

corriendo... bueno; ¡pero fracturar puertas, arrostrando el misterio de

una habitación en la que podían estar los dueños...!


Mayor miedo que este encuentro posible le inspiraba el mal gesto de Chamorra,

y acabó por obedecerle. Bueno va: iría como ayudante, para cargar con

los fardos pero dispuesto a huir a la más leve alarma. Y no quiso

aceptar una faca vieja que le ofrecía el compañero: él era consecuente.


—Robitos, muchos; pero de sangre, ni una gota.


Entraron a medía tarde en la estrecha escalerilla de una casa sin portera y con los vecinos ausentes. Chamorra

conocía a su víctima: un artesano acomodado, que debía de guardar

buenos ahorros. Seguramente que estaba con su mujer en la playa o viendo

los toros. Arriba, la puerta de la habitación cedió fácilmente, y los

dos camaradas comenzaron a trabajar en la penumbra de los balcones

entornados. Chamorra violentó las cerraduras de dos cómodas y

un armario. Dinero en plata, dinero en calderilla, unos billetes

enrollados en el fondo de un estuche de abanico, el aderezo de la boda,

un reloj. El golpe no era malo. Su mirada ansiosa vagó por la

habitación, queriendo apoderarse de todo lo aprovechable. Lamentaba la

inutilidad de Magdalena, inquieto de miedo, los brazos caídos, yendo de un lado a otro sin saber qué hacer.


—Coge los colchones —ordenó—. Siempre darán algo por la lana.


Y Magdalena, ansioso de acabar cuanto antes, penetró en la

alcoba oscura, pasando a tientas una cuerda por debajo de colchones y

sábanas. Luego, ayudado por su amigo, hizo un rollo con todo,

precipitadamente, echándose a la espalda el voluminoso fardo.


Salieron sin ser vistos, y marcharon hacia las afueras, a una casucha de Arrancapinos, donde Chamorra

tenía su guarida. Éste marchaba delante, dispuesto a huir a la primera

señal de peligro; Magdalena lo seguía trotando, casi oculto bajo el

fardo temiendo de un momento a otro sentir en su testuz, la mano de la

Policía.


Al examinar en el lejano corral el producto del robo, Chamorra

mostró una arrogancia de león, entregando a su compañero algunas

pesetas en calderilla. Con esto tenia bastante por el momento. Lo hacía

por su bien, pues era muy derrochador. Otra vez le daría más.


Luego desliaron el fardo de colchones, y Chamorra se arqueó, con los puños en los costados, riendo estrepitosamente. ¡Qué hallazgo!... ¡Qué regalo!


Magdalena también rió, por primera vez en toda la tarde.

Sobre los colchones reposaba un niño pequeño, sin otra ropa que una

camisita, los ojos cerrados, la cara congestionada, moviendo

angustiosamente el pecho al sentir la primera caricia del aire libre. Magdalena

recordó la vaga sensación que había percibido, durante su marcha, de

algo vivo que se agitaba a sus espaldas en la gruesa envoltura. Un débil

y sofocado gangueo le perseguía en su fuga... La madre había dejado al

pequeño durmiendo en la fresca oscuridad de la alcoba, y ellos, sin

saberlo, cargaron con él al llevarse la cama.


Los ojos espantados de Magdalena interrogaron al compañero. ¿Qué hacer con el chiquillo?... Pero aquella mala alma rió lo mismo que un demonio.


—Para ti; te lo regalo. Cómetelo con patatas.


Y se fué con todo el producto del robo. Magdalena quedó

dudando, mientras levantaba al niño en sus brazos. ¡Pobrecito!... Lo

mismo que su Tono, cuando le dormía con el arrullo de sus canciones; lo

mismo que cuando estaba enfermo y apoyaba la cabecita en su pecho,

mientras él lloraba, temblando por su vida. Iguales piececltos

sonrosados y tiernos; iguales carnes mantecosas, de una piel fina, suave

como la seda... El niño había cesado de llorar, fijando con extrañeza

sus ojos en el ladrón, que le acariciaba como una nodriza.


—¡Ajó, pobrecito! ¡Ajó, rey... Niño Jesús! Mírame: soy tu tío.


Pero Magdalena cesó de reír, pensando en la madre, en su

dolor desesperado cuando volviese a la casa. La pérdida de su pequeña

fortuna sería lo de menos para ella. ¡El niño! ¿Dónde encontrar el niño?

Conocía a las madres: la Peluchona era la peor de las hembras, y él la había visto llorar y rugir ante su pequeño en peligro.


Miró al sol, que comenzaba a descender en un majestuoso ocaso

veraniego. Aún tenía tiempo para llevar el niño a su casa, antes de que

volviesen sus padres. Y si tropezaba con ellos, mentiría, afirmando

haber encontrado al chícuelo en medio de la calle; saldría del mal paso

como pudiese. Adelante: nunca se había sentido tan audaz.


Llevando el niño en brazos pasó tranquilamente por las mismas calles

que había corrido antes con el trote del miedo. Subió la escalerilla sin

encontrar a nadie. Arriba, igual soledad. La puerta estaba abierta aún,

con la cerraja forzada. Dentro, las piezas en desorden, con los muebles

rotos, los cajones en el suelo, las sillas volcadas y las ropas

esparcidas, le infundieron una impresión de terror semejante a la del

asesino que vuelve a contemplar el cadáver de su víctima mucho después

del crimen.


Dió a la criatura el último beso y la dejó sobre el jergón de la cama.


—¡Adiós, bonico!


Pero al llegar cerca de la escalera oyó pasos, y en el rectángulo de

luz difusa de la puerta se marcó la silueta de un hombre corpulento,

sonando a la vez con temblores de susto el agudo chillido de una voz

femenil:


—¡Ladrones!... ¡Socorro!


Magdalena intentó huir abriéndose paso con la cabeza baja,

como una rata asustada; pero se sintió agarrado por unas manos de

ciclope, acostumbradas a batir el hierro, y de un empujón rodó escalera

abajó.


Aún guardaba en su rostro señales de las heridas al chocar con los

peldaños y de los golpes que le dieron los enfurecidos vecinos.


—Total, señor: robo con fractura; me saldrán no sé cuántos años...

Todo por ser bueno. Pero ni siquiera me guardan consideración viéndome

«de causa» por un robo de mérito. Todos saben que el autor fué Chamorra, al que no he visto más... y se ríen de mí, por tonto.


El último león


Apenas se reunió la junta del respetable gremio de los blanquers

en su capilla, inmediata a las torres de Serranos, el señor Vicente

pidió la palabra. Era el más viejo de los curtidores de Valencia. Muchos

maestros, siendo aprendices, lo habían conocido igual que ahora con su

bigote blanco en forma de cepillo, la cara hecha un sol de arrugas, los

ojos agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo de su

vida se hubiese perdido en el diario remojón de los pies y los brazos en

las tinas del curtido.


Él era el único representante de las glorias del gremio, el último superviviente de aquellos blanquers,

honra de la historia valenciana. Los nietos de sus antiguos camaradas

se habían pervertido con el progreso de los tiempos: eran dueños de

grandes fábricas con centenares de obreros, pero se verían apurados si

les obligaban a curtir una piel con sus manos blandas de comerciantes.

Sólo él podía llamarse blanquer, trabajando diariamente en su

casucha, cercana a la casa gremial; maestro y obrero a un tiempo, sin

otros auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la antigua

usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de huelga ni

disgustos por la cuantía del jornal.


Los siglos habían elevado el nivel de la calle, convirtiendo en cueva lóbrega la blanquería

del señor Vicente. La puerta por donde entraban sus abuelos se había

empequeñecido por abajo, hasta convertirse poco menos que en una

ventana. Cinco escalones descendentes comunicaban la calle con el piso

húmedo de la tenería, y en lo alto, junto a un arco ojivo. vestigio de

la Valencia medieval, ondeaban como banderas las pieles puestas a secar,

esparciendo el insoportable hedor del curtido. El viejo no envidiaba a

los «modernos» en sus despachos de comerciantes ricos. De seguro que se

avergonzaban al pasar por su callejón y verlo a la hora del almuerzo,

tomando el sol, arremangado de brazos y piernas, mostrando sus flacos

miembros teñidos de rojo, con el orgullo de una vejez fuerte que le

permitía batallar diariamente con las pieles.


Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus santos famosos, y el gremio de los blanquers,

como los otros gremios históricos, quería contribuir a ellas. El señor

Vicente, con el prestigio de los años, impuso su voluntad a todos los

maestros. Los blanquers debían quedar como lo que eran. Todas

las glorias de su pasado arrinconadas en la capilla habían de figurar en

la procesión. Ya era hora de que saliesen a luz, ¡cordones! Y su

mirada, vagando por la capilla, parecía acariciar las reliquias del

gremio: los atabales del siglo XIV, grandes como tinajas, que guardaban

en sus parches los roncos clamores de la revolucionaria Germania; el

gran farolón de madera tallada, arrancado de la popa de una galera: el

pendón de la blanquería, de seda roja, con bordados de un oro verdoso por los siglos.


Todo había de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: ¡hasta el famoso león de los blanquers!


Los «modernos» prorrumpieron en una risa impía. ¿El león también?...

Sí; también el león. Para el señor Vicente era una deshonra gremial

tener olvidada a la gloriosa fiera. Los antiguos romances, las

relaciones de fiestas que se guardaban en el archivo de la ciudad, los

ancianos que habían alcanzado la buena época de los gremios con sus

fraternales camaraderías, todos hablaban del león de los blanquers; pero nadie de ahora lo conocía, y esto significaba una vergüenza para el oficio, un robo a la ciudad.


Su león era una gloria tan respetable como la Lonja de la Seda o el

pozo de San Vicente. Bien adivinaba él la resistencia de los «modernos».

Temían cargar con el «papel» de león. ¡No tembléis, Jóvenes! Él, con su

fardo de años, que pasaban de setenta, reclamaba este honor. Le

pertenecía de derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables

tatarabuelos, todos habían sido leones, y él sentíase capaz de ir a las

manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera, tradicional

en su familia.


¡Con qué entusiasmo narraba el señor Vicente la historia del león y de los heroicos blanquers!

Un día, los piratas berberiscos de Bujía desembarcaban en Torreblanca,

más allá de Castellón, y robaban la iglesia, llevándose la Custodia. Era

esto poco antes de los tiempos de San Vicente Ferrar, pues el

entusiasta curtidor no tenía otro medio de explicar la historia que

dividiéndola en dos periodos: antes y después del santo... La gente, que

apenas si se conmovía con los frecuentes desembarcos de piratas,

enterándose como de una desgracia inevitable del rapto de muchachas

pálidas de negros ojazos y de chicuelos rollizos, con destino al harén,

prorrumpió en un alarido de dolor al conocer el sacrilegio de

Torreblanca.


Las iglesias de la ciudad se cubrieron de paños negros: las gentes

andaban por las calles aullando de dolor, golpeándose con disciplinas.

¿Qué estarían haciendo aquellos perros con la hostia bendita? ¿Que sería

de la pobre e indefensa Custodia?... Entonces fue cuando los valientes blanquers

entraron en escena. ¿No estaba la Custodia en Bujía? ¡Pues a Bujía por

ella! Razonaban como héroes acostumbrados a zurrar diariamente las

pieles, y no veían inconveniente en zurrar a los enemigos de Dios.

Armaron por su cuenta una galera, metióse en ella todo el oficio, con su

vistoso pendón; y los otros gremios, y la ciudad entera siguieron el

ejemplo, fletando otros buques.


El señor Justicia despojóse de la gramalla roja para cubrirse de

hierro de pies a cabeza; los señores regidores abandonaron los bancos de

la «Cámara dorada», abroquelando sus panzas con escamas relucientes

como las de los pescados del golfo; los cien ballesteros de la Pluma que

escoltaban a la Señera llenaron de flechas sus aljabas, y los

Judíos del barrio de la Xedrea hicieron magníficos negocios vendiendo

todo su hierro viejo, sin perdonar lanza roma, espada mellada o coselete

herrumbroso, a cambio de buenas y sonoras piezas de plata.


¡Y allá van las galeras valencianas, con las velas gibosas por el

viento, escoltadas por un tropel de delfines que jugueteaban en la

espuma de sus proas!... Cuando los moros las vieron de cerca echáronse a

temblar, arrepentidos de su irreverencia con la Custodia, y eso que

eran unos perros de entraña dura. ¿Valencianos y llevando al frente a

los animosos blanquers? ¡Cualquiera los hacía cara!


La batalla duró varias días con sus noches, según el relato del señor

Vicente. Llegaban nuevas remesas de moros; pero los valencianos,

devotos y fieros, ¡mata que mata! Y comenzaban ya a sentirse fatigados

de tanto despanzurrar infieles, cuando cátate que de una montaña vecina

baja un león andando sobre sus patas traseras, igual que una persona

decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada

Custodia, la Custodia robada de Torreblanca.


La fiera la entregó ceremoniosamente a uno de los blanquers,

seguramente a un abuelo del señor Vicente, y así se explicaba éste que

su familia guardase durante siglos el honor de representar al amable

animal en las procesiones de Valencia.


Después sacudió la melena, dio un rugido, y a este quiero y al otro

también, a zarpadas y mordiscos, en un instante limpió el campo de

infame morisma.


Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia como un trofeo. El «prior» de los blanquers

saludó al león, ofreciéndole cortésmente la casa gremial, junto a las

torres de Serranos, que podía considerar como suya. Muchas gracias; la

fiera estaba acostumbrada al sol de África, y temía los cambios de

temperatura.


Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen recuerdo del

amigo con melenas que tenía al otro lado del mar, siempre que en las

fiestas de Valencia salía la bandera de los blanquers, marchaba

tras ella un abuelo del señor Vicente, al son de los tambores, cubierto

de pieles, con una carátula, que era el «vivo retrato» del respetable

león, y llevando en las manos una Custodia de madera, pobre y mezquina,

que hacía dudar del valor intrínseco de la de Torreblanca.


Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en

aquel suceso, con gran indignación del señor Vicente. ¡Envidias! ¡Mala

voluntad de los otros oficios, que no podían ostentar una historia tan

gloriosa! Allí estaba como prueba la capilla gremial, y en ella el farol

de popa de la nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban que era

de muchos siglos después, y los atabales del gremio, y la gloriosa

bandera, y las pieles apolilladas del león de los blanquers, en

las que se habían enfundado todos sus antecesores, olvidadas ahora

detrás del altar, bajo las telarañas y el polvo, pero que no por esto

dejaban de ser tan respetables y verídicas como los sillares del

Miguelete.


Y, sobre todo, estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz de

acoger como una ofensa de familia la más leve irreverencia contra el

león africano, ilustre amigo del gremio.



* * *



La procesión se verificó en una tarde de Junio. Los hijos, las

nueras y los nietos del señor Vicente le ayudaron a embutirse en el

«traje» de león, sudando angustiados con sólo el contacto de aquellas

lanas teñidas de rojo. «Padre, que se va usted a asar.» «Abuelo, que se

derretirá dentro de ese uniforme.»


Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, agitaba

con orgullo las apolilladas melenas, pensando en sus ascendientes; y se

probaba la terrorífica carátula, un embudo de cartón que Imitaba, con un

parecido remoto, las mandíbulas de la fiera.


¡Qué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los balcones

adornados con tapices, y sobre ellos filas de sombrillas multicolores

defendiendo del sol las caras bonitas; el suelo cubierto de mirto y

arrayán, una alfombra verde y olorosa, cuyo perfume parecía ensanchar

los pulmones.


Abrían la marcha los «banderolas», con barbas de cáñamo, corona mural

y dalmáticas listadas, llevando en alto los valencianos estandartes con

enormes murciélagos y tamañas L L junto al escudo; después, al son de

las dulzainas, trotaban las comparsas de indios bravos, pastorcillos de

Belén, catalanes y mallorquines; luego pasaban los enanos, con

monstruosas cabezotas, repiqueteando las castañuelas al compás de una

marcha morisca; tras ellos, los gigantones del Corpus, y por fin, las

banderas de los gremios: una fila interminable de banderas rojas

oscurecidas por los años, y tan altas que los santirulicos de sus

remates sobrepasaban los primeros pisos.


«¡Plom! ¡Rotoplom!», gruñían los tambores de los blanquers,

instrumentos de una sonoridad bárbara, tan grandes, que con su peso

hacían marchar encorvados a los que golpeaban sus parches. «¡Plom!

¡Rotoplom!», sonaban roncos, amenazadores, con salvaje gravedad, como si

aún marcasen el paso de los tercios revolucionarios de las Germanías

saliendo al encuentro del joven caudillo del emperador, aquel don Juan

de Aragón, duque de Segorbe, que sirvió a Víctor Hugo de modelo para el

romántico personaje de su Hernani. «¡Plom! ¡Rotoplom!» La gente corría,

se empujaba para ver mejor el paso de los blanquers, prorrumpiendo en risas y gritos. ¿Qué era aquello?... ¿Un mono?... ¿Un salvaje?... ¡Ay! La fe del pasado hacia reír.


Los jóvenes del oficio, despechugados y en mangas de camisa, llevaban

por turno la pesada bandera, haciendo suertes de equilibrio

sosteniéndola en la palma de una mano o sobre los dientes, al compás de

los redobles.


Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas de la

bandera, y detrás de ellos marchaba el león, el glorioso león de los blanquers,

que va nadie conocía, y no marchaba de cualquier modo, sino dignamente,

como lo aconsejaban las venerables tradiciones, como el señor Vicente

había visto marchar a su padre, y éste al abuelo, siguiendo el ritmo de

los tambores, haciendo una reverencia a cada paso tan pronto a la

derecha como a la izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico,

como una fiera cortes y bien criada que sabe los respetos debidos al

público.


Los labriegos venidos a la fiesta abrían los ojos con asombro; las

madres le señalaban con un dedo para que se fijasen en él sus

chiquitines; pero éstos, enfurruñados, se abrazaban a sus cuellos,

ocultando la cabeza para soltar lagrimones de terror.


Cuando la bandera hacía un alto, el glorioso león defendíase con las

patas traseras de la nube irrespetuosa de pilletes que le rodeaba,

intentando arrancar algunas guedejas de su apolillada melena. Otras

veces la fiera miraba a los balcones para saludar con la Custodia a las

muchachas bonitas, que se reían del mamarracho. Hacía bien el señor

Vicente: por muy león que se sea, hay que mostrarse galante con el bello

sexo.


El público abanicábase para encontrar una frescura momentánea en la

ardorosa atmósfera; los horchateros iban entre la muchedumbre

profiriendo gritos, llamados de todas partes y sin saber adónde acudir;

los portadores dé la bandera y los tamborileros se limpiaban el sudor a

la puerta de todos los cafetines y acababan por meterse en ellos para

refrescar.


Pero el león siempre en su puesto. Se le reblandecía el cartón de las

mandíbulas: caminaba con cierta pereza, apoyando la Custodia en las

lanas del vientre, sin ganas ya de hacer la reverencia al público.


Los del oficio aproximábanse a él con gesto zumbón:


—Cóm va això, so Visènt?


V el so Visènt rugía indignado desde el fondo de su embudo

de cartón. ¿Cómo había de ir? Muy bien: él era capaz de seguir dentro de

sus lanas, sin faltar al papel, aunque la procesión durase tres días.

Eso de cansarse era para los jóvenes. E irguiéndose a impulsos del

orgullo, continuaba haciendo la reverencia y marcando el paso con el

vaivén de su Custodia de palo.


Tres horas duro el desfile. Cuando el pendón del oficio volvió a la catedral, comenzaba a anochecer.


«¡Plom! ¡Rotoplom!». La gloriosa bandera de los blanquers volvía a su

casa gremial detrás de los tambores. El arrayán de las calles había

desaparecido bajo el peso de la procesión. Ahora el suelo estaba

cubierto de gotas de cera, hojas de rosa y chispas de talco. El

litúrgico perfume del incienso flotaba en el ambiente. «¡Plom!

¡Rotoplom!». Los tambores estaban cansados; los chavales forzudos

portadores de la bandera jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de

equilibrio; los respetables maestros agarrábanse a los cordones del

pendón como si éste los remolcase, quejándose de las botas nuevas y de

sus juanetes; pero el león, el fatigado león (¡ah fiera fanfarrona!),

que a veces parecía próximo a tenderse en el suelo, todavía se

encabritaba para asustar al paso con un rugido a los matrimonios

burgueses que tiraban de una ristra de chiquillos boquiabiertos y

deslumbrados por la procesión.


¡Mentira! ¡Pura fachenda! El señor Vicente sabia cómo se encontraba

dentro de sus pieles. Pero a nadie obligan a «hacer» de fiera, y el que

se presta a ser león debe serlo hasta el fin.


En su casa, al caer sobre el sofá como un fardo de lanas, le rodearon

hijos, nueras y nietos, apresurándose a despojarle de la carátula.

Apenas reconocieron su cara, congestionada y roja, que parecía manar

agua por todos los surcos de sus arrugas.


Intentaron quitarle las lanas, pero otra cosa le urgía a la fiera,

pidiéndola con voz sofocada. Quería beber, se asfixiaba de calor. Inútil

fué que la familia protestase, hablando de enfermedades. ¡Cordones! Él

necesitaba beber en seguida. ¿Y quién osa resistir a un león

enfurecido?...


Le trajeron del café más cercano mantecado en copita azul; un

mantecado valenciano, de melosa dulzura e intenso perfume, destilando

gotas de zumo ojanco de su torcida caperuza


Pero ¡mantecaditos a un león!... «¡Haaam!». Se lo tragó de golpe, ¡y

como si nada! La sed, el calor, le agobiaban de nuevo, y rugía pidiendo

otros refrescos.


La familia, por economía, pensó en la horchata de un cafetín cercano.

A ver, que le trajesen un jarro lleno. Y el señor Vicente bebió y

bebió, hasta que fué innecesario quitarle las pieles. ¿Para qué? Una

pulmonía doble acabó con él en pocas horas. El glorioso y peludo

«uniforme» de la familia le sirvió de mortaja.


Así murió el león de los blanquers, el último león de Valencia.


Y es que la horchata resulta mortal para las fieras. ¡Veneno puro!


El lujo


—La tenía sobre mis rodillas —dijo el amigo Martínez—, y comenzaba a fatigarme la tibia pesadez de su cuerpo de buena moza.


Decoración... la de siempre en tales sitios. Espejos de empañada luna

con nombres grabados, semejantes a las telarañas; divanes de terciopelo

desteñido, con muelles que chillaban escandalosamente; la cama, con

teatrales colgaduras, limpia y vulgar como una acera, impregnada de ese

lejano olor de ajo de los cuerpos acariciados; y en las paredes,

retratos de toreros, cromos baratos con púdicas señoritas oliendo una

rosa o contemplando lánguidamente a un gallardo cazador.


Era el aparato escénico de la celda de preferencia en el convento del

vicio; el gabinete elegante, reservado para los señores distinguidos; y

ella, una muchachota dura, fornida, que parecía traer el puro aire de

los montes a aquel pesado ambiente de casa cerrada, saturado de colonia

barata, polvos de arroz y vaho de palanganas sucias.


Al hablarme acariciaba con infantil complacencia las cintas de su

bata: una soberbia pieza de raso, de amarillo rabioso, algo estrecha

para su cuerpo, y que yo recordaba haber visto meses antes sobre los

fláccidos encantos de otra pupila muerta, según noticias, en el

hospital.


¡Pobre muchacha! Estaba hecha un mamarracho: los duros y abundantes

cabellos peinados a la griega con hilos de cuentas de vidrio; las

mejillas lustrosas por el roclo del sudor, cubiertas de espesa capa de

velutina; y como para revelar su origen, los brazos de hombruna

robustez, morenos y duros, se escapaban de las amplias mangas de su

vestidura de corista.


Al verme seguir con mirada atenta todos los detalles de su

extravagante adorno creyóse objeto de admiración, y echó atrás su cabeza

con petulante gesto.


¡Criatura más sencilla!... Aun no habían entrado en ella las

costumbres de la casa, y decía la verdad, toda la verdad, a los señores

que deseaban saber su historia. La llamaban Flora, pero su nombre era

Mari-Pepa. No era huérfana de coronel o de magistrado, ni contaba las

novelas enrevesadas de amores y desventuras que urdían sus compañeras

para justificar su presencia allí. La verdad, siempre la verdad; a ella

la colgarían por franca. Sus padres eran labriegos acomodados de un

pueblecillo de Aragón; campos propios, dos mulas en la cuadra, pan, vino

y patatas abundantes todo el año; y por las noches, los mejores mozos

del pueblo llegaban en rondalla bajo su ventana para ablandarle el

corazón copla tras copla y llevarse con su moreno cuerpo de moza fuerte

los cuatro bancales heredados del abuelo.


—Pero ¿qué quieres, hijo?... Me encontraba mal entre aquellas gentes:

tanta rudeza no era para mí. Yo he nacido para señorita. Di: ¿por qué

no


he de serlo? ¿No parezco tan buena como cualquiera otra?...


Y frotaba contra mi cuello su cabeza de amorosa dócil, de esclava sumisa a todos los caprichos a cambio de estar bien adornada.


—Aquellos gañanes —continuó— me causaban repugnancia. Me escapé con

el estudiante, ¿sabes?, con el hijo del alcalde, y rodamos por el mundo,

hasta que me abandonó, y vine a parar aquí, esperando algo mejor. Ya

ves que la historia es corta...; no me quejo de nada, estoy contenta.


Y para demostrar su alegría, la infeliz cabalgaba sobre mis piernas,

paseaba sus duros dedos por mi cabeza, despeinándome, y canturriaba el

tango de moda torpemente, con su fuerte voz de campesina.


Confieso que sentí deseos de hablarle «en nombre de la moral», ese

anhelo hipócrita que todos tenemos de propagar la virtud cuando estamos

hartos y con el deseo muerto.


Ella alzó los ojos, asombrada al verme grave, predicándola, como un

misionero que ensalzase la castidad con una cortesana sobre las

rodillas; su mirada iba incesantemente de mi rostro austero a la

inmediata cama. Era el buen sentido sublevado ante la incoherencia entre

tanta virtud y los excesos de momentos antes.


De repente pareció comprender, y una carcajada hinchó su carnoso cuello.


—¡Asaúra!... Pero ¡qué gracia tienes! ¡Y con qué «sombra» sabes decir esas cosas! Pareces el cura de mi pueblo...


—No, Pepa; te hablo seriamente. Creo que eres una buena muchacha; no

sabes dónde te has metido, y te lo aviso. Has caído muy bajo, pero

mucho. Estás en lo último. Dentro del mismo vicio la mayoría de las

mujeres se resisten y se niegan a las caricias que os exigen en esta

casa. Aún puedes salvarte. Tus padres tienen para vivir; tú no has

venido aquí empujada por la miseria. Vuelve a tu casa; lo pasado se

olvidará: puedes mentir, inventar cualquier historia para justificar tu

huida, y ¿quién sabe?... Cualquiera de los mozos que te cantaban se

casará contigo, tendrás hijos y serás una mujer hornada.


La muchacha se ponía seria al con vencerse de que hablaba

formalmente. Poco a poco fue resbalando de mis rodillas hasta quedar en

pie, mirándome fijamente, como si de pronto viese una persona extraña y

una muralla invisible se hubiese levantado entre los dos.


—¡Volver a mi casa! —dijo con duro acento—. Muchas gracias; sé bien

lo que es eso. Levantarse antes de que amanezca, trabajar como una

negra, ir al campo, llenarse de callos las manos. Mira, mira cómo las

tengo aún.


Y me hacía tocar las durezas que abultaban las palmas de sus fuertes manos.


—Y todo esto, ¿a cambio de qué? ¿De ser honrada?... ¡Pa ti! No soy tonta ¡Toma, para los honrados!


Y acompañó estas palabras con unos cuantos ademanes indecorosos, aprendidos en su tertulia con las compañeras.


Después, canturriando, fué a mirarse en un espejo y saludó con una

sonrisa la cabeza enharinada y cubierta de perlas falsas que asomaba a

la turbia luna, contrayendo su boca pintada de rojo como la de un clown.


Cada vez más aferrado a mi papel de virtuoso, seguí sermoneándola

desde mi asiento, envolviendo en sonoras palabras esta hipócrita

propaganda. Hacía mal; debía pensar en el futuro. El presente no podía

ser malo ¿Qué era ella? Menos que una esclava: un mueble: la explotaban,

la robaban, y después... después sería peor: el hospital, las

enfermedades asquerosas...


Pero otra vez su brutal carcajada me interrumpió.


—¡Vaya, chico déjame en paz!


Plantándose ante mí me envolvió en una mirada de inmensa compasión.


—¡Pero. hijo, qué tonto eres! ¿Crees que puedo volver a aquella vida

de perros habiendo probado ésta?... No; yo he nacido para el lujo.


Y abarcando con una mirada de devota admiración los sillones cojos,

el diván desteñido y aquella cama por donde pasaba todo el mundo,

comenzó a pasear, gozándose en el fru-fru de su cola al arrastrarse por

el suelo, acariciando con las manos los pliegues de aquella bata que aún

parecía conservar el calor del cuerpo de la otra.


La rabia


De toda la contornada acudían los vecinos de la huerta a la barraca

de Caldera, entrando en ella con cierto encogimiento, mezcla de emoción y

de miedo.


¿Cómo estaba el chico? ¿Iba mejorando?... El tío Pascual, rodeado de

su mujer, sus cuñadas y hasta los más remotos parientes, congregados por

la desgracia, acogía con melancólica satisfacción este interés del

vecindario por la salud de su hijo. Sí: estaba mejor. En dos días no le

había dado aquella «cosa» horripilante que ponía en conmoción a la

barraca. Y los taciturnos labradores amigos de Caldera, las buenas comadres vociferantes en sus emociones, asomábanse a la puerta del cuarto, preguntando con timidez: «¿Cóm estás?».


El único hijo de Caldera estaba allí, unas veces acostado,

por imposición de su madre, que no podía concebir enfermedad alguna sin

la taza de caldo y la permanencia entre sábanas; otras veces sentado,

con la quijada entre las manos, mirando obstinadamente al rincón más

oscuro del cuarto. El padre, frunciendo sus cejas abultadas y canosas,

paseábase bajo el emparrado de la puerta al quedar solo, o a impulsos de

la costumbre iba a echar un vistazo a los campos inmediatos, pero sin

voluntad para encorvarse y arrancar una mala hierba de las que

comenzaban a brotar en los surcos. ¡Lo que a él le importaba ahora

aquella tierra, en cuyas entrañas había dejado el sudor de su cuerpo y

la energía de sus músculos!... Sólo tenía aquel hijo, producto de un

tardío matrimonio, y era un robusto mozo, trabajador y taciturno como

él; un soldado de la tierra, que no necesitaba mandatos y amenazas para

cumplir sus deberes; pronto a despertar a medianoche, cuando llegaba el

turno del riego y había que dar de beber a los campos bajo la luz de las

estrellas; ágil para saltar de su cama de soltero en el duro banco de

la cocina, repeliendo zaleas y mantas y calzándose las alpargatas al oír

la diana del gallo madrugador.


El tío Pascual no le había sonreído nunca. Era el padre al uso

latino; el temible dueño de la casa, que, al volver del trabajo, comía

solo, servido por la esposa, que aguardaba en pie, con una expresión

sumisa. Pero esta máscara grave y dura de patrono omnipotente ocultaba

una admiración sin límites hacia aquel mozo que era su mejor obra. ¡Con

qué rapidez cargaba un carro! ¡Cómo sudaba las camisas al manejar la

azada con un vigoroso vaivén que parecía romperle por la cintura! ¿Quién

montaba como él las jacas en pelo, saltando gallardamente sobre sus

flancos con sólo apoyar la punta de una alpargata en las patas traseras

de la bestia?... Ni vino, ni pendencias, ni miedo al trabajo. La buena

suerte le había ayudado con un número alto al llegar la quinta, y para

San Juan pensaba casarse con una muchacha de una alquería cercana, que

traería con ella algunos pedazos de terreno al venir a la barraca de sus

suegros. La felicidad; una continuación honrada y tranquila de las

tradiciones de familia; otro Caldera, que, al envejecer el tío

Pascual, seguiría trabajando las tierras fecundadas por los

ascendientes, mientras un tropel de pequeños Calderitas, más

numerosos cada año, jugarían en torno del rocín enganchado al arado,

mirando con cierto temor al abuelo, de ojos lagrimeantes por la

ancianidad y concisas palabras, sentado al sol en la puerta de la

barraca.


¡Cristo! ¡Y cómo se desvanecen las ilusiones de los hombres!... Un

sábado, al volver Pascualet de casa de su novia, cerca de medianoche, un

perro en una senda de la huerta; una mala bestia silenciosa que surgió

de un cañar, y en el mismo instante que el mozo se agachaba para

arrojarle una piedra, hizo presa en uno de sus hombros. La madre, que le

aguardaba en las noches de noviazgo para abrirle la puerta, prorrumpió

en gemidos al contemplar el lívido semicírculo con la huella roja de los

dientes, y anduvo por la barraca preparando cataplasmas y bebedizos.


El muchacho rió de los miedos de la pobre mujer: «¡Calle, mare,

calle!». No era la primera vez que le mordía un perro. Guardaba en el

cuerpo lejanas señales de su época de niño, cuando andaba por las

huertas apedreando a los canes de las barracas. El viejo Caldera

habló desde la cama, sin mostrar emoción. Al día siguiente iría su hijo

a casa del veterinario para que le chamuscase la carne con un hierro

candente. Así lo mandaba él, y no había más que hablar. El muchacho

sufrió la operación impasible, como un buen mozo de la huerta

valenciana. Total, cuatro días de reposo, y aun así, su valentía para el

trabajo le hizo arrostrar nuevos dolores, ayudando al padre con los

brazos doloridos. Los sábados, al presentarse después de puesto el sol

en la alquería de su novia, le preguntaban siempre por su salud. «¿Cómo

va lo del mordisco?». Él encogía los hombros alegremente ante los ojos

interrogantes de la muchacha, y acababan los dos por sentarse en un

extremo de la cocina, permaneciendo en muda contemplación o hablando de

las ropas y la cama para su matrimonio sin osar aproximarse, erguidos y

graves dejando entre sus cuerpos el espacio necesario «para que pasase

una hoz» según decía riendo el padre de la novia.


Transcurrió más de un mes. La esposa de Caldera era la única

que no olvidaba el accidente. Seguía con ojos de ansiedad a su hijo.

¡Ay Reina soberana! La huerta parecía abandonada de Dios y de su santa

Madre. En la barraca del Templat, un niño sufría los tormentos

del Infierno por haberle mordido un perro rabioso. Las gentes de la

huerta corrían aterradas a contemplar a la pobre criatura: un

espectáculo que la Infeliz madre no osaba presenciar, pensando en su

hijo. ¡Si aquel Pascualet, alto y robusto como una torre, iría a tener

la misma suerte del desdichado niño!...


Un amanecer, el hijo de Caldera no pudo levantarse de su banco de la cocina y la madre le ayudó a pasar a la gran cama matrimonial, que ocupaba una parte del estudi,

la mejor habitación de la barraca. Tenía fiebre; se quejaba de agudos

dolores en el sitio de la mordedura; extendíase por todo su cuerpo un

intenso escalofrío haciéndole rechinar los dientes y empañando sus ojos

con una opacidad amarillenta. Llegó sobre la vieja yegua trotadora don

José, el médico más antiguo de la huerta, con sus eternos consejos de

purgantes para toda clase de enfermedades y paños de agua de sal para

las heridas. Al ver al enfermo torció el gesto. ¡Malo, malo! Aquello

parecía cosa mayor: era asunto de los padres graves de la Medicina que

estaban en Valencia y sabían más que él. La mujer de Caldera

vio a su marido enganchar el carro y obligar a Pascualet a subir a él.

El muchacho, repuesto ya de su dolencia, sonreía afirmando no sentir más

que un ligero escozor. Cuando regresaron a la barraca el padre parecía

más tranquilo. Un médico de la ciudad había dado un pinchazo al chico.

Era un señor muy serio, que infundía ánimo a Pascualet con buenas

palabras al mismo tiempo que lo miraba fijamente, lamentando que se

hubiese tardado en buscarlo. Durante una semana fueron los dos hombres

todos los días a Valencia, pero una mañana el mozo no pudo moverse.

Reapareció con más intensidad aquella crisis que hacía gemir de miedo a

la pobre madre. Chocaba los dientes, lanzando un gemido que cubría de

espuma las comisuras de su boca; sus ojos parecían hincharse, poniéndose

amarillentos y salientes como enormes granas de uva; se incorporaba,

retorciéndose a impulsos de interno martirio, y la madre se colgaba de

su cuello con alaridos de terror, mientras Caldera, atleta silencioso, cogíale los brazos con tranquila fuerza, pugnando por mantenerle inmóvil.


—Fill meu!, fill meu! —lloraba la madre.


¡Ay, su hijo! Apenas si lo reconocía viéndolo así. Parecíale otro,

como si sólo quedase de él la antigua envoltura, como si en su interior

se hubiese alojado un ser infernal que martirizaba esta carne surgida de

sus maternales entrañas, asomándose a los ojos con lívidos fulgores.


Después llegaba la calma, el anonadamiento. y todas las mujeres del

contorno, reunidas en la cocina, deliberaban sobre la suerte del

enfermo, abominando del médico de la ciudad y de sus diabólicos

pinchazos. Él era quien le había puesto así; antes de que el muchacho se

sometiese a su curación estaba mucho mejor. ¡Bandido! ¡Y el Gobierno

sin castigar a estas malas personas!... No existían otros remedios que

los antiguos, los «probados», los que eran producto de la experiencia de

gentes que por haber vivido antes sabían mucho más. Un vecino partió en

busca de cierta bruja, curandera milagrosa para mordeduras de perros y

serpientes y picadas de alacranes; otra trajo a un cabrero viejo y

cegato, que curaba por la gracia de su boca, sólo con hacer unas cruces

de saliva sobre la carne enferma. Los bebedizos de hierbas de la montaña

y los húmedos signos del pastor fueron interpretados como señales de

inmediata curación al ver al enfermo inmóvil y silencioso por unas

horas, mirando al suelo con cierto asombro, como si percibiese en su

interior el avance de algo extraño que crecía y crecía, apoderándose de

él. Luego, al repetirse


la crisis, surgía la duda entre las mujeres, discutiendo nuevos

remedios. La novia se presentaba con sus ojazos de virgen morena húmedos

de lágrimas, avanzando tímidamente hasta llegar junto al enfermo. Se

atrevía por primera vez a cogerle de la mano, enrojeciendo bajo su tez

de canela por esta audacia. «Cóm estás?». Y él, tan amoroso en

otros tiempos, se desasía de su presión cariñosa, volviendo los ojos

para no verla, queriendo ocultarse, como avergonzado de su situación. La

madre lloraba. ¡Reina de los cielos! Estaba muy malo: iba a morir, ¡Si

al menos pudiera saberse cuál era el perro que le había mordido, para

cortarle la lengua, empleándola en un emplasto milagroso, como

aconsejaban las personas de experiencia!...


Sobre la huerta parecían haberse desplomado todas las cóleras de

Dios. Unos perros habían mordido a otros; ya no se sabía cuáles eran los

temibles y cuáles los sanos ¡Todos rabiosos! Los chicuelos permanecían

recluidos en las barracas, espiando por la puerta entreabierta los

inmensos campos con mirada de terror; las mujeres iban por los tortuosos

senderos en compacto grupo, inquietas, temblorosas, acelerando el paso

cuando tras los cañares de las acequias sonaba un ladrido; los hombres

contemplaban con recelo a los perros domésticos, fijándose en su babear

jadeante o en sus ojos tristes; y el ágil galgo compañero de caza, el

gozque labrador guardián de la vivienda, el feo mastín que marchaba

atado al carro para cuidar de él durante la ausencia del dueño, eran

puestos en observación o sacrificados fríamente detrás de las paredes

del corral sin emoción alguna.


«¡Ahí van! ¡Ahí van!», gritaban de barraca en barraca, anunciando el

paso de una tropa de canes, rugientes, famélicos, con las lanas o los

pelos sucios de barro, los cuales corrían sin encontrar reposo,

perseguidos día y noche con la locura del acosamiento en la mirada. La

huerta parecía estremecerse, cerrando las puertas de las viviendas y

erizándose de escopetas. Partían tiros de los cañares, de los altos

sembrados, de las ventanas de las barracas; y cuando los vagabundos,

repelidos y perseguidos por todos lados, iban en su loco galope hacia el

mar, como si los atrajera el aíre húmedo y salobre batido por las olas,

los carabineros acampados en la ancha faja de arena echábanse los

mausers a la cara, recibiéndolos con una descarga. Retrocedían los

perros, escapando entre las gentes que marchaban a sus alcances escopeta

en mano, y quedaba tendido alguno de ellos al borde de una acequia. Por

la noche, la rumorosa lobreguez de la vega rasgábase con lejanos

fogonazos y disparos. Todo bulto movible en oscuridad atraía una bala:

los sordos aullidos en torno de las barracas eran contestados a

escopetazos. Los hombres sentían miedo de su mutuo terror y evitaban

encontrarse.


Apenas cerrada la noche, quedaba la huerta sin una luz, sin una

persona en sus sendas, como si la muerte se enseñorease de la lóbrega

llanura, verde y sonriente a las horas de sol. Una manchita roja, una

lágrima de luz temblaba en esta oscuridad. Era de la barraca de Caldera,

donde las mujeres, sentadas en el suelo, en torno del candil,

suspiraban despavoridas, aguardando el alarido estridente del enfermo,

el castañeteo de sus dientes, las ruidosas contorsiones de su cuerpo al

enroscarse, pugnando por repeler los brazos que lo sujetaban.


La madre se colgaba del cuello de aquel furioso, que infundía miedo a

los hombres. Apenas lo reconocía: era otro, con sus ojos fuera de las

órbitas, su cara lívida o negruzca, sus ondulaciones de bestia

martirizada, mostrando la lengua jadeante entre borbotones de espuma,

con las angustias de una sed insaciable. Pedía morir con tristes

aullidos; golpeaba su cabeza en las paredes; intentaba morder, pero aun

así, era su hijo y ella no sentía el miedo que los demás. Su boca

amenazante deteníase junto a aquel rostro macilento mojado en lágrimas: Mare!, mare!

La reconocía en sus cortos momentos de lucidez. No debía temerle; a

ella no la mordería jamás. Y como si necesitara hacer presa en algo para

saciar su rabia, clavábase los dientes en los brazos, ensañándose hasta

hacer saltar la sangre.


Fill meu!, fill meu!, gemía la mujer; y le limpiaba la mortal espuma de la boca, llevándose después el pañuelo a los ojos, sin temor al contagio. Caldera

en su gravedad sombría, no prestaba atención a los ojos amenazadores

del enfermo, fijos en él con impulsiva acometividad. Al padre no lo

respetaba; pero enérgico varón, arrostrando la amenaza de su boca,

sujetábalo en la cama cuando intentaba huir, como si necesitase pasear

por el mundo el horrible dolor que devoraba sus entrañas.


Ya no surgían las crisis con largos intervalos de calma. Eran casi

continuas, y el enfermo se agitaba, desgarrado y sangriento por sus

mordiscos la cara negruzca, los ojos temblones y amarillos, como una

bestia monstruosa distinta en todo a la especie humana. El viejo médico

ya no preguntaba por el enfermo. ¿Para qué? Todo había terminado. Las

mujeres lloraban sin esperanza. La muerte era segura; sólo lamentaban

las largas horas, los días, tal vez, que le quedaban al pobre Pascualet

de atroz martirio.


Caldera no encontraba entre sus parientes y amigos hombres

valerosos que le ayudasen a contener al enfermo. Todos miraban con

terror la puerta del estudi, como si tras ella se ocultase el

mayor de los peligros. Andar a escopetazos por senderos y acequias era

cosa de hombres. El navajazo se podía devolver; la bala se contesta con

otra; pero, ¡ay!, aquella boca espumante que mataba con un mordisco...

¡Aquel mal sin remedio que enroscaba a los hombres en interminable

agonía, como una lagartija partida por el azadón!...


Ya no conocía a su madre. En los últimos momentos de lucidez la había

repelido con amorosa brusquedad ¡Debía irse!... ¡Que no la viese!...

¡Temía hacerla daño! Las amigas arrastraron a la pobre mujer fuera del estudi, manteniéndola sujeta, lo mismo que al hijo, en un rincón de la cocina. Caldera,

con un supremo esfuerzo de su voluntad moribunda, ató el enfermo a la

cama. Temblaron sus gruesas cejas con parpadeo de lágrimas al apretar la

soga, sujetando al mozo sobre aquel lecho en el que había sido

engendrado. Sintió lo mismo que si lo amortajasen y le abrieran la fosa.

Se agitaba entre sus recios brazos con locas contorsiones; tuvo que

hacer un gran esfuerzo para vencerlo bajo las ligaduras que se hundían

en sus carnes... ¡Haber vivido tantos años, para verse al fin obligado a

este trabajo! ¡Crear una vida, y desear que se extinguiese cuanto

antes, horrorizado por tanto dolor inútil!... ¡Señor Dios! ¿Por qué no

acabar pronto con aquel pobrecito, ya que su muerte era inevitable?...


Cerró la puerta del estudi, huyendo del rugido estridente

que espeluznaba a todos; pero el jadear de la rabia siguió sonando en el

silencio de la barraca, coreado por los ayes de la madre y el llanto de

las otras mujeres agrupadas en torno del candil, que acababa de ser

encendido.


Caldera dió una patada en el suelo. ¡Silencio las mujeres!

Pero por vez primera vióse desobedecido, y salió de la barraca huyendo

de este coro de dolor.


Descendía la noche. Su mirada fué hacia la estrecha faja amarillenta

que aún marcaba en el horizonte la fuga del día. Sobre su cabeza

brillaban las estrellas. De las viviendas, apenas visibles, partían

relinchos, ladridos y cloqueos, últimos estremecimientos de la vida

animal antes de sumirse en el descanso. Aquel hombre rudo sintió una

impresión de vacío en medio de la Naturaleza, insensible y ciega para

los dolores de las criaturas. ¿Qué podía importarles a los puntos de luz

que lo miraban desde lo alto lo que él sufría en aquellos momentos?...

Todas las criaturas eran iguales: lo mismo las bestias que perturbaban

el silencio del crepúsculo antes de adormecerse, que aquel pobrecito

semejante a él, que se enroscaba atado en el más atroz de los martirios.

¡Cuántas ilusiones en su vida!... Y de una dentellada, un animal

despreciable, tratado a patadas por el hombre, acababa con todas ellas,

sin que en el Cielo ni en la Tierra existiese remedio...


Otra vez el lejano aullido del enfermo llegó a sus oídos a través de

la ventanilla abierta del estudi. Las ternuras de los primeros tiempos

de la paternidad emergieron del fondo de su alma. Recordó las noches

pasadas en claro en aquel cuarto, paseando al pequeño. que gemía con los

dolores de la infancia. Ahora gemía también, pero sin esperanza, en los

tormentos de un Infierno anticipado, y al final... la muerte.


Hizo un gesto de miedo, llevándose las manos a la frente como si

quisiera alejar una idea penosa. Después pareció dudar... ¿Por qué

no?...


—¡Pa que no pene! ¡Pa que no pene!


Entró en la barraca, para volver a salir inmediatamente con su vieja

escopeta de dos cañones, y corrió al ventanillo como si temiera

arrepentirse, introduciendo el arma por su abertura.


Otra vez oyó el angustioso jadear, el choque de dientes, el aullido

feroz pero muy próximos, como si estuviese él junto al enfermo. Sus

ojos, acostumbrados a la oscuridad, vieron la cama en el fondo de la

lóbrega habitación, el bulto que se revolvía en ella, la mancha pálida

del rostro apareciendo y ocultándose en desesperadas contorsiones.


Tuvo miedo al temblor de sus manos, a la agitación de su pulso, él,

hijo de la huerta, sin otra diversión que la caza, acostumbrado a abatir

los pájaros casi sin mirarlos.


Los alaridos de la pobre madre le hicieron recordar otros lejanos,

muy lejanos, veintidós años antes, cuando daba a luz su único hijo sobre

aquella misma cama.


¡Acabar así!... Sus ojos, al mirar al cielo, lo vieron negro,

intensamente negro, sin una estrella, oscurecidos por las lágrimas...

«¡Señor! ¡Pa que no pene! ¡Pa que no pene!». Y repitiendo estas

palabras, se afirmó la escopeta en el hombro, buscando las llaves con

dedo tembloroso... ¡Pam! ¡Pam!


El sapo


—Veraneaba yo en Nazaret—dijo el amigo Orduña—. un pueblecito de

pescadores cercano a Valencia. Las mujeres iban a la ciudad a vender el

pescado; los hombres navegaban en sus barquitas de vela triangular, o

tiraban de las redes en la playa; los veraneantes pasábamos el día

durmiendo y la noche en la puerta de nuestras casas, contemplando la

fosforescencia de las olas o abofeteándonos al percibir el zumbido de

los mosquitos, tormento de las horas de descanso.


El médico, un señor viejo, rudo y burlón, venia a sentarse bajo el

emparrado de mi puerta, y juntos pasábamos la noche, con el botijo o la

sandía al lado, hablando de su clientela, gente marítima o terral,

crédula, ruidosa e insolente en sus expansiones, dedicada a la pesca y

al cultivo de los campos. A veces reíamos al recordar la enfermedad de

Visanteta, la hija de la Soberana, vieja vendedora de pescado

que justificaba su apodo por el volumen y la estatura, así como por la

arrogancia con que trataba a las compañeras de mercado, imponiéndoles su

voluntad a fuerza de peleas. La mejor muchacha del pueblo la tal

Visanteta; pequeñita, maliciosa, de gran labia, sin otra belleza en su

cara morena que la de la juventud; pero con unos ojos punzantes y una

gracia para mostrarse tímida, débil e interesante que enloquecía a los

mozos del pueblo. Su novio era Carafosca, valeroso pescador,

capaz de navegar sobre un madero. Olas adentro, le admiraban todos por

su audacia; en tierra, metía miedo por su mutismo provocador y la

facilidad con que desnudaba la faca acometedora. Feo, pesado y agresivo,

como las enormes bestias que de tarde en tarde aparecían en las aguas

de Nazaret devorando toda la pesca, iba las tardes de domingo al lado de

su novia, camino de la iglesia, y cada vez que la muchacha alzaba la

cabeza para hablarle entre remilgos y ceceos de niña mimada y doliente, Carafosca

esparcía en torno de él los bizcos ojos con expresión de reto, como

desafiando al pueblo entero, a los campos, a la playa y al mar, a que

viniesen todos a disputarle su Visanteta.


Un día circuló por Nazaret la más estupenda noticia. La hija de la

Soberana tenía un animal en el cuerpo. Se hinchaban sus entrañas, la

lenta deformación revelábase al través de zagalejos y faldas; su cara

perdía color, y unas bascas angustiosas, acompañadas de vómitos, ponían

en conmoción su barraca, haciendo prorrumpir a la madre en desesperados

lamentos y correr azoradas a las vecinas. Muchos sonrieron al hablar de

esta dolencia. ¡Que se lo contasen a Carafosca!... Pero los

incrédulos cesaron en sus malicias y sospechas al ver a éste triste y

desesperado por la enfermedad de su novia, implorando su curación con el

fervor de un alma simple, para lo cual entraba en la pequeña iglesia

del pueblo, él, que había sido siempre un pagano, blasfemador de Dios y

de los santos.


Sí, era una enfermedad extraña y horrible. La gente, en su

predisposición a creer en toda clase de dolencias extraordinarias y

raras, sabía ya con certeza qué era aquello. Visanteta tenía un sapo en

la barriga. Habla bebido agua en una charca del cercano río, y la mala

bestia, pequeña, casi imperceptible, habíase colado en su estómago,

creciendo desmesuradamente. Las buenas vecinas, trémulas de asombro,

acudían a la barraca de la Soberana para examinar a la chica. Todas con

cierta solemnidad, palpaban el hinchado abdomen, buscando en su tirante

superficie el relieve de la oculta bestia. Algunas, más viejas y

experimentadas, sonreían con expresión triunfante. Estaba allí, bajo su

mano sentían las palpitaciones de su vida, se movía... sí, ¡se movía! Y

tras grave deliberación, acordaban los remedios para expulsar al

incómodo huésped. Daban a la chica cucharadas de miel de romero para que

la mala bestia acudiese golosa, y cuando más tranquila estaba en su

regodeo, ¡cataplum! una inundación de jugo de cebolla con vinagre que la

hiciese salir a todo galope. Al mismo tiempo le aplicaban al vientre

milagrosos emplastos, para que el aspo, sin un momento de calma,

escapase despavorido: estopas mojadas en aguardiente y saturadas de

incienso; marañas de cáñamo embreado del calafateo de las barcas;

hierbas del monte; simples pedazos de papel con números, cruces y el

sello de Salomón, vendidos por un curandero de la ciudad. Visanteta

creía morir con estos remedios que entraban por su boca. Estremecíase

por las escalofríos del asco, se arqueaba en horribles náuseas, como si

fuese a expeler las entrañas, pero el odioso sapo no se dignaba asomar

una de sus patas; y la Soberana ponía el grito en el cielo. ¡Ay

su hija!... Jamás lograrían tales remedios echar fuera al perverso

animal; era mejor dejarlo tranquilo y que no martirizase a la chica;

darle mucho de comer, que no se nutriera solo con el jugo de su

Visanteta, cada vez mas paliducha y débil.


Y como la Soberana era pobre, todas las amigas, a impulsos de la

compasiva solidaridad de la gente popular, se dedicaron al sustento de

Visanteta para que el sapo no la molestase. Las pescadoras, al volver de

la plaza, le traían pastelillos comprados en establecimientos de la

ciudad donde sólo entran señores; en la playa, al repartirse la pesca,

apartaban alguna pieza jugosa de las que sirven para una sopa suculenta;

las vecinas con puchero a la lumbre sacaban en tazas la flor del caldo,

llevándolas lentamente, para que no se derramase, a la barraca de la Soberana; las jícaras de chocolate presentábanse en la tarde una tras otra.


Visanteta resistíase ante el enorme obsequio. ¡No podía más! ¡Estaba

harta! Pero la madre avanzaba el peludo hocico con expresión imperiosa.

«¡A comer he dicho!» Debía pensar en lo que llevaba dentro... Y sentía

un afecto oscuro e indefinible por aquella bestia misteriosa albergada

en las entrañas de su hija. Se la imaginaba, la veía; era su orgullo.


Gracias a ella, el pueblo tenía los ojos puestos en la barraca, la tertulia de vecinas era continua, y la Soberana no encontraba mujer en su camino que no la detuviese para pedirle noticias.


Sólo una vez había llamado al médico, viéndole pasar ante la puerta,

pero sin deseo, sin esperanza alguna. ¿Qué podía hacer aquel pobre señor

contra un animal tan tenaz?... Y a!


oir que, no contento con las explicaciones de ella y de su hija y los

audaces toqueteos por encima de las ropas, hablaba de un reconocimiento

interior, la fiera matrona casi lo puso en la puerta. ¡Descarado! En

seguida iba a darse el gusto de ver a su chica de este modo, la

pobrecita, tan vergonzosa y tan buena, que enrojecía sólo al pensar en

tales proposiciones...


Los domingos por la tarde iba Visanteta a la iglesia figurando a la

cabeza de las Hijas de María. Su vientre voluminoso era mirado con

admiración por las muchachas. Todas la preguntaban ávidamente por el

sapo, y Visanteta respondía con languidez. Ahora la dejaba tranquila.

Habla crecido mucho al comer bien; se agitaba algunas veces, pero le

hacía menos daño. Una tras otra ponían sus manos todas ellas para sentir

los movimientos de la bestia invisible, y admiraban la superioridad de

su amiga. El cura, santo varón de piadosa sencillez, fingía no enterarse

de la femenil curiosidad, y pensaba con asombro en las cosas que hace

Dios para poner a prueba a sus criaturas. Después, al finalizar la

tarde, cuando el coro entonaba con voces suaves los gozos en loor de

Nuestra Señora del Mar, cada una de aquellas vírgenes ponía su

pensamiento en la misteriosa bestia, pidiendo fervorosamente que la

pobre Visanteta se viese libre de ella cuanto antes.


Carafosca también gozaba de cierta popularidad por las

dolencias de su novia. Le llamaban las mujeres, le detenían los

pescadores viejos para preguntarle por el animal que martirizaba a la

muchacha. «Pobreta!, pobreta!» mugía con acento de amorosa

conmiseración. No decía más, pero sus ojos revelaban un deseo vehemente

de cargar cuanto antes con Visanteta y su sapo, pues éste le inspiraba

cierto afecto por ser cosa de ella.


Una noche, estando el médico en mi puerta, vino a buscarle una mujer con dramáticas aspavientos. La hija de la Soberana

estaba muy enferma, debía ir corriendo en su auxilio. El médico levantó

los hombros. «¡Ah, sí; el sapo!» Y no mostraba deseos de moverse.

Inmediatamente llegó otra, con gestos más vehementes aún. ¡La pobre

Visanteta! ¡Iba a morir! Sus gritos se oían en toda la calle. La mala

bestia se la estaba comiendo las entrañas...


Seguí al doctor, arrastrado por la curiosidad que ponía en conmoción a todo el pueblo. Al llegar a la barraca de la Soberana,

tuvimos que abrirnos paso a través de un compacto grupo de mujeres que

obstruía la puerta, derramándose por el interior. Un grito angustioso,

un alarido de desgarramiento, venia de lo más hondo de la vivienda por

encima de las cabezas curiosas o aterradas. El vozarrón de la Soberana contestaba con aclamaciones suplicantes. ¡Su hija! ¡Ay, Señor, su pobre hija!...


La llegada del médico fué acogida con un coro de exigencias de las

comadres. La pobre Visanteta revolvíase furiosa, no pudiendo sufrir

tanto tormento, con los ojos extraviados y las facciones desencajadas.

Había que operarla, abrir sus entrañas, echar fuera cuanto antes aquel

demonio verde y viscoso que la estaba devorando.


El médico siguió adelante, sin hacer caso, y antes de que yo llegase

junto a él sono su voz en el repentino silencio, con brusquedad

malhumorada:


—¡Pero, Señor, si lo que tiene esta chica es que va a...!


Antes de que terminase, todos adivinaron en la brutalidad de su

acento lo que iba a decir. Conmovióse la aglomeración de mujeres con el

empuje de la Soberana, como las olas del mar bajo el vientre de

una ballena. Avanzó sus manos hinchadas, de uñas amenazantes,

barbotando injurias, mirando al médico con ojos homicidas. ¡Ladrón!

¡Borracho! ¡Fuera de su casa!... La culpa era del pueblo, que mantenía a

un hombre sin religión. ¡Iba a comérselo! ¡Debían dejarla!... Y se

debatía furiosa entre las amigas, pugnando por librarse de ellas y

arañar al médico. A sus alaridos vengativos uníase el balido débil de

Visanteta protestando entre los ayes que le arrancaba el dolor.

¡Mentira! ¡Que se fuese aquel mal hombre! ¡Boca de infierno! ¡Todo

mentira!...


Pero el médico iba de un lado a otro pidiendo agua, pidiendo trapos,

arrebatado e imperioso en sus órdenes, sin prestar atención a las

amenazas de la madre y a los lamentos de la hija, cada vez más fuertes y

desgarradores. De pronto rugió como si la matasen, y hubo un remolino

de curiosidad en torno del médico, invisible para mí. ¡Mentira!

¡Mentira! ¡Mala persona! ¡Calumniador!... Pero las protestas de

Visanteta ya no sonaban aisladas. A su voz de victima inocente, que

parecía pedir justicia al Cielo, unióse el vagido de unos pulmones que

aspiraban el aire por vez primera.


Ahora las amigas de la Soberana tuvieron que contenerla para

que no cayese sobre su hija. ¡Iba a matarla! ¡Perra! ¿De quién era

aquello?... Y bajo el terror de las amenazas, la enferma, que aún

suspiraba «¡mentira!, ¡mentira!», acabó por hablar. Un mozo de la

huerta, al que no había visto más; un descuido al anochecer...; ella ya

no se acordaba. ¡No se acordaba!... E insistía en esta falta de memoria

como si fuese una excusa irrebatible.


Se aclaró el gentío. Todas las mujeres sentían el ansia de propalar la noticia. Al salir nosotros, la Soberana,

avergonzada y llorosa, pretendió arrodillarse ante el médico, queriendo

besar una de sus manos. «¡Ay don Antóni... ¡Don Antóni!» Le pedía

perdón por sus insultos; desesperábase al pensar en los comentarios del

pueblo. ¡Lo que a ellas les aguardaba!...


Al día siguiente, los muchachos que cantaban tirando de las redes

inventarían nuevas coplas. ¡La canción del sapo! Su vida iba a ser

imposible... Pero más le aterraba aún el recuerdo de Carafosca. Conocía

bien a aquel bruto. A la pobre Visanteta la mataría apenas saliese a la

calle; ella tendría igual suerte, por ser su madre y no haberla

vigilado. «¡Ay don Antòni!». Le pedía de rodillas que viese a Carafosca.

Él, que era tan bueno y sabía tanto, debía convencerle con sus

palabras, hacerle jurar que no las molestaría, que se olvidaría de

ellas.


El médico acogió estas súplicas con la misma indiferencia que las

amenazas, y contestó con brusquedad. Ya decidiría; era asunto delicado.

Pero una vez en la calle, levantó los hombros con resignación: «Vamos a

ver a ese animal.»


Lo sacamos de la taberna y comenzamos a pasear los tres por la oscura

playa. El pescador parecía intimidado al verse entre dos personas tan

importantes. Don Antonio le habló de la superioridad indiscutible de los

hombres desde los primeros la Creación; del desprecio con que deben ser

miradas las hembras por su falta de formalidad; de su inmenso número y

lo fácil que resulta escoger otra cuando la que tenemos nos da un

disgusto..., y acabó por contar rudamente lo ocurrido.


Carafosca dudaba, como si no comprendiese bien las palabras.

Peco a poco, en su espesa inteligencia, iba abriéndose camino la

certidumbre. Redèu, redèu! Y se daba furiosos rasguñones por

debajo de la gorra, y se llevaba después las manos a la cintura como si

buscase la temible faca.


El médico quiso consolarlo. Debía olvidar a Visanteta: nada de hacer

el guapo queriendo matarla. Encontraría otras mejores. Aquella mosquita

muerta no merecía que un buen mozo como él fuese a presidio. El

verdadero culpable era ciertamente aquel labrador desconocido; pero...

¡y ella! ¡Y la facilidad con que... se descuidaba, no acordándose

después!...


Paseamos mucho rato en penoso silencio, sin otra novedad que los

rasguñones que Carajosca se daba en la cabeza y la faja. De pronto nos

sorprendió con el bramido de su voz, hablándonos en castellano, para

mayor solemnidad:


 —¿Quieren que les diga una cosa?... ¿Quieren cue les diga una cosa?


Nos miraba con ojos agresivos, lo mismo que si tuviera enfrente al

odiado y desconocido mozo de la huerta y fuese a caer sobre él.

Adivinábase que su torpe pensamiento acababa de adoptar una resolución

firmísima... ¿Qué cosa era aquélla? Podía hablar.


 —Pues les digo —articulo con lentitud, como si fuéramos enemigos a

los que deseaba confundir—, les digo... que ahora la quiero más.


 En nuestro asombro, no sabiendo qué contestar, le dimos la mano.


Compasión


A las diez de la noche, el conde de Sagreda entró en su Círculo del

bulevar de los Capuchinos. Gran movimiento de los criados para tomarle

el bastón, el sombrero de innumerables reflejos y el gabán de ricas

pieles, que, al separarse de sus hombros, dejó al descubierto la pechera

de inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el uniforme

negro y blanco, discreto y brillante, de un gentleman que viene de

comer.


La noticia de su ruina era conocida en el Círculo. Su fortuna, que

quince años antes había despertado cierta resonancia en París,

desparramándose fastuosamente a los cuatro vientos, estaba agotada. El

conde vivía de los restos de su opulencia, como esos náufragos que

subsisten sobre los despojos del buque, retardando entre angustias la

llegada de la última hora. Los mismos criados que se agitaban en torno

de él como esclavos de frac, conocían su desgracia y comentaban sus

apuros vergonzosos; pero ni el más leve reflejo de insolencia turbaba el

agua incolora de sus ojos, petrificada por la servidumbre. ¡Era tan

gran señor! ¡Había tirado su dinero con tanta majestad!… Además, era un

noble de veras, con esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira

cierta gravedad ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos hicieron

la Revolución. No era un conde polaco de los que se dejan entretener por

señoras, ni un marqués italiano que acaba haciendo trampas en el juego,

ni un gran señor ruso que muchas veces vive de los fondos de la

Policía; era un hidalgo, un grande de España. Tal vez alguno de sus

abuelos figuraba en El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de las piezas

heroicas que se dan en la Comedia Francesa.


El conde entró en los salones del Círculo alta la frente, arrogante

el paso, saludando a los amigos con una sonrisa fina y alegre, mezcla de

altivez y frivolidad.


Estaba próximo a los cuarenta años. pero aún era el beau Sagreda,

como lo habían bautizado mucho tiempo antes las damas noctámbulas de

Maxims y las madrugadoras amazonas del Bosque. Algunas canas en las

sienes y un triángulo de ligeras arrugas junto al vértice de los

párpados revelaban el esfuerzo de una existencia demasiado rápida con la

máquina vital a toda presión. Pero los ojos aún eran juveniles,

intensos y melancólicos; unos | ojos que le hacían ser llamado el Moro

por sus amigas y amigos. El vizconde de La Tremisiniére, premiado por la

Academia como autor de un estudio sobre uno de sus abuelos, compañero

de Conde, y muy apreciado por los anticuarios de la orilla izquierda del

Sena, que le colocaban todos los lienzos malos de sus almacenes, le

llamaba Velásques, satisfecho de que la color morena y ligeramente

verdosa del conde, el negro y empinado bigote y los ojos graves, le

proporcionaban ocasión de lucir sus grandes conocimientos en pintura

española.


Todos en el Círculo hablaban de la ruina de Sagreda con discreta

compasión. ¡El pobre conde! ¡No caerle una herencia nueva! ¡No encontrar

una millonaria americana que se prendase de su persona y sus títulos!…

Había que hacer algo para salvarlo.


Y él marchaba entre esta compasión muda y sonriente, sin percatarse

de ella, abroquelado en su altivez, tomando por admiración lo que era

simpatía dolorosa, obligado a penosos fingimientos para conservarse en

el mismo ambiente de años antes, creyendo engañar a los demás, sin otro

resultado que engañarse a sí mismo.


Sagreda no se hacía ilusiones acerca del» futuro. Todos los parientes

que podían sacarle a flote con un testamento oportuno lo habían hecho

ya muchos años antes, saliéndose de la escena del mundo. Nadie quedaba

allá abajo que pudiera acordarse de su nombre. Sólo tenía en España

vagos parientes, nobles personajes unidos a él por vínculos históricos

más que por afectos de sangre. Le hablaban de tú, pero no debía esperar

de ellos otro auxilio que buenos consejos y amonestaciones por sus locas

prodigalidades… Todo acabado. Quince años de intenso brillo habían

consumido el rico bagaje con que un día llegó Sagreda a París. Los

cortijos de Andalucía, con sus vacadas y yeguadas, habían cambiado de

dueño sin conocer apenas a este amo fastuoso y siempre ausente. Tras

ellos habían pasado a manos extrañas inmensos trigales de Castilla,

arrozales de Valencia, caseríos de las provincias del Norte, toda la

hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a más de las

herencias de varias tías solteronas y devotas y de los fuertes legados

de otros parientes muertos de vejez en sus vetustos caserones.


París y las estaciones elegantes de verano habían devorado en unos

cuantos años esta fortuna de siglos. El recuerdo de unos amores ruidosos

con nos actrices de moda; la sonrisa nostálgica de una docena de

mundanas de precio; la fama olvidada de unos cuantos desafíos; cierto

prestigio de jugador temerario y sereno, y una reputación de esgrimidor

caballeresco e intransigente en materias de honra, era todo lo que

restaba al beau Sagreda después de su ruina.


Vivía del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con ciertos

proveedores que fiaban en un restablecimiento de su fortuna al acordarse

de otras crisis. «Su suerte estaba echada», según se decía el conde.

Cuando. no pudiera más, anclaría a una resolución extrema. ¿Matarse?…

¡Nunca! Los hombres como él sólo se suicidan por deudas de juego o de

honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos, habían debido enormes sumas a

gentes que no eran sus iguales, sin pensar por esto en matarse. Cuando

los acreedores le cerrasen sus puertas y los prestamistas le amenazaran

con el escándalo ante los tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un

esfuerzo, se arrancaría de la dulce existencia de París. Sus

ascendientes habían sido soldados y colonizadores. El iría a engancharse

en la Legión extranjera de Argelia o se embarcaría para la América

conquistada por sus abuelos, siendo jinete pastor en las soledades del

sur de Chile o en las infinitas llanuras de la Patagonia.


Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y cruel, que le

obligada a continuas mentiras, era el período mejor de su existencia.

De su último viaje- a España, para liquidar ciertos restos del

patrimonio, había vuelto con una mujer, una señorita de provincia,

cautivada por el prestigio del gran señor, y en cuyo afecto ferviente y

sumiso entraba la admiración casi tanto como el amor. ¡Una mujer!…

Sagreda abarcaba por primera vez toda la significación de esta palabra.

como si hasta entonces no la hubiese comprendido. La compañera del

presente era una mujer; las hembras nerviosas y descontentadizas, de

sonrisa pintada y artificios voluptuosos, que habían llenado su

novelesca existencia anterior, pertenecían a otra Humanidad.


¡Y cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el dinero!…

¡Y cuando se presentaba la desgracia venía con ella el amor!… Sagreda,

lamentando la fortuna perdida, pugnaba por mantener su boato. Vivía como

siempre, en la misma casa, sin disminuir sus gastos, haciendo a su

compañera iguales regalos que a las amigas de otros tiempos, gozando una

satisfacción casi paternal ante la. sorpresa infantil y las ingenuas

alegrías de la pobre muchacha, aturdida por las fastuosidades de París.


Sagreda se hundía, ¡se hundía!; pero con la sonrisa en los labios,

contento de sí mismo, de su vida actual, de este dulce ensueño, que iba a

ser el último y se prolongaba milagrosamente. La fortuna, que le había

maltratado en los últimos años, devorando - los restos de su hacienda en

Montecarlo, en Ostende y en los grandes círculos del bulevar, parecía

ahora ayudarle, apiadada por su nueva existencia. Todas las noches,

después de comer en un restaurante de moda con su compañera, dejaba a

ésta en el teatro y se dirigía a su Círculo, único lugar donde le

esperaba la suerte. No era un gran juego. Simples partidas de ecarte con

íntimos amigos, compañeros de juventud, que continuaban la existencia

alegre, con el bagaje de una gran fortuna o habían cristalizado su

existencia en un matrimonio rico, conservando de los antiguos hábitos la

costumbre de frecuentar el Círculo honorable.


Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, frente a uno

de estos amigos, la suerte parecía soplar sobre su cabeza, y ellos no se

cansaban de perder, invitándole a una partida todas las noches, como si

le aguardasen por riguroso turno. Las ganancias no eran para

enriquecerse: unas noches, diez luises; otras, veinticinco; algunas

llegó Sagreda a retirarse con cuarenta monedas de oro en el bolsillo.

Pero merced a este ingreso casi diario iba reparando las grietas de su

existencia señorial, que amenazaba venirse abajo, y mantenía a su amiga

en un ambiente de amorosa comodidad, recobrando al mismo tiempo la

confianza en su porvenir. ¿Quién sabe lo que le esperaba?…


Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére, le sonrió con expresión de amistoso reto.


—¿Una partida?…


—Como usted quiera, querido Velásques.


—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy seguro de ganarle. La suerte viene conmigo.


Comenzó la partida bajo la discreta luz de las bujías eléctricas en

el confortable silencio de las mullidas alfombras y los cortinajes

espesos.


Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se complaciese en

sacarle vencedor de las más desgraciadas combinaciones. Ganaba sin tener

juego. Nada importaba que careciese de triunfos y que sus cartas fuesen

desfavorables: las de su contrincante eran siempre peores, y el éxito

venía milagrosamente a continuación de todas las jugadas.


Tenía ya ante él veintidós luises. Un compañero de club, que vagaba

aburrido de salón en salón, vino a detenerse junto a los jugadores,

interesándose en la partida. Primeramente se mantuvo en pie junto a

Sagreda; luego fue a colocarse detrás del vizconde, que parecía molesto y

nervioso por la vecindad.


—¡Pero eso es una locura!—exclamó de pronto el curioso—. Usted no

juega su juego, vizconde. Aparta usted los triunfos y sólo hace uso de

las cartas malas. ¡Qué tontería!


No pudo decir más. Sagreda dejó sus cartas sobre la mesa. Estaba

intensamente pálido, con una palidez verdosa. Sus ojos, desmesuradamente

abiertos, miraron al vizconde. Después se levantó.


—He comprendido—dijo con frialdad—. Permítame que me retire.


Luego, con mano nerviosa, empujó hacia su amigo el montón de monedas de oro.


—Esto es de usted.


—¡Pero, querido Velásquez!… ¡Pero, Sagreda!… ¡Permítanle usted, conde, que le explique!…


—¡Basta, caballero! Repito que he comprendido.


Por sus ojos pasó una punta de luz, el mismo brillo que habían visto

sus amigos en ciertas ocasiones, cuando tras breve disputa o una palabra

molesta levantaba su guante con arcaico ademán de reto.


Pero este gesto hostil sólo duró un instante. Luego sonrió con una amabilidad que daba frío.


—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se olvidan nunca… Le repito mi agradecimiento.


Y saludó como un gran señor, alejándose erguido, lo mismo que en los días más hermosos de su opulencia.



* * *



Con el gabán de pieles abierto sobre el plastrón inmaculado, el

conde de Sagreda caminaba por el bulevar. La gente sale de los teatros;

las mujeres revolotean de una acera a otra; pasan los automóviles con su

interior iluminado, dejando una rápida visión de plumas, joyas y

blancos escotes; gritan los vendedores de periódicos; en lo alto de las

fachadas se inflaman y se extinguen los enormes anuncios eléctricos.


El grande de España, el hidalgo, el nieto de los nobles caballeros

del Cid y Ruy Blas, marcha contra la corriente, abriéndose paso a

empujones, queriendo ir más aprisa, sin saber adonde va, sin darse

cuenta del lugar donde se halla.


Contraer deudas… Bueno. La deuda no deshonra al caballero. ¡Pero

recibir limosna!… En sus horas de negros pensamientos nunca tembló ante

la idea de infundir desprecio por su ruina, de ver alejarse a sus

amigos, de descender a las últimas capas, perdiéndose en el subsuelo

social. ¡Pero inspirar compasión!…


Inútil la comedia. Los íntimos, que le sonreían como en otros

tiempos, habían penetrado el secreto de su pobreza, y se asociaban a

impulsos de la conmiseración para darle por turno una limosna, fingiendo

jugar con él. E igualmente poseían el penoso secreto los demás amigos, y

hasta los criados, que se inclinaban a su paso con el respeto de la

costumbre. Y él, pobre engañado, iba por el mundo con sus aires de gran

señor, "rígido y solemne en su extinta grandeza, como el cadáver del

caudillo legendario que, después de muerto, pretendía ganar batallas

montado en su caballo.


¡Adiós, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y virreyes puede

ser soldado sin nombre en una legión de desesperados y de bandidos;

puede ser aventurero en tierras vírgenes, matando para vivir; puede

hasta presenciar impávido el naufragio de su nombre y su historia ante

la mesa de un tribunal… pero vivir de la compasión de los amigos!…


¡Adiós para siempre, últimas ilusiones! El conde ha olvidado a su

compañera, que le aguarda en un restaurante de noche. No se acuerda de

ella; como si jamás la hubiese visto, como si nunca hubiese existido. No

piensa en nada de lo que embellecía su vida horas antes. Marcha a solas

con su vergüenza, y cada uno de sus pasos parece sacar del suelo una

cosa muerta, una influencia ancestral, una preocupación de raza, un

orgullo de familia, altiveces, selecciones, honores y fierezas que

dormitaban en él, y al despertar angustian su pecho y perturban su

pensamiento.


¡Cómo habrán reído a sus espaldas con lastimera compasión!… Ahora

camina con mayor apresuramiento, como si ya supiera a donde dirigir sus

pasos, y la inconsciencia de la emoción le hace murmurar irónicamente,

cual si hablase a alguien que marcha tras él y del que desea huir:


—¡Muchas gracias… , muchas gracias!


Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen en

conmoción a los habitantes de un hotel vecino a la Gare Saint-Lazare,

uno de esos establecimientos equívocos que ofrecen abrigo fácil a los

conocimientos amorosos iniciados en plena calle. Los criados encuentran

en una habitación a un señor vestido de frac, con una abertura en la

bóveda del cráneo, por la que se escapan piltrafas sanguinolentas,

retorciéndose como un gusano sobre el raído tapiz. Sus ojos, de un negro

mate, aun tienen vida. Nada queda en ellos de la dulce imagen de la

compañera. Su ultimo pensamiento, cortado por la muerte, es para la

amistad, terrible en su lástima; para la ofensa fraternal de una

compasión generosa y frívola.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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