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Un hallazgo

—Yo, sefior —dijo Magdalena, el trompeta de la carcel—, no soy ningun
santo; me han condenado muchas veces por robos: unos, verdad; otros,
«acumulados». Al lado de usted, que es un caballero y esta preso por
escribir cosas en los papeles, soy un miserable .. Pero crea que esta vez
me veo aqui por bueno.

Y llevandose una mano al pecho e irguiendo la cabeza con cierto orgullo,
anadio:

—Robitos nada mas. Yo no soy valiente; yo no he derramado una gota de
sangre.

Asi que apuntaba el amanecer, la trompeta de Magdalena sonaba en el
gran patio, adornando su toque de diana con regocijadas escalas y trinos.
Durante el dia, con el bélico instrumento colgando de su cuello o
acariciandolo con una punta de la blusa para que perdiese el vaho con que
lo empafiaba la humedad de la carcel, iba por todo el edificio, antiguo
convento en cuyos refectorios, graneros y desvanes amontonabanse con
sudorosa confusion cerca de un millar de hombres.

Era el reloj que marcaba la vida y el movimiento a esta masa de carne
varonil en perpetua ebullicion de odios. Rondaba cerca de los rastrillos
para anunciar con sonoros trompetazos la entrada del «sefior director» o la
visita de las autoridades: adivinaba en el avance de las manchas de sol
por las blancas paredes del patio la proximidad de las horas de
comunicacion, las mejores del dia, y pasandose la lengua por los labios,
aguardaba impaciente la orden para prorrumpir en alegre toque, que hacia
rodar por las escaleras el rebafo prisionero corriendo, ansioso, a los
locutorios, donde zumbaba una turba misera de mujeres y nifios: su
hambre insaciable le hacia ir y venir por las inmediaciones de la antigua
cocina, en la que humeaban las ollas enormes con nauseabundo hervor,
doliéndose de la indiferencia del jefe, siempre tardo en ordenar la llamada
del rancho.



Los presos «de sangre», héroes del pufial, que habian matado por
competencias de bravura o celos amorosos y formaban una aristocracia
desdefiosa de los simples ladrones, tomaban al trompeta como paciente
juguete en sus ratos de tedio.

—iHincha! —le ordenaba brevemente algin hombreton, orgulloso de sus
delitos y su valentia.

Y Magdalena cuadrabase con militar rigidez, cerraba la boca e inflaba los
carrillos aguardando que dos bofetadas, dadas al mismo tiempo con
ambas manos, deshinchasen ruidosamente el globo rojo de su cara. Otras
veces, los temibles personajes ensayaban el vigor de sus brazos sobre el
craneo de Magdalena, desnudo por la -calvicie de repugnantes
enfermedades y reian del dafio que las protuberancias del recio hueso
causaban a sus pufios. El trompeta prestabase a estos martirios con un
encogimiento de perro humilde, y creia vengarse repitiendo aquellas
palabras que eran para él un consuelo:

—Yo0 soy bueno; yo no soy valiente. Robitos nada mas...; pero de sangre,
ni una gota.

A las horas de comunicacion presentabase su mujer, la famosa Peluchona
, hembra brava que le infundia gran miedo. Era la amante de uno de los
bandidos mas temibles de la céarcel. Traia a éste la comida diariamente,
procurando su regalo con toda clase de viles trabajos. El trompeta, al
verla, alejabase del locutorio, temiendo las arrogancias de aquel
desalmado, que aprovechaba la ocasion para humillarlo con algun golpe
en presencia de su antigua compafiera. Muchas veces sobreponiase a su
miedo un sentimiento de curiosidad y ternura, y avanzaba timidamente,
buscando mas alld de los tupidos enrejados la cabeza de un nifio que
acompafaba a la Peluchona.

—Es mi hijo, sefior —decia con humildad—; mi Tonico, que ya no me
conoce ni se acuerda de mi. Dicen que no se me parece. Tal vez no sea
mio... jYa ve usted, con la vida que ha llevado siempre su madre, viviendo
cerca de los cuarteles, lavando la ropa a los soldados!... Pero nacio en
casa: lo tuve en mis brazos cuando pasaba enfermedades, y esto tira tanto
como la sangre.

Volvia a rondar temeroso, cual si preparase uno de sus hurtos, por cerca
del locutorio, para ver a su Tonico, y cuando podia contemplarlo un



instante, se apagaban sus cOleras de cordero rabioso ante la cesta repleta
con que la mala hembra obsequiaba a su amante.

Magdalena resumia toda su existencia en dos hechos: habia robado vy
habia viajado mucho. Los robos eran insignificantes: de ropas o de
monederos cogidos en la calle, por no tener animos para empresas
mayores. Sus viajes habian sido forzados, siempre a pie, por las
carreteras de Espafia, marchando en un rosario de presos, entre los
charolados o blancos tricornios que custodiaban la «conduccién».

Después de ser «educando» en la banda de cornetas de un regimiento,
habiase lanzado a esta vida de continuo encierro, con breves periodos de
libertad, en los que se encontraba desorientado, sin saber qué hacer,
deseando tornar cuanto antes a la carcel. Era la cadena perpetua, pero
cumplida «a pedazos», como él decia.

No organizaban los polizontes una batida de gente peligrosa que no
figurase en ella Magdalena, manso raton cuyo nombre mencionaban los
periddicos como el de un temible criminal. Incluianlo en las conducciones
de vagabundos sospechosos, sin delito conocido, que la autoridad enviaba
de provincia a provincia, con la esperanza de que reventasen de fatiga en
los caminos, y asi habia corrido a pie toda la Peninsula: desde Céadiz a
Santander, desde Valencia a La Corufia. jCon qué entusiasmo recordaba
sus viajes! Hablaba de ellos como si fuesen alegres expediciones, lo
mismo que un estudiante sopista de la antigua Tuna, conviniendo sus
relatas en cursos de geografia pintoresca. Recordaba con famélico
regodeo la abundante leche de Galicia, los embutidos rojos de
Extremadura, el pan castellano, las manzanas vascas, los vinos y sidras
de los paises atravesados por €l con el petate a la espalda, cambiando
todos los dias de guardianes: unos, bondadosos e indiferentes: otros,
malhumorados y crueles, que hacian temer cuatro tiros disparados mas
alla de la cuneta de la carretera, y luego el papel justificando la muerte con
un intento supuesto de fuga. Evocaba con cierta nostalgia las montaias
cubiertas de nieve o las rojizas y resquebrajadas por el sol; la marcha lenta
por la blanca carretera, que se perdia en el horizonte como cinta
interminable; los altos bajo los arboles, en las térridas horas del mediodia;
las tormentas que de pronto los azotaban en los caminos; los barrancos
desbordadas que obligaban a acampar a cielo raso; la llegada en plena
noche a ciertas carceles de pueblo, viejos conventos o iglesias
abandonadas, donde cada uno buscaba un rincén seco, sin aires



exteriores, para tender el petate; el viaje interminable, con la calma de una
marcha sin objeto; las largas detenciones en lugarcillos de vida monoétona,
para los cuales era un acontecimiento la presencia de la cuerda de presos,
acudiendo los muchachos al pie de las rejas para hablar con ellos,
mientras paseaban a corta distancia las rapazas, a impulsos de una
curiosidad malsana, para oir sus cantos y sus palabras obscenas.

—Unos viajes muy divertidos, sefior —continuaba el ladron—; para los que
teniamos buena salud y no nos caiamos en el camino, era lo mismo que ir
de estudiantina. Algun palo que otro; pero jquién hace caso de eso!...
Ahora apenas hay conducciones: a los presos los llevan enjaulados en el
ferrocarril. Ademas, yo «estoy de causa» y tengo que vivir encerrado....
iencerrado por bueno!

Y volvia a lamentarse de su mala suerte, relatando la ultima hazafa que lo
habla traido a la cércel.

Un domingo de julio sofocante; una tarde en que las calles de Valencia
parecian desiertas bajo el sol ardoroso y un viento de hoguera que venia
de las tostadas llanuras del interior. Toda la gente estaba en la corrida de
toros o en las orillas del mar. Magdalena se vié solicitado por su amigo
Chamorra, antiguo camarada de encierro y viajes, que ejercia sobre él
cierta superioridad. jUna mala alma el tal Chamorra! Ladrén, pero de los
gue van a todo, no retrocediendo ante la necesidad de hacer sangre,
llevando la navaja pronta en compafia de las ganzlas. Se trataba de
«limpiar» cierta habitacion a la que habia puesto el ojo el temible sujeto.
Magdalena se excus6 modestamente. El no era para tanto: no servia.
Subir a una azotea y recoger la ropa puesta a secar. apoderarse con
rapido tirobn del bolso de una sefiora y salir corriendo... bueno; jpero
fracturar puertas, arrostrando el misterio de una habitacidbn en la que
podian estar los duefios...!

Mayor miedo que este encuentro posible le inspiraba el mal gesto de
Chamorra, y acabd por obedecerle. Bueno va: iria como ayudante, para
cargar con los fardos pero dispuesto a huir a la mas leve alarma. Y no
quiso aceptar una faca vieja que le ofrecia el compafero: él era
consecuente.

—Robitos, muchos; pero de sangre, ni una gota.

Entraron a media tarde en la estrecha escalerilla de una casa sin portera y



con los vecinos ausentes. Chamorra conocia a su victima: un artesano
acomodado, que debia de guardar buenos ahorros. Seguramente que
estaba con su mujer en la playa o viendo los toros. Arriba, la puerta de la
habitacion cedié facilmente, y los dos camaradas comenzaron a trabajar
en la penumbra de los balcones entornados. Chamorra violenté las
cerraduras de dos cémodas y un armario. Dinero en plata, dinero en
calderilla, unos billetes enrollados en el fondo de un estuche de abanico, el
aderezo de la boda, un reloj. El golpe no era malo. Su mirada ansiosa
vago por la habitacion, queriendo apoderarse de todo lo aprovechable.
Lamentaba la inutilidad de Magdalena, inquieto de miedo, los brazos
caidos, yendo de un lado a otro sin saber qué hacer.

—Coge los colchones —ordend—. Siempre daran algo por la lana.

Y Magdalena, ansioso de acabar cuanto antes, penetr0 en la alcoba
oscura, pasando a tientas una cuerda por debajo de colchones y sabanas.
Luego, ayudado por su amigo, hizo un rollo con todo, precipitadamente,
echandose a la espalda el voluminoso fardo.

Salieron sin ser vistos, y marcharon hacia las afueras, a una casucha de
Arrancapinos, donde Chamorra tenia su guarida. Este marchaba delante,
dispuesto a huir a la primera sefal de peligro; Magdalena lo seguia
trotando, casi oculto bajo el fardo temiendo de un momento a otro sentir en
su testuz, la mano de la Policia.

Al examinar en el lejano corral el producto del robo, Chamorra mostré una
arrogancia de leon, entregando a su compafero algunas pesetas en
calderilla. Con esto tenia bastante por el momento. Lo hacia por su bien,
pues era muy derrochador. Otra vez le daria mas.

Luego desliaron el fardo de colchones, y Chamorra se arqued, con los
pufios en los costados, riendo estrepitosamente. jQué hallazgo!... jQué
regalo!

Magdalena también ri6, por primera vez en toda la tarde. Sobre los
colchones reposaba un nifio pequefo, sin otra ropa que una camisita, los
0jos cerrados, la cara congestionada, moviendo angustiosamente el pecho
al sentir la primera caricia del aire libre. Magdalena record6 la vaga
sensacion que habia percibido, durante su marcha, de algo vivo que se
agitaba a sus espaldas en la gruesa envoltura. Un débil y sofocado
gangueo le perseguia en su fuga... La madre habia dejado al pequefio



durmiendo en la fresca oscuridad de la alcoba, y ellos, sin saberlo,
cargaron con él al llevarse la cama.

Los ojos espantados de Magdalena interrogaron al compafiero. ¢Qué
hacer con el chiquillo?... Pero aquella mala alma ri6 lo mismo que un
demonio.

—Para ti; te lo regalo. CoOmetelo con patatas.

Y se fué con todo el producto del robo. Magdalena quedd dudando,
mientras levantaba al nifio en sus brazos. jPobrecito!... Lo mismo que su
Tono, cuando le dormia con el arrullo de sus canciones; lo mismo que
cuando estaba enfermo y apoyaba la cabecita en su pecho, mientras él
lloraba, temblando por su vida. lguales piececltos sonrosados y tiernos;
iguales carnes mantecosas, de una piel fina, suave como la seda... El nifio
habia cesado de llorar, fijando con extrafieza sus ojos en el ladron, que le
acariciaba como una nodriza.

—iAjO, pobrecito! jAjo, rey... Nifio Jesus! Mirame: soy tu tio.

Pero Magdalena ces6 de reir, pensando en la madre, en su dolor
desesperado cuando volviese a la casa. La pérdida de su pequefia fortuna
seria lo de menos para ella. jEl nifio! ¢ Donde encontrar el nifio? Conocia a
las madres: la Peluchona era la peor de las hembras, y él la habia visto
llorar y rugir ante su pequeiio en peligro.

Mir6 al sol, que comenzaba a descender en un majestuoso ocaso
veraniego. Aun tenia tiempo para llevar el nifio a su casa, antes de que
volviesen sus padres. Y si tropezaba con ellos, mentiria, afirmando haber
encontrado al chicuelo en medio de la calle; saldria del mal paso como
pudiese. Adelante: nunca se habia sentido tan audaz.

Llevando el nifio en brazos pasoé tranquilamente por las mismas calles que
habia corrido antes con el trote del miedo. Subio la escalerilla sin encontrar
a nadie. Arriba, igual soledad. La puerta estaba abierta aun, con la cerraja
forzada. Dentro, las piezas en desorden, con los muebles rotos, los
cajones en el suelo, las sillas volcadas y las ropas esparcidas, le
infundieron una impresion de terror semejante a la del asesino que vuelve
a contemplar el cadaver de su victima mucho después del crimen.

Dio a la criatura el ultimo beso y la dej6 sobre el jergdn de la cama.



—jAdids, bonico!

Pero al llegar cerca de la escalera oy0 pasos, y en el rectangulo de luz
difusa de la puerta se marcé la silueta de un hombre corpulento, sonando
a la vez con temblores de susto el agudo chillido de una voz femenil:

—ilLadrones!... {Socorro!

Magdalena intenté huir abriéndose paso con la cabeza baja, como una
rata asustada; pero se sinti6 agarrado por unas manos de ciclope,
acostumbradas a batir el hierro, y de un empujon rodé escalera abajo.

Aln guardaba en su rostro sefiales de las heridas al chocar con los
peldafios y de los golpes que le dieron los enfurecidos vecinos.

—Total, sefior: robo con fractura; me saldran no sé cuantos afnos... Todo
por ser bueno. Pero ni siquiera me guardan consideracion viéndome «de
causa» por un robo de mérito. Todos saben que el autor fué Chamorra, al
gue no he visto més... y se rien de mi, por tonto.
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El Ultimo ledn

Apenas se reunid la junta del respetable gremio de los blanquers en su
capilla, inmediata a las torres de Serranos, el sefor Vicente pidio la
palabra. Era el mas viejo de los curtidores de Valencia. Muchos maestros,
siendo aprendices, lo habian conocido igual que ahora con su bigote
blanco en forma de cepillo, la cara hecha un sol de arrugas, los ojos
agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo de su vida se
hubiese perdido en el diario remojon de los pies y los brazos en las tinas
del curtido.

El era el Unico representante de las glorias del gremio, el dltimo
superviviente de aquellos blanquers, honra de la historia valenciana. Los
nietos de sus antiguos camaradas se habian pervertido con el progreso de
los tiempos: eran duefios de grandes fabricas con centenares de obreros,
pero se verian apurados si les obligaban a curtir una piel con sus manos
blandas de comerciantes. Sélo él podia llamarse blanquer, trabajando
diariamente en su casucha, cercana a la casa gremial; maestro y obrero a
un tiempo, sin otros auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la
antigua usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de huelga
ni disgustos por la cuantia del jornal.

Los siglos habian elevado el nivel de la calle, convirtiendo en cueva
I6brega la blanqueria del sefior Vicente. La puerta por donde entraban sus
abuelos se habia empequefiecido por abajo, hasta convertirse poco menos
que en una ventana. Cinco escalones descendentes comunicaban la calle
con el piso humedo de la teneria, y en lo alto, junto a un arco ojivo. vestigio
de la Valencia medieval, ondeaban como banderas las pieles puestas a
secar, esparciendo el insoportable hedor del curtido. El viejo no envidiaba
a los «modernos» en sus despachos de comerciantes ricos. De seguro
que se avergonzaban al pasar por su callejon y verlo a la hora del
almuerzo, tomando el sol, arremangado de brazos y piernas, mostrando
sus flacos miembros tenidos de rojo, con el orgullo de una vejez fuerte que
le permitia batallar diariamente con las pieles.

Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus santos
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famosos, y el gremio de los blanquers, como los otros gremios historicos,
queria contribuir a ellas. El sefor Vicente, con el prestigio de los afos,
impuso su voluntad a todos los maestros. Los blanquers debian quedar
como lo que eran. Todas las glorias de su pasado arrinconadas en la
capilla habian de figurar en la procesion. Ya era hora de que saliesen a
luz, jcordones! Y su mirada, vagando por la capilla, parecia acariciar las
reliquias del gremio: los atabales del siglo XIV, grandes como tinajas, que
guardaban en sus parches los roncos clamores de la revolucionaria
Germania; el gran farolén de madera tallada, arrancado de la popa de una
galera: el pendon de la blanqueria, de seda roja, con bordados de un oro
verdoso por los siglos.

Todo habia de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: jhasta el
famoso ledn de los blanquers!

Los «modernos» prorrumpieron en una risa impia. ¢ El ledn también?... Si;
también el ledn. Para el sefior Vicente era una deshonra gremial tener
olvidada a la gloriosa fiera. Los antiguos romances, las relaciones de
flestas que se guardaban en el archivo de la ciudad, los ancianos que
habian alcanzado la buena época de los gremios con sus fraternales
camaraderias, todos hablaban del le6n de los blanquers; pero nadie de
ahora lo conocia, y esto significaba una verglienza para el oficio, un robo a
la ciudad.

Su ledn era una gloria tan respetable como la Lonja de la Seda o el pozo
de San Vicente. Bien adivinaba €l la resistencia de los «modernos».
Temian cargar con el «papel» de leon. jNo tembléis, Jévenes! El, con su
fardo de afios, que pasaban de setenta, reclamaba este honor. Le
pertenecia de derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables
tatarabuelos, todos habian sido leones, y él sentiase capaz de ir a las
manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera, tradicional en su
familia.

iCon qué entusiasmo narraba el sefor Vicente la historia del le6n y de los
heroicos blanquers! Un dia, los piratas berberiscos de Bujia

desembarcaban en Torreblanca, mas alla de Castellon, y robaban la
iglesia, llevandose la Custodia. Era esto poco antes de los tiempos de San
Vicente Ferrar, pues el entusiasta curtidor no tenia otro medio de explicar
la historia que dividiéndola en dos periodos: antes y después del santo...
La gente, que apenas si se conmovia con los frecuentes desembarcos de
piratas, enterandose como de una desgracia inevitable del rapto de
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muchachas palidas de negros ojazos y de chicuelos rollizos, con destino al
harén, prorrumpiéo en un alarido de dolor al conocer el sacrilegio de
Torreblanca.

Las iglesias de la ciudad se cubrieron de pafios negros: las gentes
andaban por las calles aullando de dolor, golpeandose con disciplinas.
¢, Qué estarian haciendo aquellos perros con la hostia bendita? ¢ Que seria
de la pobre e indefensa Custodia?... Entonces fue cuando los valientes
blanquers entraron en escena. ¢No estaba la Custodia en Bujia? jPues a
Bujia por ellal Razonaban como héroes acostumbrados a zurrar
diariamente las pieles, y no veian inconveniente en zurrar a los enemigos
de Dios. Armaron por su cuenta una galera, metidose en ella todo el oficio,
con su vistoso penddn; y los otros gremios, y la ciudad entera siguieron el
ejemplo, fletando otros buques.

El sefior Justicia despojose de la gramalla roja para cubrirse de hierro de
pies a cabeza; los sefores regidores abandonaron los bancos de la
«Camara dorada», abroquelando sus panzas con escamas relucientes
como las de los pescados del golfo; los cien ballesteros de la Pluma que
escoltaban a la Sefiera llenaron de flechas sus aljabas, y los Judios del
barrio de la Xedrea hicieron magnificos negocios vendiendo todo su hierro
viejo, sin perdonar lanza roma, espada mellada o coselete herrumbroso, a
cambio de buenas y sonoras piezas de plata.

iY allda van las galeras valencianas, con las velas gibosas por el viento,
escoltadas por un tropel de delfines que jugueteaban en la espuma de sus
proas!... Cuando los moros las vieron de cerca echaronse a temblar,
arrepentidos de su irreverencia con la Custodia, y eso que eran unos
perros de entraia dura. ¢Valencianos y llevando al frente a los animosos
blanquers? jCualquiera los hacia cara!

La batalla duré varias dias con sus noches, segun el relato del sefior
Vicente. Llegaban nuevas remesas de moros; pero los valencianos,
devotos vy fieros, jmata que mata! Y comenzaban ya a sentirse fatigados
de tanto despanzurrar infieles, cuando catate que de una montafia vecina
baja un lebn andando sobre sus patas traseras, igual que una persona
decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada
Custodia, la Custodia robada de Torreblanca.

La fiera la entregd ceremoniosamente a uno de los blanquers,
seguramente a un abuelo del sefior Vicente, y asi se explicaba éste que su
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familia guardase durante siglos el honor de representar al amable animal
en las procesiones de Valencia.

Después sacudiéo la melena, dio un rugido, y a este quiero y al otro
también, a zarpadas y mordiscos, en un instante limpi6 el campo de
infame morisma.

Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia como un
trofeo. El «prior» de los blanquers saludé al leén, ofreciéndole cortésmente
la casa gremial, junto a las torres de Serranos, que podia considerar como
suya. Muchas gracias; la fiera estaba acostumbrada al sol de Africa, y
temia los cambios de temperatura.

Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen recuerdo del amigo
con melenas que tenia al otro lado del mar, siempre que en las fiestas de
Valencia salia la bandera de los blanquers, marchaba tras ella un abuelo
del sefor Vicente, al son de los tambores, cubierto de pieles, con una
caratula, que era el «vivo retrato» del respetable leon, y llevando en las
manos una Custodia de madera, pobre y mezquina, que hacia dudar del
valor intrinseco de la de Torreblanca.

Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en
aquel suceso, con gran indignacion del sefior Vicente. jEnvidias! jMala
voluntad de los otros oficios, que no podian ostentar una historia tan
gloriosa! Alli estaba como prueba la capilla gremial, y en ella el farol de
popa de la nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban que era de
muchos siglos después, y los atabales del gremio, y la gloriosa bandera, y
las pieles apolilladas del leon de los blanquers, en las que se habian
enfundado todos sus antecesores, olvidadas ahora detras del altar, bajo
las telarafias y el polvo, pero que no por esto dejaban de ser tan
respetables y veridicas como los sillares del Miguelete.

Y, sobre todo, estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz de acoger
como una ofensa de familia la mas leve irreverencia contra el leén
africano, ilustre amigo del gremio.

* * %

La procesion se verificoO en una tarde de Junio. Los hijos, las nueras y los
nietos del sefior Vicente le ayudaron a embutirse en el «traje» de ledn,
sudando angustiados con sélo el contacto de aquellas lanas tefidas de
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rojo. «Padre, que se va usted a asar.» «Abuelo, que se derretira dentro de
ese uniforme.»

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, agitaba con
orgullo las apolilladas melenas, pensando en sus ascendientes; y se
probaba la terrorifica caratula, un embudo de carton que Imitaba, con un
parecido remoto, las mandibulas de la fiera.

iQué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los balcones
adornados con tapices, y sobre ellos filas de sombrillas multicolores
defendiendo del sol las caras bonitas; el suelo cubierto de mirto y arrayan,
una alfombra verde y olorosa, cuyo perfume parecia ensanchar los
pulmones.

Abrian la marcha los «banderolas», con barbas de cafiamo, corona mural
y dalmaticas listadas, llevando en alto los valencianos estandartes con
enormes murciélagos y tamafas L L junto al escudo; después, al son de
las dulzainas, trotaban las comparsas de indios bravos, pastorcillos de
Belén, catalanes y mallorquines; luego pasaban los enanos, con
monstruosas cabezotas, repiqueteando las castafiuelas al compéas de una
marcha morisca; tras ellos, los gigantones del Corpus, y por fin, las
banderas de los gremios: una fila interminable de banderas rojas
oscurecidas por los afos, y tan altas que los santirulicos de sus remates
sobrepasaban los primeros pisos.

«jPlom! jRotoplom!», grufiian los tambores de los blanquers, instrumentos
de una sonoridad barbara, tan grandes, que con su peso hacian marchar
encorvados a los que golpeaban sus parches. «jPlom! jRotoplom!»,
sonaban roncos, amenazadores, con salvaje gravedad, como si audn
marcasen el paso de los tercios revolucionarios de las Germanias saliendo
al encuentro del joven caudillo del emperador, aquel don Juan de Aragon,
duque de Segorbe, que sirvié a Victor Hugo de modelo para el romantico
personaje de su Hernani. «jPlom! jRotoplom!» La gente corria, se
empujaba para ver mejor el paso de los blanquers, prorrumpiendo en risas
y gritos. ¢Qué era aquello?... ¢Un mono?... ;,Un salvaje?... jAy! La fe del
pasado hacia reir.

Los jévenes del oficio, despechugados y en mangas de camisa, llevaban
por turno la pesada bandera, haciendo suertes de equilibrio sosteniéndola
en la palma de una mano o sobre los dientes, al compas de los redobles.
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Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas de la
bandera, y detrds de ellos marchaba el ledon, el glorioso leon de los
blanquers, que va nadie conocia, y no marchaba de cualquier modo, sino
dignamente, como lo aconsejaban las venerables tradiciones, como el
sefior Vicente habia visto marchar a su padre, y éste al abuelo, siguiendo
el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia a cada paso tan pronto
a la derecha como a la izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico,
como una fiera cortes y bien criada que sabe los respetos debidos al
publico.

Los labriegos venidos a la fiesta abrian los ojos con asombro; las madres
le sefialaban con un dedo para que se fijasen en él sus chiquitines; pero
éstos, enfurrufiados, se abrazaban a sus cuellos, ocultando la cabeza para
soltar lagrimones de terror.

Cuando la bandera hacia un alto, el glorioso leén defendiase con las patas
traseras de la nube irrespetuosa de pilletes que le rodeaba, intentando
arrancar algunas guedejas de su apolillada melena. Otras veces la fiera
miraba a los balcones para saludar con la Custodia a las muchachas
bonitas, que se reian del mamarracho. Hacia bien el sefior Vicente: por
muy ledn que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.

El publico abanicabase para encontrar una frescura momentanea en la
ardorosa atmoésfera; los horchateros iban entre la muchedumbre
profiriendo gritos, llamados de todas partes y sin saber adénde acudir; los
portadores dé la bandera y los tamborileros se limpiaban el sudor a la
puerta de todos los cafetines y acababan por meterse en ellos para
refrescar.

Pero el lebn siempre en su puesto. Se le reblandecia el carton de las
mandibulas: caminaba con cierta pereza, apoyando la Custodia en las
lanas del vientre, sin ganas ya de hacer la reverencia al publico.

Los del oficio aproximabanse a €l con gesto zumbon:
—CoOm va aixo, so Visent?

V el so Visént rugia indignado desde el fondo de su embudo de carton.
¢, Como habia de ir? Muy bien: €l era capaz de seguir dentro de sus lanas,
sin faltar al papel, aunque la procesion durase tres dias. Eso de cansarse
era para los jovenes. E irguiéndose a impulsos del orgullo, continuaba
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haciendo la reverencia y marcando el paso con el vaivén de su Custodia
de palo.

Tres horas duro el desfile. Cuando el pendén del oficio volvid a la catedral,
comenzaba a anochecer.

«jPlom! jRotoplom!». La gloriosa bandera de los blanquers volvia a su
casa gremial detras de los tambores. El arrayan de las calles habia
desaparecido bajo el peso de la procesion. Ahora el suelo estaba cubierto
de gotas de cera, hojas de rosa y chispas de talco. El litirgico perfume del
incienso flotaba en el ambiente. «jPlom! jRotoplom!». Los tambores
estaban cansados; los chavales forzudos portadores de la bandera
jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de equilibrio; los respetables
maestros agarrabanse a los cordones del pendon como si éste los
remolcase, quejandose de las botas nuevas y de sus juanetes; pero el
ledn, el fatigado ledn (jah fiera fanfarrona!), que a veces parecia préximo a
tenderse en el suelo, todavia se encabritaba para asustar al paso con un
rugido a los matrimonios burgueses que tiraban de una ristra de chiquillos
boquiabiertos y deslumbrados por la procesion.

iMentira! jPura fachenda! El sefior Vicente sabia cdmo se encontraba
dentro de sus pieles. Pero a nadie obligan a «hacer» de fiera, y el que se
presta a ser ledn debe serlo hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofa como un fardo de lanas, le rodearon
hijos, nueras y nietos, apresurandose a despojarle de la caratula. Apenas
reconocieron su cara, congestionada y roja, que parecia manar agua por
todos los surcos de sus arrugas.

Intentaron quitarle las lanas, pero otra cosa le urgia a la fiera, pidiéndola
con voz sofocada. Queria beber, se asfixiaba de calor. Inutil fué que la
familia protestase, hablando de enfermedades. jCordones! El necesitaba
beber en seqguida. ¢ Y quién osa resistir a un ledn enfurecido?...

Le trajeron del café mas cercano mantecado en copita azul; un mantecado
valenciano, de melosa dulzura e intenso perfume, destilando gotas de
Zumo ojanco de su torcida caperuza

Pero jmantecaditos a un ledn!... «xjHaaam!». Se lo tragé de golpe, jy como
si nada! La sed, el calor, le agobiaban de nuevo, y rugia pidiendo otros
refrescos.
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La familia, por economia, pensé en la horchata de un cafetin cercano. A
ver, que le trajesen un jarro lleno. Y el sefior Vicente bebid y bebid, hasta
que fué innecesario quitarle las pieles. ¢Para qué? Una pulmonia doble
acabo con él en pocas horas. El glorioso y peludo «uniforme» de la familia
le sirvié de mortaja.

Asi murio el ledn de los blanquers, el ultimo ledn de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras. jVeneno puro!
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El lujo

—La tenia sobre mis rodillas —dijo el amigo Martinez—, y comenzaba a
fatigarme la tibia pesadez de su cuerpo de buena moza.

Decoracion... la de siempre en tales sitios. Espejos de empafada luna con
nombres grabados, semejantes a las telaraias; divanes de terciopelo
destefnido, con muelles que chillaban escandalosamente; la cama, con
teatrales colgaduras, limpia y vulgar como una acera, impregnada de ese
lejano olor de ajo de los cuerpos acariciados; y en las paredes, retratos de
toreros, cromos baratos con pudicas seforitas oliendo una rosa o
contemplando languidamente a un gallardo cazador.

Era el aparato escénico de la celda de preferencia en el convento del vicio;
el gabinete elegante, reservado para los sefiores distinguidos; y ella, una
muchachota dura, fornida, que parecia traer el puro aire de los montes a
aquel pesado ambiente de casa cerrada, saturado de colonia barata,
polvos de arroz y vaho de palanganas sucias.

Al hablarme acariciaba con infantil complacencia las cintas de su bata: una
soberbia pieza de raso, de amarillo rabioso, algo estrecha para su cuerpo,
y que yo recordaba haber visto meses antes sobre los flaccidos encantos
de otra pupila muerta, segun noticias, en el hospital.

iPobre muchacha! Estaba hecha un mamarracho: los duros y abundantes
cabellos peinados a la griega con hilos de cuentas de vidrio; las mejillas
lustrosas por el roclo del sudor, cubiertas de espesa capa de velutina; y
como para revelar su origen, los brazos de hombruna robustez, morenos y
duros, se escapaban de las amplias mangas de su vestidura de corista.

Al verme seguir con mirada atenta todos los detalles de su extravagante
adorno creyése objeto de admiracion, y echdé atrds su cabeza con
petulante gesto.

iCriatura mas sencillal... Aun no habian entrado en ella las costumbres de
la casa, y decia la verdad, toda la verdad, a los sefiores que deseaban
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saber su historia. La llamaban Flora, pero su nombre era Mari-Pepa. No
era huérfana de coronel o de magistrado, ni contaba las novelas
enrevesadas de amores y desventuras que urdian sus comparfieras para
justificar su presencia alli. La verdad, siempre la verdad; a ella la colgarian
por franca. Sus padres eran labriegos acomodados de un pueblecillo de
Aragon; campos propios, dos mulas en la cuadra, pan, vino y patatas
abundantes todo el afio; y por las noches, los mejores mozos del pueblo
llegaban en rondalla bajo su ventana para ablandarle el corazon copla tras
copla y llevarse con su moreno cuerpo de moza fuerte los cuatro bancales
heredados del abuelo.

—Pero ¢qué quieres, hijo?... Me encontraba mal entre aquellas gentes:
tanta rudeza no era para mi. Yo he nacido para sefiorita. Di: ¢ por qué no

he de serlo? ¢ No parezco tan buena como cualquiera otra?...

Y frotaba contra mi cuello su cabeza de amorosa décil, de esclava sumisa
a todos los caprichos a cambio de estar bien adornada.

—Agquellos gafianes —continub— me causaban repugnancia. Me escapé
con el estudiante, ¢sabes?, con el hijo del alcalde, y rodamos por el
mundo, hasta que me abandond, y vine a parar aqui, esperando algo
mejor. Ya ves que la historia es corta...; no me quejo de nada, estoy
contenta.

Y para demostrar su alegria, la infeliz cabalgaba sobre mis piernas,
paseaba sus duros dedos por mi cabeza, despeinandome, y canturriaba el
tango de moda torpemente, con su fuerte voz de campesina.

Confieso que senti deseos de hablarle «en nombre de la moral», ese
anhelo hipocrita que todos tenemos de propagar la virtud cuando estamos
hartos y con el deseo muerto.

Ella alzé los ojos, asombrada al verme grave, predicandola, como un
misionero que ensalzase la castidad con una cortesana sobre las rodillas;
su mirada iba incesantemente de mi rostro austero a la inmediata cama.
Era el buen sentido sublevado ante la incoherencia entre tanta virtud y los
excesos de momentos antes.

De repente parecio comprender, y una carcajada hinchd su carnoso cuello.
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—ijAsaural... Pero jqué gracia tienes! jY con qué «sombra» sabes decir
esas cosas! Pareces el cura de mi pueblo...

—No, Pepa; te hablo seriamente. Creo que eres una buena muchacha; no
sabes donde te has metido, y te lo aviso. Has caido muy bajo, pero mucho.
Estas en lo dltimo. Dentro del mismo vicio la mayoria de las mujeres se
resisten y se niegan a las caricias que os exigen en esta casa. Aun puedes
salvarte. Tus padres tienen para vivir; ti no has venido aqui empujada por
la miseria. Vuelve a tu casa; lo pasado se olvidara: puedes mentir, inventar
cualquier historia para justificar tu huida, y ¢quién sabe?... Cualquiera de
los mozos que te cantaban se casara contigo, tendras hijos y seras una
mujer hornada.

La muchacha se ponia seria al con vencerse de que hablaba formalmente.
Poco a poco fue resbalando de mis rodillas hasta quedar en pie,
mirandome fijamente, como si de pronto viese una persona extrafia y una
muralla invisible se hubiese levantado entre los dos.

—iVolver a mi casa! —dijo con duro acento—. Muchas gracias; sé bien lo
que es eso. Levantarse antes de que amanezca, trabajar como una negra,
ir al campo, llenarse de callos las manos. Mira, mira como las tengo aun.

Y me hacia tocar las durezas que abultaban las palmas de sus fuertes
manos.

—Y todo esto, ¢a cambio de qué? ¢De ser honrada?... jPa ti! No soy tonta
iToma, para los honrados!

Y acompafd estas palabras con unos cuantos ademanes indecorosos,
aprendidos en su tertulia con las compafieras.

Después, canturriando, fué a mirarse en un espejo y saludé con una
sonrisa la cabeza enharinada y cubierta de perlas falsas que asomaba a la
turbia luna, contrayendo su boca pintada de rojo como la de un clown.

Cada vez mas aferrado a mi papel de virtuoso, segui sermoneandola
desde mi asiento, envolviendo en sonoras palabras esta hipdcrita
propaganda. Hacia mal; debia pensar en el futuro. El presente no podia
ser malo ¢(Qué era ella? Menos que una esclava: un mueble: la
explotaban, la robaban, y después... después seria peor: el hospital, las
enfermedades asquerosas...
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Pero otra vez su brutal carcajada me interrumpio.
—iVaya, chico déjame en paz!
Plantandose ante mi me envolvié en una mirada de inmensa compasion.

—iPero. hijo, qué tonto eres! ¢Crees que puedo volver a aquella vida de
perros habiendo probado ésta?... No; yo he nacido para el lujo.

Y abarcando con una mirada de devota admiracion los sillones cojos, el
divan destefiido y aquella cama por donde pasaba todo el mundo,
comenzo a pasear, gozandose en el fru-fru de su cola al arrastrarse por el
suelo, acariciando con las manos los pliegues de aquella bata que aun
parecia conservar el calor del cuerpo de la otra.

22



La rabia

De toda la contornada acudian los vecinos de la huerta a la barraca de
Caldera, entrando en ella con cierto encogimiento, mezcla de emocién y
de miedo.

¢, Como estaba el chico? ¢lba mejorando?... El tio Pascual, rodeado de su
mujer, sus cufiadas y hasta los mas remotos parientes, congregados por la
desgracia, acogia con melancolica satisfaccion este interés del vecindario
por la salud de su hijo. Si: estaba mejor. En dos dias no le habia dado
aguella «cosa» horripilante que ponia en conmocion a la barraca. Y los
taciturnos labradores amigos de Caldera, las buenas comadres
vociferantes en sus emociones, asomabanse a la puerta del cuarto,
preguntando con timidez: «¢,Com estas?».

El anico hijo de Caldera estaba alli, unas veces acostado, por imposicion
de su madre, que no podia concebir enfermedad alguna sin la taza de
caldo y la permanencia entre sdbanas; otras veces sentado, con la quijada
entre las manos, mirando obstinadamente al rincdn mas oscuro del cuarto.
El padre, frunciendo sus cejas abultadas y canosas, paseabase bajo el
emparrado de la puerta al quedar solo, o a impulsos de la costumbre iba a
echar un vistazo a los campos inmediatos, pero sin voluntad para
encorvarse y arrancar una mala hierba de las que comenzaban a brotar en
los surcos. jLo que a él le importaba ahora aquella tierra, en cuyas
entrafias habia dejado el sudor de su cuerpo y la energia de sus
musculos!... Sélo tenia aquel hijo, producto de un tardio matrimonio, y era
un robusto mozo, trabajador y taciturno como él; un soldado de la tierra,
gue no necesitaba mandatos y amenazas para cumplir sus deberes;
pronto a despertar a medianoche, cuando llegaba el turno del riego y habia
gue dar de beber a los campos bajo la luz de las estrellas; agil para saltar
de su cama de soltero en el duro banco de la cocina, repeliendo zaleas y
mantas y calzandose las alpargatas al oir la diana del gallo madrugador.

El tio Pascual no le habia sonreido nunca. Era el padre al uso latino; el
temible duefio de la casa, que, al volver del trabajo, comia solo, servido
por la esposa, que aguardaba en pie, con una expresion sumisa. Pero esta
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mascara grave y dura de patrono omnipotente ocultaba una admiracion sin
limites hacia aquel mozo que era su mejor obra. jCon qué rapidez cargaba
un carro! jComo sudaba las camisas al manejar la azada con un vigoroso
vaivén que parecia romperle por la cintura! ¢Quién montaba como él las
jacas en pelo, saltando gallardamente sobre sus flancos con sdélo apoyar la
punta de una alpargata en las patas traseras de la bestia?... Ni vino, ni
pendencias, ni miedo al trabajo. La buena suerte le habia ayudado con un
namero alto al llegar la quinta, y para San Juan pensaba casarse con una
muchacha de una alqueria cercana, que traeria con ella algunos pedazos
de terreno al venir a la barraca de sus suegros. La felicidad; una
continuacion honrada y tranquila de las tradiciones de familia; otro Caldera
, que, al envejecer el tio Pascual, seguiria trabajando las tierras
fecundadas por los ascendientes, mientras un tropel de pequefios
Calderitas, mas numerosos cada afio, jugarian en torno del rocin
enganchado al arado, mirando con cierto temor al abuelo, de ojos
lagrimeantes por la ancianidad y concisas palabras, sentado al sol en la
puerta de la barraca.

iCristo! jY como se desvanecen las ilusiones de los hombres!... Un
sabado, al volver Pascualet de casa de su novia, cerca de medianoche, un
perro en una senda de la huerta; una mala bestia silenciosa que surgié de
un cafar, y en el mismo instante que el mozo se agachaba para arrojarle
una piedra, hizo presa en uno de sus hombros. La madre, que le
aguardaba en las noches de noviazgo para abrirle la puerta, prorrumpio en
gemidos al contemplar el livido semicirculo con la huella roja de los
dientes, y anduvo por la barraca preparando cataplasmas y bebedizos.

El muchacho ri6 de los miedos de la pobre mujer: «jCalle, mare, calle!».
No era la primera vez que le mordia un perro. Guardaba en el cuerpo
lejanas sefiales de su época de nifio, cuando andaba por las huertas
apedreando a los canes de las barracas. El viejo Caldera habl6é desde la
cama, sin mostrar emocion. Al dia siguiente iria su hijo a casa del
veterinario para que le chamuscase la carne con un hierro candente. Asi lo
mandaba él, y no habia mas que hablar. EI muchacho sufrié la operacion
impasible, como un buen mozo de la huerta valenciana. Total, cuatro dias
de reposo, y aun asi, su valentia para el trabajo le hizo arrostrar nuevos
dolores, ayudando al padre con los brazos doloridos. Los sabados, al
presentarse después de puesto el sol en la alqueria de su novia, le
preguntaban siempre por su salud. «,Como va lo del mordisco?». El
encogia los hombros alegremente ante los ojos interrogantes de la

24



muchacha, y acababan los dos por sentarse en un extremo de la cocina,
permaneciendo en muda contemplacion o hablando de las ropas y la cama
para su matrimonio sin osar aproximarse, erguidos y graves dejando entre
Sus cuerpos el espacio necesario «para que pasase una hoz» segun decia
riendo el padre de la novia.

Transcurrio mas de un mes. La esposa de Caldera era la unica que no
olvidaba el accidente. Seguia con ojos de ansiedad a su hijo. jAy Reina
soberana! La huerta parecia abandonada de Dios y de su santa Madre. En
la barraca del Templat, un nifio sufria los tormentos del Infierno por
haberle mordido un perro rabioso. Las gentes de la huerta corrian
aterradas a contemplar a la pobre criatura: un espectaculo que la Infeliz
madre no osaba presenciar, pensando en su hijo. jSi aquel Pascualet, alto
y robusto como una torre, iria a tener la misma suerte del desdichado
nifiol...

Un amanecer, el hijo de Caldera no pudo levantarse de su banco de la
cocina y la madre le ayud6 a pasar a la gran cama matrimonial, que
ocupaba una parte del estudi, la mejor habitacion de la barraca. Tenia
fiebre; se quejaba de agudos dolores en el sitio de la mordedura;
extendiase por todo su cuerpo un intenso escalofrio haciéndole rechinar
los dientes y empafiando sus o0jos con una opacidad amarillenta. Llegé
sobre la vieja yegua trotadora don José, el meédico mas antiguo de la
huerta, con sus eternos consejos de purgantes para toda clase de
enfermedades y panos de agua de sal para las heridas. Al ver al enfermo
torcid el gesto. jMalo, malo! Aquello parecia cosa mayor: era asunto de los
padres graves de la Medicina que estaban en Valencia y sabian mas que
él. La mujer de Caldera vio a su marido enganchar el carro y obligar a
Pascualet a subir a él. El muchacho, repuesto ya de su dolencia, sonreia
afirmando no sentir mas que un ligero escozor. Cuando regresaron a la
barraca el padre parecia mas tranquilo. Un médico de la ciudad habia
dado un pinchazo al chico. Era un sefior muy serio, que infundia animo a
Pascualet con buenas palabras al mismo tiempo que lo miraba fijamente,
lamentando que se hubiese tardado en buscarlo. Durante una semana
fueron los dos hombres todos los dias a Valencia, pero una mafana el
mozo no pudo moverse. Reaparecié con mas intensidad aquella crisis que
hacia gemir de miedo a la pobre madre. Chocaba los dientes, lanzando un
gemido que cubria de espuma las comisuras de su boca; sus ojos
parecian hincharse, poniéndose amarillentos y salientes como enormes
granas de uva; se incorporaba, retorciendose a impulsos de interno

25



martirio, y la madre se colgaba de su cuello con alaridos de terror,
mientras Caldera, atleta silencioso, cogiale los brazos con tranquila fuerza,
pugnando por mantenerle inmovil.

—Fill meu!, fill meu! —lloraba la madre.

iAy, su hijo! Apenas si lo reconocia viéndolo asi. Pareciale otro, como si
s6lo quedase de él la antigua envoltura, como si en su interior se hubiese
alojado un ser infernal que martirizaba esta carne surgida de sus
maternales entrafias, asomandose a los ojos con lividos fulgores.

Después llegaba la calma, el anonadamiento. y todas las mujeres del
contorno, reunidas en la cocina, deliberaban sobre la suerte del enfermo,
abominando del médico de la ciudad y de sus diabolicos pinchazos. El era
quien le habia puesto asi; antes de que el muchacho se sometiese a su
curaciéon estaba mucho mejor. jBandido! Y el Gobierno sin castigar a
estas malas personas!... No existian otros remedios que los antiguos, los
«probados», los que eran producto de la experiencia de gentes que por
haber vivido antes sabian mucho mas. Un vecino partié en busca de cierta
bruja, curandera milagrosa para mordeduras de perros y serpientes y
picadas de alacranes; otra trajo a un cabrero viejo y cegato, que curaba
por la gracia de su boca, s6lo con hacer unas cruces de saliva sobre la
carne enferma. Los bebedizos de hierbas de la montafia y los humedos
signos del pastor fueron interpretados como sefales de inmediata curacion
al ver al enfermo inmovil y silencioso por unas horas, mirando al suelo con
cierto asombro, como si percibiese en su interior el avance de algo extrafio
gue crecia y crecia, apoderandose de él. Luego, al repetirse

la crisis, surgia la duda entre las mujeres, discutiendo nuevos remedios. La
novia se presentaba con sus ojazos de virgen morena humedos de
lagrimas, avanzando timidamente hasta llegar junto al enfermo. Se atrevia
por primera vez a cogerle de la mano, enrojeciendo bajo su tez de canela
por esta audacia. «Com estas?». Y él, tan amoroso en otros tiempos, se
desasia de su presion carifiosa, volviendo los ojos para no verla,
queriendo ocultarse, como avergonzado de su situacion. La madre lloraba.
iReina de los cielos! Estaba muy malo: iba a morir, {Si al menos pudiera
saberse cual era el perro que le habia mordido, para cortarle la lengua,
empleandola en un emplasto milagroso, como aconsejaban las personas
de experiencial...

Sobre la huerta parecian haberse desplomado todas las coleras de Dios.
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Unos perros habian mordido a otros; ya no se sabia cuales eran los
temibles y cuales los sanos jTodos rabiosos! Los chicuelos permanecian
recluidos en las barracas, espiando por la puerta entreabierta los inmensos
campos con mirada de terror; las mujeres iban por los tortuosos senderos
en compacto grupo, inquietas, temblorosas, acelerando el paso cuando
tras los cafares de las acequias sonaba un ladrido; los hombres
contemplaban con recelo a los perros domésticos, fijandose en su babear
jadeante o en sus ojos tristes; y el agil galgo compafiero de caza, el
gozque labrador guardian de la vivienda, el feo mastin que marchaba
atado al carro para cuidar de él durante la ausencia del duefio, eran
puestos en observacion o sacrificados friamente detras de las paredes del
corral sin emocioén alguna.

«jAhi van! jAhi vanl», gritaban de barraca en barraca, anunciando el paso
de una tropa de canes, rugientes, famélicos, con las lanas o los pelos
sucios de barro, los cuales corrian sin encontrar reposo, perseguidos dia y
noche con la locura del acosamiento en la mirada. La huerta parecia
estremecerse, cerrando las puertas de las viviendas y erizandose de
escopetas. Partian tiros de los cafares, de los altos sembrados, de las
ventanas de las barracas; y cuando los vagabundos, repelidos vy
perseguidos por todos lados, iban en su loco galope hacia el mar, como si
los atrajera el aire hiumedo y salobre batido por las olas, los carabineros
acampados en la ancha faja de arena echabanse los mausers a la cara,
recibiéndolos con una descarga. Retrocedian los perros, escapando entre
las gentes que marchaban a sus alcances escopeta en mano, y quedaba
tendido alguno de ellos al borde de una acequia. Por la noche, la rumorosa
lobreguez de la vega rasgabase con lejanos fogonazos y disparos. Todo
bulto movible en oscuridad atraia una bala: los sordos aullidos en torno de
las barracas eran contestados a escopetazos. Los hombres sentian miedo
de su mutuo terror y evitaban encontrarse.

Apenas cerrada la noche, quedaba la huerta sin una luz, sin una persona
en sus sendas, como si la muerte se ensefiorease de la lobrega llanura,
verde y sonriente a las horas de sol. Una manchita roja, una lagrima de luz
temblaba en esta oscuridad. Era de la barraca de Caldera, donde las
mujeres, sentadas en el suelo, en torno del candil, suspiraban
despavoridas, aguardando el alarido estridente del enfermo, el castafieteo
de sus dientes, las ruidosas contorsiones de su cuerpo al enroscarse,
pugnando por repeler los brazos que lo sujetaban.
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La madre se colgaba del cuello de aquel furioso, que infundia miedo a los
hombres. Apenas lo reconocia: era otro, con sus ojos fuera de las orbitas,
su cara livida o negruzca, sus ondulaciones de bestia martirizada,
mostrando la lengua jadeante entre borbotones de espuma, con las
angustias de una sed insaciable. Pedia morir con tristes aullidos; golpeaba
su cabeza en las paredes; intentaba morder, pero aun asi, era su hijo y
ella no sentia el miedo que los demas. Su boca amenazante deteniase
junto a aquel rostro macilento mojado en lagrimas: Mare!, mare! La
reconocia en sus cortos momentos de lucidez. No debia temerle; a ella no
la morderia jamas. Y como si necesitara hacer presa en algo para saciar
su rabia, clavabase los dientes en los brazos, ensafiandose hasta hacer
saltar la sangre.

Fill meu!, fill meu!, gemia la mujer; y le limpiaba la mortal espuma de la
boca, llevandose después el pafiuelo a los ojos, sin temor al contagio.
Caldera en su gravedad sombria, no prestaba atencion a los o0jos
amenazadores del enfermo, fijos en él con impulsiva acometividad. Al
padre no lo respetaba; pero enérgico varon, arrostrando la amenaza de su
boca, sujetabalo en la cama cuando intentaba huir, como si necesitase
pasear por el mundo el horrible dolor que devoraba sus entrafias.

Ya no surgian las crisis con largos intervalos de calma. Eran casi
continuas, y el enfermo se agitaba, desgarrado y sangriento por sus
mordiscos la cara negruzca, los ojos temblones y amarillos, como una
bestia monstruosa distinta en todo a la especie humana. El viejo médico ya
no preguntaba por el enfermo. ¢Para qué? Todo habia terminado. Las
mujeres lloraban sin esperanza. La muerte era segura; solo lamentaban
las largas horas, los dias, tal vez, que le quedaban al pobre Pascualet de
atroz matrtirio.

Caldera no encontraba entre sus parientes y amigos hombres valerosos
gue le ayudasen a contener al enfermo. Todos miraban con terror la puerta
del estudi, como si tras ella se ocultase el mayor de los peligros. Andar a
escopetazos por senderos y acequias era cosa de hombres. El navajazo
se podia devolver; la bala se contesta con otra; pero, jay!, aquella boca
espumante que mataba con un mordisco... jAquel mal sin remedio que
enroscaba a los hombres en interminable agonia, como una lagartija
partida por el azadon!...

Ya no conocia a su madre. En los ultimos momentos de lucidez la habia
repelido con amorosa brusquedad jDebia irsel... jQue no la viesel...
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iTemia hacerla dafio! Las amigas arrastraron a la pobre mujer fuera del
estudi, manteniéndola sujeta, lo mismo que al hijo, en un rincén de la
cocina. Caldera, con un supremo esfuerzo de su voluntad moribunda, até
el enfermo a la cama. Temblaron sus gruesas cejas con parpadeo de
lagrimas al apretar la soga, sujetando al mozo sobre aquel lecho en el que
habia sido engendrado. Sintié lo mismo que si lo amortajasen y le abrieran
la fosa. Se agitaba entre sus recios brazos con locas contorsiones; tuvo
gue hacer un gran esfuerzo para vencerlo bajo las ligaduras que se
hundian en sus carnes... jHaber vivido tantos afios, para verse al fin
obligado a este trabajo! jCrear una vida, y desear que se extinguiese
cuanto antes, horrorizado por tanto dolor inutill... jSefior Dios! ¢ Por qué no
acabar pronto con aquel pobrecito, ya que su muerte era inevitable?...

Cerro la puerta del estudi, huyendo del rugido estridente que espeluznaba
a todos; pero el jadear de la rabia siguid sonando en el silencio de la
barraca, coreado por los ayes de la madre y el llanto de las otras mujeres
agrupadas en torno del candil, que acababa de ser encendido.

Caldera di6 una patada en el suelo. jSilencio las mujeres! Pero por vez
primera viose desobedecido, y salié de la barraca huyendo de este coro de
dolor.

Descendia la noche. Su mirada fué hacia la estrecha faja amarillenta que
aun marcaba en el horizonte la fuga del dia. Sobre su cabeza brillaban las
estrellas. De las viviendas, apenas visibles, partian relinchos, ladridos y
clogueos, ultimos estremecimientos de la vida animal antes de sumirse en
el descanso. Aquel hombre rudo sintid una impresion de vacio en medio
de la Naturaleza, insensible y ciega para los dolores de las criaturas. ¢Qué
podia importarles a los puntos de luz que lo miraban desde lo alto lo que él
sufria en aquellos momentos?... Todas las criaturas eran iguales: lo mismo
las bestias que perturbaban el silencio del crepusculo antes de
adormecerse, que aquel pobrecito semejante a él, que se enroscaba atado
en el mas atroz de los martirios. jCuantas ilusiones en su vida!... Y de una
dentellada, un animal despreciable, tratado a patadas por el hombre,
acababa con todas ellas, sin que en el Cielo ni en la Tierra existiese
remedio...

Otra vez el lejano aullido del enfermo llegé a sus oidos a través de la
ventanilla abierta del estudi. Las ternuras de los primeros tiempos de la
paternidad emergieron del fondo de su alma. Recordo las noches pasadas
en claro en aquel cuarto, paseando al pequefio. que gemia con los dolores
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de la infancia. Ahora gemia también, pero sin esperanza, en los tormentos
de un Infierno anticipado, y al final... la muerte.

Hizo un gesto de miedo, llevandose las manos a la frente como si quisiera
alejar una idea penosa. Después pareci6 dudar... ¢ Por qué no?...

—iPa que no pene! jPa que no pene!

Entré6 en la barraca, para volver a salir inmediatamente con su vieja
escopeta de dos cafones, y corrid al ventanillo como si temiera
arrepentirse, introduciendo el arma por su abertura.

Otra vez oy el angustioso jadear, el choque de dientes, el aullido feroz
pero muy proximos, como si estuviese él junto al enfermo. Sus ojos,
acostumbrados a la oscuridad, vieron la cama en el fondo de la I6brega
habitacion, el bulto que se revolvia en ella, la mancha palida del rostro
apareciendo y ocultdndose en desesperadas contorsiones.

Tuvo miedo al temblor de sus manos, a la agitacién de su pulso, él, hijo de
la huerta, sin otra diversion que la caza, acostumbrado a abatir los pajaros
casi sin mirarlos.

Los alaridos de la pobre madre le hicieron recordar otros lejanos, muy
lejanos, veintiddés afios antes, cuando daba a luz su Unico hijo sobre
aguella misma cama.

jAcabar asi!... Sus ojos, al mirar al cielo, lo vieron negro, intensamente
negro, sin una estrella, oscurecidos por las lagrimas... «jSefor! jPa que no
pene! jPa que no pene!». Y repitiendo estas palabras, se afirmo6 la
escopeta en el hombro, buscando las llaves con dedo tembloroso... jPam!
iPam!
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El sapo

—Veraneaba yo en Nazaret—dijo el amigo Ordufia—. un pueblecito de
pescadores cercano a Valencia. Las mujeres iban a la ciudad a vender el
pescado; los hombres navegaban en sus barquitas de vela triangular, o
tiraban de las redes en la playa; los veraneantes pasabamos el dia
durmiendo y la noche en la puerta de nuestras casas, contemplando la
fosforescencia de las olas o abofeteandonos al percibir el zumbido de los
mosquitos, tormento de las horas de descanso.

El médico, un sefor viejo, rudo y burlén, venia a sentarse bajo el
emparrado de mi puerta, y juntos pasadbamos la noche, con el botijo o la
sandia al lado, hablando de su clientela, gente maritima o terral, crédula,
ruidosa e insolente en sus expansiones, dedicada a la pesca y al cultivo de
los campos. A veces reiamos al recordar la enfermedad de Visanteta, la
hija de la Soberana, vieja vendedora de pescado que justificaba su apodo
por el volumen y la estatura, asi como por la arrogancia con que trataba a
las compafieras de mercado, imponiéndoles su voluntad a fuerza de
peleas. La mejor muchacha del pueblo la tal Visanteta; pequeiiita,
maliciosa, de gran labia, sin otra belleza en su cara morena que la de la
juventud; pero con unos 0joS punzantes y una gracia para mostrarse
timida, deébil e interesante que enloquecia a los mozos del pueblo. Su
novio era Carafosca, valeroso pescador, capaz de navegar sobre un
madero. Olas adentro, le admiraban todos por su audacia; en tierra, metia
miedo por su mutismo provocador y la facilidad con que desnudaba la faca
acometedora. Feo, pesado y agresivo, como las enormes bestias que de
tarde en tarde aparecian en las aguas de Nazaret devorando toda la
pesca, iba las tardes de domingo al lado de su novia, camino de la iglesia,
y cada vez que la muchacha alzaba la cabeza para hablarle entre remilgos
y ceceos de nifila mimada y doliente, Carafosca esparcia en torno de él los
bizcos ojos con expresion de reto, como desafiando al pueblo entero, a los
campos, a la playa y al mar, a que viniesen todos a disputarle su Visanteta.

Un dia circul6 por Nazaret la mas estupenda noticia. La hija de la
Soberana tenia un animal en el cuerpo. Se hinchaban sus entrafas, la
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lenta deformacion revelabase al través de zagalejos y faldas; su cara
perdia color, y unas bascas angustiosas, acompafadas de vomitos,
ponian en conmocion su barraca, haciendo prorrumpir a la madre en
desesperados lamentos y correr azoradas a las vecinas. Muchos sonrieron
al hablar de esta dolencia. jQue se lo contasen a Carafoscal... Pero los
incrédulos cesaron en sus malicias y sospechas al ver a éste triste y
desesperado por la enfermedad de su novia, implorando su curacion con
el fervor de un alma simple, para lo cual entraba en la pequefa iglesia del
pueblo, él, que habia sido siempre un pagano, blasfemador de Dios y de
los santos.

Si, era una enfermedad extrafia y horrible. La gente, en su predisposicion
a creer en toda clase de dolencias extraordinarias y raras, sabia ya con
certeza qué era aquello. Visanteta tenia un sapo en la barriga. Habla
bebido agua en una charca del cercano rio, y la mala bestia, pequefia, casi
imperceptible, habiase colado en su estdbmago, creciendo
desmesuradamente. Las buenas vecinas, trémulas de asombro, acudian a
la barraca de la Soberana para examinar a la chica. Todas con cierta
solemnidad, palpaban el hinchado abdomen, buscando en su tirante
superficie el relieve de la oculta bestia. Algunas, mas viejas vy
experimentadas, sonreian con expresion triunfante. Estaba alli, bajo su
mano sentian las palpitaciones de su vida, se movia... si, jse movia! Y tras
grave deliberacion, acordaban los remedios para expulsar al incdmodo
huésped. Daban a la chica cucharadas de miel de romero para que la mala
bestia acudiese golosa, y cuando mas tranquila estaba en su regodeo,
icataplum! una inundacién de jugo de cebolla con vinagre que la hiciese
salir a todo galope. Al mismo tiempo le aplicaban al vientre milagrosos
emplastos, para que el aspo, sin un momento de calma, escapase
despavorido: estopas mojadas en aguardiente y saturadas de incienso;
marafias de cafiamo embreado del calafateo de las barcas; hierbas del
monte; simples pedazos de papel con numeros, cruces y el sello de
Salomoén, vendidos por un curandero de la ciudad. Visanteta creia morir
con estos remedios que entraban por su boca. Estremeciase por las
escalofrios del asco, se arqueaba en horribles nduseas, como si fuese a
expeler las entrafas, pero el odioso sapo no se dignaba asomar una de
sus patas; y la Soberana ponia el grito en el cielo. jAy su hijal... Jamas
lograrian tales remedios echar fuera al perverso animal; era mejor dejarlo
tranquilo y que no martirizase a la chica; darle mucho de comer, que no se
nutriera solo con el jugo de su Visanteta, cada vez mas paliducha y débil.
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Y como la Soberana era pobre, todas las amigas, a impulsos de la
compasiva solidaridad de la gente popular, se dedicaron al sustento de
Visanteta para que el sapo no la molestase. Las pescadoras, al volver de
la plaza, le traian pastelillos comprados en establecimientos de la ciudad
donde solo entran sefiores; en la playa, al repartirse la pesca, apartaban
alguna pieza jugosa de las que sirven para una sopa suculenta; las
vecinas con puchero a la lumbre sacaban en tazas la flor del caldo,
llevandolas lentamente, para que no se derramase, a la barraca de la
Soberana; las jicaras de chocolate presentdbanse en la tarde una tras otra.

Visanteta resistiase ante el enorme obsequio. jNo podia mas! jEstaba
harta! Pero la madre avanzaba el peludo hocico con expresion imperiosa.
«jA comer he dicho!» Debia pensar en lo que llevaba dentro... Y sentia un
afecto oscuro e indefinible por aquella bestia misteriosa albergada en las
entrafas de su hija. Se la imaginaba, la veia; era su orgullo.

Gracias a ella, el pueblo tenia los ojos puestos en la barraca, la tertulia de
vecinas era continua, y la Soberana no encontraba mujer en su camino
gue no la detuviese para pedirle noticias.

Sélo una vez habia llamado al médico, viéndole pasar ante la puerta, pero
sin deseo, sin esperanza alguna. ¢Qué podia hacer aquel pobre sefior
contra un animal tan tenaz?... Y a!

oir que, no contento con las explicaciones de ella y de su hija y los
audaces toqueteos por encima de las ropas, hablaba de un reconocimiento
interior, la fiera matrona casi lo puso en la puerta. jDescarado! En seguida
Iba a darse el gusto de ver a su chica de este modo, la pobrecita, tan
vergonzosa Yy tan buena, que enrojecia sélo al pensar en tales
proposiciones...

Los domingos por la tarde iba Visanteta a la iglesia figurando a la cabeza
de las Hijas de Maria. Su vientre voluminoso era mirado con admiracién
por las muchachas. Todas la preguntaban avidamente por el sapo, Yy
Visanteta respondia con languidez. Ahora la dejaba tranquila. Habla
crecido mucho al comer bien; se agitaba algunas veces, pero le hacia
menos dafio. Una tras otra ponian sus manos todas ellas para sentir los
movimientos de la bestia invisible, y admiraban la superioridad de su
amiga. El cura, santo varon de piadosa sencillez, fingia no enterarse de la
femenil curiosidad, y pensaba con asombro en las cosas que hace Dios
para poner a prueba a sus criaturas. Después, al finalizar la tarde, cuando
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el coro entonaba con voces suaves los gozos en loor de Nuestra Sefora
del Mar, cada una de aquellas virgenes ponia su pensamiento en la
misteriosa bestia, pidiendo fervorosamente que la pobre Visanteta se viese
libre de ella cuanto antes.

Carafosca también gozaba de cierta popularidad por las dolencias de su
novia. Le llamaban las mujeres, le detenian los pescadores viejos para
preguntarle por el animal que martirizaba a la muchacha. «Pobreta!,
pobretal» mugia con acento de amorosa conmiseracion. No decia mas,
pero sus ojos revelaban un deseo vehemente de cargar cuanto antes con
Visanteta y su sapo, pues éste le inspiraba cierto afecto por ser cosa de
ella.

Una noche, estando el médico en mi puerta, vino a buscarle una mujer con
dramaticas aspavientos. La hija de la Soberana estaba muy enferma,
debia ir corriendo en su auxilio. El médico levantd los hombros. «jAh, si; el
sapo!» Y no mostraba deseos de moverse. Inmediatamente lleg6 otra, con
gestos mas vehementes aun. jLa pobre Visanteta! jlba a morir! Sus gritos
se oian en toda la calle. La mala bestia se la estaba comiendo las
entranas...

Segqui al doctor, arrastrado por la curiosidad que ponia en conmocion a
todo el pueblo. Al llegar a la barraca de la Soberana, tuvimos que abrirnos
paso a través de un compacto grupo de mujeres que obstruia la puerta,
derramandose por el interior. Un grito angustioso, un alarido de
desgarramiento, venia de lo mas hondo de la vivienda por encima de las
cabezas curiosas o aterradas. El vozarrén de la Soberana contestaba con
aclamaciones suplicantes. iSu hija! jAy, Sefior, su pobre hijal...

La llegada del médico fué acogida con un coro de exigencias de las
comadres. La pobre Visanteta revolviase furiosa, no pudiendo sufrir tanto
tormento, con los 0jos extraviados y las facciones desencajadas. Habia
gue operarla, abrir sus entrafias, echar fuera cuanto antes aquel demonio
verde y viscoso que la estaba devorando.

El médico siguio adelante, sin hacer caso, y antes de que yo llegase junto
a él sono su voz en el repentino silencio, con brusquedad malhumorada:

—iPero, Sefor, si lo que tiene esta chica es que va a...!

Antes de que terminase, todos adivinaron en la brutalidad de su acento lo
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que iba a decir. Conmoviodse la aglomeracién de mujeres con el empuje de
la Soberana, como las olas del mar bajo el vientre de una ballena. Avanzo
sus manos hinchadas, de ufias amenazantes, barbotando injurias, mirando
al médico con ojos homicidas. jLadron! jBorracho! jFuera de su casal... La
culpa era del pueblo, que mantenia a un hombre sin religion. jlba a
comérselo! jDebian dejarlal... Y se debatia furiosa entre las amigas,
pugnando por librarse de ellas y arafar al meédico. A sus alaridos
vengativos uniase el balido débil de Visanteta protestando entre los ayes
gue le arrancaba el dolor. jMentira! jQue se fuese aquel mal hombre!
iBoca de infierno! jTodo mentiral...

Pero el médico iba de un lado a otro pidiendo agua, pidiendo trapos,
arrebatado e imperioso en sus 6rdenes, sin prestar atencion a las
amenazas de la madre y a los lamentos de la hija, cada vez mas fuertes y
desgarradores. De pronto rugiéo como si la matasen, y hubo un remolino de
curiosidad en torno del médico, invisible para mi. jMentira! jMentira! {Mala
persona! jCalumniador!... Pero las protestas de Visanteta ya no sonaban
aisladas. A su voz de victima inocente, que parecia pedir justicia al Cielo,
uniése el vagido de unos pulmones que aspiraban el aire por vez primera.

Ahora las amigas de la Soberana tuvieron que contenerla para que no
cayese sobre su hija. jlba a matarla! jPerra! ¢De quién era aquello?... Y
bajo el terror de las amenazas, la enferma, que aun suspiraba «jmentiral,
imentiral», acab6 por hablar. Un mozo de la huerta, al que no habia visto
mas; un descuido al anochecer...; ella ya no se acordaba. No se
acordabal... E insistia en esta falta de memoria como si fuese una excusa
irrebatible.

Se aclaré el gentio. Todas las mujeres sentian el ansia de propalar la
noticia. Al salir nosotros, la Soberana, avergonzada y llorosa, pretendio
arrodillarse ante el médico, queriendo besar una de sus manos. «jAy don
Antoni... jDon Antonil» Le pedia perddn por sus insultos; desesperabase al
pensar en los comentarios del pueblo. jLo que a ellas les aguardaba!...

Al dia siguiente, los muchachos que cantaban tirando de las redes
inventarian nuevas coplas. jLa cancion del sapo! Su vida iba a ser
imposible... Pero mas le aterraba aun el recuerdo de Carafosca. Conocia
bien a aquel bruto. A la pobre Visanteta la mataria apenas saliese a la
calle; ella tendria igual suerte, por ser su madre y no haberla vigilado. «jAy
don Antonil». Le pedia de rodillas que viese a Carafosca. El, que era tan
bueno y sabia tanto, debia convencerle con sus palabras, hacerle jurar
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gue no las molestaria, que se olvidaria de ellas.

El médico acogié estas suplicas con la misma indiferencia que las
amenazas, y contestd con brusquedad. Ya decidiria; era asunto delicado.
Pero una vez en la calle, levantd los hombros con resignacion: «Vamos a
ver a ese animal.»

Lo sacamos de la taberna y comenzamos a pasear los tres por la oscura
playa. El pescador parecia intimidado al verse entre dos personas tan
importantes. Don Antonio le hablé de la superioridad indiscutible de los
hombres desde los primeros la Creacion; del desprecio con que deben ser
miradas las hembras por su falta de formalidad; de su inmenso nimero y
lo facil que resulta escoger otra cuando la que tenemos nos da un
disgusto..., y acabo por contar rudamente lo ocurrido.

Carafosca dudaba, como si no comprendiese bien las palabras. Peco a
poco, en su espesa inteligencia, iba abriéndose camino la certidumbre.
Redeu, redeu! Y se daba furiosos rasguiiones por debajo de la gorra, y se
llevaba después las manos a la cintura como si buscase la temible faca.

El médico quiso consolarlo. Debia olvidar a Visanteta: nada de hacer el
guapo queriendo matarla. Encontraria otras mejores. Aquella mosquita
muerta no merecia que un buen mozo como él fuese a presidio. El
verdadero culpable era ciertamente aquel labrador desconocido; pero... jy
ella! jY la facilidad con que... se descuidaba, no acordandose después!...

Paseamos mucho rato en penoso silencio, sin otra novedad que los
rasguiiones que Carajosca se daba en la cabeza y la faja. De pronto nos
sorprendié con el bramido de su voz, hablandonos en castellano, para
mayor solemnidad:

—¢ Quieren que les diga una cosa?... ¢ Quieren cue les diga una cosa?

Nos miraba con ojos agresivos, o mismo que si tuviera enfrente al odiado
y desconocido mozo de la huerta y fuese a caer sobre él. Adivinabase que
su torpe pensamiento acababa de adoptar una resolucion firmisima...
¢, Qué cosa era aquélla? Podia hablar.

—Pues les digo —articulo con lentitud, como si fuéramos enemigos a los
gue deseaba confundir—, les digo... que ahora la quiero mas.
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En nuestro asombro, no sabiendo qué contestar, le dimos la mano.
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Compasion

A las diez de la noche, el conde de Sagreda entr6 en su Circulo del
bulevar de los Capuchinos. Gran movimiento de los criados para tomarle el
bastén, el sombrero de innumerables reflejos y el gaban de ricas pieles,
que, al separarse de sus hombros, dej6 al descubierto la pechera de
inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el uniforme negro y
blanco, discreto y brillante, de un gentleman que viene de comer.

La noticia de su ruina era conocida en el Circulo. Su fortuna, que quince
afios antes habia despertado cierta resonancia en Paris,
desparramandose fastuosamente a los cuatro vientos, estaba agotada. El
conde vivia de los restos de su opulencia, como esos naufragos que
subsisten sobre los despojos del buque, retardando entre angustias la
llegada de la ultima hora. Los mismos criados que se agitaban en torno de
€l como esclavos de frac, conocian su desgracia y comentaban sus apuros
vergonzosos; pero ni el mas leve reflejo de insolencia turbaba el agua
incolora de sus ojos, petrificada por la servidumbre. jEra tan gran sefor!
jHabia tirado su dinero con tanta majestad!... Ademas, era un noble de
veras, con esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta gravedad
ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos hicieron la Revolucion.
No era un conde polaco de los que se dejan entretener por sefioras, ni un
marques italiano que acaba haciendo trampas en el juego, ni un gran
sefior ruso que muchas veces vive de los fondos de la Policia; era un
hidalgo, un grande de Espafa. Tal vez alguno de sus abuelos figuraba en
El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de las piezas heroicas que se dan en
la Comedia Francesa.

El conde entré en los salones del Circulo alta la frente, arrogante el paso,
saludando a los amigos con una sonrisa fina y alegre, mezcla de altivez y
frivolidad.

Estaba proximo a los cuarenta afios. pero aun era el beau Sagreda, como
lo habian bautizado mucho tiempo antes las damas noctambulas de
Maxims y las madrugadoras amazonas del Bosque. Algunas canas en las
sienes y un triangulo de ligeras arrugas junto al veértice de los parpados
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revelaban el esfuerzo de una existencia demasiado rapida con la maquina
vital a toda presion. Pero los ojos aun eran juveniles, intensos y
melancélicos; unos | ojos que le hacian ser llamado el Moro por sus
amigas y amigos. El vizconde de La Tremisiniére, premiado por la
Academia como autor de un estudio sobre uno de sus abuelos, compariero
de Conde, y muy apreciado por los anticuarios de la orilla izquierda del
Sena, que le colocaban todos los lienzos malos de sus almacenes, le
llamaba Velasques, satisfecho de que la color morena y ligeramente
verdosa del conde, el negro y empinado bigote y los ojos graves, le
proporcionaban ocasién de lucir sus grandes conocimientos en pintura
espafiola.

Todos en el Circulo hablaban de la ruina de Sagreda con discreta
compasion. jEl pobre conde! jNo caerle una herencia nueva! jNo encontrar
una millonaria americana que se prendase de su persona y sus titulos!...
Habia que hacer algo para salvarlo.

Y él marchaba entre esta compasion muda y sonriente, sin percatarse de
ella, abroquelado en su altivez, tomando por admiracién lo que era
simpatia dolorosa, obligado a penosos fingimientos para conservarse en el
mismo ambiente de afios antes, creyendo engafar a los demas, sin otro
resultado que engafarse a si mismo.

Sagreda no se hacia ilusiones acerca del» futuro. Todos los parientes que
podian sacarle a flote con un testamento oportuno lo habian hecho ya
muchos afios antes, saliéndose de la escena del mundo. Nadie quedaba
alla abajo que pudiera acordarse de su nombre. Solo tenia en Espaia
vagos parientes, nobles personajes unidos a €él por vinculos historicos mas
gue por afectos de sangre. Le hablaban de tu, pero no debia esperar de
ellos otro auxilio que buenos consejos y amonestaciones por sus locas
prodigalidades... Todo acabado. Quince afios de intenso brillo habian
consumido el rico bagaje con que un dia llegd Sagreda a Paris. Los
cortijos de Andalucia, con sus vacadas y yeguadas, habian cambiado de
dueno sin conocer apenas a este amo fastuoso y siempre ausente. Tras
ellos habian pasado a manos extrafias inmensos trigales de Castilla,
arrozales de Valencia, caserios de las provincias del Norte, toda la
hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a mas de las
herencias de varias tias solteronas y devotas y de los fuertes legados de
otros parientes muertos de vejez en sus vetustos caserones.

Paris y las estaciones elegantes de verano habian devorado en unos
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cuantos afos esta fortuna de siglos. El recuerdo de unos amores ruidosos
con nos actrices de moda; la sonrisa nostalgica de una docena de
mundanas de precio; la fama olvidada de unos cuantos desafios; cierto
prestigio de jugador temerario y sereno, y una reputaciéon de esgrimidor
caballeresco e intransigente en materias de honra, era todo lo que restaba
al beau Sagreda después de su ruina.

Vivia del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con ciertos
proveedores que fiaban en un restablecimiento de su fortuna al acordarse
de otras crisis. «Su suerte estaba echada», segun se decia el conde.
Cuando. no pudiera mas, anclaria a una resolucion extrema. ¢Matarse?...
iNunca! Los hombres como él sélo se suicidan por deudas de juego o de
honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos, habian debido enormes sumas a
gentes que no eran sus iguales, sin pensar por esto en matarse. Cuando
los acreedores le cerrasen sus puertas y los prestamistas le amenazaran
con el escandalo ante los tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un
esfuerzo, se arrancaria de la dulce existencia de Paris. Sus ascendientes
habian sido soldados y colonizadores. El iria a engancharse en la Legion
extranjera de Argelia o se embarcaria para la América conquistada por sus
abuelos, siendo jinete pastor en las soledades del sur de Chile o en las
infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y cruel, que le
obligada a continuas mentiras, era el periodo mejor de su existencia. De
su ultimo viaje- a Espafa, para liquidar ciertos restos del patrimonio, habia
vuelto con una mujer, una sefiorita de provincia, cautivada por el prestigio
del gran sefior, y en cuyo afecto ferviente y sumiso entraba la admiracion
casi tanto como el amor. jUna mujer!... Sagreda abarcaba por primera vez
toda la significacion de esta palabra. como si hasta entonces no la hubiese
comprendido. La compariera del presente era una mujer; las hembras
nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios voluptuosos,
que habian llenado su novelesca existencia anterior, pertenecian a otra
Humanidad.

iY cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el dinerol... Y
cuando se presentaba la desgracia venia con ella el amor!... Sagreda,
lamentando la fortuna perdida, pugnaba por mantener su boato. Vivia
como siempre, en la misma casa, sin disminuir sus gastos, haciendo a su
compariera iguales regalos que a las amigas de otros tiempos, gozando
una satisfaccion casi paternal ante la. sorpresa infantil y las ingenuas

40



alegrias de la pobre muchacha, aturdida por las fastuosidades de Paris.

Sagreda se hundia, jse hundia!; pero con la sonrisa en los labios, contento
de si mismo, de su vida actual, de este dulce ensuefio, que iba a ser el
ultimo y se prolongaba milagrosamente. La fortuna, que le habia
maltratado en los ultimos afos, devorando - los restos de su hacienda en
Montecarlo, en Ostende y en los grandes circulos del bulevar, parecia
ahora ayudarle, apiadada por su nueva existencia. Todas las noches,
después de comer en un restaurante de moda con su compariera, dejaba
a ésta en el teatro y se dirigia a su Circulo, unico lugar donde le esperaba
la suerte. No era un gran juego. Simples partidas de ecarte con intimos
amigos, comparfieros de juventud, que continuaban la existencia alegre,
con el bagaje de una gran fortuna o habian cristalizado su existencia en un
matrimonio rico, conservando de los antiguos habitos la costumbre de
frecuentar el Circulo honorable.

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, frente a uno de
estos amigos, la suerte parecia soplar sobre su cabeza, y ellos no se
cansaban de perder, invitandole a una partida todas las noches, como si le
aguardasen por riguroso turno. Las ganancias no eran para enriquecerse:
unas noches, diez luises; otras, veinticinco; algunas llegdb Sagreda a
retirarse con cuarenta monedas de oro en el bolsillo. Pero merced a este
ingreso casi diario iba reparando las grietas de su existencia sefiorial, que
amenazaba venirse abajo, y mantenia a su amiga en un ambiente de
amorosa comodidad, recobrando al mismo tiempo la confianza en su
porvenir. ¢Quién sabe lo que le esperaba?...

Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére, le sonridé con
expresion de amistoso reto.

—¢ Una partida?...
—Como usted quiera, querido Velasques.

—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy seguro de
ganarle. La suerte viene conmigo.

Comenzé la partida bajo la discreta luz de las bujias eléctricas en el
confortable silencio de las mullidas alfombras y los cortinajes espesos.

Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se complaciese en
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sacarle vencedor de las mas desgraciadas combinaciones. Ganaba sin
tener juego. Nada importaba que careciese de triunfos y que sus cartas
fuesen desfavorables: las de su contrincante eran siempre peores, y el
éxito venia milagrosamente a continuacion de todas las jugadas.

Tenia ya ante él veintidos luises. Un compafero de club, que vagaba
aburrido de salon en salon, vino a detenerse junto a los jugadores,
interesandose en la partida. Primeramente se mantuvo en pie junto a
Sagreda; luego fue a colocarse detras del vizconde, que parecia molesto y
nervioso por la vecindad.

—iPero eso es una locural—exclamd de pronto el curioso—. Usted no
juega su juego, vizconde. Aparta usted los triunfos y s6lo hace uso de las
cartas malas. jQué tonteria!

No pudo decir mas. Sagreda dejé sus cartas sobre la mesa. Estaba
intensamente  palido, con una palidez verdosa. Sus 0jos,
desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde. Después se levanto.

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permitame que me retire.

Luego, con mano nerviosa, empujoé hacia su amigo el monton de monedas
de oro.

—ESsto es de usted.

—iPero, querido Velasquez!... Pero, Sagreda!... jPermitanle usted,
conde, que le explique!...

—iBasta, caballero! Repito que he comprendido.

Por sus 0jos pasé una punta de luz, el mismo brillo que habian visto sus
amigos en ciertas ocasiones, cuando tras breve disputa o una palabra
molesta levantaba su guante con arcaico ademan de reto.

Pero este gesto hostil sélo duré un instante. Luego sonri6 con una
amabilidad que daba frio.

—NMuchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se olvidan nunca...
Le repito mi agradecimiento.

Y saludé como un gran sefior, alejandose erguido, lo mismo que en los
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dias mas hermosos de su opulencia.

* % %

Con el gaban de pieles abierto sobre el plastrén inmaculado, el conde de
Sagreda caminaba por el bulevar. La gente sale de los teatros; las mujeres
revolotean de una acera a otra; pasan los automoviles con su interior
iluminado, dejando una rapida vision de plumas, joyas y blancos escotes;
gritan los vendedores de periodicos; en lo alto de las fachadas se inflaman
y se extinguen los enormes anuncios eléctricos.

El grande de Espafia, el hidalgo, el nieto de los nobles caballeros del Cid y
Ruy Blas, marcha contra la corriente, abriéndose paso a empujones,
queriendo ir mas aprisa, sin saber adonde va, sin darse cuenta del lugar
donde se halla.

Contraer deudas... Bueno. La deuda no deshonra al caballero. jPero
recibir limosna!... En sus horas de negros pensamientos nunca temblé
ante la idea de infundir desprecio por su ruina, de ver alejarse a sus
amigos, de descender a las Ultimas capas, perdiéndose en el subsuelo
social. jPero inspirar compasion!...

Indtil la comedia. Los intimos, que le sonreian como en otros tiempos,
habian penetrado el secreto de su pobreza, y se asociaban a impulsos de
la conmiseracion para darle por turno una limosna, fingiendo jugar con él.
E igualmente poseian el penoso secreto los demas amigos, y hasta los
criados, que se inclinaban a su paso con el respeto de la costumbre. Y él,
pobre engafado, iba por el mundo con sus aires de gran sefor, "rigido y
solemne en su extinta grandeza, como el cadaver del caudillo legendario
que, después de muerto, pretendia ganar batallas montado en su caballo.

iAdios, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y virreyes puede
ser soldado sin nombre en una legion de desesperados y de bandidos;
puede ser aventurero en tierras virgenes, matando para vivir, puede hasta
presenciar impavido el naufragio de su nombre y su historia ante la mesa
de un tribunal... pero vivir de la compasion de los amigos!...

iAdiés para siempre, U(ltimas ilusiones! El conde ha olvidado a su
compafiera, que le aguarda en un restaurante de noche. No se acuerda de
ella; como si jamas la hubiese visto, como si nunca hubiese existido. No
piensa en nada de lo que embellecia su vida horas antes. Marcha a solas
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con su verguenza, y cada uno de sus pasos parece sacar del suelo una
cosa muerta, una influencia ancestral, una preocupacion de raza, un
orgullo de familia, altiveces, selecciones, honores y fierezas que
dormitaban en él, y al despertar angustian su pecho y perturban su
pensamiento.

iComo habran reido a sus espaldas con lastimera compasion!... Ahora
camina con mayor apresuramiento, como si ya supiera a donde dirigir sus
pasos, Yy la inconsciencia de la emocion le hace murmurar irbnicamente,
cual si hablase a alguien que marcha tras él y del que desea huir:

—iMuchas gracias... , muchas gracias!

Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen en
conmocion a los habitantes de un hotel vecino a la Gare Saint-Lazare, uno
de esos establecimientos equivocos que ofrecen abrigo facil a los
conocimientos amorosos iniciados en plena calle. Los criados encuentran
en una habitacion a un sefor vestido de frac, con una abertura en la
boveda del craneo, por la que se escapan piltrafas sanguinolentas,
retorciéndose como un gusano sobre el raido tapiz. Sus ojos, de un negro
mate, aun tienen vida. Nada queda en ellos de la dulce imagen de la
compafiera. Su ultimo pensamiento, cortado por la muerte, es para la
amistad, terrible en su lastima; para la ofensa fraternal de una compasion
generosa y frivola.

44



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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