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Un hallazgo

—Yo, senor —dijo Magdalena, el trompeta de la cércel—, no
soy ningdn santo; me han condenado muchas veces por
robos: unos, verdad; otros, «acumulados». Al lado de usted,
gque es un caballero y esta preso por escribir cosas en los
papeles, soy un miserable .. Pero crea que esta vez me veo
aqui por bueno.

Y llevandose una mano al pecho e irguiendo la cabeza con
cierto orgullo, anadio:

—Robitos nada mas. Yo no soy valiente; yo no he derramado
una gota de sangre.

Asi que apuntaba el amanecer, la trompeta de Magdalena
sonaba en el gran patio, adornando su toque de diana con
regocijadas escalas y trinos. Durante el dia, con el belico
instrumento colgando de su cuello o acariciandolo con una
punta de la blusa para que perdiese el vaho con que lo
empanaba la humedad de la carcel, iba por todo el edificio,
antiguo convento en cuyos refectorios, graneros y desvanes
amontonabanse con sudorosa confusion cerca de un millar de
hombres.

Era el reloj que marcaba la vida y el movimiento a esta masa
de carne varonil en perpetua ebullicion de odios. Rondaba
cerca de los rastrillos para anunciar con sonoros trompetazos
la entrada del «senor director» o la visita de las autoridades:
adivinaba en el avance de las manchas de sol por las blancas
paredes del patio la proximidad de las horas de comunicacion,
las mejores del dia, y pasandose la lengua por los labios,
aguardaba impaciente la orden para prorrumplr en alegre
toque, que hacia rodar por las escaleras el rebano prisionero



corriendo, ansioso, a los locutorios, donde zumbaba una turba
misera de mujeres y ninos: su hambre insaciable le hacia ir y
venir por las inmediaciones de la antigua cocina, en la que
humeaban las ollas enormes con nauseabundo hervor,
doliendose de la indiferencia del jefe, siempre tardo en
ordenar la lLlamada del rancho.

Los presos «de sangre», héroes del punal, que habfan matado
por competencias de bravura o celos amorosos y formaban
una aristocracia desdenosa de los simples ladrones, tomaban
al trompeta como paciente juguete en sus ratos de tedio.

—iHincha! —le ordenaba brevemente algun hombreton,
orgulloso de sus delitos y su valentia.

Y Magdalena cuadrabase con militar rigidez, cerraba la boca €
inflaba los carrillos aguardando que dos bofetadas, dadas al
mismo tiempo con ambas manos, deshinchasen ruidosamente
el globo rojo de su cara. Otras veces, los temibles
personajes ensayaban el vigor de sus brazos sobre el craneo
de Magdalena, desnudo por la calvicie de repugnantes
enfermedades y refan del dano que las protuberancias del
recio hueso causaban a sus punos. EL trompeta prestabase a
estos martirios con un encogimiento de perro humilde, y
crefa vengarse repitiendo aquellas palabras que eran para él
un consuelo:

—Yo soy bueno; yo no soy valiente. Robitos nada mas...; pero
de sangre, ni una gota.

A las horas de comunicacion presentabase su mujer, la
famosa Peluchona, hembra brava que le infundia gran miedo.
Era la amante de uno de los bandidos mas temibles de la
carcel. Trafa a éste la comida diariamente, procurando su
regalo con toda clase de viles trabajos. EL trompeta, al verla,
alejabase del locutorio, temiendo las arrogancias de aquel
desalmado, que aprovechaba la ocasion para humillarlo con
algun golpe en presencia de su antigua companera. Muchas
veces sobreponiase a su miedo un sentimiento de curiosidad



y ternura, y avanzaba timidamente, buscando mas alla de los
tupidos enrejados la cabeza de un nino que acompanaba a la
Peluchona.

—Es mi hijo, senor —decia con humildad—; mi Tonico, que ya
Nno me conoce ni se acuerda de mi. Dicen que no se me
parece. Tal vez no sea mio... iYa ve usted, con la vida que ha
[levado siempre su madre, viviendo cerca de los cuarteles,
lavando la ropa a los soldados!... Pero nacio en casa: lo tuve
en mis brazos cuando pasaba enfermedades, y esto tira tanto
como la sangre.

Volvia a rondar temeroso, cual si preparase uno de sus
hurtos, por cerca del locutorio, para ver a su Tonico, Yy
cuando podia contemplarlo un instante, se apagaban sus
coleras de cordero rabioso ante la cesta repleta con que la
mala hembra obsequiaba a su amante.

Magdalena resumia toda su existencia en dos hechos: habia
robado y habia viajado mucho. Los robos eran insignificantes:
de ropas o de monederos cogidos en la calle, por no tener
animos para empresas mayores. Sus viajes habfan sido
forzados, siempre a pie, por las carreteras de Espana,
marchando en un rosario de presos, entre los charolados o
blancos tricornios que custodiaban la «conduccions.

Después de ser «educando» en la banda de cornetas de un
regimiento, habfase lanzado a esta vida de continuo encierro,
con breves periodos de libertad, en los que se encontraba
desorientado, sin saber qué hacer, deseando tornar cuanto
antes a la carcel. Era la cadena perpetua, pero cumplida «a
pedazos», como €l decfa.

No organizaban los polizontes una batida de gente peligrosa
que no figurase en ella Magdalena, manso raton cuyo nombre
mencionaban los periodicos como el de un temible criminal.
Incluianlo en las conducciones de vagabundos sospechosos,
sin delito conocido, que la autoridad enviaba de provincia a
provincia, con la esperanza de que reventasen de fatiga en



los caminos, y asi habia corrido a pie toda la Peninsula:
desde Cadiz a Santander, desde Valencia a La Coruna. iCon
qué entusiasmo recordaba sus viajes! Hablaba de ellos como
si fuesen alegres expediciones, lo mismo que un estudiante
sopista de la antigua Tuna, conviniendo sus relatas en cursos
de geograffa pintoresca. Recordaba con fameélico regodeo la
abundante leche de Galicia, los embutidos rojos de
Extremadura, el pan castellano, las manzanas vascas, los
vinos y sidras de los pafses atravesados por €l con el petate
a la espalda, cambiando todos los dias de guardianes: unos,
bondadosos e indiferentes: otros, malhumorados y crueles,
que hacfan temer cuatro tiros disparados mas alla de la
cuneta de la carretera, y luego el papel justificando la
muerte con un intento supuesto de fuga. Evocaba con cierta
nostalgia las montanas cubiertas de nieve o las rojizas y
resquebrajadas por el sol; la marcha lenta por la blanca
carretera, que se perdia en el horizonte como cinta
interminable; los altos bajo los arboles, en las torridas horas
del mediodia; las tormentas que de pronto los azotaban en
los caminos; los barrancos desbordadas que obligaban a
acampar a cielo raso; la llegada en plena noche a ciertas
carceles de pueblo, viejos conventos o iglesias abandonadas,
donde cada uno buscaba un rincon seco, sin aires exteriores,
para tender el petate; el viaje interminable, con la calma de
una marcha sin objeto; las largas detenciones en lugarcillos
de vida monétona, para lLos cuales era un acontecimiento la
presencia de la cuerda de presos, acudiendo los muchachos al
pie de las rejas para hablar con ellos, mientras paseaban a
corta distancia las rapazas, a impulsos de una curiosidad
malsana, para oir sus cantos y sus palabras obscenas.

—Unos viajes muy divertidos, senor —continuaba el ladrén—;
para los que tenfamos buena salud y no nos caiamos en el
camino, era lo mismo que ir de estudiantina. Algt.'m palo que
otro; pero iquién hace caso de esol.. Ahora apenas hay
conducciones: a los presos los llevan enjaulados en el
ferrocarril. Ademas, yo «estoy de causa» y tengo que vivir
encerrado.... iencerrado por bueno!



Y volvia a lamentarse de su mala suerte, relatando la ultima
hazana que Lo habla traido a la carcel.

Un domingo de julio sofocante; una tarde en que las calles de
Valencia parecian desiertas bajo el sol ardoroso y un viento
de hoguera que venia de las tostadas llanuras del interior.
Toda la gente estaba en la corrida de toros o en las orillas
del mar. Magdalena se vio solicitado por su amigo Chamorra,
antiguo camarada de encierro y viajes, que ejercia sobre el
cierta superioridad. iUna mala alma el tal Chamorra! Ladron,
pero de los que van a todo, no retrocediendo ante la
necesidad de hacer sangre, llevando la navaja pronta en
companla de las ganzuas. Se trataba de «limpiar» cierta
habitacion a la que habia puesto el ojo el temible sujeto.
Magdalena se excusé modestamente. EL no era para tanto: no
servia. Subir a una azotea y recoger la ropa puesta a secar:
apoderarse con rapido tiron del bolso de una senora y salir
corriendo... bueno; ipero fracturar puertas, arrostrando el
misterio de una habitacion en la que podian estar los
duenos...!

Mayor miedo que este encuentro posible le inspiraba el mal
gesto de Chamorra, y acabo por obedecerle. Bueno va: irfa
como ayudante, para cargar con los fardos pero dispuesto a
huir a la mas leve alarma. Y no quiso aceptar una faca vieja
que le ofrecia el companero: €l era consecuente.

—Robitos, muchos; pero de sangre, ni una gota.

Entraron a media tarde en la estrecha escalerilla de una casa
sin portera y con los vecinos ausentes. Chamorra conocia a
su victima: un artesano acomodado, que debia de guardar
buenos ahorros. Seguramente que estaba con su mujer en la
playa o viendo los toros. Arriba, la puerta de la habitacion
cedio facilmente, y los dos camaradas comenzaron a trabajar
en la penumbra de los balcones entornados. Chamorra
violento las cerraduras de dos comodas y un armario. Dinero
en plata, dinero en calderilla, unos billetes enrollados en el



fondo de un estuche de abanico, el aderezo de la boda, un
reloj. EL golpe no era malo. Su mirada ansiosa vago por la
habitacion, queriendo apoderarse de todo lo aprovechable.
Lamentaba la inutilidad de Magdalena, inquieto de miedo, los
brazos cafdos, yendo de un lado a otro sin saber qué hacer.

—Coge los colchones —ordeno—. Siempre daran algo por la
lana.

Y Magdalena, ansioso de acabar cuanto antes, penetré en la
alcoba oscura, pasando a tientas una cuerda por debajo de
colchones y sabanas. Luego, ayudado por su amigo, hizo un
rollo con todo, precipitadamente, echandose a la espalda el
voluminoso fardo.

Salieron sin ser vistos, y marcharon hacia las afueras, a una
casucha de Arrancapinos, donde Chamorra tenfa su guarida.
Este marchaba delante, dispuesto a huir a la primera senal de
peligro; Magdalena lo seguia trotando, casi oculto bajo el
fardo temiendo de un momento a otro sentir en su testuz, la
mano de la Policia.

Al examinar en el lejano corral el producto del robo,
Chamorra mostro una arrogancia de leon, entregando a su
companero algunas pesetas en calderilla. Con esto tenia
bastante por el momento. Lo hacia por su bien, pues era muy
derrochador. Otra vez le darfa mas.

Luego desliaron el fardo de colchones, y Chamorra se
arqueo, con los punos en los costados, riendo
estrepitosamente. iQue hallazgo!... iQue regalo!

Magdalena también rio, por primera vez en toda la tarde.
Sobre los colchones reposaba un nino pequeno, sin otra ropa
que una camisita, los ojos cerrados, la cara congestionada,
moviendo angustiosamente el pecho al sentir la primera
caricia del aire libre. Magdalena recordo la vaga sensacion
que habia percibido, durante su marcha, de algo vivo que se
agitaba a sus espaldas en la gruesa envoltura. Un debil y



sofocado gangueo le perseguia en su fuga.. La madre habia
dejado al pequeno durmiendo en la fresca oscuridad de la
alcoba, y ellos, sin saberlo, cargaron con el al llevarse la
cama.

Los o0jos espantados de Magdalena interrogaron al
companero. {Que hacer con el chiquillo?... Pero aquella mala
alma rio lo mismo que un demonio.

—Para ti; te Lo regalo. Cometelo con patatas.

Y se fué con todo el producto del robo. Magdalena quedo
dudando, mientras levantaba al nino en sus brazos.
iPobrecito!... Lo mismo que su Tono, cuando le dormia con el
arrullo de sus canciones; lo mismo que cuando estaba
enfermo y apoyaba la cabecita en su pecho, mientras €l
lloraba, temblando por su vida. Iguales piececltos sonrosados
y tiernos; iguales carnes mantecosas, de una piel fina, suave
como la seda... El nino habfa cesado de llorar, fijando con
extraneza sus ojos en el ladrén, que le acariciaba como una
nodriza.

—iAjo, pobrecito! iAjo, rey... Nino Jesus! Mirame: soy tu tfo.

Pero Magdalena ceso de reir, pensando en la madre, en su
dolor desesperado cuando volviese a la casa. La pérdida de
su pequena fortuna serfa lo de menos para ella. iEl nino!
:Donde encontrar el nino? Conocia a las madres: la Peluchona
era la peor de las hembras, y €l la habia visto llorar y rugir
ante su pequeno en peligro.

Miro al sol, que comenzaba a descender en un majestuoso
0Ccaso Vveraniego. Aun tenfa tiempo para llevar el nino a su
casa, antes de que volviesen sus padres. Y si tropezaba con
ellos, mentiria, afirmando haber encontrado al chicuelo en
medio de la calle; saldria del mal paso como pudiese.
Adelante: nunca se habia sentido tan audaz.

Llevando el nino en brazos paso tranquilamente por las
mismas calles que habia corrido antes con el trote del miedo.



Subio la escalerilla sin encontrar a nadie. Arriba, igual
soledad. La puerta estaba abierta aL]n, con la cerraja forzada.
Dentro, las piezas en desorden, con lLos muebles rotos, los
cajones en el suelo, las sillas volcadas y las ropas
esparcidas, le infundieron una impresion de terror semejante
a la del asesino que vuelve a contemplar el cadaver de su
victima mucho después del crimen.

Dio a la criatura el ultimo beso y la dejo sobre el jergon de la
cama.

—iAdios, bonico!

Pero al llegar cerca de la escalera oyo pasos, y en el
rectangulo de luz difusa de la puerta se marco la silueta de
un hombre corpulento, sonando a la vez con temblores de
susto el agudo chillido de una voz femenil:

—iLadronesl... iSocorro!

Magdalena intento huir abriendose paso con la cabeza baja,
como una rata asustada; pero se sintio agarrado por unas
manos de ciclope, acostumbradas a batir el hierro, y de un
empujon rodo escalera abajo.

Aun guardaba en su rostro senales de las heridas al chocar
con los peldanos y de los golpes que Lle dieron los
enfurecidos vecinos.

—Total, senor: robo con fractura: me saldran no sé cuantos
anos... Todo por ser bueno. Pero ni siquiera me guardan
consideracion viéndome «de causa» por un robo de meérito.
Todos saben que el autor fué Chamorra, al que no he visto
mas... y se rien de mf, por tonto.
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El dltimo ledn

Apenas se reunio la junta del respetable gremio de los
blanquers en su capilla, inmediata a las torres de Serranos, el
senor Vicente pidio la palabra. Era el mas viejo de los
curtidores de Valencia. Muchos maestros, siendo aprendices,
lo habfan conocido igual que ahora con su bigote blanco en
forma de cepillo, la cara hecha un sol de arrugas, los ojos
agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo
de su vida se hubiese perdido en el diario remojon de los pies
y los brazos en las tinas del curtido.

EL era el unico representante de las glorias del gremio, el
ultimo superviviente de aquellos blanquers, honra de la
historia valenciana. Los nietos de sus antiguos camaradas se
habian pervertido con el progreso de los tiempos: eran
duenos de grandes fabricas con centenares de obreros, pero
se verfan apurados si les obligaban a curtir una piel con sus
manos blandas de comerciantes. Solo €l podia llamarse
blanquer, trabajando diariamente en su casucha, cercana a la
casa gremial; maestro y obrero a un tiempo, sin otros
auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la antigua
usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de
huelga ni disgustos por la cuantia del jornal.

Los siglos habian elevado el nivel de la calle, convirtiendo en
cueva lébrega la blanqueria del senor Vicente. La puerta por
donde entraban sus abuelos se habfa empequenecido por
abajo, hasta convertirse poco menos que en una ventana.
Cinco escalones descendentes comunicaban la calle con el
piso humedo de la tenerfa, y en lo alto, junto a un arco ojivo.
vestigio de la Valencia medieval, ondeaban como banderas
las pieles puestas a secar, esparciendo el insoportable hedor
del curtido. ElL viejo no envidiaba a los «modernos» en sus

11



despachos de comerciantes ricos. De seguro que se
avergonzaban al pasar por su callején y verlo a la hora del
almuerzo, tomando el sol, arremangado de brazos y piernas,
mostrando sus flacos miembros tenidos de rojo, con el
orgullo de wuna vejez fuerte que le permitia batallar
diariamente con las pieles.

Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus
santos famosos, y el gremlo de los blanquers, como los otros
gremios historicos, querla contribuir a ellas. EL senor Vicente,
con el prestigio de los anos, impuso su voluntad a todos los
maestros. Los blanquers debian quedar como lo que eran.
Todas las glorias de su pasado arrinconadas en la capilla
habian de figurar en la procesion. Ya era hora de que
saliesen a luz, icordones! Y su mirada, vagando por la capilla,
parecia acariciar las reliquias del gremio: los atabales del
siglo XIV, grandes como tinajas, que guardaban en sus
parches Los roncos clamores de la revolucionaria Germania; el
gran farolon de madera tallada, arrancado de la popa de una
galera: el pendon de la blanqueria, de seda roja, con
bordados de un oro verdoso por los siglos.

Todo habia de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del
olvido: ihasta el famoso leon de los blanquers!

Los «modernos» prorrumpieron en una risa impfa. ¢EL leon
también?... S{: también el leon. Para el senor Vicente era una
deshonra gremial tener olvidada a la gloriosa fiera. Los
antiguos romances, las relaciones de fiestas que se
guardaban en el archivo de la ciudad, los ancianos que habian
alcanzado la buena €poca de los gremios con sus fraternales
camaraderias, todos hablaban del leon de los blanquers; pero
nadie de ahora lo conocia, y esto significaba una verglenza
para el oficio, un robo a la ciudad.

Su leon era una gloria tan respetable como la Lonja de la
Seda o el pozo de San Vicente. Bien adivinaba €l la
reSIStenCIa de los <<modernos» Temian cargar con el _«papel»
de leon. iNo tembléis, Jovenes! El con su fardo de anos, que
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pasaban de setenta, reclamaba este honor. Le pertenecia de
derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables tatarabuelos,
todos habfan sido leones, y €l sentfase capaz de ir a las
manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera,
tradicional en su familia.

iCon qué entusiasmo narraba el senor Vicente la historia del
leon y de los heroicos blanquers! Un dfa, los piratas
berberiscos de Bujfa desembarcaban en Torreblanca, mas alla
de Castellon, y robaban la iglesia, llevandose la Custodia. Era
esto poco antes de los tiempos de San Vicente Ferrar, pues
el entusiasta curtidor no tenia otro medio de explicar la
historia que dividiendola en dos periodos: antes y después
del santo... La gente, que apenas si se conmovia con los
frecuentes desembarcos de piratas, enterandose como de
una desgracia inevitable del rapto de muchachas palidas de
negros ojazos y de chicuelos rollizos, con destino al haren,
prorrumpio en un alarido de dolor al conocer el sacrilegio de
Torreblanca.

Las iglesias de la ciudad se cubrieron de panos negros: las
gentes andaban por las calles aullando de dolor, golpeéndose
con disciplinas. ¢Qué estarfan haciendo aquellos perros con la
hostia bendita? (Que seria de la pobre e indefensa
Custodia?... Entonces fue cuando los valientes blanquers
entraron en escena. {No estaba la Custodia en Bujia? iPues a
Bujfa por ellal Razonaban como héroes acostumbrados a
zurrar diariamente las pieles, y no veian inconveniente en
zurrar a los enemigos de Dios. Armaron por su cuenta una
galera, metiose en ella todo el oficio, con su vistoso pendon;
y Llos otros gremios, y la ciudad entera siguieron el ejemplo,
fletando otros buques.

EL senor Justicia despojose de la gramalla roja para cubrirse
de hierro de pies a «cabeza; los senores regidores
abandonaron los bancos de la «Camara dorada»,
abroquelando sus panzas con escamas relucientes como las
de los pescados del golfo; los cien ballesteros de la Pluma
que escoltaban a la Senera llenaron de flechas sus aljabas, y
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los Judios del barrio de la Xedrea hicieron magnificos
negocios vendiendo todo su hierro viejo, sin perdonar lanza
roma, espada mellada o coselete herrumbroso, a cambio de
buenas y sonoras piezas de plata.

iY alla van las galeras valencianas, con las velas gibosas por
el viento, escoltadas por un tropel de delfines que
jugueteaban en la espuma de sus proasl.. Cuando Los moros
las vieron de cerca echaronse a temblar, arrepentidos de su
irreverencia con la Custodia, y eso que eran unos perros de
entrana dura. (Valencianos y llevando al frente a los
animosos blanquers? iCualquiera Los hacia cara!

La batalla duro varias dias con sus noches, segdn el relato
del senor Vicente. Llegaban nuevas remesas de moros; pero
los valencianos, devotos y fieros, imata que mata! Y
comenzaban ya a sentirse fatigados de tanto despanzurrar
infieles, cuando catate que de una montana vecina baja un
leon andando sobre sus patas traseras, igual que una persona
decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la
ansiada Custodia, la Custodia robada de Torreblanca.

La fiera la entrego ceremoniosamente a uno de los blanquers
, seguramente a un abuelo del senor Vicente, y asi se
explicaba éste que su familia guardase durante siglos el
honor de representar al amable animal en las procesiones de
Valencia.

Despues sacudio la melena, dio un rugido, y a este quiero y al
otro tambien, a zarpadas y mordiscos, en un instante limpio
el campo de infame morisma.

Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia
como un trofeo. El «prior» de los blanquers saludo al leon,
ofreciéndole cortésmente la casa gremial, junto a las torres
de Serranos, que podia considerar como suya. Muchas
gracias; la fiera estaba acostumbrada al sol de Africa, y
temia los cambios de temperatura.
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Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen
recuerdo del amigo con melenas que tenfa al otro lado del
mar, siempre que en las fiestas de Valencia salia la bandera
de los blanquers, marchaba tras ella un abuelo del senor
Vicente, al son de los tambores, cubierto de pieles, con una
caratula, que era el «vivo retrato» del respetable leon, y
[levando en las manos una Custodia de madera, pobre vy
mezquina, que hacia dudar del valor intrinseco de la de
Torreblanca.

Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era
mentira en aquel suceso, con gran indignacion del senor
Vicente. iEnvidias! iMala voluntad de los otros oficios, que no
podian ostentar una historia tan gloriosa! Alli estaba como
prueba la capilla gremial, y en ella el farol de popa de la
nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban que era de
muchos siglos después, y los atabales del gremio, y la
gloriosa bandera, y las pieles apolilladas del leon de los
blanquers, en las que se habian enfundado todos sus
antecesores, olvidadas ahora detras del altar, bajo las
telaranas y el polvo, pero que no por esto dejaban de ser
tan respetables y veridicas como los sillares del Miguelete.

Y, sobre todo, estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz
de acoger como una ofensa de familia la mas leve
irreverencia contra el Leon africano, ilustre amigo del gremio.

X X Xk

La procesion se verifico en una tarde de Junio. Los hijos, las
nueras y los nietos del senor Vicente le ayudaron a
embutirse en el «traje» de leon, sudando angustiados con
solo el contacto de aquellas lanas tenidas de rojo. «Padre,
que se va usted a asar.» «Abuelo, que se derretira dentro de
ese uniforme.»

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia,
agitaba con orgullo las apolilladas melenas, pensando en sus
ascendientes; y se probaba la terrorifica caratula, un embudo
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de carton que Imitaba, con un parecido remoto, las
mandibulas de la fiera.

iQué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los
balcones adornados con tapices, y sobre ellos filas de
sombrillas multicolores defendiendo del sol las caras bonitas;
el suelo cubierto de mirto y arrayan, una alfombra verde y
olorosa, cuyo perfume parecia ensanchar los pulmones.

Abrian la marcha los «banderolas», con barbas de céﬁamo,
corona mural y dalmaticas listadas, llevando en alto los
valencianos estandartes con enormes murciélagos y tamanas
L L junto al escudo; despu€s, al son de las dulzainas, trotaban
las comparsas de indios bravos, pastorcillos de Belén,
catalanes y mallorquines; luego pasaban los enanos, con
monstruosas cabezotas, repiqueteando las castanuelas al
compas de una marcha morisca; tras ellos, los gigantones del
Corpus, y por fin, las banderas de los gremios: una fila
interminable de banderas rojas oscurecidas por los anos, y
tan altas que los santirulicos de sus remates sobrepasaban
los primeros pisos.

«iPlom! iRotoplom!», gruﬁl’an los tambores de los blanquers,
instrumentos de una sonoridad barbara, tan grandes, que con
su peso hacian marchar encorvados a los que golpeaban sus
parches. «iPlom! iRotoplom!», sonaban roncos, amenazadores,
con salvaje gravedad, como si aun marcasen el paso de los
tercios revolucionarios de las Germanias saliendo al
encuentro del joven caudillo del emperador, aquel don Juan
de Aragon, duque de Segorbe, que sirvio a Victor Hugo de
modelo para el romantico personaje de su Hernani. «iPlom!
iRotoplom!» La gente corria, se empujaba para ver mejor el
paso de los blanquers, prorrumpiendo en risas y gritos. iQué
era aquello?... éUn mono?... ¢{Un salvaje?... iAy! La fe del
pasado hacia refr.

Los jovenes del oficio, despechugados y en mangas de
camisa, llevaban por turno la pesada bandera, haciendo
suertes de equilibrio sosteniendola en la palma de una mano
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o sobre los dientes, al compas de los redobles.

Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas
de la bandera, y detras de ellos marchaba el leon, el glorioso
leon de los blanquers, que va nadie conocia, y no marchaba
de cualquier modo, sino dignamente, como Lo aconsejaban las
venerables tradiciones, como el senor Vicente habfa visto
marchar a su padre, y este al abuelo, siguiendo el ritmo de
los tambores, haciendo una reverencia a cada paso tan
pronto a la derecha como a la izquierda, agitando la Custodia
a guisa de abanico, como una fiera cortes y bien criada que
sabe los respetos debidos al publico.

Los labriegos venidos a la fiesta abrian Los ojos con asombro;
las madres le senalaban con un dedo para que se fijasen en
él sus chiquitines; pero éstos, enfurrunados, se abrazaban a
sus cuellos, ocultando la cabeza para soltar lagrimones de
terror.

Cuando la bandera hacia un alto, el glorioso leon defendiase
con las patas traseras de la nube irrespetuosa de pilletes
que le rodeaba, intentando arrancar algunas guedejas de su
apolillada melena. Otras veces la fiera miraba a los balcones
para saludar con la Custodia a las muchachas bonitas, que se
refan del mamarracho. Hacia bien el senor Vicente: por muy
ledon que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.

El publico abanicabase para encontrar una frescura
momentanea en la ardorosa atmésfera; los horchateros iban
entre la muchedumbre profiriendo gritos, llamados de todas
partes y sin saber adonde acudir; los portadores de la
bandera y los tamborileros se limpiaban el sudor a la puerta
de todos los cafetines y acababan por meterse en ellos para
refrescar.

Pero el leon siempre en su puesto. Se le reblandecia el
carton de las mandibulas: caminaba con cierta pereza,
apoyando la Custodia en las lanas del vientre, sin ganas ya
de hacer la reverencia al publico.
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Los del oficio aproximabanse a el con gesto zumbon:
—Com va aixo, so Visént?

V el so Visent rugia indignado desde el fondo de su embudo
de carton. ¢éComo habfa de ir? Muy bien: €l era capaz de
seguir dentro de sus lanas, sin faltar al papel, aunque la
procesion durase tres dias. Eso de cansarse era para los
jovenes. E irguiendose a impulsos del orgullo, continuaba
haciendo la reverencia y marcando el paso con el vaivén de
su Custodia de palo.

Tres horas duro el desfile. Cuando el pendon del oficio volvio
a la catedral, comenzaba a anochecer.

«iPlom! iRotoplom!». La gloriosa bandera de los blanquers
volvia a su casa gremial detras de los tambores. EL arrayan
de las calles habia desaparecido bajo el peso de la procesion.
Ahora el suelo estaba cubierto de gotas de cera, hojas de
rosa y chispas de talco. ElL litdrgico perfume del incienso
flotaba en el ambiente. «iPlom! iRotoplom!». Los tambores
estaban cansados; los chavales forzudos portadores de la
bandera jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de
equilibrio; los respetables maestros agarrébanse a los
cordones del pendon como si €ste los remolcase, quejandose
de las botas nuevas y de sus juanetes; pero el leon, el
fatigado leon (iah fiera fanfarrona!), que a veces parecia
proximo a tenderse en el suelo, todavia se encabritaba para
asustar al paso con un rugido a los matrimonios burgueses
que tiraban de una ristra de chiquillos boquiabiertos vy
deslumbrados por la procesion.

iMentira! iPura fachenda! El senor Vicente sabia como se
encontraba dentro de sus pieles. Pero a nadie obligan a
«hacer» de fiera, y el que se presta a ser leon debe serlo
hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofa como un fardo de lanas, le
rodearon hijos, nueras y nietos, apresurandose a despojarle
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de la caratula. Apenas reconocieron su cara, congestionada y
roja, que parecfia manar agua por todos los surcos de sus
arrugas.

Intentaron quitarle las lanas, pero otra cosa le urgia a la
fiera, pidiéndola con voz sofocada. Queria beber, se asfixiaba
de calor. Inutil fué que la familia protestase, hablando de
enfermedades. iCordones! EL necesitaba beber en seguida. ¢Y
quién osa resistir a un leon enfurecido?...

Le trajeron del café mas cercano mantecado en copita azul;
un mantecado valenciano, de melosa dulzura e intenso
perfume, destilando gotas de zumo ojanco de su torcida
caperuza

Pero imantecaditos a un leonl.. «iHaaam!». Se lo trago de
golpe, iy como si nada! La sed, el calor, le agobiaban de
nuevo, y rugia pidiendo otros refrescos.

La familia, por economfa, penso en la horchata de un cafetl’n
cercano. A ver, que le trajesen un jarro lleno. Y el senor
Vicente bebio y bebio, hasta que fué innecesario qultarle las
pieles. {Para que? Una pulmonia doble acabo con €l en pocas
horas. ElL glorioso y peludo «uniforme» de la familia le sirvio
de mortaja.

As{ murio el leon de los blanquers, el ultimo leon de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras. iVeneno
puro!
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El lujo

—La tenfa sobre mis rodillas —dijo el amigo Martinez—, y
comenzaba a fatigarme la tibia pesadez de su cuerpo de
buena moza.

Decoracion... la de siempre en tales sitios. Espejos de
empanada luna con nombres grabados, semejantes a las
telaranas; divanes de terciopelo destenido, con muelles que
chillaban escandalosamente; la cama, con teatrales
colgaduras, limpia y vulgar como una acera, impregnada de
ese lejano olor de ajo de los cuerpos acariciados; y en las
paredes, retratos de toreros, cromos baratos con pudicas
senoritas oliendo una rosa o contemplando languidamente a
un gallardo cazador.

Era el aparato escénico de la celda de preferencia en el
convento del vicio; el gabinete elegante, reservado para los
senores distinguidos; y ella, una muchachota dura, fornida,
que parecia traer el puro aire de los montes a aquel pesado
ambiente de casa cerrada, saturado de colonia barata, polvos
de arroz y vaho de palanganas sucias.

Al hablarme acariciaba con infantil complacencia las cintas de
su bata: una soberbia pieza de raso, de amarillo rabioso, algo
estrecha para su cuerpo, y que yo recordaba haber visto
meses antes sobre los flaccidos encantos de otra pupila
muerta, segun noticias, en el hospital.

iPobre muchacha! Estaba hecha un mamarracho: los duros y
abundantes cabellos peinados a la griega con hilos de cuentas
de vidrio; las mejillas lustrosas por el roclo del sudor,
cubiertas de espesa capa de velutina; y como para revelar su
origen, los brazos de hombruna robustez, morenos y duros,
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se escapaban de las amplias mangas de su vestidura de
corista.

Al verme seguir con mirada atenta todos los detalles de su
extravagante adorno creyose objeto de admiracion, y echo
atras su cabeza con petulante gesto.

iCriatura mas sencillal... Aun no habfan entrado en ella las
costumbres de la casa, y decia la verdad, toda la verdad, a
los senores que deseaban saber su historia. La llamaban
Flora, pero su nombre era Mari-Pepa. No era huérfana de
coronel o de magistrado, ni contaba las novelas enrevesadas
de amores y desventuras que urdian sus companeras para
justificar su presencia alli. La verdad, siempre la verdad; a
ella la colgarfan por franca. Sus padres eran labriegos
acomodados de un pueblecillo de Aragén; campos propios,
dos mulas en la cuadra, pan, vino y patatas abundantes todo
el ano; y por las noches, los mejores mozos del pueblo
llegaban en rondalla bajo su ventana para ablandarle el
corazon copla tras copla y llevarse con su moreno cuerpo de
moza fuerte los cuatro bancales heredados del abuelo.

—Pero équé quieres, hijo?... Me encontraba mal entre
aquellas gentes: tanta rudeza no era para mi. Yo he nacido
para senorita. Di: {por que no

he de serlo? {No parezco tan buena como cualquiera otra?...

Y frotaba contra mi cuello su cabeza de amorosa docil, de
esclava sumisa a todos los caprichos a cambio de estar bien
adornada.

—Aquellos gananes —continuo— me causaban repugnancia.
Me escapé con el estudiante, {sabes?, con el hijo del alcalde,
y rodamos por el mundo, hasta que me abandono, y vine a
parar aqui, esperando algo mejor. Ya ves que la historia es
corta...; no me quejo de nada, estoy contenta.

Y para demostrar su alegria, la infeliz cabalgaba sobre mis
piernas, paseaba sus duros dedos por mi cabeza,
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despeinandome, y canturriaba el tango de moda torpemente,
con su fuerte voz de campesina.

Confieso que senti deseos de hablarle «en nombre de la
moral», ese anhelo hipocrita que todos tenemos de propagar
la virtud cuando estamos hartos y con el deseo muerto.

Ella alzo los 0jos, asombrada al verme grave, predicéndola,
como un misionero que ensalzase la castidad con una
cortesana sobre las rodillas; su mirada iba incesantemente de
mi rostro austero a la inmediata cama. Era el buen sentido
sublevado ante la incoherencia entre tanta virtud y los
excesos de momentos antes.

De repente parecio comprender, y una carcajada hincho su
carnoso cuello.

—iAsaural... Pero ique gracia tienes! iY con qué «sombra»
sabes decir esas cosas! Pareces el cura de mi pueblo...

—No, Pepa; te hablo seriamente. Creo que eres una buena
muchacha; no sabes donde te has metido, y te lo aviso. Has
cafdo muy bajo, pero mucho. Estas en lo ultimo. Dentro del
mismo vicio la mayoria de las mujeres se resisten y se
niegan a las caricias que 0os exigen en esta casa. Aun puedes
salvarte. Tus padres tienen para vivir; tu no has venido aqui
empujada por la miseria. Vuelve a tu casa; lo pasado se
olvidara: puedes mentir, inventar cualquier historia para
justificar tu huida, y ¢qu1en sabe?... Cualquiera de los mozos
que te cantaban se casara contigo, tendras hijos y seras una
mujer hornada.

La muchacha se ponia seria al con vencerse de que hablaba
formalmente. Poco a poco fue resbalando de mis rodillas
hasta quedar en pie, mirandome fijamente, como si de pronto
viese una persona extrana y una muralla invisible se hubiese
levantado entre Los dos.

—iVolver a mi casal —dijo con duro acento—. Muchas gracias;
se bien lo que es eso. Levantarse antes de que amanezca,
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trabajar como una negra, ir al campo, llenarse de callos las
manos. Mira, mira como las tengo aun.

Y me hacia tocar las durezas que abultaban las palmas de
sus fuertes manos.

—Y todo esto, éa cambio de qué? (De ser honrada?... iPa ti!
No soy tonta iToma, para los honrados!

Y acompano estas palabras con unos cuantos ademanes
indecorosos, aprendidos en su tertulia con las companeras.

Después, canturriando, fué a mirarse en un espejo y saludo
con una sonrisa la cabeza enharinada y cubierta de perlas
falsas que asomaba a la turbia luna, contrayendo su boca
pintada de rojo como la de un clown.

Cada vez mas aferrado a mi papel de virtuoso, segui
sermoneandola desde mi asiento, envolviendo en sonoras
palabras esta hipocrita propaganda. Hacia mal; debia pensar
en el futuro. El presente no podia ser malo iQue era ella?
Menos que una esclava: un mueble: la explotaban, la robaban,
y después.. después serfa peor: el hospital, las
enfermedades asquerosas...

Pero otra vez su brutal carcajada me interrumpio.
—iVaya, chico dejame en paz!

Plantandose ante mi me envolvio en una mirada de inmensa
compasion.

—iPero. hijo, qué tonto eres! iCrees que puedo volver a
aquella vida de perros habiendo probado esta?... No; yo he
nacido para el lujo.

Y abarcando con una mirada de devota admiracion Llos
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sillones cojos, el divan destenido y aquella cama por donde
pasaba todo el mundo, comenzo a pasear, gozéndose en el
fru-fru de su cola al arrastrarse por el suelo, acariciando con
las manos los pliegues de aquella bata que aun parecia
conservar el calor del cuerpo de la otra.
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La rabia

De toda la contornada acudian los vecinos de la huerta a la
barraca de Caldera, entrando en ella con cierto encogimiento,
mezcla de emocion y de miedo.

iComo estaba el chico? ¢ilba mejorando?... El tio Pascual,
rodeado de su mujer, sus cunadas y hasta los mas remotos
parientes, congregados por la desgracia, acogifa con
melancolica satisfaccion este interés del vecindario por la
salud de su hijo. Si: estaba mejor. En dos dias no le habia
dado aquella «cosa» horripilante que ponfa en conmocion a la
barraca. Y los taciturnos labradores amigos de Caldera, las
buenas comadres vociferantes en SuUs emociones,
asomabanse a la puerta del cuarto, preguntando con timidez:
«iCOm estas?».

EL unico hijo de Caldera estaba allf, unas veces acostado, por
imposicion de su madre, que no podia concebir enfermedad
alguna sin la taza de caldo y la permanencia entre sabanas;
otras veces sentado, con la quuada entre las manos, mirando
obstinadamente al rincon mas oscuro del cuarto. El padre,
frunciendo sus cejas abultadas y canosas, paseabase bajo el
emparrado de la puerta al quedar solo, o a impulsos de la
costumbre iba a echar un vistazo a los campos inmediatos,
pero sin voluntad para encorvarse y arrancar una mala hierba
de las que comenzaban a brotar en los surcos. iLo que a €l le
importaba ahora aquella tierra, en cuyas entranas habia
dejado el sudor de su cuerpo y la energia de sus musculosl...
Solo tenfa aquel hijo, producto de un tardio matrimonio, y
era un robusto mozo, trabajador y taciturno como €l; un
soldado de la tierra, que no necesitaba mandatos y amenazas
para cumplir sus deberes; pronto a despertar a medianoche,
cuando llegaba el turno del riego y habia que dar de beber a
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los campos bajo la luz de las estrellas; agil para saltar de su
cama de soltero en el duro banco de la cocina, repeliendo
zaleas y mantas y calzandose las alpargatas al oir la diana
del gallo madrugador.

ElL tio Pascual no le habia sonreido nunca. Era el padre al uso
latino; el temible dueno de la casa, que, al volver del trabajo,
comia solo, servndo por la esposa, que aguardaba en pie, con
una expresion sumisa. Pero esta mascara grave y dura de
patrono omnipotente ocultaba una admiracion sin limites
hacia aquel mozo que era su mejor obra. iCon qué rapidez
cargaba un carro! iComo sudaba las camisas al manejar la
azada con un vigoroso vaivén que parecia romperle por la
cintura! {Quién montaba como €l las jacas en pelo, saltando
gallardamente sobre sus flancos con solo apoyar la punta de
una alpargata en las patas traseras de la bestia?... Ni vino, ni
pendencias, ni miedo al trabajo. La buena suerte le habia
ayudado con un numero alto al [legar la quinta, y para San
Juan pensaba casarse con una muchacha de una alqueria
cercana, que traerfa con ella algunos pedazos de terreno al
venir a la barraca de sus suegros. La felicidad; wuna
continuacion honrada y tranquila de las tradiciones de familia;
otro Caldera, que, al envejecer el tio Pascual, seguiria
trabajando las tierras fecundadas por los ascendientes,
mientras un tropel de pequenos Calderitas, Mas NUMErosos
cada ano, jugarian en torno del rocin enganchado al arado,
mirando con cierto temor al abuelo, de ojos lagrimeantes por
la ancianidad y concisas palabras, sentado al sol en la puerta
de la barraca.

iCristol iY como se desvanecen las ilusiones de los
hombres!... Un sébado, al volver Pascualet de casa de su
novia, cerca de medianoche, un perro en una senda de la
huerta; una mala bestia silenciosa que surgio de un canar, y
en el mismo instante que el mozo se agachaba para arrojarle
una piedra, hizo presa en uno de sus hombros. La madre, que
le aguardaba en las noches de noviazgo para abrirle la
puerta, prorrumpio en gemidos al contemplar el livido

20



semicirculo con la huella roja de los dientes, y anduvo por la
barraca preparando cataplasmas y bebedizos.

EL muchacho rio de los miedos de la pobre mujer: «iCalle,
mare, callel». No era la primera vez que le mordla un perro.
Guardaba en el cuerpo lejanas senales de su época de nino,
cuando andaba por las huertas apedreando a los canes de las
barracas. El viejo Caldera hablo desde la cama, sin mostrar
emocion. Al dfa siguiente irfa su hijo a casa del veterinario
para que le chamuscase la carne con un hierro candente. Asi
lo mandaba €l, y no habfa mas que hablar. EL muchacho sufrio
la operacion impasible, como un buen mozo de la huerta
valenciana. Total, cuatro dias de reposo, y aun asi, su
valentia para el trabajo le hizo arrostrar nuevos dolores,
ayudando al padre con los brazos doloridos. Los sabados, al
presentarse despues de puesto el sol en la alquerfa de su
novia, le preguntaban siempre por su salud. «¢Como va lo del
mordisco?». El encogia los hombros alegremente ante los
ojos interrogantes de la muchacha, y acababan los dos por
sentarse en un extremo de la cocina, permaneciendo en
muda contemplacion o hablando de las ropas y la cama para
su matrimonio sin osar aproximarse, erguidos Yy graves
dejando entre sus cuerpos el espacio necesario «para que
pasase una hoz» segun decia riendo el padre de la novia.

Transcurrio mas de un mes. La esposa de Caldera era la unica
que no olvidaba el accidente. Seguia con ojos de ansiedad a
su hijo. iAy Reina soberana! La huerta parecia abandonada de
Dios y de su santa Madre. En la barraca del Templat, un nino
sufria los tormentos del Infierno por haberle mordido un
perro rabioso. Las gentes de la huerta corrian aterradas a
contemplar a la pobre criatura: un espectéculo que la Infeliz
madre no osaba presenciar, pensando en su hijo. iSi aquel
Pascualet, alto y robusto como una torre, iria a tener la
misma suerte del desdichado ninol...

Un amanecer, el hijo de Caldera no pudo levantarse de su
banco de la cocina y la madre le ayudo a pasar a la gran
cama matrimonial, que ocupaba una parte del estudi, la
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mejor habitacion de la barraca. Tenfa fiebre; se quejaba de
agudos dolores en el sitio de la mordedura; extendiase por
todo su cuerpo un intenso escalofrio haciéndole rechinar los
dientes y empanando sus 0jos con una opacidad amarillenta.
Llego sobre la vieja yegua trotadora don Jose, el medico mas
antiguo de la huerta, con sus eternos consejos de purgantes
para toda clase de enfermedades y panos de agua de sal
para las heridas. Al ver al enfermo torcio el gesto. iMalo,
malo! Aquello parecia cosa mayor: era asunto de los padres
graves de la Medicina que estaban en Valencia y sabfan mas
que éel. La mujer de Caldera vio a su marido enganchar el
carro y obligar a Pascualet a subir a €l. EL muchacho,
repuesto ya de su dolencia, sonrefa afirmando no sentir mas
que un ligero escozor. Cuando regresaron a la barraca el
padre parecia mas tranquilo. Un médico de la ciudad habfa
dado un pinchazo al chico. Era un senor muy serio, que
infundia animo a Pascualet con buenas palabras al mismo
tiempo que Lo miraba fijamente, lamentando que se hubiese
tardado en buscarlo. Durante una semana fueron los dos
hombres todos los dias a Valencna Pero una manana el mozo
no pudo moverse. Reaparecio con mas intensidad aquella
crisis que hacia gemir de miedo a la pobre madre. Chocaba
los dientes, lanzando un gemido que cubria de espuma las
comisuras de su boca; sus o0jos parecian hincharse,
poniendose amarillentos y salientes como enormes granas de
uva; se incorporaba, retorciéndose a impulsos de interno
martirio, y la madre se colgaba de su cuello con alaridos de
terror, mientras Caldera, atleta silencioso, cogfale los brazos
con tranquila fuerza, pugnando por mantenerle inmovil.

—Fill meu!, fill meu! —lloraba La madre.

iAy, su hijo! Apenas si lo reconocfa viéndolo asf. Parecfale
otro, como si solo quedase de €l la antigua envoltura, como
si en su interior se hubiese alojado un ser infernal que
martirizaba esta carne surgida de sus maternales entranas,
asomandose a Los ojos con lividos fulgores.

Después llegaba la calma, el anonadamiento. y todas las
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mujeres del contorno, reunidas en la cocina, deliberaban
sobre la suerte del enfermo, abominando del médico de la
ciudad y de sus diabolicos pinchazos. EL era quien le habia
puesto asi; antes de que el muchacho se sometiese a su
curacion estaba mucho mejor. iBandido! iY el Gobierno sin
castigar a estas malas personas!... No existian otros remedios
que los antiguos, los «probados», los que eran producto de la
experiencia de gentes que por haber vivido antes sabian
mucho mas. Un vecino partio en busca de cierta bruja,
curandera milagrosa para mordeduras de perros y serpientes
y picadas de alacranes; otra trajo a un cabrero viejo Yy
cegato, que curaba por la gracia de su boca, solo con hacer
unas cruces de saliva sobre la carne enferma. Los bebedizos
de hierbas de la montana y los humedos signos del pastor
fueron mterpretados como senales de inmediata curacion al
ver al enfermo inmovil y silencioso por unas horas, mirando
al suelo con cierto asombro, como si percibiese en su interior
el avance de algo extrano que crecia y crecia, apoderandose
de el. Luego, al repetirse

la crisis, surgia la duda entre las mujeres, discutiendo nuevos
remedios. La novia se presentaba con sus ojazos de virgen
morena humedos de légrimas, avanzando timidamente hasta
llegar junto al enfermo. Se atrevia por primera vez a cogerle
de la mano, enrojeciendo bajo su tez de canela por esta
audacia. «Cém estas?». Y €l, tan amoroso en otros tiempos,
se desasfa de su presion carinosa, volviendo los ojos para no
verla, queriendo ocultarse, como avergonzado de su
situacion. La madre lloraba. iReina de los cielos! Estaba muy
malo: iba a morir, iSi al menos pudiera saberse cual era el
perro que le habfa mordido, para cortarle la lengua,
empleandola en un emplasto milagroso, como aconsejaban
las personas de experiencial...

Sobre la huerta parecian haberse desplomado todas las
coleras de Dios. Unos perros habfan mordido a otros; ya no
se sabfa cuales eran los temibles y cuales los sanos iTodos
rabiosos! Los chicuelos permanecian recluidos en las
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barracas, espiando por la puerta entreabierta lLos inmensos
campos con mirada de terror; las mujeres iban por los
tortuosos senderos en compacto grupo, inquietas,
temblorosas, acelerando el paso cuando tras los canares de
las acequias sonaba un ladrido; los hombres contemplaban
con recelo a los perros domeésticos, fijandose en su babear
jadeante o en sus ojos tristes; y el agil galgo companero de
caza, el gozque labrador guardian de la vivienda, el feo
mastin que marchaba atado al carro para cuidar de él
durante la ausencia del dueno, eran puestos en observacion o
sacrificados friamente detras de las paredes del corral sin
emocion alguna.

«iAhf wvan! iAhi wvanl», gritaban de barraca en barraca,
anunciando el paso de wuna tropa de canes, rugientes,
famelicos, con las lanas o los pelos sucios de barro, los
cuales corrian sin encontrar reposo, perseguidos dia y noche
con la locura del acosamiento en la mirada. La huerta parecia
estremecerse, cerrando las puertas de las viviendas vy
erizandose de escopetas. Partian tiros de los canares, de los
altos sembrados, de las ventanas de las barracas; y cuando
los vagabundos, repelidos y perseguidos por todos lados,
iban en su loco galope hacia el mar, como si los atrajera el
afre humedo y salobre batido por las olas, los carabineros
acampados en la ancha faja de arena echabanse los mausers
a la cara, recibiendolos con una descarga. Retrocedian los
perros, escapando entre las gentes que marchaban a sus
alcances escopeta en mano, y quedaba tendido alguno de
ellos al borde de una acequia. Por la noche, la rumorosa
lobreguez de la vega rasgabase con lejanos fogonazos y
disparos. Todo bulto movible en oscuridad atrafa una bala: los
sordos aullidos en torno de las barracas eran contestados a
escopetazos. Los hombres sentian miedo de su mutuo terror
y evitaban encontrarse.

Apenas cerrada la noche, quedaba la huerta sin una luz, sin
una persona en sus sendas, como si la muerte se
ensenorease de la lobrega llanura, verde y sonriente a las
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horas de sol. Una manchita roja, una lagrima de luz temblaba
en esta oscuridad. Era de la barraca de Caldera, donde las
mujeres, sentadas en el suelo, en torno del candil, suspiraban
despavoridas, aguardando el alarido estridente del enfermo,
el castaneteo de sus dientes, las ruidosas contorsiones de su
cuerpo al enroscarse, pugnando por repeler los brazos que lo
sujetaban.

La madre se colgaba del cuello de aquel furioso, que infundia
miedo a los hombres. Apenas Lo reconocia: era otro, con sus
ojos fuera de las orbitas, su cara livida o negruzca, sus
ondulaciones de bestia martirizada, mostrando la lengua
jadeante entre borbotones de espuma, con las angustias de
una sed insaciable. Pedia morir con tristes aullidos; golpeaba
su cabeza en las paredes; intentaba morder, pero aun asi, era
su hijo y ella no sentfa el miedo que los demas. Su boca
amenazante deteniase junto a aquel rostro macilento mojado
en légrimas: Mare!, mare! La reconocia en sus cortos
momentos de lucidez. No debia temerle; a ella no la morderia
jamas. Y como si necesitara hacer presa en algo para saciar
SuU rabia, clavabase los dientes en los brazos, ensanandose
hasta hacer saltar la sangre.

Fill meu!, fill meu!, gemia la mujer; y le limpiaba la mortal
espuma de la boca, llevandose después el panuelo a los 0jos,
sin temor al contagio. Caldera en su gravedad sombria, no
prestaba atencion a los ojos amenazadores del enfermo, fijos
en él con lmpulswa acometividad. Al padre no lo respetaba;
pero energlco varon, arrostrando la amenaza de su boca,
sujetabalo en la cama cuando intentaba huir, como si
necesitase pasear por el mundo el horrible dolor que
devoraba sus entranas.

Ya no surgian las crisis con largos intervalos de calma. Eran
casi continuas, y el enfermo se agitaba, desgarrado Yy
sangriento por sus mordiscos la cara negruzca, los ojos
temblones y amarillos, como una bestia monstruosa distinta
en todo a la especie humana. El viejo médico ya no
preguntaba por el enfermo. ¢Para qué? Todo habia
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terminado. Las mujeres lloraban sin esperanza. La muerte era
segura; solo lamentaban las largas horas, los dias, tal vez,
que le quedaban al pobre Pascualet de atroz martirio.

Caldera no encontraba entre sus parientes y amigos hombres
valerosos que le ayudasen a contener al enfermo. Todos
miraban con terror la puerta del estudi, como si tras ella se
ocultase el mayor de los peligros. Andar a escopetazos por
senderos y acequias era cosa de hombres. El navajazo se
podia devolver; la bala se contesta con otra; pero, iayl,
aquella boca espumante que mataba con un mordisco...
iAquel mal sin remedio que enroscaba a los hombres en
interminable agonfa, como una lagartija partida por el
azadonl...

Ya no conocfa a su madre. En los ultimos momentos de
lucidez la habia repelido con amorosa brusquedad iDebia
irsel... iQue no la viesel.. iTemia hacerla dano! Las amigas
arrastraron a la pobre mujer fuera del estudi, manteniéndola
sujeta, Lo mismo que al hijo, en un rincon de la cocina. Caldera
, con un supremo esfuerzo de su voluntad moribunda, ato el
enfermo a la cama. Temblaron sus gruesas cejas con
parpadeo de légrimas al apretar la soga, sujetando al mozo
sobre aquel lecho en el que habia sido engendrado. Sintio lo
mismo que si Lo amortajasen y le abrieran la fosa. Se agitaba
entre sus recios brazos con locas contorsiones; tuvo que
hacer un gran esfuerzo para vencerlo bajo las ligaduras que
se hundian en sus carnes... iHaber vivido tantos anos, para
verse al fin obligado a este trabajo! iCrear una vida, y desear
que se extinguiese cuanto antes, horrorizado por tanto dolor
inatill... iSenor Dios! éPor qué no acabar pronto con aquel
pobrecito, ya que su muerte era inevitable?...

Cerro la puerta del estudi, huyendo del rugido estridente que
espeluznaba a todos; pero el jadear de la rabia siguié
sonando en el silencio de la barraca, coreado por Los ayes de
la madre y el llanto de las otras mujeres agrupadas en torno
del candil, que acababa de ser encendido.

Caldera
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dio una patada en el suelo. iSilencio las mujeres! Pero por vez
primera viose desobedecido, y salio de la barraca huyendo de
este coro de dolor.

Descendia la noche. Su mirada fue hacia la estrecha faja
amarillenta que aun marcaba en el horizonte la fuga del dfa.
Sobre su cabeza bDrillaban las estrellas. De las viviendas,
apenas Vvisibles, partian relinchos, ladridos Yy cloqueos,
ultimos estremecimientos de la vida animal antes de sumirse
en el descanso. Aquel hombre rudo sintio una impresion de
vacio en medio de la Naturaleza, insensible y ciega para los
dolores de las criaturas. {Qué podfa importarles a los puntos
de luz que lo miraban desde lo alto lo que €l sufria en
aquellos momentos?... Todas las criaturas eran iguales: lo
mismo las bestias que perturbaban el silencio del crepusculo
antes de adormecerse, que aquel pobrecito semejante a é€l,
que se enroscaba atado en el mas atroz de los martirios.
iCuantas ilusiones en su vidal.. Y de una dentellada, un
animal despreciable, tratado a patadas por el hombre,
acababa con todas ellas, sin que en el Cielo ni en la Tierra
existiese remedio...

Otra vez el lejano aullido del enfermo llego a sus ofdos a
traves de la ventanilla abierta del estudi. Las ternuras de los
primeros tiempos de la paternidad emergieron del fondo de
su alma. Recordo las noches pasadas en claro en aquel
cuarto, paseando al pequeno. que gemia con los dolores de
la infancia. Ahora gemia también, pero sin esperanza, en los
tormentos de un Infierno anticipado, y al final... la muerte.

Hizo un gesto de miedo, llevandose las manos a la frente
como si quisiera alejar una idea penosa. Despu€s parecio
dudar... ¢éPor qué no?...

—iPa que no pene! iPa que no pene!

Entro en la barraca, para volver a salir inmediatamente con
SuU vieja escopeta de dos canones, y corrio al ventanillo como
si temiera arrepentirse, introduciendo el arma por su abertura.
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Otra vez oyo el angustloso jadear, el choque de dientes, el
aullido feroz pero muy proximos, como si estuviese el junto
al enfermo. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, vieron la
cama en el fondo de la lobrega habitacion, el bulto que se
revolvia en ella, la mancha palida del rostro apareciendo y
ocultandose en desesperadas contorsiones.

Tuvo miedo al temblor de sus manos, a la agntacnon de su
pulso, €l, hijo de la huerta, sin otra diversion que la caza,
acostumbrado a abatir los pajaros casi sin mirarlos.

Los alaridos de la pobre madre le hicieron recordar otros
lejanos, muy lejanos, veintidos anos antes, cuando daba a luz
SU unico hijo sobre aquella misma cama.

iAcabar asil... Sus ojos, al mirar al cielo, lo vieron negro,
intensamente negro, sin una estrella, oscurecidos por las
légrimas... «iSenor! iPa que no pene! iPa que no penel». Y
repitiendo estas palabras, se afirmo la escopeta en el
hombro, buscando las llaves con dedo tembloroso... iPam!
iPam!
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El sapo

—Veraneaba yo en Nazaret—dijo el amigo Orduna—. un
pueblecito de pescadores cercano a Valencia. Las mujeres
iban a la ciudad a vender el pescado; los hombres navegaban
en sus barquitas de vela triangular, o tiraban de las redes en
la playa; los veraneantes pasabamos el dia durmiendo y la
noche en la puerta de nuestras casas, contemplando la
fosforescencia de las olas o abofeteandonos al percibir el
zumbido de los mosquitos, tormento de las horas de
descanso.

EL medico, un senor viejo, rudo y burlon, venia a sentarse
bajo el emparrado de mi puerta, y juntos pasabamos la
noche, con el botijo o la sandia al lado, hablando de su
clientela, gente maritima o terral, crédula, ruidosa e
insolente en sus expansiones, dedicada a la pesca y al cultivo
de los campos. A veces refamos al recordar la enfermedad
de Visanteta, la hija de la Soberana, vieja vendedora de
pescado que justificaba su apodo por el volumen y la
estatura, asi como por la arrogancia con que trataba a las
companeras de mercado, imponiéndoles su voluntad a fuerza
de peleas. La mejor muchacha del pueblo la tal Visanteta;
pequenita, maliciosa, de gran labia, sin otra belleza en su
cara morena que la de la juventud; pero con unos 0jos
punzantes y una gracia para mostrarse timida, débil e
interesante que enloquecia a los mozos del pueblo. Su novio
era Carafosca, valeroso pescador, capaz de navegar sobre un
madero. Olas adentro, le admiraban todos por su audacia; en
tierra, metia miedo por su mutismo provocador y la facilidad
con que desnudaba la faca acometedora. Feo, pesado Yy
agresivo, como las enormes bestias que de tarde en tarde
aparecian en las aguas de Nazaret devorando toda la pesca,
iba las tardes de domingo al lado de su novia, camino de la
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iglesia, y cada vez que la muchacha alzaba la cabeza para
hablarle entre remilgos y ceceos de nina mimada y doliente,
Carafosca esparcia en torno de €l los bizcos ojos con
expresion de reto, como desafiando al pueblo entero, a los
campos, a la playa y al mar, a que viniesen todos a
disputarle su Visanteta.

Un dia circulo por Nazaret la mas estupenda noticia. La hija
de la Soberana tenia un animal en el cuerpo. Se hinchaban
sus entranas, la lenta deformacion revelabase al través de
zagalejos y faldas; su cara perdia color, y unas bascas
angustiosas, acompanadas de vomitos, ponfan en conmocion
su barraca, haciendo prorrumpir a la madre en desesperados
lamentos y correr azoradas a las vecinas. Muchos sonrieron
al hablar de esta dolencia. iQue se lo contasen a Carafoscal...
Pero los incrédulos cesaron en sus malicias y sospechas al
ver a éste triste y desesperado por la enfermedad de su
novia, implorando su curacion con el fervor de un alma
simple, para lo cual entraba en la pequena iglesia del pueblo,
él, que habfa sido siempre un pagano, blasfemador de Dios y
de los santos.

Si, era una enfermedad extrana y horrible. La gente, en su
predisposicion a «creer en toda clase de dolencias
extraordinarias y raras, sabfa ya con certeza qué era
aquello. Visanteta tenfa un sapo en la barriga. Habla bebido
agua en una charca del cercano rfo, y la mala bestia,
pequena, casi imperceptible, habfase colado en su estomago
creciendo desmesuradamente. Las buenas vecinas, tréemulas
de asombro, acudian a la barraca de la Soberana para
examinar a la chica. Todas con cierta solemnidad, palpaban el
hinchado abdomen, buscando en su tirante superficie el
relieve de la oculta bestia. Algunas, mas viejas y
experimentadas, sonrefan con expresion triunfante. Estaba
alli, bajo su mano sentian las palpitaciones de su vida, se
movia... si, ise movial Y tras grave deliberacion, acordaban
los remedios para expulsar al incomodo huésped. Daban a la
chica cucharadas de miel de romero para que la mala bestia
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acudiese golosa, y cuando mas tranquila estaba en su
regodeo, icataplum! una inundacion de jugo de cebolla con
vinagre que la hiciese salir a todo galope. Al mismo tiempo le
aplicaban al vientre milagrosos emplastos, para que el aspo,
sin un momento de calma, escapase despavorido: estopas
mojadas en aguardiente y saturadas de incienso; maranas de
canamo embreado del calafateo de las barcas: hierbas del
monte; simples pedazos de papel con numeros, cruces y el
sello de Salomén, vendidos por un curandero de la ciudad.
Visanteta creia morir con estos remedios que entraban por
su boca. Estremeciase por las escalofrios del asco, se
arqueaba en horribles nauseas, como si fuese a expeler las
entranas, pero el odioso sapo no se dignaba asomar una de
sus patas; y la Soberana ponia el grito en el cielo. iAy su
hijal... Jamas lograrian tales remedios echar fuera al perverso
animal; era mejor dejarlo tranquilo y que no martirizase a la
chica; darle mucho de comer, que no se nutriera solo con el
jugo de su Visanteta, cada vez mas paliducha y debil.

Y como la Soberana era pobre, todas las amigas, a impulsos
de la compasiva solidaridad de la gente popular, se dedicaron
al sustento de Visanteta para que el sapo no la molestase.
Las pescadoras, al volver de la plaza, le traian pastelillos
comprados en establecimientos de la ciudad donde solo
entran senores; en la playa, al repartirse la pesca, apartaban
alguna pieza jugosa de las Qque sirven para una sopa
suculenta; las vecinas con puchero a la lumbre sacaban en
tazas la flor del caldo, llevandolas lentamente, para que no
se derramase, a la barraca de la Soberana; las jicaras de
chocolate presentabanse en la tarde una tras otra.

Visanteta resistfase ante el enorme obsequio. iNo podia mas!
iEstaba harta! Pero la madre avanzaba el peludo hocico con
expresion imperiosa. «iA comer he dichol» Debia pensar en lo
que llevaba dentro... Y sentia un afecto oscuro e indefinible
por aquella bestia misteriosa albergada en las entranas de su
hija. Se la imaginaba, la veia; era su orgullo.

Gracias a ella, el pueblo tenia los ojos puestos en la barraca,
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la tertulia de vecinas era continua, y la Soberana no
encontraba mujer en su camino que no la detuviese para
pedirle noticias.

Solo una vez habfa llamado al médico, viéndole pasar ante la
puerta, pero sin deseo, sin esperanza alguna. {Que podia
hacer aquel pobre senor contra un animal tan tenaz?... Y a!

oir que, no contento con las explicaciones de ella y de su hija
y los audaces toqueteos por encima de las ropas, hablaba de
un reconocimiento interior, la fiera matrona casi lo puso en la
puerta. iDescarado! En seguida iba a darse el gusto de ver a
su chica de este modo, la pobrecita, tan vergonzosa y tan
buena, que enrojecia solo al pensar en tales proposiciones...

Los domingos por la tarde iba Visanteta a la iglesia figurando
a la cabeza de las Hijas de Maria. Su vientre voluminoso era
mirado con admiracion por las muchachas. Todas la
preguntaban avidamente por el sapo, y Visanteta respondia
con languidez. Ahora la dejaba tranquila. Habla crecido mucho
al comer bien; se agitaba algunas veces, pero le hacia menos
dano. Una tras otra ponfan sus manos todas ellas para sentir
los movimientos de la bestia invisible, y admiraban la
superioridad de su amiga. El cura, santo varon de piadosa
sencillez, fingia no enterarse de la femenil curiosidad, Yy
pensaba con asombro en las cosas que hace Dios para poner
a prueba a sus criaturas. Después, al finalizar la tarde,
cuando el coro entonaba con voces suaves los gozos en loor
de Nuestra Senora del Mar, cada una de aquellas virgenes
ponia su pensamiento en la misteriosa bestia, pidiendo
fervorosamente que la pobre Visanteta se viese libre de ella
cuanto antes.

Carafosca también gozaba de cierta popularidad por las
dolencias de su novia. Le llamaban las mujeres, le detenian
los pescadores viejos para preguntarle por el animal que
martirizaba a la muchacha. «Pobreta!, pobretal» mugia con
acento de amorosa conmiseracion. No decia mas, pero sus
ojos revelaban un deseo vehemente de cargar cuanto antes
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con Visanteta y su sapo, pues este le inspiraba cierto afecto
por ser cosa de ella.

Una noche, estando el medico en mi puerta, vino a buscarle
una mujer con dramaticas aspavientos. La hija de la Soberana
estaba muy enferma, debia ir corriendo en su auxilio. El
medico levanto los hombros. «iAh, si; el sapol» Y no
mostraba deseos de moverse. Inmediatamente llegé otra, con
gestos mas vehementes aun. iLa pobre Visanteta! ilba a
morir! Sus gritos se ofan en toda la calle. La mala bestia se la
estaba comiendo las entranas...

Segui al doctor, arrastrado por la curiosidad que ponfa en
conmocion a todo el pueblo. Al llegar a la barraca de la
Soberana, tuvimos que abrirnos paso a traveés de un
compacto grupo de mujeres que obstruia la puerta,
derramandose por el interior. Un grito angustioso, un alarido
de desgarramiento, venia de lo mas hondo de la vivienda por
encima de las cabezas curiosas o aterradas. EL vozarron de la
Soberana contestaba con aclamaciones suplicantes. iSu hijal
iAy, Senor, su pobre hijal...

La llegada del medico fué acogida con un coro de exigencias
de las comadres. La pobre Visanteta revolviase furiosa, no
pudiendo sufrir tanto tormento, con los ojos extraviados y
las facciones desencajadas. Habia que operarla, abrir sus
entranas, echar fuera cuanto antes aquel demonio verde y
ViSCOS0 que la estaba devorando.

EL médico siguié adelante, sin hacer caso, y antes de que yo
llegase junto a el sono su voz en el repentino silencio, con
brusquedad malhumorada:

—iPero, Senor, si lo que tiene esta chica es que va a...!

Antes de que terminase, todos adivinaron en la brutalidad de
su acento lo que iba a decir. Conmoviose la aglomeracion de
mujeres con el empuje de la Soberana, como las olas del mar
bajo el vientre de una ballena. Avanzo sus manos hinchadas,
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de unas amenazantes, barbotando injurias, mirando al médico
con ojos homicidas. iLadron! iBorracho! iFuera de su casal... La
culpa era del pueblo, que mantenia a un hombre sin religién.
ilba a comeérselo! iDebfan dejarlal... Y se debatia furiosa entre
las amigas, pugnando por librarse de ellas y aranar al médico.
A sus alaridos vengativos unfase el balido débil de Visanteta
protestando entre los ayes que le arrancaba el dolor.
iMentira! iQue se fuese aquel mal hombre! iBoca de infierno!
iTodo mentiral...

Pero el médico iba de un lado a otro pidiendo agua, pidiendo
trapos, arrebatado e imperioso en sus ordenes, sin prestar
atencion a las amenazas de la madre y a los lamentos de la
hija, cada vez mas fuertes y desgarradores. De pronto rugio
como si la matasen, y hubo un remolino de curiosidad en
torno del medico, invisiole para mi. iMentira! iMentira! iMala
persona! iCalumniadorl... Pero las protestas de Visanteta ya
no sonaban aisladas. A su voz de victima inocente, que
parecia pedir justicia al Cielo, uniose el vagido de unos
pulmones que aspiraban el aire por vez primera.

Ahora las amigas de la Soberana tuvieron que contenerla
para que no cayese sobre su hija. ilba a matarla! iPerra! iDe
quién era aquello?... Y bajo el terror de las amenazas, la
enferma, gue aun suspiraba «imentira!, imentiral», acabo por
hablar. Un mozo de la huerta, al que no habfa visto mas; un
descuido al anochecer...; ella ya no se acordaba. iNo se
acordabal... E insistia en esta falta de memoria como si fuese
una excusa irrebatible.

Se aclaro el gentio. Todas las mujeres sentfan el ansia de
propalar la noticia. Al salir nosotros, la Soberana,
avergonzada y llorosa, pretendié arrodillarse ante el médico,
queriendo besar una de sus manos. «iAy don Antoni... iDon
Antonil» Le pedfa perdon por sus insultos; desesperabase al
pensar en los comentarios del pueblo. iLo que a ellas les
aguardabal...

Al dia siguiente, los muchachos que cantaban tirando de las
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redes inventarian nuevas coplas. |La cancion del sapol Su
vida iba a ser imposible.. Pero mas le aterraba aun el
recuerdo de Carafosca. Conocia bien a aquel bruto. A la
pobre Visanteta la mataria apenas saliese a la calle; ella
tendria igual suerte, por ser su madre y no haberla vigilado.
«iAy don Antonil». Le pedia de rodillas que viese a Carafosca.
ElL, que era tan bueno y sabia tanto, debia convencerle con
sus palabras, hacerle jurar que no las molestaria, que se
olvidaria de ellas.

EL medico acogio estas suplicas con la misma indiferencia que
las amenazas, y contesto con brusquedad. Ya decidirfa; era
asunto delicado. Pero una vez en la calle, levanto los
hombros con resignacion: «Vamos a ver a ese animal.»

Lo sacamos de la taberna y comenzamos a pasear los tres
por la oscura playa. El pescador parecia intimidado al verse
entre dos personas tan importantes. Don Antonio le hablo de
la superioridad indiscutible de Llos hombres desde los
primeros la Creacion; del desprecio con que deben ser
miradas las hembras por su falta de formalidad; de su
inmenso numero y lo facil que resulta escoger otra cuando la
que tenemos nos da un disgusto..., Yy acabo por contar
rudamente Lo ocurrido.

Carafosca dudaba, como si no comprendiese bien las
palabras. Peco a poco, en su espesa inteligencia, iba
abriendose camino la certidumbre. Redéu, redéu! Y se daba
furiosos rasgunones por debajo de la gorra, y se llevaba
después las manos a la cintura como si buscase la temible
faca.

EL medico quiso consolarlo. Debfa olvidar a Visanteta: nada
de hacer el guapo queriendo matarla. Encontraria otras
mejores. Aquella mosquita muerta no merecia que un buen
mozo como €l fuese a presidio. El verdadero culpable era
ciertamente aquel labrador desconocido; pero... iy ella! iY la
facilidad con que... se descuidaba, no acordandose despuesl...
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Paseamos mucho rato en penoso silencio, sin otra novedad
que los rasgunones que Carajosca se daba en la cabeza y la
faja. De pronto nos sorprendio con el bramido de su voz,
hablandonos en castellano, para mayor solemnidad:

—{Quieren que les diga una cosa?... {Quieren cue les diga una
cosa?

Nos miraba con ojos agresivos, Lo mismo que si tuviera
enfrente al odiado y desconocido mozo de la huerta y fuese
a caer sobre el. Adivinabase que su torpe pensamlento
acababa de adoptar una resolucion firmfsima... {Qué cosa era
aquélla? Podfa hablar.

—Pues les digo —articulo con lentitud, como si fuéramos
enemigos a Los que deseaba confundir—, les digo... que ahora
la quiero mas.

En nuestro asombro, no sabiendo qué contestar, le dimos la
mano.
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Compasién

A las diez de la noche, el conde de Sagreda entro en su
Circulo del bulevar de los Capuchinos. Gran movimiento de
los criados para tomarle el baston, el sombrero de
innumerables reflejos y el gabén de ricas pieles, que, al
separarse de sus hombros, dejo al descubierto la pechera de
inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el
uniforme negro Yy blanco, discreto y brillante, de un
gentleman que viene de comer.

La noticia de su ruina era conocida en el Circulo. Su fortuna,
que quince anos antes habfa despertado cierta resonancia en
Paris, desparramandose fastuosamente a los cuatro vientos,
estaba agotada. El conde vivia de los restos de su opulencia,
como €esos néufragos que subsisten sobre los despojos del
buque, retardando entre angustias la llegada de la ultima
hora. Los mismos criados que se agitaban en torno de él
como esclavos de frac, conocian su desgracia y comentaban
SUS apuros vergonzosos; pero ni el mas leve reflejo de
insolencia turbaba el agua incolora de sus ojos, petrificada
por la servidumbre. iEra tan gran senor! iHabia tirado su
dinero con tanta majestadl... Ademas, era un noble de veras,
con esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta
gravedad ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos
hicieron la Revolucion. No era un conde polaco de los que se
dejan entretener por senoras, ni un marqués italiano que
acaba haciendo trampas en el juego, ni un gran senor ruso
que muchas veces vive de los fondos de la Policia; era un
hidalgo, un grande de Espana. Tal vez alguno de sus abuelos
figuraba en El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de las piezas
heroicas que se dan en La Comedia Francesa.

EL conde entro en los salones del Circulo alta la frente,
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arrogante el paso, saludando a los amigos con una sonrisa
fina y alegre, mezcla de altivez y frivolidad.

Estaba proximo a los cuarenta anos. pero aun era el beau
Sagreda, como lo habfan bautizado mucho tiempo antes las
damas noctambulas de Maxims y las madrugadoras amazonas
del Bosque. Algunas canas en las sienes y un tria'ngulo de
ligeras arrugas junto al vertice de los parpados revelaban el
esfuerzo de una existencia demasiado rapida con la maquina
vital a toda presion. Pero los ojos aun eran juveniles,
intensos y melancolicos; unos | ojos que le hacfan ser
llamado el Moro por sus amigas y amigos. ElL vizconde de La
Tremisiniére, premiado por la Academia como autor de un
estudio sobre uno de sus abuelos, companero de Conde, y
muy apreciado por los anticuarios de la orilla izquierda del
Sena, que le colocaban todos los lienzos malos de sus
almacenes, le llamaba Velasques, satisfecho de que la color
morena Yy ligeramente verdosa del conde, el negro Yy
empinado bigote y los ojos graves, le proporcionaban ocasion
de lucir sus grandes conocimientos en pintura espanola.

Todos en el Circulo hablaban de la ruina de Sagreda con
discreta compasion. iEl pobre conde! iNo caerle una herencia
nueva! iINo encontrar una millonaria americana que se
prendase de su persona y sus titulosl.. Habia que hacer algo
para salvarlo.

Y el marchaba entre esta compasion muda y sonriente, sin
percatarse de ella, abrogquelado en su altivez, tomando por
admiracion lo que era simpatia dolorosa, obligado a penosos
fingimientos para conservarse en el mismo ambiente de anos
antes, creyendo enganar a los demas, sin otro resultado que
enganarse a si mismo.

Sagreda no se hacia ilusiones acerca del» futuro. Todos los
parientes que podian sacarle a flote con un testamento
oportuno lo habfan hecho ya muchos anos antes, saliéndose
de la escena del mundo. Nadie quedaba alla abajo que
pudiera acordarse de su nombre. Solo tenfa en Espana vagos
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parientes, nobles personajes unidos a el por vinculos
historicos mas que por afectos de sangre. Le hablaban de tu,
pero no debia esperar de ellos otro auxilio que buenos
consejos y amonestaciones por sus locas prodigalidades...
Todo acabado. Quince anos de intenso brillo habian
consumido el rico bagaje con que un dfa llego Sagreda a
Paris. Los cortijos de Andalucia, con sus vacadas y yeguadas,
habfan cambiado de dueno sin conocer apenas a este amo
fastuoso y siempre ausente. Tras ellos habian pasado a
manos extranas inmensos trigales de Castilla, arrozales de
Valencia, caserios de las provincias del Norte, toda la
hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a
mas de las herencias de varias tias solteronas y devotas y
de los fuertes legados de otros parientes muertos de vejez
en sus vetustos caserones.

Paris y las estaciones elegantes de verano habian devorado
en unos cuantos anos esta fortuna de siglos. ElL recuerdo de
UNnos amores ruidosos con nos actrices de moda; la sonrisa
nostalgica de una docena de mundanas de precio; la fama
olvidada de wunos cuantos desafios; cierto prestigio de
jugador temerario y sereno, y una reputacion de esgrimidor
caballeresco e intransigente en materias de honra, era todo
lo que restaba al beau Sagreda después de su ruina.

Vivia del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con
ciertos proveedores que fiaban en un restablecimiento de su
fortuna al acordarse de otras crisis. «Su suerte estaba
echada», segdn se decia el conde. Cuando. no pudiera més,
anclarfa a una resolucion extrema. ¢(Matarse?... iNunca! Los
hombres como €l solo se suicidan por deudas de juego o de
honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos, habian debido
€Nnormes sumas a gentes que no eran sus iguales, sin pensar
por esto en matarse. Cuando los acreedores le cerrasen sus
puertas y los prestamistas le amenazaran con el escandalo
ante los tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un
esfuerzo, se arrancaria de la dulce existencia de Paris. Sus
ascendientes habian sido soldados y colonizadores. El irfa a
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engancharse en la Legion extranjera de Argelia o se
embarcaria para la America conquistada por sus abuelos,
siendo jinete pastor en las soledades del sur de Chile o en
las infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa Yy
cruel, que le obligada a continuas mentiras, era el periodo
mejor de su existencia. De su ultimo viaje- a Espana, para
liquidar ciertos restos del patrimonio, habia vuelto con una
mujer, una senorita de provincia, cautivada por el prestigio
del gran senor, y en cuyo afecto ferviente y sumiso entraba
la admiracion casi tanto como el amor. iUna mujerl... Sagreda
abarcaba por primera vez toda la significacién de esta
palabra. como si hasta entonces no la hubiese comprendido.
La companera del presente era una mujer; las hembras
nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios
voluptuosos, que habian llenado su novelesca existencia
anterior, pertenecian a otra Humanidad.

iY cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el
dinerol... iY cuando se presentaba la desgracia venia con ella
el amorl... Sagreda, lamentando la fortuna perdida, pugnaba
por mantener su boato. Vivia como siempre, en la misma
casa, sin disminuir sus gastos, haciendo a su companera
iguales regalos que a las amigas de otros tiempos, gozando
una satisfaccion casi paternal ante la. sorpresa infantil y las
ingenuas alegrias de la pobre muchacha, aturdida por las
fastuosidades de Parfis.

Sagreda se hundia, ise hundial; pero con la sonrisa en los
labios, contento de si mismo, de su vida actual, de este dulce
ensueno, que iba a ser el ultimo y se prolongaba
milagrosamente. La fortuna, que le habia maltratado en los
ultimos anos, devorando - los restos de su hacienda en
Montecarlo, en Ostende y en los grandes «circulos del
bulevar, parecia ahora ayudarle, apiadada por su nueva
existencia. Todas las noches, después de comer en un
restaurante de moda con su companera, dejaba a esta en el
teatro y se dirigia a su Circulo, unico lugar donde le esperaba
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la suerte. No era un gran juego. Simples partidas de ecarte
con fintimos amigos, companeros de juventud, que
continuaban la existencia alegre, con el bagaje de una gran
fortuna o habian cristalizado su existencia en un matrimonio
rico, conservando de los antiguos habitos la costumbre de
frecuentar el Circulo honorable.

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano,
frente a uno de estos amigos, la suerte parecia soplar sobre
su cabeza, y ellos no se cansaban de perder, invitandole a
una partida todas las noches, como si le aguardasen por
riguroso turno. Las ganancias no eran para enrigquecerse: unas
noches, diez luises; otras, veinticinco; algunas llego Sagreda a
retirarse con cuarenta monedas de oro en el bolsillo. Pero
merced a este ingreso casi diario iba reparando las grietas de
su existencia senorial, que amenazaba venirse abajo, Yy
mantenia a su amiga en un ambiente de amorosa comodidad,
recobrando al mismo tiempo la confianza en su porvenir.
¢Quién sabe lo que le esperaba?...

Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére,
le sonrio con expresion de amistoso reto.

—¢éUna partida?...
—Como usted quiera, querido Velasques.

—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy
seguro de ganarle. La suerte viene conmigo.

Comenzo la partida bajo la discreta luz de las bujfas
electricas en el confortable silencio de las mullidas alfombras
y Los cortinajes espesos.

Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se
complaciese en sacarle vencedor de las mas desgraciadas
combinaciones. Ganaba sin tener juego. Nada importaba que
careciese de triunfos y que sus cartas fuesen desfavorables:
las de su contrincante eran siempre peores, y el €xito venia
milagrosamente a continuacion de todas las jugadas.
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Tenfa ya ante €l veintidos luises. Un companero de club, que
vagaba aburrido de salon en salon, vino a detenerse junto a
los jugadores, interesandose en la partida. Primeramente se
mantuvo en pie junto a Sagreda; luego fue a colocarse detras
del vizconde, que parecia molesto y nervioso por la vecindad.

—iPero eso es una locural—exclamo de pronto el curioso—.
Usted no juega su juego, vizconde. Aparta usted los triunfos
y solo hace uso de las cartas malas. iQue tonterial

No pudo decir mas. Sagreda dejo sus cartas sobre la mesa.
Estaba intensamente palido, con una palidez verdosa. Sus
ojos, desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde.
Despues se levanto.

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permitame que me
retire.

Luego, con mano nerviosa, empujo hacia su amigo el monton
de monedas de oro.

—Esto es de usted.

—iPero, querido Velésquez!... iPero, Sagredal... iPermitanle
usted, conde, que le expliquel...

—iBasta, caballero! Repito que he comprendido.

Por sus 0jos paso una punta de luz, el mismo brillo que
habian visto sus amigos en ciertas ocasiones, cuando tras
breve disputa o una palabra molesta levantaba su guante con
arcaico ademan de reto.

Pero este gesto hostil solo duro un instante. Luego sonrio
con una amabilidad que daba frio.

—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se
olvidan nunca... Le repito mi agradecimiento.

Y saludo como un gran senor, alejandose erguido, lo mismo
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que en los dias mas hermosos de su opulencia.

X Xk X

Con el gabén de pieles abierto sobre el plastron inmaculado,
el conde de Sagreda caminaba por el bulevar. La gente sale
de los teatros; las mujeres revolotean de una acera a otra;
pasan los automowles con su interior iluminado, dejando una
rapida vision de plumas, joyas y blancos escotes; gritan los
vendedores de periodicos; en lo alto de las fachadas se
inflaman y se extinguen los enormes anuncios eléctricos.

EL grande de Espana, el hidalgo, el nieto de los nobles
caballeros del Cid y Ruy Blas, marcha contra la corriente,
abriéndose paso a empujones, queriendo ir mas aprisa, sin
saber adonde va, sin darse cuenta del lugar donde se halla.

Contraer deudas... Bueno. La deuda no deshonra al caballero.
iPero recibir limosnal... En sus horas de negros pensamientos
nunca temblo ante la idea de infundir desprecio por su ruina,
de ver alejarse a sus amigos, de descender a las ultimas
capas, perdiéndose en el subsuelo social. iPero inspirar
compasionl...

Inutil la comedia. Los fntimos, que le sonrefan como en otros
tiempos, habian penetrado el secreto de su pobreza, y se
asociaban a impulsos de la conmiseracion para darle por
turno una limosna, fingiendo jugar con el. E igualmente
posefan el penoso secreto los demas amigos, y hasta los
criados, que se inclinaban a su paso con el respeto de la
costumbre. Y él, pobre enganado, iba por el mundo con sus
aires de gran senor, "rigido y solemne en su extinta
grandeza, como el cadaver del caudillo legendario que,
después de muerto, pretendia ganar batallas montado en su
caballo.

iAdios, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y
virreyes puede ser soldado sin nombre en una legion de
desesperados y de bandidos; puede ser aventurero en tierras
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virgenes, matando para vivir; puede hasta presenciar
impavido el naufragio de su nombre y su historia ante la
mesa de un tribunal... pero vivir de la compasion de los
amigosl...

iAdios para siempre, ultimas ilusiones! El conde ha olvidado a
su companera, que le aguarda en un restaurante de noche.
No se acuerda de ella; como si jamés la hubiese visto, como
si nunca hubiese existido. No piensa en nada de lo que
embellecia su vida horas antes. Marcha a solas con su
verguenza, y cada uno de sus pasos parece sacar del suelo
una cosa muerta, una influencia ancestral, una preocupacion
de raza, un orgullo de familia, altiveces, selecciones, honores
y fierezas que dormitaban en €l, y al despertar angustian su
pecho y perturban su pensamiento.

iComo habran refdo a sus espaldas con lastimera
compasionl... Ahora camina con mayor apresuramiento, como
si ya suplera a donde dirigir SUs pasos, y la inconsciencia de
la emocion le hace murmurar ironicamente, cual si hablase a
alguien que marcha tras él y del que desea huir:

—iMuchas gracias... , muchas gracias!

Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen
en conmocion a los habitantes de un hotel vecino a la Gare
Saint-Lazare, uno de esos establecimientos equivocos que
ofrecen abrigo facil a los conocimientos amorosos iniciados
en plena calle. Los criados encuentran en una habitacion a un
senor vestido de frac, con una abertura en la boveda del
craneo, por la que se escapan piltrafas sanguinolentas,
retorciéndose como un gusano sobre el rafdo tapiz. Sus ojos,
de un negro mate, aun tienen vida. Nada queda en ellos de la
dulce imagen de la companera. Su ultimo pensamiento,
cortado por la muerte, es para la amistad, terrible en su
lastima; para la ofensa fraternal de una compasion generosa
y frivola.



Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas



regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.



(Informacion extrafda de la Wikipedia)



