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Un hallazgo
—Yo, señor —dijo Magdalena, el trompeta de la cárcel—, no 
soy ningún santo; me han condenado muchas veces por 
robos: unos, verdad; otros, «acumulados». Al lado de usted, 
que es un caballero y está preso por escribir cosas en los 
papeles, soy un miserable .. Pero crea que esta vez me veo 
aquí por bueno.

Y llevándose una mano al pecho e irguiendo la cabeza con 
cierto orgullo, añadió:

—Robitos nada mas. Yo no soy valiente; yo no he derramado 
una gota de sangre.

Así que apuntaba el amanecer, la trompeta de Magdalena
sonaba en el gran patio, adornando su toque de diana con 
regocijadas escalas y trinos. Durante el día, con el bélico 
instrumento colgando de su cuello o acariciándolo con una 
punta de la blusa para que perdiese el vaho con que lo 
empañaba la humedad de la cárcel, iba por todo el edificio, 
antiguo convento en cuyos refectorios, graneros y desvanes 
amontonábanse con sudorosa confusión cerca de un millar de 
hombres.

Era el reloj que marcaba la vida y el movimiento a esta masa 
de carne varonil en perpetua ebullición de odios. Rondaba 
cerca de los rastrillos para anunciar con sonoros trompetazos 
la entrada del «señor director» o la visita de las autoridades: 
adivinaba en el avance de las manchas de sol por las blancas 
paredes del patio la proximidad de las horas de comunicación, 
las mejores del día, y pasándose la lengua por los labios, 
aguardaba impaciente la orden para prorrumpir en alegre 
toque, que hacía rodar por las escaleras el rebaño prisionero 
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corriendo, ansioso, a los locutorios, donde zumbaba una turba 
mísera de mujeres y niños: su hambre insaciable le hacía ir y 
venir por las inmediaciones de la antigua cocina, en la que 
humeaban las ollas enormes con nauseabundo hervor, 
doliéndose de la indiferencia del jefe, siempre tardo en 
ordenar la llamada del rancho.

Los presos «de sangre», héroes del puñal, que habían matado 
por competencias de bravura o celos amorosos y formaban 
una aristocracia desdeñosa de los simples ladrones, tomaban 
al trompeta como paciente juguete en sus ratos de tedio.

—¡Hincha! —le ordenaba brevemente algún hombretón, 
orgulloso de sus delitos y su valentía.

Y Magdalena cuadrábase con militar rigidez, cerraba la boca e 
inflaba los carrillos aguardando que dos bofetadas, dadas al 
mismo tiempo con ambas manos, deshinchasen ruidosamente 
el globo rojo de su cara. Otras veces, los temibles 
personajes ensayaban el vigor de sus brazos sobre el cráneo 
de Magdalena, desnudo por la calvicie de repugnantes 
enfermedades y reían del daño que las protuberancias del 
recio hueso causaban a sus puños. El trompeta prestábase a 
estos martirios con un encogimiento de perro humilde, y 
creía vengarse repitiendo aquellas palabras que eran para él 
un consuelo:

—Yo soy bueno; yo no soy valiente. Robitos nada más...; pero 
de sangre, ni una gota.

A las horas de comunicación presentábase su mujer, la 
famosa Peluchona, hembra brava que le infundía gran miedo. 
Era la amante de uno de los bandidos más temibles de la 
cárcel. Traía a éste la comida diariamente, procurando su 
regalo con toda clase de viles trabajos. El trompeta, al verla, 
alejábase del locutorio, temiendo las arrogancias de aquel 
desalmado, que aprovechaba la ocasión para humillarlo con 
algún golpe en presencia de su antigua compañera. Muchas 
veces sobreponíase a su miedo un sentimiento de curiosidad 
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y ternura, y avanzaba tímidamente, buscando más allá de los 
tupidos enrejados la cabeza de un niño que acompañaba a la 
Peluchona.

—Es mi hijo, señor —decía con humildad—; mi Tonico, que ya 
no me conoce ni se acuerda de mí. Dicen que no se me 
parece. Tal vez no sea mío... ¡Ya ve usted, con la vida que ha 
llevado siempre su madre, viviendo cerca de los cuarteles, 
lavando la ropa a los soldados!... Pero nació en casa: lo tuve 
en mis brazos cuando pasaba enfermedades, y esto tira tanto 
como la sangre.

Volvía a rondar temeroso, cual si preparase uno de sus 
hurtos, por cerca del locutorio, para ver a su Tonico, y 
cuando podía contemplarlo un instante, se apagaban sus 
cóleras de cordero rabioso ante la cesta repleta con que la 
mala hembra obsequiaba a su amante.

Magdalena resumía toda su existencia en dos hechos: había 
robado y había viajado mucho. Los robos eran insignificantes: 
de ropas o de monederos cogidos en la calle, por no tener 
ánimos para empresas mayores. Sus viajes habían sido 
forzados, siempre a pie, por las carreteras de España, 
marchando en un rosario de presos, entre los charolados o 
blancos tricornios que custodiaban la «conducción».

Después de ser «educando» en la banda de cornetas de un 
regimiento, habíase lanzado a esta vida de continuo encierro, 
con breves periodos de libertad, en los que se encontraba 
desorientado, sin saber qué hacer, deseando tornar cuanto 
antes a la cárcel. Era la cadena perpetua, pero cumplida «a 
pedazos», como él decía.

No organizaban los polizontes una batida de gente peligrosa 
que no figurase en ella Magdalena, manso ratón cuyo nombre 
mencionaban los periódicos como el de un temible criminal. 
Incluíanlo en las conducciones de vagabundos sospechosos, 
sin delito conocido, que la autoridad enviaba de provincia a 
provincia, con la esperanza de que reventasen de fatiga en 
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los caminos, y así había corrido a pie toda la Península: 
desde Cádiz a Santander, desde Valencia a La Coruña. ¡Con 
qué entusiasmo recordaba sus viajes! Hablaba de ellos como 
si fuesen alegres expediciones, lo mismo que un estudiante 
sopista de la antigua Tuna, conviniendo sus relatas en cursos 
de geografía pintoresca. Recordaba con famélico regodeo la 
abundante leche de Galicia, los embutidos rojos de 
Extremadura, el pan castellano, las manzanas vascas, los 
vinos y sidras de los países atravesados por él con el petate 
a la espalda, cambiando todos los días de guardianes: unos, 
bondadosos e indiferentes: otros, malhumorados y crueles, 
que hacían temer cuatro tiros disparados más allá de la 
cuneta de la carretera, y luego el papel justificando la 
muerte con un intento supuesto de fuga. Evocaba con cierta 
nostalgia las montañas cubiertas de nieve o las rojizas y 
resquebrajadas por el sol; la marcha lenta por la blanca 
carretera, que se perdía en el horizonte como cinta 
interminable; los altos bajo los árboles, en las tórridas horas 
del mediodía; las tormentas que de pronto los azotaban en 
los caminos; los barrancos desbordadas que obligaban a 
acampar a cielo raso; la llegada en plena noche a ciertas 
cárceles de pueblo, viejos conventos o iglesias abandonadas, 
donde cada uno buscaba un rincón seco, sin aires exteriores, 
para tender el petate; el viaje interminable, con la calma de 
una marcha sin objeto; las largas detenciones en lugarcillos 
de vida monótona, para los cuales era un acontecimiento la 
presencia de la cuerda de presos, acudiendo los muchachos al 
pie de las rejas para hablar con ellos, mientras paseaban a 
corta distancia las rapazas, a impulsos de una curiosidad 
malsana, para oir sus cantos y sus palabras obscenas.

—Unos viajes muy divertidos, señor —continuaba el ladrón—; 
para los que teníamos buena salud y no nos caíamos en el 
camino, era lo mismo que ir de estudiantina. Algún palo que 
otro; pero ¡quién hace caso de eso!... Ahora apenas hay 
conducciones: a los presos los llevan enjaulados en el 
ferrocarril. Además, yo «estoy de causa» y tengo que vivir 
encerrado.... ¡encerrado por bueno!
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Y volvía a lamentarse de su mala suerte, relatando la última 
hazaña que lo habla traído a la cárcel.

Un domingo de julio sofocante; una tarde en que las calles de 
Valencia parecían desiertas bajo el sol ardoroso y un viento 
de hoguera que venía de las tostadas llanuras del interior. 
Toda la gente estaba en la corrida de toros o en las orillas 
del mar. Magdalena se vió solicitado por su amigo Chamorra, 
antiguo camarada de encierro y viajes, que ejercía sobre él 
cierta superioridad. ¡Una mala alma el tal Chamorra! Ladrón, 
pero de los que van a todo, no retrocediendo ante la 
necesidad de hacer sangre, llevando la navaja pronta en 
compañía de las ganzúas. Se trataba de «limpiar» cierta 
habitación a la que había puesto el ojo el temible sujeto. 
Magdalena se excusó modestamente. Él no era para tanto: no 
servía. Subir a una azotea y recoger la ropa puesta a secar: 
apoderarse con rápido tirón del bolso de una señora y salir 
corriendo... bueno; ¡pero fracturar puertas, arrostrando el 
misterio de una habitación en la que podían estar los 
dueños...!

Mayor miedo que este encuentro posible le inspiraba el mal 
gesto de Chamorra, y acabó por obedecerle. Bueno va: iría 
como ayudante, para cargar con los fardos pero dispuesto a 
huir a la más leve alarma. Y no quiso aceptar una faca vieja 
que le ofrecía el compañero: él era consecuente.

—Robitos, muchos; pero de sangre, ni una gota.

Entraron a medía tarde en la estrecha escalerilla de una casa 
sin portera y con los vecinos ausentes. Chamorra conocía a 
su víctima: un artesano acomodado, que debía de guardar 
buenos ahorros. Seguramente que estaba con su mujer en la 
playa o viendo los toros. Arriba, la puerta de la habitación 
cedió fácilmente, y los dos camaradas comenzaron a trabajar 
en la penumbra de los balcones entornados. Chamorra
violentó las cerraduras de dos cómodas y un armario. Dinero 
en plata, dinero en calderilla, unos billetes enrollados en el 
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fondo de un estuche de abanico, el aderezo de la boda, un 
reloj. El golpe no era malo. Su mirada ansiosa vagó por la 
habitación, queriendo apoderarse de todo lo aprovechable. 
Lamentaba la inutilidad de Magdalena, inquieto de miedo, los 
brazos caídos, yendo de un lado a otro sin saber qué hacer.

—Coge los colchones —ordenó—. Siempre darán algo por la 
lana.

Y Magdalena, ansioso de acabar cuanto antes, penetró en la 
alcoba oscura, pasando a tientas una cuerda por debajo de 
colchones y sábanas. Luego, ayudado por su amigo, hizo un 
rollo con todo, precipitadamente, echándose a la espalda el 
voluminoso fardo.

Salieron sin ser vistos, y marcharon hacia las afueras, a una 
casucha de Arrancapinos, donde Chamorra tenía su guarida. 
Éste marchaba delante, dispuesto a huir a la primera señal de 
peligro; Magdalena lo seguía trotando, casi oculto bajo el 
fardo temiendo de un momento a otro sentir en su testuz, la 
mano de la Policía.

Al examinar en el lejano corral el producto del robo, 
Chamorra mostró una arrogancia de león, entregando a su 
compañero algunas pesetas en calderilla. Con esto tenia 
bastante por el momento. Lo hacía por su bien, pues era muy 
derrochador. Otra vez le daría más.

Luego desliaron el fardo de colchones, y Chamorra se 
arqueó, con los puños en los costados, riendo 
estrepitosamente. ¡Qué hallazgo!... ¡Qué regalo!

Magdalena también rió, por primera vez en toda la tarde. 
Sobre los colchones reposaba un niño pequeño, sin otra ropa 
que una camisita, los ojos cerrados, la cara congestionada, 
moviendo angustiosamente el pecho al sentir la primera 
caricia del aire libre. Magdalena recordó la vaga sensación 
que había percibido, durante su marcha, de algo vivo que se 
agitaba a sus espaldas en la gruesa envoltura. Un débil y 
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sofocado gangueo le perseguía en su fuga... La madre había 
dejado al pequeño durmiendo en la fresca oscuridad de la 
alcoba, y ellos, sin saberlo, cargaron con él al llevarse la 
cama.

Los ojos espantados de Magdalena interrogaron al 
compañero. ¿Qué hacer con el chiquillo?... Pero aquella mala 
alma rió lo mismo que un demonio.

—Para ti; te lo regalo. Cómetelo con patatas.

Y se fué con todo el producto del robo. Magdalena quedó 
dudando, mientras levantaba al niño en sus brazos. 
¡Pobrecito!... Lo mismo que su Tono, cuando le dormía con el 
arrullo de sus canciones; lo mismo que cuando estaba 
enfermo y apoyaba la cabecita en su pecho, mientras él 
lloraba, temblando por su vida. Iguales piececltos sonrosados 
y tiernos; iguales carnes mantecosas, de una piel fina, suave 
como la seda... El niño había cesado de llorar, fijando con 
extrañeza sus ojos en el ladrón, que le acariciaba como una 
nodriza.

—¡Ajó, pobrecito! ¡Ajó, rey... Niño Jesús! Mírame: soy tu tío.

Pero Magdalena cesó de reír, pensando en la madre, en su 
dolor desesperado cuando volviese a la casa. La pérdida de 
su pequeña fortuna sería lo de menos para ella. ¡El niño! 
¿Dónde encontrar el niño? Conocía a las madres: la Peluchona
era la peor de las hembras, y él la había visto llorar y rugir 
ante su pequeño en peligro.

Miró al sol, que comenzaba a descender en un majestuoso 
ocaso veraniego. Aún tenía tiempo para llevar el niño a su 
casa, antes de que volviesen sus padres. Y si tropezaba con 
ellos, mentiría, afirmando haber encontrado al chícuelo en 
medio de la calle; saldría del mal paso como pudiese. 
Adelante: nunca se había sentido tan audaz.

Llevando el niño en brazos pasó tranquilamente por las 
mismas calles que había corrido antes con el trote del miedo. 
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Subió la escalerilla sin encontrar a nadie. Arriba, igual 
soledad. La puerta estaba abierta aún, con la cerraja forzada. 
Dentro, las piezas en desorden, con los muebles rotos, los 
cajones en el suelo, las sillas volcadas y las ropas 
esparcidas, le infundieron una impresión de terror semejante 
a la del asesino que vuelve a contemplar el cadáver de su 
víctima mucho después del crimen.

Dió a la criatura el último beso y la dejó sobre el jergón de la 
cama.

—¡Adiós, bonico!

Pero al llegar cerca de la escalera oyó pasos, y en el 
rectángulo de luz difusa de la puerta se marcó la silueta de 
un hombre corpulento, sonando a la vez con temblores de 
susto el agudo chillido de una voz femenil:

—¡Ladrones!... ¡Socorro!

Magdalena intentó huir abriéndose paso con la cabeza baja, 
como una rata asustada; pero se sintió agarrado por unas 
manos de ciclope, acostumbradas a batir el hierro, y de un 
empujón rodó escalera abajó.

Aún guardaba en su rostro señales de las heridas al chocar 
con los peldaños y de los golpes que le dieron los 
enfurecidos vecinos.

—Total, señor: robo con fractura; me saldrán no sé cuántos 
años... Todo por ser bueno. Pero ni siquiera me guardan 
consideración viéndome «de causa» por un robo de mérito. 
Todos saben que el autor fué Chamorra, al que no he visto 
más... y se ríen de mí, por tonto.
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El último león
Apenas se reunió la junta del respetable gremio de los 
blanquers en su capilla, inmediata a las torres de Serranos, el 
señor Vicente pidió la palabra. Era el más viejo de los 
curtidores de Valencia. Muchos maestros, siendo aprendices, 
lo habían conocido igual que ahora con su bigote blanco en 
forma de cepillo, la cara hecha un sol de arrugas, los ojos 
agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo 
de su vida se hubiese perdido en el diario remojón de los pies 
y los brazos en las tinas del curtido.

Él era el único representante de las glorias del gremio, el 
último superviviente de aquellos blanquers, honra de la 
historia valenciana. Los nietos de sus antiguos camaradas se 
habían pervertido con el progreso de los tiempos: eran 
dueños de grandes fábricas con centenares de obreros, pero 
se verían apurados si les obligaban a curtir una piel con sus 
manos blandas de comerciantes. Sólo él podía llamarse 
blanquer, trabajando diariamente en su casucha, cercana a la 
casa gremial; maestro y obrero a un tiempo, sin otros 
auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la antigua 
usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de 
huelga ni disgustos por la cuantía del jornal.

Los siglos habían elevado el nivel de la calle, convirtiendo en 
cueva lóbrega la blanquería del señor Vicente. La puerta por 
donde entraban sus abuelos se había empequeñecido por 
abajo, hasta convertirse poco menos que en una ventana. 
Cinco escalones descendentes comunicaban la calle con el 
piso húmedo de la tenería, y en lo alto, junto a un arco ojivo. 
vestigio de la Valencia medieval, ondeaban como banderas 
las pieles puestas a secar, esparciendo el insoportable hedor 
del curtido. El viejo no envidiaba a los «modernos» en sus 
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despachos de comerciantes ricos. De seguro que se 
avergonzaban al pasar por su callejón y verlo a la hora del 
almuerzo, tomando el sol, arremangado de brazos y piernas, 
mostrando sus flacos miembros teñidos de rojo, con el 
orgullo de una vejez fuerte que le permitía batallar 
diariamente con las pieles.

Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus 
santos famosos, y el gremio de los blanquers, como los otros 
gremios históricos, quería contribuir a ellas. El señor Vicente, 
con el prestigio de los años, impuso su voluntad a todos los 
maestros. Los blanquers debían quedar como lo que eran. 
Todas las glorias de su pasado arrinconadas en la capilla 
habían de figurar en la procesión. Ya era hora de que 
saliesen a luz, ¡cordones! Y su mirada, vagando por la capilla, 
parecía acariciar las reliquias del gremio: los atabales del 
siglo XIV, grandes como tinajas, que guardaban en sus 
parches los roncos clamores de la revolucionaria Germania; el 
gran farolón de madera tallada, arrancado de la popa de una 
galera: el pendón de la blanquería, de seda roja, con 
bordados de un oro verdoso por los siglos.

Todo había de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del 
olvido: ¡hasta el famoso león de los blanquers!

Los «modernos» prorrumpieron en una risa impía. ¿El león 
también?... Sí; también el león. Para el señor Vicente era una 
deshonra gremial tener olvidada a la gloriosa fiera. Los 
antiguos romances, las relaciones de fiestas que se 
guardaban en el archivo de la ciudad, los ancianos que habían 
alcanzado la buena época de los gremios con sus fraternales 
camaraderías, todos hablaban del león de los blanquers; pero 
nadie de ahora lo conocía, y esto significaba una vergüenza 
para el oficio, un robo a la ciudad.

Su león era una gloria tan respetable como la Lonja de la 
Seda o el pozo de San Vicente. Bien adivinaba él la 
resistencia de los «modernos». Temían cargar con el «papel» 
de león. ¡No tembléis, Jóvenes! Él, con su fardo de años, que 
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pasaban de setenta, reclamaba este honor. Le pertenecía de 
derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables tatarabuelos, 
todos habían sido leones, y él sentíase capaz de ir a las 
manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera, 
tradicional en su familia.

¡Con qué entusiasmo narraba el señor Vicente la historia del 
león y de los heroicos blanquers! Un día, los piratas 
berberiscos de Bujía desembarcaban en Torreblanca, más allá 
de Castellón, y robaban la iglesia, llevándose la Custodia. Era 
esto poco antes de los tiempos de San Vicente Ferrar, pues 
el entusiasta curtidor no tenía otro medio de explicar la 
historia que dividiéndola en dos periodos: antes y después 
del santo... La gente, que apenas si se conmovía con los 
frecuentes desembarcos de piratas, enterándose como de 
una desgracia inevitable del rapto de muchachas pálidas de 
negros ojazos y de chicuelos rollizos, con destino al harén, 
prorrumpió en un alarido de dolor al conocer el sacrilegio de 
Torreblanca.

Las iglesias de la ciudad se cubrieron de paños negros: las 
gentes andaban por las calles aullando de dolor, golpeándose 
con disciplinas. ¿Qué estarían haciendo aquellos perros con la 
hostia bendita? ¿Que sería de la pobre e indefensa 
Custodia?... Entonces fue cuando los valientes blanquers
entraron en escena. ¿No estaba la Custodia en Bujía? ¡Pues a 
Bujía por ella! Razonaban como héroes acostumbrados a 
zurrar diariamente las pieles, y no veían inconveniente en 
zurrar a los enemigos de Dios. Armaron por su cuenta una 
galera, metióse en ella todo el oficio, con su vistoso pendón; 
y los otros gremios, y la ciudad entera siguieron el ejemplo, 
fletando otros buques.

El señor Justicia despojóse de la gramalla roja para cubrirse 
de hierro de pies a cabeza; los señores regidores 
abandonaron los bancos de la «Cámara dorada», 
abroquelando sus panzas con escamas relucientes como las 
de los pescados del golfo; los cien ballesteros de la Pluma 
que escoltaban a la Señera llenaron de flechas sus aljabas, y 
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los Judíos del barrio de la Xedrea hicieron magníficos 
negocios vendiendo todo su hierro viejo, sin perdonar lanza 
roma, espada mellada o coselete herrumbroso, a cambio de 
buenas y sonoras piezas de plata.

¡Y allá van las galeras valencianas, con las velas gibosas por 
el viento, escoltadas por un tropel de delfines que 
jugueteaban en la espuma de sus proas!... Cuando los moros 
las vieron de cerca echáronse a temblar, arrepentidos de su 
irreverencia con la Custodia, y eso que eran unos perros de 
entraña dura. ¿Valencianos y llevando al frente a los 
animosos blanquers? ¡Cualquiera los hacía cara!

La batalla duró varias días con sus noches, según el relato 
del señor Vicente. Llegaban nuevas remesas de moros; pero 
los valencianos, devotos y fieros, ¡mata que mata! Y 
comenzaban ya a sentirse fatigados de tanto despanzurrar 
infieles, cuando cátate que de una montaña vecina baja un 
león andando sobre sus patas traseras, igual que una persona 
decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la 
ansiada Custodia, la Custodia robada de Torreblanca.

La fiera la entregó ceremoniosamente a uno de los blanquers
, seguramente a un abuelo del señor Vicente, y así se 
explicaba éste que su familia guardase durante siglos el 
honor de representar al amable animal en las procesiones de 
Valencia.

Después sacudió la melena, dio un rugido, y a este quiero y al 
otro también, a zarpadas y mordiscos, en un instante limpió 
el campo de infame morisma.

Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia 
como un trofeo. El «prior» de los blanquers saludó al león, 
ofreciéndole cortésmente la casa gremial, junto a las torres 
de Serranos, que podía considerar como suya. Muchas 
gracias; la fiera estaba acostumbrada al sol de África, y 
temía los cambios de temperatura.
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Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen 
recuerdo del amigo con melenas que tenía al otro lado del 
mar, siempre que en las fiestas de Valencia salía la bandera 
de los blanquers, marchaba tras ella un abuelo del señor 
Vicente, al son de los tambores, cubierto de pieles, con una 
carátula, que era el «vivo retrato» del respetable león, y 
llevando en las manos una Custodia de madera, pobre y 
mezquina, que hacía dudar del valor intrínseco de la de 
Torreblanca.

Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era 
mentira en aquel suceso, con gran indignación del señor 
Vicente. ¡Envidias! ¡Mala voluntad de los otros oficios, que no 
podían ostentar una historia tan gloriosa! Allí estaba como 
prueba la capilla gremial, y en ella el farol de popa de la 
nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban que era de 
muchos siglos después, y los atabales del gremio, y la 
gloriosa bandera, y las pieles apolilladas del león de los 
blanquers, en las que se habían enfundado todos sus 
antecesores, olvidadas ahora detrás del altar, bajo las 
telarañas y el polvo, pero que no por esto dejaban de ser 
tan respetables y verídicas como los sillares del Miguelete.

Y, sobre todo, estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz 
de acoger como una ofensa de familia la más leve 
irreverencia contra el león africano, ilustre amigo del gremio.

* * *

La procesión se verificó en una tarde de Junio. Los hijos, las 
nueras y los nietos del señor Vicente le ayudaron a 
embutirse en el «traje» de león, sudando angustiados con 
sólo el contacto de aquellas lanas teñidas de rojo. «Padre, 
que se va usted a asar.» «Abuelo, que se derretirá dentro de 
ese uniforme.»

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, 
agitaba con orgullo las apolilladas melenas, pensando en sus 
ascendientes; y se probaba la terrorífica carátula, un embudo 
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de cartón que Imitaba, con un parecido remoto, las 
mandíbulas de la fiera.

¡Qué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los 
balcones adornados con tapices, y sobre ellos filas de 
sombrillas multicolores defendiendo del sol las caras bonitas; 
el suelo cubierto de mirto y arrayán, una alfombra verde y 
olorosa, cuyo perfume parecía ensanchar los pulmones.

Abrían la marcha los «banderolas», con barbas de cáñamo, 
corona mural y dalmáticas listadas, llevando en alto los 
valencianos estandartes con enormes murciélagos y tamañas 
L L junto al escudo; después, al son de las dulzainas, trotaban 
las comparsas de indios bravos, pastorcillos de Belén, 
catalanes y mallorquines; luego pasaban los enanos, con 
monstruosas cabezotas, repiqueteando las castañuelas al 
compás de una marcha morisca; tras ellos, los gigantones del 
Corpus, y por fin, las banderas de los gremios: una fila 
interminable de banderas rojas oscurecidas por los años, y 
tan altas que los santirulicos de sus remates sobrepasaban 
los primeros pisos.

«¡Plom! ¡Rotoplom!», gruñían los tambores de los blanquers, 
instrumentos de una sonoridad bárbara, tan grandes, que con 
su peso hacían marchar encorvados a los que golpeaban sus 
parches. «¡Plom! ¡Rotoplom!», sonaban roncos, amenazadores, 
con salvaje gravedad, como si aún marcasen el paso de los 
tercios revolucionarios de las Germanías saliendo al 
encuentro del joven caudillo del emperador, aquel don Juan 
de Aragón, duque de Segorbe, que sirvió a Víctor Hugo de 
modelo para el romántico personaje de su Hernani. «¡Plom! 
¡Rotoplom!» La gente corría, se empujaba para ver mejor el 
paso de los blanquers, prorrumpiendo en risas y gritos. ¿Qué 
era aquello?... ¿Un mono?... ¿Un salvaje?... ¡Ay! La fe del 
pasado hacia reír.

Los jóvenes del oficio, despechugados y en mangas de 
camisa, llevaban por turno la pesada bandera, haciendo 
suertes de equilibrio sosteniéndola en la palma de una mano 
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o sobre los dientes, al compás de los redobles.

Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas 
de la bandera, y detrás de ellos marchaba el león, el glorioso 
león de los blanquers, que va nadie conocía, y no marchaba 
de cualquier modo, sino dignamente, como lo aconsejaban las 
venerables tradiciones, como el señor Vicente había visto 
marchar a su padre, y éste al abuelo, siguiendo el ritmo de 
los tambores, haciendo una reverencia a cada paso tan 
pronto a la derecha como a la izquierda, agitando la Custodia 
a guisa de abanico, como una fiera cortes y bien criada que 
sabe los respetos debidos al público.

Los labriegos venidos a la fiesta abrían los ojos con asombro; 
las madres le señalaban con un dedo para que se fijasen en 
él sus chiquitines; pero éstos, enfurruñados, se abrazaban a 
sus cuellos, ocultando la cabeza para soltar lagrimones de 
terror.

Cuando la bandera hacía un alto, el glorioso león defendíase 
con las patas traseras de la nube irrespetuosa de pilletes 
que le rodeaba, intentando arrancar algunas guedejas de su 
apolillada melena. Otras veces la fiera miraba a los balcones 
para saludar con la Custodia a las muchachas bonitas, que se 
reían del mamarracho. Hacía bien el señor Vicente: por muy 
león que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.

El público abanicábase para encontrar una frescura 
momentánea en la ardorosa atmósfera; los horchateros iban 
entre la muchedumbre profiriendo gritos, llamados de todas 
partes y sin saber adónde acudir; los portadores dé la 
bandera y los tamborileros se limpiaban el sudor a la puerta 
de todos los cafetines y acababan por meterse en ellos para 
refrescar.

Pero el león siempre en su puesto. Se le reblandecía el 
cartón de las mandíbulas: caminaba con cierta pereza, 
apoyando la Custodia en las lanas del vientre, sin ganas ya 
de hacer la reverencia al público.
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Los del oficio aproximábanse a él con gesto zumbón:

—Cóm va això, so Visènt?

V el so Visènt rugía indignado desde el fondo de su embudo 
de cartón. ¿Cómo había de ir? Muy bien: él era capaz de 
seguir dentro de sus lanas, sin faltar al papel, aunque la 
procesión durase tres días. Eso de cansarse era para los 
jóvenes. E irguiéndose a impulsos del orgullo, continuaba 
haciendo la reverencia y marcando el paso con el vaivén de 
su Custodia de palo.

Tres horas duro el desfile. Cuando el pendón del oficio volvió 
a la catedral, comenzaba a anochecer.

«¡Plom! ¡Rotoplom!». La gloriosa bandera de los blanquers 
volvía a su casa gremial detrás de los tambores. El arrayán 
de las calles había desaparecido bajo el peso de la procesión. 
Ahora el suelo estaba cubierto de gotas de cera, hojas de 
rosa y chispas de talco. El litúrgico perfume del incienso 
flotaba en el ambiente. «¡Plom! ¡Rotoplom!». Los tambores 
estaban cansados; los chavales forzudos portadores de la 
bandera jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de 
equilibrio; los respetables maestros agarrábanse a los 
cordones del pendón como si éste los remolcase, quejándose 
de las botas nuevas y de sus juanetes; pero el león, el 
fatigado león (¡ah fiera fanfarrona!), que a veces parecía 
próximo a tenderse en el suelo, todavía se encabritaba para 
asustar al paso con un rugido a los matrimonios burgueses 
que tiraban de una ristra de chiquillos boquiabiertos y 
deslumbrados por la procesión.

¡Mentira! ¡Pura fachenda! El señor Vicente sabia cómo se 
encontraba dentro de sus pieles. Pero a nadie obligan a 
«hacer» de fiera, y el que se presta a ser león debe serlo 
hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofá como un fardo de lanas, le 
rodearon hijos, nueras y nietos, apresurándose a despojarle 
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de la carátula. Apenas reconocieron su cara, congestionada y 
roja, que parecía manar agua por todos los surcos de sus 
arrugas.

Intentaron quitarle las lanas, pero otra cosa le urgía a la 
fiera, pidiéndola con voz sofocada. Quería beber, se asfixiaba 
de calor. Inútil fué que la familia protestase, hablando de 
enfermedades. ¡Cordones! Él necesitaba beber en seguida. ¿Y 
quién osa resistir a un león enfurecido?...

Le trajeron del café más cercano mantecado en copita azul; 
un mantecado valenciano, de melosa dulzura e intenso 
perfume, destilando gotas de zumo ojanco de su torcida 
caperuza

Pero ¡mantecaditos a un león!... «¡Haaam!». Se lo tragó de 
golpe, ¡y como si nada! La sed, el calor, le agobiaban de 
nuevo, y rugía pidiendo otros refrescos.

La familia, por economía, pensó en la horchata de un cafetín 
cercano. A ver, que le trajesen un jarro lleno. Y el señor 
Vicente bebió y bebió, hasta que fué innecesario quitarle las 
pieles. ¿Para qué? Una pulmonía doble acabó con él en pocas 
horas. El glorioso y peludo «uniforme» de la familia le sirvió 
de mortaja.

Así murió el león de los blanquers, el último león de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras. ¡Veneno 
puro!
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El lujo
—La tenía sobre mis rodillas —dijo el amigo Martínez—, y 
comenzaba a fatigarme la tibia pesadez de su cuerpo de 
buena moza.

Decoración... la de siempre en tales sitios. Espejos de 
empañada luna con nombres grabados, semejantes a las 
telarañas; divanes de terciopelo desteñido, con muelles que 
chillaban escandalosamente; la cama, con teatrales 
colgaduras, limpia y vulgar como una acera, impregnada de 
ese lejano olor de ajo de los cuerpos acariciados; y en las 
paredes, retratos de toreros, cromos baratos con púdicas 
señoritas oliendo una rosa o contemplando lánguidamente a 
un gallardo cazador.

Era el aparato escénico de la celda de preferencia en el 
convento del vicio; el gabinete elegante, reservado para los 
señores distinguidos; y ella, una muchachota dura, fornida, 
que parecía traer el puro aire de los montes a aquel pesado 
ambiente de casa cerrada, saturado de colonia barata, polvos 
de arroz y vaho de palanganas sucias.

Al hablarme acariciaba con infantil complacencia las cintas de 
su bata: una soberbia pieza de raso, de amarillo rabioso, algo 
estrecha para su cuerpo, y que yo recordaba haber visto 
meses antes sobre los fláccidos encantos de otra pupila 
muerta, según noticias, en el hospital.

¡Pobre muchacha! Estaba hecha un mamarracho: los duros y 
abundantes cabellos peinados a la griega con hilos de cuentas 
de vidrio; las mejillas lustrosas por el roclo del sudor, 
cubiertas de espesa capa de velutina; y como para revelar su 
origen, los brazos de hombruna robustez, morenos y duros, 
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se escapaban de las amplias mangas de su vestidura de 
corista.

Al verme seguir con mirada atenta todos los detalles de su 
extravagante adorno creyóse objeto de admiración, y echó 
atrás su cabeza con petulante gesto.

¡Criatura más sencilla!... Aun no habían entrado en ella las 
costumbres de la casa, y decía la verdad, toda la verdad, a 
los señores que deseaban saber su historia. La llamaban 
Flora, pero su nombre era Mari-Pepa. No era huérfana de 
coronel o de magistrado, ni contaba las novelas enrevesadas 
de amores y desventuras que urdían sus compañeras para 
justificar su presencia allí. La verdad, siempre la verdad; a 
ella la colgarían por franca. Sus padres eran labriegos 
acomodados de un pueblecillo de Aragón; campos propios, 
dos mulas en la cuadra, pan, vino y patatas abundantes todo 
el año; y por las noches, los mejores mozos del pueblo 
llegaban en rondalla bajo su ventana para ablandarle el 
corazón copla tras copla y llevarse con su moreno cuerpo de 
moza fuerte los cuatro bancales heredados del abuelo.

—Pero ¿qué quieres, hijo?... Me encontraba mal entre 
aquellas gentes: tanta rudeza no era para mí. Yo he nacido 
para señorita. Di: ¿por qué no

he de serlo? ¿No parezco tan buena como cualquiera otra?...

Y frotaba contra mi cuello su cabeza de amorosa dócil, de 
esclava sumisa a todos los caprichos a cambio de estar bien 
adornada.

—Aquellos gañanes —continuó— me causaban repugnancia. 
Me escapé con el estudiante, ¿sabes?, con el hijo del alcalde, 
y rodamos por el mundo, hasta que me abandonó, y vine a 
parar aquí, esperando algo mejor. Ya ves que la historia es 
corta...; no me quejo de nada, estoy contenta.

Y para demostrar su alegría, la infeliz cabalgaba sobre mis 
piernas, paseaba sus duros dedos por mi cabeza, 
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despeinándome, y canturriaba el tango de moda torpemente, 
con su fuerte voz de campesina.

Confieso que sentí deseos de hablarle «en nombre de la 
moral», ese anhelo hipócrita que todos tenemos de propagar 
la virtud cuando estamos hartos y con el deseo muerto.

Ella alzó los ojos, asombrada al verme grave, predicándola, 
como un misionero que ensalzase la castidad con una 
cortesana sobre las rodillas; su mirada iba incesantemente de 
mi rostro austero a la inmediata cama. Era el buen sentido 
sublevado ante la incoherencia entre tanta virtud y los 
excesos de momentos antes.

De repente pareció comprender, y una carcajada hinchó su 
carnoso cuello.

—¡Asaúra!... Pero ¡qué gracia tienes! ¡Y con qué «sombra» 
sabes decir esas cosas! Pareces el cura de mi pueblo...

—No, Pepa; te hablo seriamente. Creo que eres una buena 
muchacha; no sabes dónde te has metido, y te lo aviso. Has 
caído muy bajo, pero mucho. Estás en lo último. Dentro del 
mismo vicio la mayoría de las mujeres se resisten y se 
niegan a las caricias que os exigen en esta casa. Aún puedes 
salvarte. Tus padres tienen para vivir; tú no has venido aquí 
empujada por la miseria. Vuelve a tu casa; lo pasado se 
olvidará: puedes mentir, inventar cualquier historia para 
justificar tu huida, y ¿quién sabe?... Cualquiera de los mozos 
que te cantaban se casará contigo, tendrás hijos y serás una 
mujer hornada.

La muchacha se ponía seria al con vencerse de que hablaba 
formalmente. Poco a poco fue resbalando de mis rodillas 
hasta quedar en pie, mirándome fijamente, como si de pronto 
viese una persona extraña y una muralla invisible se hubiese 
levantado entre los dos.

—¡Volver a mi casa! —dijo con duro acento—. Muchas gracias; 
sé bien lo que es eso. Levantarse antes de que amanezca, 
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trabajar como una negra, ir al campo, llenarse de callos las 
manos. Mira, mira cómo las tengo aún.

Y me hacía tocar las durezas que abultaban las palmas de 
sus fuertes manos.

—Y todo esto, ¿a cambio de qué? ¿De ser honrada?... ¡Pa ti! 
No soy tonta ¡Toma, para los honrados!

Y acompañó estas palabras con unos cuantos ademanes 
indecorosos, aprendidos en su tertulia con las compañeras.

Después, canturriando, fué a mirarse en un espejo y saludó 
con una sonrisa la cabeza enharinada y cubierta de perlas 
falsas que asomaba a la turbia luna, contrayendo su boca 
pintada de rojo como la de un clown.

Cada vez más aferrado a mi papel de virtuoso, seguí 
sermoneándola desde mi asiento, envolviendo en sonoras 
palabras esta hipócrita propaganda. Hacía mal; debía pensar 
en el futuro. El presente no podía ser malo ¿Qué era ella? 
Menos que una esclava: un mueble: la explotaban, la robaban, 
y después... después sería peor: el hospital, las 
enfermedades asquerosas...

Pero otra vez su brutal carcajada me interrumpió.

—¡Vaya, chico déjame en paz!

Plantándose ante mí me envolvió en una mirada de inmensa 
compasión.

—¡Pero. hijo, qué tonto eres! ¿Crees que puedo volver a 
aquella vida de perros habiendo probado ésta?... No; yo he 
nacido para el lujo.

Y abarcando con una mirada de devota admiración los 
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sillones cojos, el diván desteñido y aquella cama por donde 
pasaba todo el mundo, comenzó a pasear, gozándose en el 
fru-fru de su cola al arrastrarse por el suelo, acariciando con 
las manos los pliegues de aquella bata que aún parecía 
conservar el calor del cuerpo de la otra.
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La rabia
De toda la contornada acudían los vecinos de la huerta a la 
barraca de Caldera, entrando en ella con cierto encogimiento, 
mezcla de emoción y de miedo.

¿Cómo estaba el chico? ¿Iba mejorando?... El tío Pascual, 
rodeado de su mujer, sus cuñadas y hasta los más remotos 
parientes, congregados por la desgracia, acogía con 
melancólica satisfacción este interés del vecindario por la 
salud de su hijo. Sí: estaba mejor. En dos días no le había 
dado aquella «cosa» horripilante que ponía en conmoción a la 
barraca. Y los taciturnos labradores amigos de Caldera, las 
buenas comadres vociferantes en sus emociones, 
asomábanse a la puerta del cuarto, preguntando con timidez: 
«¿Cóm estás?».

El único hijo de Caldera estaba allí, unas veces acostado, por 
imposición de su madre, que no podía concebir enfermedad 
alguna sin la taza de caldo y la permanencia entre sábanas; 
otras veces sentado, con la quijada entre las manos, mirando 
obstinadamente al rincón más oscuro del cuarto. El padre, 
frunciendo sus cejas abultadas y canosas, paseábase bajo el 
emparrado de la puerta al quedar solo, o a impulsos de la 
costumbre iba a echar un vistazo a los campos inmediatos, 
pero sin voluntad para encorvarse y arrancar una mala hierba 
de las que comenzaban a brotar en los surcos. ¡Lo que a él le 
importaba ahora aquella tierra, en cuyas entrañas había 
dejado el sudor de su cuerpo y la energía de sus músculos!... 
Sólo tenía aquel hijo, producto de un tardío matrimonio, y 
era un robusto mozo, trabajador y taciturno como él; un 
soldado de la tierra, que no necesitaba mandatos y amenazas 
para cumplir sus deberes; pronto a despertar a medianoche, 
cuando llegaba el turno del riego y había que dar de beber a 
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los campos bajo la luz de las estrellas; ágil para saltar de su 
cama de soltero en el duro banco de la cocina, repeliendo 
zaleas y mantas y calzándose las alpargatas al oír la diana 
del gallo madrugador.

El tío Pascual no le había sonreído nunca. Era el padre al uso 
latino; el temible dueño de la casa, que, al volver del trabajo, 
comía solo, servido por la esposa, que aguardaba en pie, con 
una expresión sumisa. Pero esta máscara grave y dura de 
patrono omnipotente ocultaba una admiración sin límites 
hacia aquel mozo que era su mejor obra. ¡Con qué rapidez 
cargaba un carro! ¡Cómo sudaba las camisas al manejar la 
azada con un vigoroso vaivén que parecía romperle por la 
cintura! ¿Quién montaba como él las jacas en pelo, saltando 
gallardamente sobre sus flancos con sólo apoyar la punta de 
una alpargata en las patas traseras de la bestia?... Ni vino, ni 
pendencias, ni miedo al trabajo. La buena suerte le había 
ayudado con un número alto al llegar la quinta, y para San 
Juan pensaba casarse con una muchacha de una alquería 
cercana, que traería con ella algunos pedazos de terreno al 
venir a la barraca de sus suegros. La felicidad; una 
continuación honrada y tranquila de las tradiciones de familia; 
otro Caldera, que, al envejecer el tío Pascual, seguiría 
trabajando las tierras fecundadas por los ascendientes, 
mientras un tropel de pequeños Calderitas, más numerosos 
cada año, jugarían en torno del rocín enganchado al arado, 
mirando con cierto temor al abuelo, de ojos lagrimeantes por 
la ancianidad y concisas palabras, sentado al sol en la puerta 
de la barraca.

¡Cristo! ¡Y cómo se desvanecen las ilusiones de los 
hombres!... Un sábado, al volver Pascualet de casa de su 
novia, cerca de medianoche, un perro en una senda de la 
huerta; una mala bestia silenciosa que surgió de un cañar, y 
en el mismo instante que el mozo se agachaba para arrojarle 
una piedra, hizo presa en uno de sus hombros. La madre, que 
le aguardaba en las noches de noviazgo para abrirle la 
puerta, prorrumpió en gemidos al contemplar el lívido 
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semicírculo con la huella roja de los dientes, y anduvo por la 
barraca preparando cataplasmas y bebedizos.

El muchacho rió de los miedos de la pobre mujer: «¡Calle, 
mare, calle!». No era la primera vez que le mordía un perro. 
Guardaba en el cuerpo lejanas señales de su época de niño, 
cuando andaba por las huertas apedreando a los canes de las 
barracas. El viejo Caldera habló desde la cama, sin mostrar 
emoción. Al día siguiente iría su hijo a casa del veterinario 
para que le chamuscase la carne con un hierro candente. Así 
lo mandaba él, y no había más que hablar. El muchacho sufrió 
la operación impasible, como un buen mozo de la huerta 
valenciana. Total, cuatro días de reposo, y aun así, su 
valentía para el trabajo le hizo arrostrar nuevos dolores, 
ayudando al padre con los brazos doloridos. Los sábados, al 
presentarse después de puesto el sol en la alquería de su 
novia, le preguntaban siempre por su salud. «¿Cómo va lo del 
mordisco?». Él encogía los hombros alegremente ante los 
ojos interrogantes de la muchacha, y acababan los dos por 
sentarse en un extremo de la cocina, permaneciendo en 
muda contemplación o hablando de las ropas y la cama para 
su matrimonio sin osar aproximarse, erguidos y graves 
dejando entre sus cuerpos el espacio necesario «para que 
pasase una hoz» según decía riendo el padre de la novia.

Transcurrió más de un mes. La esposa de Caldera era la única 
que no olvidaba el accidente. Seguía con ojos de ansiedad a 
su hijo. ¡Ay Reina soberana! La huerta parecía abandonada de 
Dios y de su santa Madre. En la barraca del Templat, un niño 
sufría los tormentos del Infierno por haberle mordido un 
perro rabioso. Las gentes de la huerta corrían aterradas a 
contemplar a la pobre criatura: un espectáculo que la Infeliz 
madre no osaba presenciar, pensando en su hijo. ¡Si aquel 
Pascualet, alto y robusto como una torre, iría a tener la 
misma suerte del desdichado niño!...

Un amanecer, el hijo de Caldera no pudo levantarse de su 
banco de la cocina y la madre le ayudó a pasar a la gran 
cama matrimonial, que ocupaba una parte del estudi, la 
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mejor habitación de la barraca. Tenía fiebre; se quejaba de 
agudos dolores en el sitio de la mordedura; extendíase por 
todo su cuerpo un intenso escalofrío haciéndole rechinar los 
dientes y empañando sus ojos con una opacidad amarillenta. 
Llegó sobre la vieja yegua trotadora don José, el médico más 
antiguo de la huerta, con sus eternos consejos de purgantes 
para toda clase de enfermedades y paños de agua de sal 
para las heridas. Al ver al enfermo torció el gesto. ¡Malo, 
malo! Aquello parecía cosa mayor: era asunto de los padres 
graves de la Medicina que estaban en Valencia y sabían más 
que él. La mujer de Caldera vio a su marido enganchar el 
carro y obligar a Pascualet a subir a él. El muchacho, 
repuesto ya de su dolencia, sonreía afirmando no sentir más 
que un ligero escozor. Cuando regresaron a la barraca el 
padre parecía más tranquilo. Un médico de la ciudad había 
dado un pinchazo al chico. Era un señor muy serio, que 
infundía ánimo a Pascualet con buenas palabras al mismo 
tiempo que lo miraba fijamente, lamentando que se hubiese 
tardado en buscarlo. Durante una semana fueron los dos 
hombres todos los días a Valencia, pero una mañana el mozo 
no pudo moverse. Reapareció con más intensidad aquella 
crisis que hacía gemir de miedo a la pobre madre. Chocaba 
los dientes, lanzando un gemido que cubría de espuma las 
comisuras de su boca; sus ojos parecían hincharse, 
poniéndose amarillentos y salientes como enormes granas de 
uva; se incorporaba, retorciéndose a impulsos de interno 
martirio, y la madre se colgaba de su cuello con alaridos de 
terror, mientras Caldera, atleta silencioso, cogíale los brazos 
con tranquila fuerza, pugnando por mantenerle inmóvil.

—Fill meu!, fill meu! —lloraba la madre.

¡Ay, su hijo! Apenas si lo reconocía viéndolo así. Parecíale 
otro, como si sólo quedase de él la antigua envoltura, como 
si en su interior se hubiese alojado un ser infernal que 
martirizaba esta carne surgida de sus maternales entrañas, 
asomándose a los ojos con lívidos fulgores.

Después llegaba la calma, el anonadamiento. y todas las 
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mujeres del contorno, reunidas en la cocina, deliberaban 
sobre la suerte del enfermo, abominando del médico de la 
ciudad y de sus diabólicos pinchazos. Él era quien le había 
puesto así; antes de que el muchacho se sometiese a su 
curación estaba mucho mejor. ¡Bandido! ¡Y el Gobierno sin 
castigar a estas malas personas!... No existían otros remedios 
que los antiguos, los «probados», los que eran producto de la 
experiencia de gentes que por haber vivido antes sabían 
mucho más. Un vecino partió en busca de cierta bruja, 
curandera milagrosa para mordeduras de perros y serpientes 
y picadas de alacranes; otra trajo a un cabrero viejo y 
cegato, que curaba por la gracia de su boca, sólo con hacer 
unas cruces de saliva sobre la carne enferma. Los bebedizos 
de hierbas de la montaña y los húmedos signos del pastor 
fueron interpretados como señales de inmediata curación al 
ver al enfermo inmóvil y silencioso por unas horas, mirando 
al suelo con cierto asombro, como si percibiese en su interior 
el avance de algo extraño que crecía y crecía, apoderándose 
de él. Luego, al repetirse

la crisis, surgía la duda entre las mujeres, discutiendo nuevos 
remedios. La novia se presentaba con sus ojazos de virgen 
morena húmedos de lágrimas, avanzando tímidamente hasta 
llegar junto al enfermo. Se atrevía por primera vez a cogerle 
de la mano, enrojeciendo bajo su tez de canela por esta 
audacia. «Cóm estás?». Y él, tan amoroso en otros tiempos, 
se desasía de su presión cariñosa, volviendo los ojos para no 
verla, queriendo ocultarse, como avergonzado de su 
situación. La madre lloraba. ¡Reina de los cielos! Estaba muy 
malo: iba a morir, ¡Si al menos pudiera saberse cuál era el 
perro que le había mordido, para cortarle la lengua, 
empleándola en un emplasto milagroso, como aconsejaban 
las personas de experiencia!...

Sobre la huerta parecían haberse desplomado todas las 
cóleras de Dios. Unos perros habían mordido a otros; ya no 
se sabía cuáles eran los temibles y cuáles los sanos ¡Todos 
rabiosos! Los chicuelos permanecían recluidos en las 
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barracas, espiando por la puerta entreabierta los inmensos 
campos con mirada de terror; las mujeres iban por los 
tortuosos senderos en compacto grupo, inquietas, 
temblorosas, acelerando el paso cuando tras los cañares de 
las acequias sonaba un ladrido; los hombres contemplaban 
con recelo a los perros domésticos, fijándose en su babear 
jadeante o en sus ojos tristes; y el ágil galgo compañero de 
caza, el gozque labrador guardián de la vivienda, el feo 
mastín que marchaba atado al carro para cuidar de él 
durante la ausencia del dueño, eran puestos en observación o 
sacrificados fríamente detrás de las paredes del corral sin 
emoción alguna.

«¡Ahí van! ¡Ahí van!», gritaban de barraca en barraca, 
anunciando el paso de una tropa de canes, rugientes, 
famélicos, con las lanas o los pelos sucios de barro, los 
cuales corrían sin encontrar reposo, perseguidos día y noche 
con la locura del acosamiento en la mirada. La huerta parecía 
estremecerse, cerrando las puertas de las viviendas y 
erizándose de escopetas. Partían tiros de los cañares, de los 
altos sembrados, de las ventanas de las barracas; y cuando 
los vagabundos, repelidos y perseguidos por todos lados, 
iban en su loco galope hacia el mar, como si los atrajera el 
aíre húmedo y salobre batido por las olas, los carabineros 
acampados en la ancha faja de arena echábanse los mausers 
a la cara, recibiéndolos con una descarga. Retrocedían los 
perros, escapando entre las gentes que marchaban a sus 
alcances escopeta en mano, y quedaba tendido alguno de 
ellos al borde de una acequia. Por la noche, la rumorosa 
lobreguez de la vega rasgábase con lejanos fogonazos y 
disparos. Todo bulto movible en oscuridad atraía una bala: los 
sordos aullidos en torno de las barracas eran contestados a 
escopetazos. Los hombres sentían miedo de su mutuo terror 
y evitaban encontrarse.

Apenas cerrada la noche, quedaba la huerta sin una luz, sin 
una persona en sus sendas, como si la muerte se 
enseñorease de la lóbrega llanura, verde y sonriente a las 
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horas de sol. Una manchita roja, una lágrima de luz temblaba 
en esta oscuridad. Era de la barraca de Caldera, donde las 
mujeres, sentadas en el suelo, en torno del candil, suspiraban 
despavoridas, aguardando el alarido estridente del enfermo, 
el castañeteo de sus dientes, las ruidosas contorsiones de su 
cuerpo al enroscarse, pugnando por repeler los brazos que lo 
sujetaban.

La madre se colgaba del cuello de aquel furioso, que infundía 
miedo a los hombres. Apenas lo reconocía: era otro, con sus 
ojos fuera de las órbitas, su cara lívida o negruzca, sus 
ondulaciones de bestia martirizada, mostrando la lengua 
jadeante entre borbotones de espuma, con las angustias de 
una sed insaciable. Pedía morir con tristes aullidos; golpeaba 
su cabeza en las paredes; intentaba morder, pero aun así, era 
su hijo y ella no sentía el miedo que los demás. Su boca 
amenazante deteníase junto a aquel rostro macilento mojado 
en lágrimas: Mare!, mare! La reconocía en sus cortos 
momentos de lucidez. No debía temerle; a ella no la mordería 
jamás. Y como si necesitara hacer presa en algo para saciar 
su rabia, clavábase los dientes en los brazos, ensañándose 
hasta hacer saltar la sangre.

Fill meu!, fill meu!, gemía la mujer; y le limpiaba la mortal 
espuma de la boca, llevándose después el pañuelo a los ojos, 
sin temor al contagio. Caldera en su gravedad sombría, no 
prestaba atención a los ojos amenazadores del enfermo, fijos 
en él con impulsiva acometividad. Al padre no lo respetaba; 
pero enérgico varón, arrostrando la amenaza de su boca, 
sujetábalo en la cama cuando intentaba huir, como si 
necesitase pasear por el mundo el horrible dolor que 
devoraba sus entrañas.

Ya no surgían las crisis con largos intervalos de calma. Eran 
casi continuas, y el enfermo se agitaba, desgarrado y 
sangriento por sus mordiscos la cara negruzca, los ojos 
temblones y amarillos, como una bestia monstruosa distinta 
en todo a la especie humana. El viejo médico ya no 
preguntaba por el enfermo. ¿Para qué? Todo había 
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terminado. Las mujeres lloraban sin esperanza. La muerte era 
segura; sólo lamentaban las largas horas, los días, tal vez, 
que le quedaban al pobre Pascualet de atroz martirio.

Caldera no encontraba entre sus parientes y amigos hombres 
valerosos que le ayudasen a contener al enfermo. Todos 
miraban con terror la puerta del estudi, como si tras ella se 
ocultase el mayor de los peligros. Andar a escopetazos por 
senderos y acequias era cosa de hombres. El navajazo se 
podía devolver; la bala se contesta con otra; pero, ¡ay!, 
aquella boca espumante que mataba con un mordisco... 
¡Aquel mal sin remedio que enroscaba a los hombres en 
interminable agonía, como una lagartija partida por el 
azadón!...

Ya no conocía a su madre. En los últimos momentos de 
lucidez la había repelido con amorosa brusquedad ¡Debía 
irse!... ¡Que no la viese!... ¡Temía hacerla daño! Las amigas 
arrastraron a la pobre mujer fuera del estudi, manteniéndola 
sujeta, lo mismo que al hijo, en un rincón de la cocina. Caldera
, con un supremo esfuerzo de su voluntad moribunda, ató el 
enfermo a la cama. Temblaron sus gruesas cejas con 
parpadeo de lágrimas al apretar la soga, sujetando al mozo 
sobre aquel lecho en el que había sido engendrado. Sintió lo 
mismo que si lo amortajasen y le abrieran la fosa. Se agitaba 
entre sus recios brazos con locas contorsiones; tuvo que 
hacer un gran esfuerzo para vencerlo bajo las ligaduras que 
se hundían en sus carnes... ¡Haber vivido tantos años, para 
verse al fin obligado a este trabajo! ¡Crear una vida, y desear 
que se extinguiese cuanto antes, horrorizado por tanto dolor 
inútil!... ¡Señor Dios! ¿Por qué no acabar pronto con aquel 
pobrecito, ya que su muerte era inevitable?...

Cerró la puerta del estudi, huyendo del rugido estridente que 
espeluznaba a todos; pero el jadear de la rabia siguió 
sonando en el silencio de la barraca, coreado por los ayes de 
la madre y el llanto de las otras mujeres agrupadas en torno 
del candil, que acababa de ser encendido.

Caldera
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dió una patada en el suelo. ¡Silencio las mujeres! Pero por vez 
primera vióse desobedecido, y salió de la barraca huyendo de 
este coro de dolor.

Descendía la noche. Su mirada fué hacia la estrecha faja 
amarillenta que aún marcaba en el horizonte la fuga del día. 
Sobre su cabeza brillaban las estrellas. De las viviendas, 
apenas visibles, partían relinchos, ladridos y cloqueos, 
últimos estremecimientos de la vida animal antes de sumirse 
en el descanso. Aquel hombre rudo sintió una impresión de 
vacío en medio de la Naturaleza, insensible y ciega para los 
dolores de las criaturas. ¿Qué podía importarles a los puntos 
de luz que lo miraban desde lo alto lo que él sufría en 
aquellos momentos?... Todas las criaturas eran iguales: lo 
mismo las bestias que perturbaban el silencio del crepúsculo 
antes de adormecerse, que aquel pobrecito semejante a él, 
que se enroscaba atado en el más atroz de los martirios. 
¡Cuántas ilusiones en su vida!... Y de una dentellada, un 
animal despreciable, tratado a patadas por el hombre, 
acababa con todas ellas, sin que en el Cielo ni en la Tierra 
existiese remedio...

Otra vez el lejano aullido del enfermo llegó a sus oídos a 
través de la ventanilla abierta del estudi. Las ternuras de los 
primeros tiempos de la paternidad emergieron del fondo de 
su alma. Recordó las noches pasadas en claro en aquel 
cuarto, paseando al pequeño. que gemía con los dolores de 
la infancia. Ahora gemía también, pero sin esperanza, en los 
tormentos de un Infierno anticipado, y al final... la muerte.

Hizo un gesto de miedo, llevándose las manos a la frente 
como si quisiera alejar una idea penosa. Después pareció 
dudar... ¿Por qué no?...

—¡Pa que no pene! ¡Pa que no pene!

Entró en la barraca, para volver a salir inmediatamente con 
su vieja escopeta de dos cañones, y corrió al ventanillo como 
si temiera arrepentirse, introduciendo el arma por su abertura.
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Otra vez oyó el angustioso jadear, el choque de dientes, el 
aullido feroz pero muy próximos, como si estuviese él junto 
al enfermo. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, vieron la 
cama en el fondo de la lóbrega habitación, el bulto que se 
revolvía en ella, la mancha pálida del rostro apareciendo y 
ocultándose en desesperadas contorsiones.

Tuvo miedo al temblor de sus manos, a la agitación de su 
pulso, él, hijo de la huerta, sin otra diversión que la caza, 
acostumbrado a abatir los pájaros casi sin mirarlos.

Los alaridos de la pobre madre le hicieron recordar otros 
lejanos, muy lejanos, veintidós años antes, cuando daba a luz 
su único hijo sobre aquella misma cama.

¡Acabar así!... Sus ojos, al mirar al cielo, lo vieron negro, 
intensamente negro, sin una estrella, oscurecidos por las 
lágrimas... «¡Señor! ¡Pa que no pene! ¡Pa que no pene!». Y 
repitiendo estas palabras, se afirmó la escopeta en el 
hombro, buscando las llaves con dedo tembloroso... ¡Pam! 
¡Pam!
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El sapo
—Veraneaba yo en Nazaret—dijo el amigo Orduña—. un 
pueblecito de pescadores cercano a Valencia. Las mujeres 
iban a la ciudad a vender el pescado; los hombres navegaban 
en sus barquitas de vela triangular, o tiraban de las redes en 
la playa; los veraneantes pasábamos el día durmiendo y la 
noche en la puerta de nuestras casas, contemplando la 
fosforescencia de las olas o abofeteándonos al percibir el 
zumbido de los mosquitos, tormento de las horas de 
descanso.

El médico, un señor viejo, rudo y burlón, venia a sentarse 
bajo el emparrado de mi puerta, y juntos pasábamos la 
noche, con el botijo o la sandía al lado, hablando de su 
clientela, gente marítima o terral, crédula, ruidosa e 
insolente en sus expansiones, dedicada a la pesca y al cultivo 
de los campos. A veces reíamos al recordar la enfermedad 
de Visanteta, la hija de la Soberana, vieja vendedora de 
pescado que justificaba su apodo por el volumen y la 
estatura, así como por la arrogancia con que trataba a las 
compañeras de mercado, imponiéndoles su voluntad a fuerza 
de peleas. La mejor muchacha del pueblo la tal Visanteta; 
pequeñita, maliciosa, de gran labia, sin otra belleza en su 
cara morena que la de la juventud; pero con unos ojos 
punzantes y una gracia para mostrarse tímida, débil e 
interesante que enloquecía a los mozos del pueblo. Su novio 
era Carafosca, valeroso pescador, capaz de navegar sobre un 
madero. Olas adentro, le admiraban todos por su audacia; en 
tierra, metía miedo por su mutismo provocador y la facilidad 
con que desnudaba la faca acometedora. Feo, pesado y 
agresivo, como las enormes bestias que de tarde en tarde 
aparecían en las aguas de Nazaret devorando toda la pesca, 
iba las tardes de domingo al lado de su novia, camino de la 
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iglesia, y cada vez que la muchacha alzaba la cabeza para 
hablarle entre remilgos y ceceos de niña mimada y doliente, 
Carafosca esparcía en torno de él los bizcos ojos con 
expresión de reto, como desafiando al pueblo entero, a los 
campos, a la playa y al mar, a que viniesen todos a 
disputarle su Visanteta.

Un día circuló por Nazaret la más estupenda noticia. La hija 
de la Soberana tenía un animal en el cuerpo. Se hinchaban 
sus entrañas, la lenta deformación revelábase al través de 
zagalejos y faldas; su cara perdía color, y unas bascas 
angustiosas, acompañadas de vómitos, ponían en conmoción 
su barraca, haciendo prorrumpir a la madre en desesperados 
lamentos y correr azoradas a las vecinas. Muchos sonrieron 
al hablar de esta dolencia. ¡Que se lo contasen a Carafosca!... 
Pero los incrédulos cesaron en sus malicias y sospechas al 
ver a éste triste y desesperado por la enfermedad de su 
novia, implorando su curación con el fervor de un alma 
simple, para lo cual entraba en la pequeña iglesia del pueblo, 
él, que había sido siempre un pagano, blasfemador de Dios y 
de los santos.

Sí, era una enfermedad extraña y horrible. La gente, en su 
predisposición a creer en toda clase de dolencias 
extraordinarias y raras, sabía ya con certeza qué era 
aquello. Visanteta tenía un sapo en la barriga. Habla bebido 
agua en una charca del cercano río, y la mala bestia, 
pequeña, casi imperceptible, habíase colado en su estómago, 
creciendo desmesuradamente. Las buenas vecinas, trémulas 
de asombro, acudían a la barraca de la Soberana para 
examinar a la chica. Todas con cierta solemnidad, palpaban el 
hinchado abdomen, buscando en su tirante superficie el 
relieve de la oculta bestia. Algunas, más viejas y 
experimentadas, sonreían con expresión triunfante. Estaba 
allí, bajo su mano sentían las palpitaciones de su vida, se 
movía... sí, ¡se movía! Y tras grave deliberación, acordaban 
los remedios para expulsar al incómodo huésped. Daban a la 
chica cucharadas de miel de romero para que la mala bestia 
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acudiese golosa, y cuando más tranquila estaba en su 
regodeo, ¡cataplum! una inundación de jugo de cebolla con 
vinagre que la hiciese salir a todo galope. Al mismo tiempo le 
aplicaban al vientre milagrosos emplastos, para que el aspo, 
sin un momento de calma, escapase despavorido: estopas 
mojadas en aguardiente y saturadas de incienso; marañas de 
cáñamo embreado del calafateo de las barcas; hierbas del 
monte; simples pedazos de papel con números, cruces y el 
sello de Salomón, vendidos por un curandero de la ciudad. 
Visanteta creía morir con estos remedios que entraban por 
su boca. Estremecíase por las escalofríos del asco, se 
arqueaba en horribles náuseas, como si fuese a expeler las 
entrañas, pero el odioso sapo no se dignaba asomar una de 
sus patas; y la Soberana ponía el grito en el cielo. ¡Ay su 
hija!... Jamás lograrían tales remedios echar fuera al perverso 
animal; era mejor dejarlo tranquilo y que no martirizase a la 
chica; darle mucho de comer, que no se nutriera solo con el 
jugo de su Visanteta, cada vez mas paliducha y débil.

Y como la Soberana era pobre, todas las amigas, a impulsos 
de la compasiva solidaridad de la gente popular, se dedicaron 
al sustento de Visanteta para que el sapo no la molestase. 
Las pescadoras, al volver de la plaza, le traían pastelillos 
comprados en establecimientos de la ciudad donde sólo 
entran señores; en la playa, al repartirse la pesca, apartaban 
alguna pieza jugosa de las que sirven para una sopa 
suculenta; las vecinas con puchero a la lumbre sacaban en 
tazas la flor del caldo, llevándolas lentamente, para que no 
se derramase, a la barraca de la Soberana; las jícaras de 
chocolate presentábanse en la tarde una tras otra.

Visanteta resistíase ante el enorme obsequio. ¡No podía más! 
¡Estaba harta! Pero la madre avanzaba el peludo hocico con 
expresión imperiosa. «¡A comer he dicho!» Debía pensar en lo 
que llevaba dentro... Y sentía un afecto oscuro e indefinible 
por aquella bestia misteriosa albergada en las entrañas de su 
hija. Se la imaginaba, la veía; era su orgullo.

Gracias a ella, el pueblo tenía los ojos puestos en la barraca, 
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la tertulia de vecinas era continua, y la Soberana no 
encontraba mujer en su camino que no la detuviese para 
pedirle noticias.

Sólo una vez había llamado al médico, viéndole pasar ante la 
puerta, pero sin deseo, sin esperanza alguna. ¿Qué podía 
hacer aquel pobre señor contra un animal tan tenaz?... Y a!

oir que, no contento con las explicaciones de ella y de su hija 
y los audaces toqueteos por encima de las ropas, hablaba de 
un reconocimiento interior, la fiera matrona casi lo puso en la 
puerta. ¡Descarado! En seguida iba a darse el gusto de ver a 
su chica de este modo, la pobrecita, tan vergonzosa y tan 
buena, que enrojecía sólo al pensar en tales proposiciones...

Los domingos por la tarde iba Visanteta a la iglesia figurando 
a la cabeza de las Hijas de María. Su vientre voluminoso era 
mirado con admiración por las muchachas. Todas la 
preguntaban ávidamente por el sapo, y Visanteta respondía 
con languidez. Ahora la dejaba tranquila. Habla crecido mucho 
al comer bien; se agitaba algunas veces, pero le hacía menos 
daño. Una tras otra ponían sus manos todas ellas para sentir 
los movimientos de la bestia invisible, y admiraban la 
superioridad de su amiga. El cura, santo varón de piadosa 
sencillez, fingía no enterarse de la femenil curiosidad, y 
pensaba con asombro en las cosas que hace Dios para poner 
a prueba a sus criaturas. Después, al finalizar la tarde, 
cuando el coro entonaba con voces suaves los gozos en loor 
de Nuestra Señora del Mar, cada una de aquellas vírgenes 
ponía su pensamiento en la misteriosa bestia, pidiendo 
fervorosamente que la pobre Visanteta se viese libre de ella 
cuanto antes.

Carafosca también gozaba de cierta popularidad por las 
dolencias de su novia. Le llamaban las mujeres, le detenían 
los pescadores viejos para preguntarle por el animal que 
martirizaba a la muchacha. «Pobreta!, pobreta!» mugía con 
acento de amorosa conmiseración. No decía más, pero sus 
ojos revelaban un deseo vehemente de cargar cuanto antes 
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con Visanteta y su sapo, pues éste le inspiraba cierto afecto 
por ser cosa de ella.

Una noche, estando el médico en mi puerta, vino a buscarle 
una mujer con dramáticas aspavientos. La hija de la Soberana
estaba muy enferma, debía ir corriendo en su auxilio. El 
médico levantó los hombros. «¡Ah, sí; el sapo!» Y no 
mostraba deseos de moverse. Inmediatamente llegó otra, con 
gestos más vehementes aún. ¡La pobre Visanteta! ¡Iba a 
morir! Sus gritos se oían en toda la calle. La mala bestia se la 
estaba comiendo las entrañas...

Seguí al doctor, arrastrado por la curiosidad que ponía en 
conmoción a todo el pueblo. Al llegar a la barraca de la 
Soberana, tuvimos que abrirnos paso a través de un 
compacto grupo de mujeres que obstruía la puerta, 
derramándose por el interior. Un grito angustioso, un alarido 
de desgarramiento, venia de lo más hondo de la vivienda por 
encima de las cabezas curiosas o aterradas. El vozarrón de la 
Soberana contestaba con aclamaciones suplicantes. ¡Su hija! 
¡Ay, Señor, su pobre hija!...

La llegada del médico fué acogida con un coro de exigencias 
de las comadres. La pobre Visanteta revolvíase furiosa, no 
pudiendo sufrir tanto tormento, con los ojos extraviados y 
las facciones desencajadas. Había que operarla, abrir sus 
entrañas, echar fuera cuanto antes aquel demonio verde y 
viscoso que la estaba devorando.

El médico siguió adelante, sin hacer caso, y antes de que yo 
llegase junto a él sono su voz en el repentino silencio, con 
brusquedad malhumorada:

—¡Pero, Señor, si lo que tiene esta chica es que va a...!

Antes de que terminase, todos adivinaron en la brutalidad de 
su acento lo que iba a decir. Conmovióse la aglomeración de 
mujeres con el empuje de la Soberana, como las olas del mar 
bajo el vientre de una ballena. Avanzó sus manos hinchadas, 
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de uñas amenazantes, barbotando injurias, mirando al médico 
con ojos homicidas. ¡Ladrón! ¡Borracho! ¡Fuera de su casa!... La 
culpa era del pueblo, que mantenía a un hombre sin religión. 
¡Iba a comérselo! ¡Debían dejarla!... Y se debatía furiosa entre 
las amigas, pugnando por librarse de ellas y arañar al médico. 
A sus alaridos vengativos uníase el balido débil de Visanteta 
protestando entre los ayes que le arrancaba el dolor. 
¡Mentira! ¡Que se fuese aquel mal hombre! ¡Boca de infierno! 
¡Todo mentira!...

Pero el médico iba de un lado a otro pidiendo agua, pidiendo 
trapos, arrebatado e imperioso en sus órdenes, sin prestar 
atención a las amenazas de la madre y a los lamentos de la 
hija, cada vez más fuertes y desgarradores. De pronto rugió 
como si la matasen, y hubo un remolino de curiosidad en 
torno del médico, invisible para mí. ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mala 
persona! ¡Calumniador!... Pero las protestas de Visanteta ya 
no sonaban aisladas. A su voz de victima inocente, que 
parecía pedir justicia al Cielo, unióse el vagido de unos 
pulmones que aspiraban el aire por vez primera.

Ahora las amigas de la Soberana tuvieron que contenerla 
para que no cayese sobre su hija. ¡Iba a matarla! ¡Perra! ¿De 
quién era aquello?... Y bajo el terror de las amenazas, la 
enferma, que aún suspiraba «¡mentira!, ¡mentira!», acabó por 
hablar. Un mozo de la huerta, al que no había visto más; un 
descuido al anochecer...; ella ya no se acordaba. ¡No se 
acordaba!... E insistía en esta falta de memoria como si fuese 
una excusa irrebatible.

Se aclaró el gentío. Todas las mujeres sentían el ansia de 
propalar la noticia. Al salir nosotros, la Soberana, 
avergonzada y llorosa, pretendió arrodillarse ante el médico, 
queriendo besar una de sus manos. «¡Ay don Antóni... ¡Don 
Antóni!» Le pedía perdón por sus insultos; desesperábase al 
pensar en los comentarios del pueblo. ¡Lo que a ellas les 
aguardaba!...

Al día siguiente, los muchachos que cantaban tirando de las 
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redes inventarían nuevas coplas. ¡La canción del sapo! Su 
vida iba a ser imposible... Pero más le aterraba aún el 
recuerdo de Carafosca. Conocía bien a aquel bruto. A la 
pobre Visanteta la mataría apenas saliese a la calle; ella 
tendría igual suerte, por ser su madre y no haberla vigilado. 
«¡Ay don Antòni!». Le pedía de rodillas que viese a Carafosca. 
Él, que era tan bueno y sabía tanto, debía convencerle con 
sus palabras, hacerle jurar que no las molestaría, que se 
olvidaría de ellas.

El médico acogió estas súplicas con la misma indiferencia que 
las amenazas, y contestó con brusquedad. Ya decidiría; era 
asunto delicado. Pero una vez en la calle, levantó los 
hombros con resignación: «Vamos a ver a ese animal.»

Lo sacamos de la taberna y comenzamos a pasear los tres 
por la oscura playa. El pescador parecía intimidado al verse 
entre dos personas tan importantes. Don Antonio le habló de 
la superioridad indiscutible de los hombres desde los 
primeros la Creación; del desprecio con que deben ser 
miradas las hembras por su falta de formalidad; de su 
inmenso número y lo fácil que resulta escoger otra cuando la 
que tenemos nos da un disgusto..., y acabó por contar 
rudamente lo ocurrido.

Carafosca dudaba, como si no comprendiese bien las 
palabras. Peco a poco, en su espesa inteligencia, iba 
abriéndose camino la certidumbre. Redèu, redèu! Y se daba 
furiosos rasguñones por debajo de la gorra, y se llevaba 
después las manos a la cintura como si buscase la temible 
faca.

El médico quiso consolarlo. Debía olvidar a Visanteta: nada 
de hacer el guapo queriendo matarla. Encontraría otras 
mejores. Aquella mosquita muerta no merecía que un buen 
mozo como él fuese a presidio. El verdadero culpable era 
ciertamente aquel labrador desconocido; pero... ¡y ella! ¡Y la 
facilidad con que... se descuidaba, no acordándose después!...
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Paseamos mucho rato en penoso silencio, sin otra novedad 
que los rasguñones que Carajosca se daba en la cabeza y la 
faja. De pronto nos sorprendió con el bramido de su voz, 
hablándonos en castellano, para mayor solemnidad:

—¿Quieren que les diga una cosa?... ¿Quieren cue les diga una 
cosa?

Nos miraba con ojos agresivos, lo mismo que si tuviera 
enfrente al odiado y desconocido mozo de la huerta y fuese 
a caer sobre él. Adivinábase que su torpe pensamiento 
acababa de adoptar una resolución firmísima... ¿Qué cosa era 
aquélla? Podía hablar.

—Pues les digo —articulo con lentitud, como si fuéramos 
enemigos a los que deseaba confundir—, les digo... que ahora 
la quiero más.

En nuestro asombro, no sabiendo qué contestar, le dimos la 
mano.
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Compasión
A las diez de la noche, el conde de Sagreda entró en su 
Círculo del bulevar de los Capuchinos. Gran movimiento de 
los criados para tomarle el bastón, el sombrero de 
innumerables reflejos y el gabán de ricas pieles, que, al 
separarse de sus hombros, dejó al descubierto la pechera de 
inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el 
uniforme negro y blanco, discreto y brillante, de un 
gentleman que viene de comer.

La noticia de su ruina era conocida en el Círculo. Su fortuna, 
que quince años antes había despertado cierta resonancia en 
París, desparramándose fastuosamente a los cuatro vientos, 
estaba agotada. El conde vivía de los restos de su opulencia, 
como esos náufragos que subsisten sobre los despojos del 
buque, retardando entre angustias la llegada de la última 
hora. Los mismos criados que se agitaban en torno de él 
como esclavos de frac, conocían su desgracia y comentaban 
sus apuros vergonzosos; pero ni el más leve reflejo de 
insolencia turbaba el agua incolora de sus ojos, petrificada 
por la servidumbre. ¡Era tan gran señor! ¡Había tirado su 
dinero con tanta majestad!… Además, era un noble de veras, 
con esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta 
gravedad ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos 
hicieron la Revolución. No era un conde polaco de los que se 
dejan entretener por señoras, ni un marqués italiano que 
acaba haciendo trampas en el juego, ni un gran señor ruso 
que muchas veces vive de los fondos de la Policía; era un 
hidalgo, un grande de España. Tal vez alguno de sus abuelos 
figuraba en El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de las piezas 
heroicas que se dan en la Comedia Francesa.

El conde entró en los salones del Círculo alta la frente, 
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arrogante el paso, saludando a los amigos con una sonrisa 
fina y alegre, mezcla de altivez y frivolidad.

Estaba próximo a los cuarenta años. pero aún era el beau 
Sagreda, como lo habían bautizado mucho tiempo antes las 
damas noctámbulas de Maxims y las madrugadoras amazonas 
del Bosque. Algunas canas en las sienes y un triángulo de 
ligeras arrugas junto al vértice de los párpados revelaban el 
esfuerzo de una existencia demasiado rápida con la máquina 
vital a toda presión. Pero los ojos aún eran juveniles, 
intensos y melancólicos; unos | ojos que le hacían ser 
llamado el Moro por sus amigas y amigos. El vizconde de La 
Tremisiniére, premiado por la Academia como autor de un 
estudio sobre uno de sus abuelos, compañero de Conde, y 
muy apreciado por los anticuarios de la orilla izquierda del 
Sena, que le colocaban todos los lienzos malos de sus 
almacenes, le llamaba Velásques, satisfecho de que la color 
morena y ligeramente verdosa del conde, el negro y 
empinado bigote y los ojos graves, le proporcionaban ocasión 
de lucir sus grandes conocimientos en pintura española.

Todos en el Círculo hablaban de la ruina de Sagreda con 
discreta compasión. ¡El pobre conde! ¡No caerle una herencia 
nueva! ¡No encontrar una millonaria americana que se 
prendase de su persona y sus títulos!… Había que hacer algo 
para salvarlo.

Y él marchaba entre esta compasión muda y sonriente, sin 
percatarse de ella, abroquelado en su altivez, tomando por 
admiración lo que era simpatía dolorosa, obligado a penosos 
fingimientos para conservarse en el mismo ambiente de años 
antes, creyendo engañar a los demás, sin otro resultado que 
engañarse a sí mismo.

Sagreda no se hacía ilusiones acerca del» futuro. Todos los 
parientes que podían sacarle a flote con un testamento 
oportuno lo habían hecho ya muchos años antes, saliéndose 
de la escena del mundo. Nadie quedaba allá abajo que 
pudiera acordarse de su nombre. Sólo tenía en España vagos 
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parientes, nobles personajes unidos a él por vínculos 
históricos más que por afectos de sangre. Le hablaban de tú, 
pero no debía esperar de ellos otro auxilio que buenos 
consejos y amonestaciones por sus locas prodigalidades… 
Todo acabado. Quince años de intenso brillo habían 
consumido el rico bagaje con que un día llegó Sagreda a 
París. Los cortijos de Andalucía, con sus vacadas y yeguadas, 
habían cambiado de dueño sin conocer apenas a este amo 
fastuoso y siempre ausente. Tras ellos habían pasado a 
manos extrañas inmensos trigales de Castilla, arrozales de 
Valencia, caseríos de las provincias del Norte, toda la 
hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a 
más de las herencias de varias tías solteronas y devotas y 
de los fuertes legados de otros parientes muertos de vejez 
en sus vetustos caserones.

París y las estaciones elegantes de verano habían devorado 
en unos cuantos años esta fortuna de siglos. El recuerdo de 
unos amores ruidosos con nos actrices de moda; la sonrisa 
nostálgica de una docena de mundanas de precio; la fama 
olvidada de unos cuantos desafíos; cierto prestigio de 
jugador temerario y sereno, y una reputación de esgrimidor 
caballeresco e intransigente en materias de honra, era todo 
lo que restaba al beau Sagreda después de su ruina.

Vivía del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con 
ciertos proveedores que fiaban en un restablecimiento de su 
fortuna al acordarse de otras crisis. «Su suerte estaba 
echada», según se decía el conde. Cuando. no pudiera más, 
anclaría a una resolución extrema. ¿Matarse?… ¡Nunca! Los 
hombres como él sólo se suicidan por deudas de juego o de 
honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos, habían debido 
enormes sumas a gentes que no eran sus iguales, sin pensar 
por esto en matarse. Cuando los acreedores le cerrasen sus 
puertas y los prestamistas le amenazaran con el escándalo 
ante los tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un 
esfuerzo, se arrancaría de la dulce existencia de París. Sus 
ascendientes habían sido soldados y colonizadores. El iría a 
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engancharse en la Legión extranjera de Argelia o se 
embarcaría para la América conquistada por sus abuelos, 
siendo jinete pastor en las soledades del sur de Chile o en 
las infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y 
cruel, que le obligada a continuas mentiras, era el período 
mejor de su existencia. De su último viaje- a España, para 
liquidar ciertos restos del patrimonio, había vuelto con una 
mujer, una señorita de provincia, cautivada por el prestigio 
del gran señor, y en cuyo afecto ferviente y sumiso entraba 
la admiración casi tanto como el amor. ¡Una mujer!… Sagreda 
abarcaba por primera vez toda la significación de esta 
palabra. como si hasta entonces no la hubiese comprendido. 
La compañera del presente era una mujer; las hembras 
nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios 
voluptuosos, que habían llenado su novelesca existencia 
anterior, pertenecían a otra Humanidad.

¡Y cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el 
dinero!… ¡Y cuando se presentaba la desgracia venía con ella 
el amor!… Sagreda, lamentando la fortuna perdida, pugnaba 
por mantener su boato. Vivía como siempre, en la misma 
casa, sin disminuir sus gastos, haciendo a su compañera 
iguales regalos que a las amigas de otros tiempos, gozando 
una satisfacción casi paternal ante la. sorpresa infantil y las 
ingenuas alegrías de la pobre muchacha, aturdida por las 
fastuosidades de París.

Sagreda se hundía, ¡se hundía!; pero con la sonrisa en los 
labios, contento de sí mismo, de su vida actual, de este dulce 
ensueño, que iba a ser el último y se prolongaba 
milagrosamente. La fortuna, que le había maltratado en los 
últimos años, devorando - los restos de su hacienda en 
Montecarlo, en Ostende y en los grandes círculos del 
bulevar, parecía ahora ayudarle, apiadada por su nueva 
existencia. Todas las noches, después de comer en un 
restaurante de moda con su compañera, dejaba a ésta en el 
teatro y se dirigía a su Círculo, único lugar donde le esperaba 
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la suerte. No era un gran juego. Simples partidas de ecarte 
con íntimos amigos, compañeros de juventud, que 
continuaban la existencia alegre, con el bagaje de una gran 
fortuna o habían cristalizado su existencia en un matrimonio 
rico, conservando de los antiguos hábitos la costumbre de 
frecuentar el Círculo honorable.

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, 
frente a uno de estos amigos, la suerte parecía soplar sobre 
su cabeza, y ellos no se cansaban de perder, invitándole a 
una partida todas las noches, como si le aguardasen por 
riguroso turno. Las ganancias no eran para enriquecerse: unas 
noches, diez luises; otras, veinticinco; algunas llegó Sagreda a 
retirarse con cuarenta monedas de oro en el bolsillo. Pero 
merced a este ingreso casi diario iba reparando las grietas de 
su existencia señorial, que amenazaba venirse abajo, y 
mantenía a su amiga en un ambiente de amorosa comodidad, 
recobrando al mismo tiempo la confianza en su porvenir. 
¿Quién sabe lo que le esperaba?…

Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére, 
le sonrió con expresión de amistoso reto.

—¿Una partida?…

—Como usted quiera, querido Velásques.

—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy 
seguro de ganarle. La suerte viene conmigo.

Comenzó la partida bajo la discreta luz de las bujías 
eléctricas en el confortable silencio de las mullidas alfombras 
y los cortinajes espesos.

Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se 
complaciese en sacarle vencedor de las más desgraciadas 
combinaciones. Ganaba sin tener juego. Nada importaba que 
careciese de triunfos y que sus cartas fuesen desfavorables: 
las de su contrincante eran siempre peores, y el éxito venía 
milagrosamente a continuación de todas las jugadas.
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Tenía ya ante él veintidós luises. Un compañero de club, que 
vagaba aburrido de salón en salón, vino a detenerse junto a 
los jugadores, interesándose en la partida. Primeramente se 
mantuvo en pie junto a Sagreda; luego fue a colocarse detrás 
del vizconde, que parecía molesto y nervioso por la vecindad.

—¡Pero eso es una locura!—exclamó de pronto el curioso—. 
Usted no juega su juego, vizconde. Aparta usted los triunfos 
y sólo hace uso de las cartas malas. ¡Qué tontería!

No pudo decir más. Sagreda dejó sus cartas sobre la mesa. 
Estaba intensamente pálido, con una palidez verdosa. Sus 
ojos, desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde. 
Después se levantó.

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permítame que me 
retire.

Luego, con mano nerviosa, empujó hacia su amigo el montón 
de monedas de oro.

—Esto es de usted.

—¡Pero, querido Velásquez!… ¡Pero, Sagreda!… ¡Permítanle 
usted, conde, que le explique!…

—¡Basta, caballero! Repito que he comprendido.

Por sus ojos pasó una punta de luz, el mismo brillo que 
habían visto sus amigos en ciertas ocasiones, cuando tras 
breve disputa o una palabra molesta levantaba su guante con 
arcaico ademán de reto.

Pero este gesto hostil sólo duró un instante. Luego sonrió 
con una amabilidad que daba frío.

—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se 
olvidan nunca… Le repito mi agradecimiento.

Y saludó como un gran señor, alejándose erguido, lo mismo 
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que en los días más hermosos de su opulencia.

* * *

Con el gabán de pieles abierto sobre el plastrón inmaculado, 
el conde de Sagreda caminaba por el bulevar. La gente sale 
de los teatros; las mujeres revolotean de una acera a otra; 
pasan los automóviles con su interior iluminado, dejando una 
rápida visión de plumas, joyas y blancos escotes; gritan los 
vendedores de periódicos; en lo alto de las fachadas se 
inflaman y se extinguen los enormes anuncios eléctricos.

El grande de España, el hidalgo, el nieto de los nobles 
caballeros del Cid y Ruy Blas, marcha contra la corriente, 
abriéndose paso a empujones, queriendo ir más aprisa, sin 
saber adonde va, sin darse cuenta del lugar donde se halla.

Contraer deudas… Bueno. La deuda no deshonra al caballero. 
¡Pero recibir limosna!… En sus horas de negros pensamientos 
nunca tembló ante la idea de infundir desprecio por su ruina, 
de ver alejarse a sus amigos, de descender a las últimas 
capas, perdiéndose en el subsuelo social. ¡Pero inspirar 
compasión!…

Inútil la comedia. Los íntimos, que le sonreían como en otros 
tiempos, habían penetrado el secreto de su pobreza, y se 
asociaban a impulsos de la conmiseración para darle por 
turno una limosna, fingiendo jugar con él. E igualmente 
poseían el penoso secreto los demás amigos, y hasta los 
criados, que se inclinaban a su paso con el respeto de la 
costumbre. Y él, pobre engañado, iba por el mundo con sus 
aires de gran señor, "rígido y solemne en su extinta 
grandeza, como el cadáver del caudillo legendario que, 
después de muerto, pretendía ganar batallas montado en su 
caballo.

¡Adiós, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y 
virreyes puede ser soldado sin nombre en una legión de 
desesperados y de bandidos; puede ser aventurero en tierras 
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vírgenes, matando para vivir; puede hasta presenciar 
impávido el naufragio de su nombre y su historia ante la 
mesa de un tribunal… pero vivir de la compasión de los 
amigos!…

¡Adiós para siempre, últimas ilusiones! El conde ha olvidado a 
su compañera, que le aguarda en un restaurante de noche. 
No se acuerda de ella; como si jamás la hubiese visto, como 
si nunca hubiese existido. No piensa en nada de lo que 
embellecía su vida horas antes. Marcha a solas con su 
vergüenza, y cada uno de sus pasos parece sacar del suelo 
una cosa muerta, una influencia ancestral, una preocupación 
de raza, un orgullo de familia, altiveces, selecciones, honores 
y fierezas que dormitaban en él, y al despertar angustian su 
pecho y perturban su pensamiento.

¡Cómo habrán reído a sus espaldas con lastimera 
compasión!… Ahora camina con mayor apresuramiento, como 
si ya supiera a donde dirigir sus pasos, y la inconsciencia de 
la emoción le hace murmurar irónicamente, cual si hablase a 
alguien que marcha tras él y del que desea huir:

—¡Muchas gracias… , muchas gracias!

Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen 
en conmoción a los habitantes de un hotel vecino a la Gare 
Saint-Lazare, uno de esos establecimientos equívocos que 
ofrecen abrigo fácil a los conocimientos amorosos iniciados 
en plena calle. Los criados encuentran en una habitación a un 
señor vestido de frac, con una abertura en la bóveda del 
cráneo, por la que se escapan piltrafas sanguinolentas, 
retorciéndose como un gusano sobre el raído tapiz. Sus ojos, 
de un negro mate, aun tienen vida. Nada queda en ellos de la 
dulce imagen de la compañera. Su ultimo pensamiento, 
cortado por la muerte, es para la amistad, terrible en su 
lástima; para la ofensa fraternal de una compasión generosa 
y frívola.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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