Dimoni

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dimoni

Autor

Otros textos

Texto núm. 4894

Título: Dimoni
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Dimoni

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana
 vega no había pueblo ni poblado donde no fuese conocido. Apenas su
 dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrían desalados, las
 comadres llamábanse unas a otras con ademán gozoso y los hombres
 abandonaban la taberna. —¡Dimoni!… ¡Ya está ahí Dimoni! Y él, con
 los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y
 resoplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogía la rústica
 ovación con la indiferencia de un ídolo. Era popular y compartía la
 general admiración con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la
 eterna compañera de sus correrías, la que, cuando no rodaba en los
 pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre cruzada
 bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la
 Naturaleza en un acceso de filarmonía. Las mujeres que se burlaban
 de aquel insigne perdido habían hecho un descubrimiento. Dimoni era
 guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la frente elevada, el
 cabello al rape y la nariz de curva audaz, tenía en su aspecto
 reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero
 no de aquellos que en el período de austeridad vivían a la
 espartana y se robustecían en el campo de Marte, sino de los otros,
 de aquellos de la decadencia, que en las orgías imperiales afeaban
 la hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellón del
 vino y deformado su perfil con la colgante sotabarba de la
 glotonería. Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina,
 que, por lo maravillosos, le habían valido el apodo, no llamaban
 tanto la atención como las asombrosas borracheras que pillaba en
 las grandes fiestas. Su fama de músico le hacía ser llamado por los
 clavarios de todos los pueblos, y veíasele llegar carretera abajo,
 siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el sobaco,
 llevando al lado, como gozquecillo obediente, al tamborilero, algún
 pillete recogido en los caminos, con el cogote pelado por los
 tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando no
 redoblaba sobre el parche con brío, y que, si cansado de aquella
 vida nómada abandonada al amo, era después de haberse hecho tan
 borracho como él. No había en toda la provincia dulzainero como
 Dimoni; pero buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto
 de que tocase en sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que
 entraba en el pueblo, amenazarle con un garrote para que no entrase
 en la taberna hasta terminada la procesión, o muchas veces, por un
 exceso de condescendencia, acompañarle dentro de aquélla para
 detener su brazo cada vez que lo tendía hacia el porrón. Aun así
 resultaban inútiles tantas precauciones, pues más de una vez,
 marchando grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el
 estandarte de la cofradía, escandalizaba a los fieles rompiendo a
 tocar la Marcha Real frente al ramo de olivo de la taberna, y
 entonando después el melancólico De profundis cuando la peana del
 santo patrono volvía a entrar en la iglesia. Y estas distracciones
 de bohemio incorregible, estas impiedades de borracho, alegraban a
 la gente. La chiquillería pululaba en torno de él, dando cabriolas
 al compás de la dulzaina y aclamando a Dimoni, y los solteros del
 pueblo se reían de la gravedad con que marchaba delante de la cruz
 parroquial y le enseñaban de lejos un vaso de vino, invitación a la
 que contestaba con un guiño malicioso, como si dijera: «Guardadlo
 para después.» Ese después era la felicidad de Dimoni, pues
 representaba el momento en que, terminada la fiesta y libre de la
 vigilancia de los clavarios, entraba en posesión de su libertad en
 plena taberna. Allí estaba en su centro, junto a los toneles
 pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por
 las huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del
 ajoaceite , del bacalao y las sardinas fritas que se exhibían en el
 mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los suculentos
 pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de
 morcillas rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por
 las moscas, las oscuras longanizas y los ventrudos jamones
 espolvoreados con rojo pimentón. La taberna sentíase halagada por
 la presencia de un huésped que llevaba tras sí la concurrencia, e
 iban entrando los admiradores a bandadas; no habían bastantes manos
 para llenar porrones, esparcíase por el ambiente un denso olor de
 lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veíase a
 la respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de
 algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo,
 sosteniéndose con fuertes manos las abultadas mandíbulas, como si
 éstas fueran a desprenderse de tanto reír. Todas las miradas
 estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. —¡La abuela! ¡Fes l'agüela!
 Y Dimoni sin pestañear, como si no hubiera oído la petición
 general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo de
 dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas,
 que una carcajada brutal e interminable conmovía la taberna,
 despertando a las caballerías del inmediato corral, que unían a la
 barahúnda sus agudos relinchos. Después le pedían que imitase a la
 Borracha, una mala piel que iba de pueblo en pueblo vendiendo
 pañuelos y gastándose las ganancias en aguardiente. Y lo mejor del
 caso es que casi siempre estaba presente la aludida y era la
 primera en reírse de la gracia con que el dulzainero imitaba sus
 chillidos al pregonar la venta y las riñas con las compradoras.
 Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soñoliento
 por la digestión de alcohol, lanzábase en su mundo imaginario, y
 ante su público, silencioso y embobado, imitaba la charla de los
 gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los días de
 viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le sorprendía
 cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo sin
 comprender cómo le había llevado allí la borrachera pillada en la
 noche anterior. Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de
 burlarse de Dimoni, de sus soberbias chispas ni de los repelones
 que hacía sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero
 ingenuo y genial, de aquel bohemio rústico, causaba honda huella en
 sus almas vírgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al
 compás de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina,
 parecía crecerse, siempre con la mirada abstraída, grave vieja, sin
 abandonar su instrumento más que para coger el porrón y acariciar
 su seca lengua con el gluglú del hilillo de vino. Y así estaba
 siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo. De él
 sabíase únicamente, por el rumor de su popularidad, que era de
 Benicófar, que allá vivía, en una casa vieja, que conservaba aún
 porque nadie le daba dos cuartos por ella, y que se había bebido,
 en unos cuantos años dos machos, un carro y media docena de campos
 que heredó de su madre. ¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había
 nacido para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las manos no
 le faltaría pan, y dormía como un príncipe cuando, terminada una
 fiesta, y después de soplar y beber toda la noche, caía como un
 fardo en un rincón de la taberna o en un pajar del campo, y el
 pillete tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba a sus pies cual
 un perrillo obediente.

* * *

Nadie supo cómo fué el encuentro; pero era forzoso que
 ocurriera, y ocurrió. Dimoni y la Borracha se juntaron y se
 confundieron. Siguieron su curso por el cielo de la borrachera,
 rozáronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo de color de
 vino y aquella estrella errante, lívida como la luz del alcohol. La
 fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse a sus dominios
 de Benicófar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja,
 donde, por las noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto donde
 había nacido Dimoni, veían las estrellas, que parpadeaban
 maliciosamente a través de los grandes boquetes del tejado,
 adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa
 era una muela vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches de
 tempestad tenían que huir como si estuvieran a campo raso,
 perseguidos por la lluvia, de habitación en habitación, hasta que,
 por fin, encontraban en el abandonado establo un rinconcito, donde,
 entre polvo y telarañas, florecía su extravagante primavera de
 amor. ¡Casarse!… ¿Para qué? Valiente cosa les importaba lo que
 dijera la gente. Para ellos no se habían fabricado las leyes ni los
 convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un
 mendrugo de pan a mediodía y, sobre todo, algún crédito en la
 taberna. Dimoni mostrábase absorto, como si ante su vista se
 hubiese abierto ignorada puerta, mostrándole una felicidad tan
 inmensa como desconocida. Desde la niñez, el vino y la dulzaina
 habían absorbido todas sus pasiones; y ahora, a los veintiocho
 años, perdía su pudor de borracho insensible, y como uno de
 aquellos cirios de fina cera que llameaban en las procesiones,
 derretíase en brazos de la Borracha, sabandija escuálida, fea,
 miserable, ennegrecida por el fuego alcohólico que ardía en su
 interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante y que a
 él le parecía el prototipo de la belleza. Su felicidad era tan
 grande, que se desbordaba fuera de la casucha. Acariciándose en
 medio de las calles con el impudor inocente de una pareja canina, y
 muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta,
 huíana campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión por
 los gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas el
 descubrimiento. El vino y el amor engordaban a Dimoni: echaba
 panza, iba de ropa más cuidado que nunca y sentíase tranquilo y
 satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer cada vez más seca
 y negruzca que, pensando únicamente en cuidarle, no se ocupaba en
 remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas
 caderas. No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a
 peligros; y no satisfecha con acompañarle en sus viajes de artista,
 marchaba a su lado al frente de la procesión, sin miedo a los
 cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres. Cuando
 la Borracha quedó embarazada, la gente se moría de risa,
 comprometiéndose con ella la solemnidad de las
 procesiones.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento