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Dimoni
Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana

vega no había pueblo ni poblado donde no fuese conocido. Apenas su

dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrían desalados, las

comadres llamábanse unas a otras con ademán gozoso y los hombres

abandonaban la taberna. —¡Dimoni!… ¡Ya está ahí Dimoni! Y él, con

los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y

resoplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogía la rústica

ovación con la indiferencia de un ídolo. Era popular y compartía la

general admiración con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la

eterna compañera de sus correrías, la que, cuando no rodaba en los

pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre cruzada

bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la

Naturaleza en un acceso de filarmonía. Las mujeres que se burlaban

de aquel insigne perdido habían hecho un descubrimiento. Dimoni era

guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la frente elevada, el

cabello al rape y la nariz de curva audaz, tenía en su aspecto

reposado y majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero

no de aquellos que en el período de austeridad vivían a la

espartana y se robustecían en el campo de Marte, sino de los otros,

de aquellos de la decadencia, que en las orgías imperiales afeaban

la hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellón del

vino y deformado su perfil con la colgante sotabarba de la

glotonería. Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina,

que, por lo maravillosos, le habían valido el apodo, no llamaban

tanto la atención como las asombrosas borracheras que pillaba en

las grandes fiestas. Su fama de músico le hacía ser llamado por los

clavarios de todos los pueblos, y veíasele llegar carretera abajo,

siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el sobaco,

llevando al lado, como gozquecillo obediente, al tamborilero, algún

pillete recogido en los caminos, con el cogote pelado por los

tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando no

redoblaba sobre el parche con brío, y que, si cansado de aquella

vida nómada abandonada al amo, era después de haberse hecho tan

borracho como él. No había en toda la provincia dulzainero como

Dimoni; pero buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto

de que tocase en sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que

entraba en el pueblo, amenazarle con un garrote para que no entrase

en la taberna hasta terminada la procesión, o muchas veces, por un

exceso de condescendencia, acompañarle dentro de aquélla para

detener su brazo cada vez que lo tendía hacia el porrón. Aun así

resultaban inútiles tantas precauciones, pues más de una vez,

marchando grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el

estandarte de la cofradía, escandalizaba a los fieles rompiendo a

tocar la Marcha Real frente al ramo de olivo de la taberna, y

entonando después el melancólico De profundis cuando la peana del

santo patrono volvía a entrar en la iglesia. Y estas distracciones

de bohemio incorregible, estas impiedades de borracho, alegraban a

la gente. La chiquillería pululaba en torno de él, dando cabriolas

al compás de la dulzaina y aclamando a Dimoni, y los solteros del

pueblo se reían de la gravedad con que marchaba delante de la cruz

parroquial y le enseñaban de lejos un vaso de vino, invitación a la

que contestaba con un guiño malicioso, como si dijera: «Guardadlo

para después.» Ese después era la felicidad de Dimoni, pues

representaba el momento en que, terminada la fiesta y libre de la

vigilancia de los clavarios, entraba en posesión de su libertad en

plena taberna. Allí estaba en su centro, junto a los toneles

pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por

las huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del

ajoaceite , del bacalao y las sardinas fritas que se exhibían en el

mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los suculentos

pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de

morcillas rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por

las moscas, las oscuras longanizas y los ventrudos jamones

espolvoreados con rojo pimentón. La taberna sentíase halagada por

la presencia de un huésped que llevaba tras sí la concurrencia, e

iban entrando los admiradores a bandadas; no habían bastantes manos

para llenar porrones, esparcíase por el ambiente un denso olor de

lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veíase a

la respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de

algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo,

sosteniéndose con fuertes manos las abultadas mandíbulas, como si

éstas fueran a desprenderse de tanto reír. Todas las miradas

estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. —¡La abuela! ¡Fes l'agüela!

Y Dimoni sin pestañear, como si no hubiera oído la petición

general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo de

dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas,

que una carcajada brutal e interminable conmovía la taberna,

despertando a las caballerías del inmediato corral, que unían a la

barahúnda sus agudos relinchos. Después le pedían que imitase a la

Borracha, una mala piel que iba de pueblo en pueblo vendiendo

pañuelos y gastándose las ganancias en aguardiente. Y lo mejor del

caso es que casi siempre estaba presente la aludida y era la

primera en reírse de la gracia con que el dulzainero imitaba sus

chillidos al pregonar la venta y las riñas con las compradoras.

Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soñoliento

por la digestión de alcohol, lanzábase en su mundo imaginario, y

ante su público, silencioso y embobado, imitaba la charla de los

gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los días de

viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le sorprendía

cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo sin

comprender cómo le había llevado allí la borrachera pillada en la

noche anterior. Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de

burlarse de Dimoni, de sus soberbias chispas ni de los repelones

que hacía sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero

ingenuo y genial, de aquel bohemio rústico, causaba honda huella en

sus almas vírgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al

compás de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina,

parecía crecerse, siempre con la mirada abstraída, grave vieja, sin

abandonar su instrumento más que para coger el porrón y acariciar

su seca lengua con el gluglú del hilillo de vino. Y así estaba

siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo. De él

sabíase únicamente, por el rumor de su popularidad, que era de

Benicófar, que allá vivía, en una casa vieja, que conservaba aún

porque nadie le daba dos cuartos por ella, y que se había bebido,

en unos cuantos años dos machos, un carro y media docena de campos

que heredó de su madre. ¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había

nacido para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las manos no

le faltaría pan, y dormía como un príncipe cuando, terminada una

fiesta, y después de soplar y beber toda la noche, caía como un

fardo en un rincón de la taberna o en un pajar del campo, y el

pillete tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba a sus pies cual

un perrillo obediente.


* * *


Nadie supo cómo fué el encuentro; pero era forzoso que

ocurriera, y ocurrió. Dimoni y la Borracha se juntaron y se

confundieron. Siguieron su curso por el cielo de la borrachera,

rozáronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo de color de

vino y aquella estrella errante, lívida como la luz del alcohol. La

fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse a sus dominios

de Benicófar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja,

donde, por las noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto donde

había nacido Dimoni, veían las estrellas, que parpadeaban

maliciosamente a través de los grandes boquetes del tejado,

adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa

era una muela vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches de

tempestad tenían que huir como si estuvieran a campo raso,

perseguidos por la lluvia, de habitación en habitación, hasta que,

por fin, encontraban en el abandonado establo un rinconcito, donde,

entre polvo y telarañas, florecía su extravagante primavera de

amor. ¡Casarse!… ¿Para qué? Valiente cosa les importaba lo que

dijera la gente. Para ellos no se habían fabricado las leyes ni los

convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un

mendrugo de pan a mediodía y, sobre todo, algún crédito en la

taberna. Dimoni mostrábase absorto, como si ante su vista se

hubiese abierto ignorada puerta, mostrándole una felicidad tan

inmensa como desconocida. Desde la niñez, el vino y la dulzaina

habían absorbido todas sus pasiones; y ahora, a los veintiocho

años, perdía su pudor de borracho insensible, y como uno de

aquellos cirios de fina cera que llameaban en las procesiones,

derretíase en brazos de la Borracha, sabandija escuálida, fea,

miserable, ennegrecida por el fuego alcohólico que ardía en su

interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante y que a

él le parecía el prototipo de la belleza. Su felicidad era tan

grande, que se desbordaba fuera de la casucha. Acariciándose en

medio de las calles con el impudor inocente de una pareja canina, y

muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta,

huíana campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión por

los gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas el

descubrimiento. El vino y el amor engordaban a Dimoni: echaba

panza, iba de ropa más cuidado que nunca y sentíase tranquilo y

satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer cada vez más seca

y negruzca que, pensando únicamente en cuidarle, no se ocupaba en

remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas

caderas. No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a

peligros; y no satisfecha con acompañarle en sus viajes de artista,

marchaba a su lado al frente de la procesión, sin miedo a los

cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres. Cuando

la Borracha quedó embarazada, la gente se moría de risa,

comprometiéndose con ella la solemnidad de las

procesiones.
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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