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Dimoni

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no habia pueblo ni
poblado donde no fuese conocido. Apenas su dulzaina sonaba en la plaza,
los muchachos corrian desalados, las comadres llamabanse unas a otras
con ademan gozoso y los hombres abandonaban la taberna. —jDimoni!...
iYa esta ahi Dimoni! Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga
perdida en lo alto y resoplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogia la
rustica ovaciéon con la indiferencia de un idolo. Era popular y compartia la
general admiracion con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna
compafiera de sus correrias, la que, cuando no rodaba en los pajares o
bajo las mesas de las tabernas, aparecia siempre cruzada bajo el sobaco,
como si fuera un nuevo miembro creado por la Naturaleza en un acceso
de filarmonia. Las mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido
habian hecho un descubrimiento. Dimoni era guapo. Alto, fornido, con la
cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz de curva
audaz, tenia en su aspecto reposado y majestuoso algo que recordaba al
patricio romano, pero no de aquellos que en el periodo de austeridad
vivian a la espartana y se robustecian en el campo de Marte, sino de los
otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgias imperiales afeaban
la hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellon del vino y
deformado su perfil con la colgante sotabarba de la glotoneria. Dimoni era
un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, le
habian valido el apodo, no llamaban tanto la atencion como las
asombrosas borracheras que pillaba en las grandes fiestas. Su fama de
musico le hacia ser llamado por los clavarios de todos los pueblos, y
veiasele llegar carretera abajo, siempre erguido y silencioso, con la
dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como gozquecillo obediente, al
tamborilero, algun pillete recogido en los caminos, con el cogote pelado
por los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando
no redoblaba sobre el parche con brio, y que, si cansado de aquella vida
nomada abandonada al amo, era después de haberse hecho tan borracho
como él. No habia en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero
buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que tocase en sus
fiestas. Tenian que vigilarlo desde que entraba en el pueblo, amenazarle



con un garrote para que no entrase en la taberna hasta terminada la
procesion, o muchas veces, por un exceso de condescendencia,
acompanfarle dentro de aquélla para detener su brazo cada vez que lo
tendia hacia el porron. Aun asi resultaban inutiles tantas precauciones,
pues mas de una vez, marchando grave y erguido, aunque con paso tardo,
ante el estandarte de la cofradia, escandalizaba a los fieles rompiendo a
tocar la Marcha Real frente al ramo de olivo de la taberna, y entonando
después el melancdlico De profundis cuando la peana del santo patrono
volvia a entrar en la iglesia. Y estas distracciones de bohemio incorregible,
estas impiedades de borracho, alegraban a la gente. La chiquilleria
pululaba en torno de él, dando cabriolas al compas de la dulzaina y
aclamando a Dimoni, y los solteros del pueblo se reian de la gravedad con
gue marchaba delante de la cruz parroquial y le enseflaban de lejos un
vaso de vino, invitacion a la que contestaba con un guifio malicioso, como
si dijera: «Guardadlo para después.» Ese después era la felicidad de
Dimoni, pues representaba el momento en que, terminada la fiesta y libre
de la vigilancia de los clavarios, entraba en posesion de su libertad en
plena taberna. Alli estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo
oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas de
los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite , del bacalao y las sardinas
fritas que se exhibian en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los
suculentos pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras
de morcillas rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por las
moscas, las oscuras longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados
con rojo pimentdén. La taberna sentiase halagada por la presencia de un
huésped que llevaba tras si la concurrencia, e iban entrando los
admiradores a bandadas; no habian bastantes manos para llenar
porrones, esparciase por el ambiente un denso olor de lana burda y sudor
de pies, y a la luz del humoso quinqué veiase a la respetable asamblea,
sentados unos en los cuadrados taburetes de algarrobo con asiento de
esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con fuertes manos
las abultadas mandibulas, como si éstas fueran a desprenderse de tanto
reir. Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. —jLa
abuela! jFes l'agliela! Y Dimoni sin pestafiear, como si no hubiera oido la
peticion general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso dialogo
de dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, que
una carcajada brutal e interminable conmovia la taberna, despertando a
las caballerias del inmediato corral, que unian a la barahinda sus agudos
relinchos. Después le pedian que imitase a la Borracha, una mala piel que
iba de pueblo en pueblo vendiendo pafiuelos y gastandose las ganancias



en aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba presente
la aludida y era la primera en reirse de la gracia con que el dulzainero
imitaba sus chillidos al pregonar la venta y las riflas con las compradoras.
Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, sofoliento por la
digestion de alcohol, lanzabase en su mundo imaginario, y ante su publico,
silencioso y embobado, imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de
los campos de trigo en los dias de viento, el lejano sonar de las campanas,
todo lo que le sorprendia cuando, por las tardes, despertaba en medio del
campo sin comprender como le habia llevado alli la borrachera pillada en
la noche anterior. Aquellas gentes rudas no se sentian ya capaces de
burlarse de Dimoni, de sus soberbias chispas ni de los repelones que
hacia sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial, de
aquel bohemio rustico, causaba honda huella en sus almas virgenes, y
miraban con asombro al borracho, que, al compas de los arabescos
impalpables que trazaba con su dulzaina, parecia crecerse, siempre con la
mirada abstraida, grave vieja, sin abandonar su instrumento mas que para
coger el porron y acariciar su seca lengua con el gluglu del hilillo de vino. Y
asi estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo.
De él sabiase unicamente, por el rumor de su popularidad, que era de
Benicofar, que alla vivia, en una casa vieja, que conservaba adn porque
nadie le daba dos cuartos por ella, y que se habia bebido, en unos cuantos
afios dos machos, un carro y media docena de campos que heredd de su
madre. ¢Trabajar? No, y mil veces no. El habia nacido para borracho.
Mientras tuviese la dulzaina en las manos no le faltaria pan, y dormia
como un principe cuando, terminada una fiesta, y después de soplar y
beber toda la noche, caia como un fardo en un rincon de la taberna o en
un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba
a sus pies cual un perrillo obediente.

* * %

Nadie supo como fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y
ocurrié. Dimoni y la Borracha se juntaron y se confundieron. Siguieron su
curso por el cielo de la borrachera, rozaronse, para marchar siempre
unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante, livida
como la luz del alcohol. La fraternidad de borrachos acab6 en amor, y
fuéronse a sus dominios de Benicofar a ocultar su felicidad en aquella
casucha vieja, donde, por las noches, tendidos en el suelo del mismo
cuarto donde habia nacido Dimoni, veian las estrellas, que parpadeaban
maliciosamente a través de los grandes boquetes del tejado, adornados
con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una muela



vieja y cariada que se caia en pedazos. Las noches de tempestad tenian
gue huir como si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia, de
habitacion en habitacion, hasta que, por fin, encontraban en el
abandonado establo un rinconcito, donde, entre polvo y telarafias, florecia
Su extravagante primavera de amor. jCasarse!... ¢Para qué? Valiente
cosa les importaba lo que dijera la gente. Para ellos no se habian
fabricado las leyes ni los convencionalismos sociales. Les bastaba el
amarse mucho, tener un mendrugo de pan a mediodia y, sobre todo, algun
crédito en la taberna. Dimoni mostrabase absorto, como si ante su vista se
hubiese abierto ignorada puerta, mostrandole una felicidad tan inmensa
como desconocida. Desde la nifiez, el vino y la dulzaina habian absorbido
todas sus pasiones; y ahora, a los veintiocho afios, perdia su pudor de
borracho insensible, y como uno de aquellos cirios de fina cera que
llameaban en las procesiones, derretiase en brazos de la Borracha,
sabandija escualida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego alcohdlico
gue ardia en su interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante y
qgue a él le parecia el prototipo de la belleza. Su felicidad era tan grande,
gue se desbhordaba fuera de la casucha. Acariciandose en medio de las
calles con el impudor inocente de una pareja canina, y muchas veces,
camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, huiana campo traviesa,
sorprendidos en lo mejor de su pasion por los gritos de los carreteros, que
celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el amor engordaban
a Dimoni: echaba panza, iba de ropa mas cuidado que nunca y sentiase
tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer cada vez mas
seca y negruzca que, pensando unicamente en cuidarle, no se ocupaba en
remendar las sucias faldillas que se escurrian de sus hundidas caderas.
No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y
no satisfecha con acompanarle en sus viajes de artista, marchaba a su
lado al frente de la procesion, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta
hostilidad a todas las mujeres. Cuando la Borracha quedé embarazada, la
gente se moria de risa, comprometiéndose con ella la solemnidad de las
procesiones.



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la



literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la



literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)



