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Dimoni
Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no había 
pueblo ni poblado donde no fuese conocido. Apenas su 
dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrían 
desalados, las comadres llamábanse unas a otras con ademán 
gozoso y los hombres abandonaban la taberna. —¡Dimoni!… 
¡Ya está ahí Dimoni! Y él, con los carrillos hinchados, la 
mirada vaga perdida en lo alto y resoplando sin cesar en la 
picuda dulzaina, acogía la rústica ovación con la indiferencia 
de un ídolo. Era popular y compartía la general admiración 
con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna 
compañera de sus correrías, la que, cuando no rodaba en los 
pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre 
cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro 
creado por la Naturaleza en un acceso de filarmonía. Las 
mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido habían 
hecho un descubrimiento. Dimoni era guapo. Alto, fornido, con 
la cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la 
nariz de curva audaz, tenía en su aspecto reposado y 
majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero no 
de aquellos que en el período de austeridad vivían a la 
espartana y se robustecían en el campo de Marte, sino de los 
otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgías 
imperiales afeaban la hermosura de la raza colorando su nariz 
con el bermellón del vino y deformado su perfil con la 
colgante sotabarba de la glotonería. Dimoni era un borracho. 
Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, le 
habían valido el apodo, no llamaban tanto la atención como 
las asombrosas borracheras que pillaba en las grandes 
fiestas. Su fama de músico le hacía ser llamado por los 
clavarios de todos los pueblos, y veíasele llegar carretera 
abajo, siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el 
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sobaco, llevando al lado, como gozquecillo obediente, al 
tamborilero, algún pillete recogido en los caminos, con el 
cogote pelado por los tremendos pellizcos que al descuido le 
largaba el maestro cuando no redoblaba sobre el parche con 
brío, y que, si cansado de aquella vida nómada abandonada al 
amo, era después de haberse hecho tan borracho como él. No 
había en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero 
buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que 
tocase en sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que entraba 
en el pueblo, amenazarle con un garrote para que no entrase 
en la taberna hasta terminada la procesión, o muchas veces, 
por un exceso de condescendencia, acompañarle dentro de 
aquélla para detener su brazo cada vez que lo tendía hacia 
el porrón. Aun así resultaban inútiles tantas precauciones, 
pues más de una vez, marchando grave y erguido, aunque 
con paso tardo, ante el estandarte de la cofradía, 
escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la Marcha Real 
frente al ramo de olivo de la taberna, y entonando después 
el melancólico De profundis cuando la peana del santo 
patrono volvía a entrar en la iglesia. Y estas distracciones de 
bohemio incorregible, estas impiedades de borracho, 
alegraban a la gente. La chiquillería pululaba en torno de él, 
dando cabriolas al compás de la dulzaina y aclamando a 
Dimoni, y los solteros del pueblo se reían de la gravedad con 
que marchaba delante de la cruz parroquial y le enseñaban 
de lejos un vaso de vino, invitación a la que contestaba con 
un guiño malicioso, como si dijera: «Guardadlo para después.» 
Ese después era la felicidad de Dimoni, pues representaba el 
momento en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia 
de los clavarios, entraba en posesión de su libertad en plena 
taberna. Allí estaba en su centro, junto a los toneles 
pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas 
por las huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del 
ajoaceite , del bacalao y las sardinas fritas que se exhibían 
en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los 
suculentos pabellones que formaban, colgando de las 
viguetas, las ristras de morcillas rezumando aceite, los 
manojos de chorizos moteados por las moscas, las oscuras 
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longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados con rojo 
pimentón. La taberna sentíase halagada por la presencia de 
un huésped que llevaba tras sí la concurrencia, e iban 
entrando los admiradores a bandadas; no habían bastantes 
manos para llenar porrones, esparcíase por el ambiente un 
denso olor de lana burda y sudor de pies, y a la luz del 
humoso quinqué veíase a la respetable asamblea, sentados 
unos en los cuadrados taburetes de algarrobo con asiento de 
esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con 
fuertes manos las abultadas mandíbulas, como si éstas 
fueran a desprenderse de tanto reír. Todas las miradas 
estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. —¡La abuela! ¡Fes 
l'agüela! Y Dimoni sin pestañear, como si no hubiera oído la 
petición general, comenzaba a imitar con su dulzaina el 
gangoso diálogo de dos viejas con tan grotescas inflexiones, 
con pausas tan oportunas, que una carcajada brutal e 
interminable conmovía la taberna, despertando a las 
caballerías del inmediato corral, que unían a la barahúnda sus 
agudos relinchos. Después le pedían que imitase a la 
Borracha, una mala piel que iba de pueblo en pueblo 
vendiendo pañuelos y gastándose las ganancias en 
aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba 
presente la aludida y era la primera en reírse de la gracia 
con que el dulzainero imitaba sus chillidos al pregonar la 
venta y las riñas con las compradoras. Pero, cuando se 
agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soñoliento por la 
digestión de alcohol, lanzábase en su mundo imaginario, y 
ante su público, silencioso y embobado, imitaba la charla de 
los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los días 
de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le 
sorprendía cuando, por las tardes, despertaba en medio del 
campo sin comprender cómo le había llevado allí la 
borrachera pillada en la noche anterior. Aquellas gentes 
rudas no se sentían ya capaces de burlarse de Dimoni, de sus 
soberbias chispas ni de los repelones que hacía sufrir al 
tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial, de 
aquel bohemio rústico, causaba honda huella en sus almas 
vírgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al compás 
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de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, 
parecía crecerse, siempre con la mirada abstraída, grave 
vieja, sin abandonar su instrumento más que para coger el 
porrón y acariciar su seca lengua con el gluglú del hilillo de 
vino. Y así estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una 
palabra del cuerpo. De él sabíase únicamente, por el rumor 
de su popularidad, que era de Benicófar, que allá vivía, en 
una casa vieja, que conservaba aún porque nadie le daba dos 
cuartos por ella, y que se había bebido, en unos cuantos años 
dos machos, un carro y media docena de campos que heredó 
de su madre. ¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había nacido 
para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las manos no 
le faltaría pan, y dormía como un príncipe cuando, terminada 
una fiesta, y después de soplar y beber toda la noche, caía 
como un fardo en un rincón de la taberna o en un pajar del 
campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio como él, se 
acostaba a sus pies cual un perrillo obediente.

* * *

Nadie supo cómo fué el encuentro; pero era forzoso que 
ocurriera, y ocurrió. Dimoni y la Borracha se juntaron y se 
confundieron. Siguieron su curso por el cielo de la borrachera, 
rozáronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo de 
color de vino y aquella estrella errante, lívida como la luz 
del alcohol. La fraternidad de borrachos acabó en amor, y 
fuéronse a sus dominios de Benicófar a ocultar su felicidad en 
aquella casucha vieja, donde, por las noches, tendidos en el 
suelo del mismo cuarto donde había nacido Dimoni, veían las 
estrellas, que parpadeaban maliciosamente a través de los 
grandes boquetes del tejado, adornados con largas 
cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una muela 
vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches de 
tempestad tenían que huir como si estuvieran a campo raso, 
perseguidos por la lluvia, de habitación en habitación, hasta 
que, por fin, encontraban en el abandonado establo un 
rinconcito, donde, entre polvo y telarañas, florecía su 
extravagante primavera de amor. ¡Casarse!… ¿Para qué? 
Valiente cosa les importaba lo que dijera la gente. Para ellos 
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no se habían fabricado las leyes ni los convencionalismos 
sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un mendrugo 
de pan a mediodía y, sobre todo, algún crédito en la taberna. 
Dimoni mostrábase absorto, como si ante su vista se hubiese 
abierto ignorada puerta, mostrándole una felicidad tan 
inmensa como desconocida. Desde la niñez, el vino y la 
dulzaina habían absorbido todas sus pasiones; y ahora, a los 
veintiocho años, perdía su pudor de borracho insensible, y 
como uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en 
las procesiones, derretíase en brazos de la Borracha, 
sabandija escuálida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego 
alcohólico que ardía en su interior, apasionada hasta vibrar 
como una cuerda tirante y que a él le parecía el prototipo de 
la belleza. Su felicidad era tan grande, que se desbordaba 
fuera de la casucha. Acariciándose en medio de las calles con 
el impudor inocente de una pareja canina, y muchas veces, 
camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, huíana 
campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión por 
los gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas el 
descubrimiento. El vino y el amor engordaban a Dimoni: 
echaba panza, iba de ropa más cuidado que nunca y sentíase 
tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer 
cada vez más seca y negruzca que, pensando únicamente en 
cuidarle, no se ocupaba en remendar las sucias faldillas que 
se escurrían de sus hundidas caderas. No lo abandonaba. Un 
buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y no 
satisfecha con acompañarle en sus viajes de artista, 
marchaba a su lado al frente de la procesión, sin miedo a los 
cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres. 
Cuando la Borracha quedó embarazada, la gente se moría de 
risa, comprometiéndose con ella la solemnidad de las 
procesiones.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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