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Dimoni

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no habia
pueblo ni poblado donde no fuese conocido. Apenas su
dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrian
desalados, las comadres llamabanse unas a otras con ademan
gozoso y los hombres abandonaban la taberna. —iDimonil...
iYa esta ahf Dimonil Y é€l, con los carrillos hinchados, la
mirada vaga perdida en lo alto y resoplando sin cesar en la
picuda dulzaina, acogia la rustica ovacion con la indiferencia
de un fidolo. Era popular y compartia la general admiracion
con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna
companera de sus correrfas, la que, cuando no rodaba en los
pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecia siempre
cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro
creado por la Naturaleza en un acceso de filarmonia. Las
mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido habian
hecho un descubrimiento. Dimoni era guapo. Alto, fornido, con
la cabeza esferica, la frente elevada, el cabello al rape y la
nariz de curva audaz, tenia en su aspecto reposado Yy
majestuoso algo que recordaba al patricio romano, pero no
de aquellos que en el periodo de austeridad vivian a la
espartana y se robustecian en el campo de Marte, sino de los
otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgias
imperiales afeaban la hermosura de la raza colorando su nariz
con el bermellon del vino y deformado su perfil con la
colgante sotabarba de la glotoneria. Dimoni era un borracho.
Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, le
habfan valido el apodo, no llamaban tanto la atencion como
las asombrosas borracheras que pillaba en las grandes
fiestas. Su fama de musico le hacfa ser llamado por los
clavarios de todos los pueblos, y veiasele llegar carretera
abajo, siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el



sobaco, llevando al lado, como gozquecillo obediente, al
tamborilero, algdn pillete recogido en los caminos, con el
cogote pelado por los tremendos pellizcos que al descuido Le
largaba el maestro cuando no redoblaba sobre el parche con
brio, y que, si cansado de aquella vida nomada abandonada al
amo, era después de haberse hecho tan borracho como €él. No
habia en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero
buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que
tocase en sus fiestas. Tenian que vigilarlo desde que entraba
en el pueblo, amenazarle con un garrote para que no entrase
en la taberna hasta terminada la procesién, 0 muchas veces,
por un exceso de condescendencia, acompanarle dentro de
aquella para detener su brazo cada vez que lo tendia hacia
el porron. Aun asi resultaban inutiles tantas precauciones,
pues mas de una vez, marchando grave y erguido, aunque
con paso tardo, ante el estandarte de la cofradia,
escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la Marcha Real
frente al ramo de olivo de la taberna, y entonando despues
el melancolico De profundis cuando la peana del santo
patrono volvia a entrar en la iglesia. Y estas distracciones de
bohemio incorregible, estas impiedades de Dborracho,
alegraban a la gente. La chiquillerfa pululaba en torno de é€l,
dando cabriolas al compas de la dulzaina y aclamando a
Dimoni, y los solteros del pueblo se refan de la gravedad con
que marchaba delante de la cruz parroquial y le ensenaban
de lejos un vaso de vino, invitacion a la que contestaba con
un guino malicioso, como si dijera: «Guardadlo para después.»
Ese después era la felicidad de Dimoni, pues representaba el
momento en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia
de los clavarios, entraba en posesion de su libertad en plena
taberna. Alli estaba en su centro, junto a los toneles
pintados de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas
por las huellas redondas de los vasos, aspirando el tufillo del
ajoaceite , del bacalao y las sardinas fritas que se exhibian
en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los
suculentos pabellones que formaban, colgando de las
viguetas, las ristras de morcillas rezumando aceite, los
manojos de chorizos moteados por las moscas, las oscuras



longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados con rojo
pimenton. La taberna sentfase halagada por la presencia de
un huésped que llevaba tras si la concurrencia, e iban
entrando los admiradores a bandadas; no habifan bastantes
manos para llenar porrones, esparciase por el ambiente un
denso olor de lana burda y sudor de pies, y a la luz del
humoso quinque vefase a la respetable asamblea, sentados
unos en los cuadrados taburetes de algarrobo con asiento de
esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con
fuertes manos las abultadas mandfbulas, como si eéstas
fueran a desprenderse de tanto reir. Todas las miradas
estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. —iLa abuela! iFes
l'agUela! Y Dimoni sin pestanear, como si no hubiera ofdo la
peticion general, comenzaba a imitar con su dulzaina el
gangoso dialogo de dos viejas con tan grotescas inflexiones,
con pausas tan oportunas, que una carcajada brutal e
interminable conmovia la taberna, despertando a las
caballerias del inmediato corral, que unfan a la barahunda sus
agudos relinchos. Después le pedian que imitase a la
Borracha, una mala piel que iba de pueblo en pueblo
vendiendo panuelos y gastandose las ganancias en
aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba
presente la aludida y era la primera en reirse de la gracia
con que el dulzainero imitaba sus chillidos al pregonar la
venta y las rinas con las compradoras. Pero, cuando se
agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, sonoliento por la
digestion de alcohol, lanzabase en su mundo imaginario, y
ante su pL]blico, silencioso y embobado, imitaba la charla de
los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los dias
de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le
sorprendia cuando, por las tardes, despertaba en medio del
campo sin comprender como le habfa llevado alli la
borrachera pillada en la noche anterior. Aquellas gentes
rudas no se sentian ya capaces de burlarse de Dimoni, de sus
soberbias chispas ni de los repelones que hacia sufrir al
tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial, de
aquel bohemio rdstico, causaba honda huella en sus almas
virgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al compas



de los arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina,
parecia crecerse, siempre con la mirada abstraida, grave
vieja, sin abandonar su instrumento mas que para coger el
porron y acariciar su seca lengua con el gluglu del hilillo de
vino. Y asi estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una
palabra del cuerpo. De él sabfase unicamente, por el rumor
de su popularidad, que era de Benicofar, que alla vivia, en
una casa vieja, que conservaba aun porque nadie le daba dos
cuartos por ella, y que se habia bebido, en unos cuantos anos
dos machos, un carro y media docena de campos que heredo
de su madre. {(Trabajar? No, y mil veces no. EL habia nacido
para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las manos no
le faltaria pan, y dormia como un principe cuando, terminada
una fiesta, y después de soplar y beber toda la noche, caia
como un fardo en un rincon de la taberna o en un pajar del
campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio como €l, se
acostaba a sus pies cual un perrillo obediente.

* ¥ X

Nadie supo como fue el encuentro; pero era forzoso que
ocurriera, y ocurrio. Dimoni y la Borracha se juntaron y se
confundieron. Siguieron su curso por el cielo de la borrachera,
rozaronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo de
color de vino y aquella estrella errante, livida como la luz
del alcohol. La fraternidad de borrachos acabo en amor, y
fuéronse a sus dominios de Benicofar a ocultar su felicidad en
aquella casucha vieja, donde, por las noches, tendidos en el
suelo del mismo cuarto donde habia nacido Dimoni, veian las
estrellas, que parpadeaban maliciosamente a través de los
grandes boquetes del tejado, adornados con largas
cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una muela
vieja y cariada que se cafa en pedazos. Las noches de
tempestad tenian que huir como si estuvieran a campo raso,
perseguidos por la lluvia, de habitacion en habitacion, hasta
que, por fin, encontraban en el abandonado establo un
rinconcito, donde, entre polvo y telaranas, florecia su
extravagante primavera de amor. iCasarsel... ¢(Para qué?
Valiente cosa les importaba lo que dijera la gente. Para ellos



no se habian fabricado las leyes ni los convencionalismos
sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un mendrugo
de pan a mediodia y, sobre todo, algun credito en la taberna.
Dimoni mostrabase absorto, como si ante su vista se hubiese
abierto ignorada puerta, mostrandole una felicidad tan
inmensa como desconocida. Desde la ninez, el vino y la
dulzaina habian absorbido todas sus pasiones; y ahora, a los
veintiocho anos, perdia su pudor de borracho insensible, y
como uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en
las procesiones, derretiase en brazos de la Borracha,
sabandija escuélida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego
alcoholico que ardia en su interior, apasionada hasta vibrar
como una cuerda tirante y que a €l le parecfa el prototipo de
la belleza. Su felicidad era tan grande, que se desbordaba
fuera de la casucha. Acariciandose en medio de las calles con
el impudor inocente de una pareja canina, y muchas veces,
camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, huiana
campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasion por
los gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas el
descubrimiento. El vino y el amor engordaban a Dimoni:
echaba panza, iba de ropa mas cuidado que nunca y sentfase
tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer
cada vez mas seca y negruzca que, pensando Unicamente en
cuidarle, no se ocupaba en remendar las sucias faldillas que
se escurrian de sus hundidas caderas. No lo abandonaba. Un
buen mozo como €l estaba expuesto a peligros; y no
satisfecha con acompanarle en sus viajes de artista,
marchaba a su lado al frente de la procesién, sin miedo a los
cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres.
Cuando la Borracha quedé embarazada, la gente se moria de
risa, comprometiéndose con ella la solemnidad de las
procesiones.



Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,



antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas



regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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