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El Amor y la Muerte
Con gran frecuencia ocurren los llamados crímenes

de amor. Relatan los periódicos casi a diario sucesos dramáticos,

en los que hiere la mano a impulso de los celos; describen

suicidios, en los cuales una vida se suprime fríamente, abandonando

las filas humanas por miedo a la soledad, después de las dulzuras

del idilio, por el desesperado convencimiento de que ya no podrá

marchar sintiendo el contacto de la carne amada, roce embriagador

que mantiene lo que algunos filósofos llaman estado de ilusión y

ayuda a soportar la monotonía de la

existencia.


¡El Amor y la Muerte!… Nada tan antitético,

tan opuesto, y, sin embargo, los dos caminan juntos, en estrecho

maridaje, desde los primeros siglos de la Humanidad, tirando uno

del otro, cual inseparables cónyuges, como marchan a través del

tiempo la noche y el día, el invierno y la primavera, el dolor y el

placer, no pudiendo existir el uno sin el

otro.


«Te amo más que a mi vida», dice el

jovenzuelo, despreciando su existencia, apenas formula los primeros

juramentos de amor.. «¡Morir!, ¡morir por tí!», murmura el hombre

junto a una oreja sonrosada, cuando, agotadas las frases de

adoración, se esfuerza por concentrar en una definitiva y suprema

frase todo su apasionamiento. «¡No volver a la vida! ¡Quedar así

por siempre!», suspiran los enamorados, mirándose en el fondo de

los ojos, mientras corre por sus nervios el estremecimiento del más

dulce de los calofríos; y este deseo de anularse, de no despertar

jamás del grato nirvana, surge inevitablemente, como si el amor

sólo pudiera crecer y esparcirse a costa de la

vida.


Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando

que puede desvanecerse antes que acabe la existencia de los

enamorados, implora, por instinto de conservación, el auxilio de la

muerte.


Los poetas presintieron siempre esta alianza,

y en sus himnos de amantes felices o en sus lamentos desesperados

hay algo de la sonrisa final de una boca sin labios, sardónica y

amarillenta, que parece burlarse de la insignificancia de los

placeres y dolores que traen revuelto al hormiguero humano. Sobre

las cosas del amor tiembla el revoloteo de los velos sombríos de la

gran Señora, pálida y grave, que nos aguarda, al final de nuestra

vida. saliéndonos al paso aunque tomemos los más apartados

caminos.


Yo he visto las ruinas de muchas ciudades

muertas, pétreos caparazones que sólo encierran polvo y vacío, pero

que en otro tiempo abrigaban el alma de pueblos que pensaron cosas

que hoy nos parecen nuevas y experimentaron sentimientos que ahora

creemos percibir por vez primera. He encontrado en medio de la

campiña desolada, entre los escombros de un mundo que fue, tumbas

cuyo mármol, moldeado por el cincel del artista, eterniza el

pensamiento de los que vivieron y sufrieron cuando nosotros y cien

generaciones anteriores a nosotros éramos inciertas larvas en la

penumbra del amanecer de futuros siglos, y las moléculas de

nuestros cuerpos vagaban errantes y dispersas en las entrañas de la

eterna madre, en los brazos leñosos o la rumorosa cabellera verde

de los bosques, en las sombrías profundidades del Océano, tal vez

en los ágiles músculos de un animal inferior o en los brillantes

ojos de un ser como nosotros, satisfecho de su inteligencia y su

individualidad, orgulloso de su alma inmortal, creyéndola más

duradera que el sufrido planeta que nos mantiene… , y en sus

sepulcros he visto muchas veces al mancebo juguetón coronado de

flores, la aljaba a la espalda y el arco en la diestra, junto a una

matrona adusta que parece soñar, con un codo apoyado en la rodilla

y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj de arena que

marca la fuga del tiempo, imagen de la verdad final menos

horripilante que el descarnado esqueleto grotesco y burlón de los

artistas cristianos. Siempre juntos el Amor y la Muerte, desde los

primeros tiempos de. la Humanidad!




* * *


Una noche en Florencia,

asomado a un balcón, escuché a unos cantores populares de los que

amenizan con sus romanzas la digestión de la muchedumbre

cosmopolita albergada en los hoteles inmediatos al

río.


«¡Morir!», cantaba el tenor con lamento

prolongado, rasgando el silencio de la noche. Morir vicino a te!

respondía una voz grave, con reconcentrada pasión; y las arpas

lloraban en la oscuridad sus lágrimas armoniosas, como perlas

sonoras, acompañando estos gemidos de amor y de

muerte.


Junto a mí, unos ingleses jóvenes suspiraban

emocionados por la dulzura melancólica de la música y de la noche,

sintiendo ablandarse sus almas bajo un soplo de amor; y viendo yo

la corona de luces del Víale del Colli que rasgaba la oscuridad en

lo alto de un cerro, y a sus pies el Amo rumoroso y temblón

reflejando las rojas serpentinas de los faroles por debajo de las

arcadas del Ponte Vecchio, sentíame igualmente conmovido por la

romanza, tocado por la emoción poética de los más bellos momentos

de la vida, creyéndome por un instante más ligero, en, un mundo

extraordinario, de atmósfera sutil y perfumada, donde los cuerpos

tuviesen la fluidez de las almas. «¡Morir!», repetía el lamento

musical abajo, en las orillas del río, y yo me enternecía sin saber

por qué, hasta que mi razón se sacudió este encanto con repentina

protesta.


¡Morir! ¡Qué disparate!… Vivir: la vida es la

única belleza digna de ser cantada. Y en plena frialdad sonreí de

la mentira humana, que, temiendo a la muerte, finge desearla, para

dar el excitante del peligro a sus alegrías y tristezas; que juega

con ella de mentirijillas, amándola como aman los niños los

juguetes guerreros: remedos de armas mortíferas que no pueden

causarles daño. «¡Morir!», cantaban aquellos hombres con un

apasionamiento meridional que ponía lágrimas en sus voces; y poco

después, cuando ya no cayesen monedas de los balcones, irían a la

trattoria a considerar la vida como el mejor de los bienes, ante un

frasco de chianti y un plato de

macarrones.


«¡Morir!», repetían con ojos húmedos,

siguiendo el canto, aquellas vírgenes rubias de pecho plano, y en

el fondo dé sus pensamientos permanecía intacto el pudoroso deseo

de verse en un día remoto más enjutas aún, con la nariz enrojecida

por los años y rodeadas de unas cuantas cabecitas infantiles de

color de cáñamo.


«¡Morir!», susurraban los ecos de la noche con

misterioso estremecimiento, y dentro de unas horas se colorearían

de violetas los montes de enfrente, y el sol de un día más dormiría

el verde oscuro de los pinos y cipreses del paisaje

toscano.


Entonces reí de este sentimentalismo que

invoca a la muerte para proporcionar una emoción nueva y dulce a

sus ansias de vida.




* * *


Otra vez, en pleno verano,

vagando por los alrededores de París, llegué a los jardines de

Robinsón, con sus grandes árboles, cuyo ramaje abriga como nidos

las aéreas cabañas que sirven de

comedores.


En los salones de baile, los instrumentos de

metal rugían la matchicha y a su ritmo vivaz y canallesco

desfilaban las parejas, arrastrando los pies sobre el entarimado,

estrechamente enlazadas por el talle, rojas las mejillas, sudorosas

las frentes, y en los ojos un apetito animal de vivir y de gozar,

un hambre feroz de placeres. Sonaba en los restaurantes el taponazo

del champaña, perseguíanse por entre los frondosos bosquecillos

estudiantes y estudiantas, la alegre juventud del barrio Latino,

enardecida por la decoración idílica que prestaban las arboledas a

sus amores urbanos, abrigados durante la semana por los techos en

pendiente de las guardillas. Algunas parejas elegantes bajaban de

sus automóviles, y las miradas de las pobres muchachas íbanse, con

fulgores de envidia, tras los susurrantes vestidos, los

empenachados sombreros y los ricos boas de las grandes damas,

llevadas por una curiosidad exótica hacia este pequeño mundo de

locura campestre… ¡Viva la vida!


A la puerta de un restaurante, unos vagabundos

italianos entonaban otra romanza melancólica, semejante a la de

Florencia, pero que parecía deshonrada por el lugar, lejos del

dulce paisaje en que vio la luz, cortada a trechos por los

chillidos del cornetín del vecino baile, interrumpida por el trotar

de los borriquillos alquilones de Robinsón y los gritos de las

muchachas que se bamboleaban sobre la silla, próximas a caer,

mostrando sus piernas con el impudor del

miedo.


«¡Morir!», cantaban también estos pordioseros,

acompañados por el grave bordoneo de una guitarra. Morir per te!,

gemían, dirigiéndose a una amante desconocida, con ansioso

apasionamiento, como si fuese el mayor de los placeres renunciar

por ella a la existencia.


¡Oh, qué irritante mentira! El Amor y la

Muerte aparecían en este ambiente ridículos y miserables, como esas

bellezas delicadas que abandonan 1^ dulce penumbra de los salones y

se muestran al aire libre, bajo la cruda luz del

sol.


Una pareja pasó ante mí, estrecha"^ mente,

cogida del brazo, andando lentamente, aislada en medio del

bullicio, insensible a las impresiones exteriores. Su felicidad era

silenciosa: la llevaban reconcentrada dentro de ellos, sin otra

manifestación externa que el dulce fuego de sus miradas, que se

buscaban acariciándose. Era la pareja vulgar y tierna, eterno

modelo de los novelistas desde los tiempos de Murger; los dos

amantes del barrio Latino, a cuyo amor dan la pobreza y las

incertidumbres del porvenir una dulzura

melancólica.


—Si tú me abandonases, querría morir—decía él

con voz grave.


La hembra sonrió incrédula, dejando de mirarle

para fijar sus ojos en el baile inmediato.


¡Morir!… ¿Quién pensaba en esto? Ella amaba la

vida sobe todas las cosas.


—¡Vivir, tonto!—murmuró—. ¡Vivir para

querernos mucho!


El la envolvía en una mirada ávida, con fiero

egoísmo masculino.


—Sí; vivir contigo… ¡Pero si algún día me

dejases… ! ¡Si algún día te perdiese… !


Se alejaron. «¡Morir!», seguían cantando los

vagabundos con desgarrador gemido. «¡Morir!», repetían las cuerdas

de la guitarra gravemente. Y fue en vano que los cornetines

rugiesen más alto la canallesca matchicha; que chillaran las

muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los cantores del Amor

y la Muerte fuesen con el sombrero en la mano implorando una

limosna, cayendo de golpe de las melancolías de la romanza a la

miserable mendicidad.


Todo lo contemplé de un modo distinto. Creí

que otra pareja pasaba ante mí; la eterna, la que vive desde que la

Humanidad sintió algo más que la punzada del estómago hambriento y

la cólera homicida de la, bestia que necesitaba matar para existir;

la que está esculpida en mármoles a los que los siglos han dado la

amarillez del ámbar; la que ha pasado las puertas de los poetas y

los artistas, en horas decisivas, para marcar su trabajo con el

sello de la inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas;

ella, pálida y ceñuda, con el reloj apoyado en los potentes pechos,

de los que manan el Olvido y la Nada, marchando tras el jovenzuelo,

como una amante vieja, sumisa y recelosa, que teme

perderlo.


Y a pesar de lo vulgarísimo del ambiente, mi

emoción fue más intensa que en el dulce misterio de la noche

florentina.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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