El Amor y la Muerte

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Amor y la Muerte

Autor

Otros textos

Texto núm. 4913

Título: El Amor y la Muerte
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Amor y la Muerte

Con gran frecuencia ocurren los llamados crímenes
 de amor. Relatan los periódicos casi a diario sucesos dramáticos,
 en los que hiere la mano a impulso de los celos; describen
 suicidios, en los cuales una vida se suprime fríamente, abandonando
 las filas humanas por miedo a la soledad, después de las dulzuras
 del idilio, por el desesperado convencimiento de que ya no podrá
 marchar sintiendo el contacto de la carne amada, roce embriagador
 que mantiene lo que algunos filósofos llaman estado de ilusión y
 ayuda a soportar la monotonía de la
 existencia.

¡El Amor y la Muerte!… Nada tan antitético,
 tan opuesto, y, sin embargo, los dos caminan juntos, en estrecho
 maridaje, desde los primeros siglos de la Humanidad, tirando uno
 del otro, cual inseparables cónyuges, como marchan a través del
 tiempo la noche y el día, el invierno y la primavera, el dolor y el
 placer, no pudiendo existir el uno sin el
 otro.

«Te amo más que a mi vida», dice el
 jovenzuelo, despreciando su existencia, apenas formula los primeros
 juramentos de amor.. «¡Morir!, ¡morir por tí!», murmura el hombre
 junto a una oreja sonrosada, cuando, agotadas las frases de
 adoración, se esfuerza por concentrar en una definitiva y suprema
 frase todo su apasionamiento. «¡No volver a la vida! ¡Quedar así
 por siempre!», suspiran los enamorados, mirándose en el fondo de
 los ojos, mientras corre por sus nervios el estremecimiento del más
 dulce de los calofríos; y este deseo de anularse, de no despertar
 jamás del grato nirvana, surge inevitablemente, como si el amor
 sólo pudiera crecer y esparcirse a costa de la
 vida.

Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando
 que puede desvanecerse antes que acabe la existencia de los
 enamorados, implora, por instinto de conservación, el auxilio de la
 muerte.

Los poetas presintieron siempre esta alianza,
 y en sus himnos de amantes felices o en sus lamentos desesperados
 hay algo de la sonrisa final de una boca sin labios, sardónica y
 amarillenta, que parece burlarse de la insignificancia de los
 placeres y dolores que traen revuelto al hormiguero humano. Sobre
 las cosas del amor tiembla el revoloteo de los velos sombríos de la
 gran Señora, pálida y grave, que nos aguarda, al final de nuestra
 vida. saliéndonos al paso aunque tomemos los más apartados
 caminos.

Yo he visto las ruinas de muchas ciudades
 muertas, pétreos caparazones que sólo encierran polvo y vacío, pero
 que en otro tiempo abrigaban el alma de pueblos que pensaron cosas
 que hoy nos parecen nuevas y experimentaron sentimientos que ahora
 creemos percibir por vez primera. He encontrado en medio de la
 campiña desolada, entre los escombros de un mundo que fue, tumbas
 cuyo mármol, moldeado por el cincel del artista, eterniza el
 pensamiento de los que vivieron y sufrieron cuando nosotros y cien
 generaciones anteriores a nosotros éramos inciertas larvas en la
 penumbra del amanecer de futuros siglos, y las moléculas de
 nuestros cuerpos vagaban errantes y dispersas en las entrañas de la
 eterna madre, en los brazos leñosos o la rumorosa cabellera verde
 de los bosques, en las sombrías profundidades del Océano, tal vez
 en los ágiles músculos de un animal inferior o en los brillantes
 ojos de un ser como nosotros, satisfecho de su inteligencia y su
 individualidad, orgulloso de su alma inmortal, creyéndola más
 duradera que el sufrido planeta que nos mantiene… , y en sus
 sepulcros he visto muchas veces al mancebo juguetón coronado de
 flores, la aljaba a la espalda y el arco en la diestra, junto a una
 matrona adusta que parece soñar, con un codo apoyado en la rodilla
 y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj de arena que
 marca la fuga del tiempo, imagen de la verdad final menos
 horripilante que el descarnado esqueleto grotesco y burlón de los
 artistas cristianos. Siempre juntos el Amor y la Muerte, desde los
 primeros tiempos de. la Humanidad!

* * *

Una noche en Florencia,
 asomado a un balcón, escuché a unos cantores populares de los que
 amenizan con sus romanzas la digestión de la muchedumbre
 cosmopolita albergada en los hoteles inmediatos al
 río.

«¡Morir!», cantaba el tenor con lamento
 prolongado, rasgando el silencio de la noche. Morir vicino a te!
 respondía una voz grave, con reconcentrada pasión; y las arpas
 lloraban en la oscuridad sus lágrimas armoniosas, como perlas
 sonoras, acompañando estos gemidos de amor y de
 muerte.

Junto a mí, unos ingleses jóvenes suspiraban
 emocionados por la dulzura melancólica de la música y de la noche,
 sintiendo ablandarse sus almas bajo un soplo de amor; y viendo yo
 la corona de luces del Víale del Colli que rasgaba la oscuridad en
 lo alto de un cerro, y a sus pies el Amo rumoroso y temblón
 reflejando las rojas serpentinas de los faroles por debajo de las
 arcadas del Ponte Vecchio, sentíame igualmente conmovido por la
 romanza, tocado por la emoción poética de los más bellos momentos
 de la vida, creyéndome por un instante más ligero, en, un mundo
 extraordinario, de atmósfera sutil y perfumada, donde los cuerpos
 tuviesen la fluidez de las almas. «¡Morir!», repetía el lamento
 musical abajo, en las orillas del río, y yo me enternecía sin saber
 por qué, hasta que mi razón se sacudió este encanto con repentina
 protesta.

¡Morir! ¡Qué disparate!… Vivir: la vida es la
 única belleza digna de ser cantada. Y en plena frialdad sonreí de
 la mentira humana, que, temiendo a la muerte, finge desearla, para
 dar el excitante del peligro a sus alegrías y tristezas; que juega
 con ella de mentirijillas, amándola como aman los niños los
 juguetes guerreros: remedos de armas mortíferas que no pueden
 causarles daño. «¡Morir!», cantaban aquellos hombres con un
 apasionamiento meridional que ponía lágrimas en sus voces; y poco
 después, cuando ya no cayesen monedas de los balcones, irían a la
 trattoria a considerar la vida como el mejor de los bienes, ante un
 frasco de chianti y un plato de
 macarrones.

«¡Morir!», repetían con ojos húmedos,
 siguiendo el canto, aquellas vírgenes rubias de pecho plano, y en
 el fondo dé sus pensamientos permanecía intacto el pudoroso deseo
 de verse en un día remoto más enjutas aún, con la nariz enrojecida
 por los años y rodeadas de unas cuantas cabecitas infantiles de
 color de cáñamo.

«¡Morir!», susurraban los ecos de la noche con
 misterioso estremecimiento, y dentro de unas horas se colorearían
 de violetas los montes de enfrente, y el sol de un día más dormiría
 el verde oscuro de los pinos y cipreses del paisaje
 toscano.

Entonces reí de este sentimentalismo que
 invoca a la muerte para proporcionar una emoción nueva y dulce a
 sus ansias de vida.

* * *

Otra vez, en pleno verano,
 vagando por los alrededores de París, llegué a los jardines de
 Robinsón, con sus grandes árboles, cuyo ramaje abriga como nidos
 las aéreas cabañas que sirven de
 comedores.

En los salones de baile, los instrumentos de
 metal rugían la matchicha y a su ritmo vivaz y canallesco
 desfilaban las parejas, arrastrando los pies sobre el entarimado,
 estrechamente enlazadas por el talle, rojas las mejillas, sudorosas
 las frentes, y en los ojos un apetito animal de vivir y de gozar,
 un hambre feroz de placeres. Sonaba en los restaurantes el taponazo
 del champaña, perseguíanse por entre los frondosos bosquecillos
 estudiantes y estudiantas, la alegre juventud del barrio Latino,
 enardecida por la decoración idílica que prestaban las arboledas a
 sus amores urbanos, abrigados durante la semana por los techos en
 pendiente de las guardillas. Algunas parejas elegantes bajaban de
 sus automóviles, y las miradas de las pobres muchachas íbanse, con
 fulgores de envidia, tras los susurrantes vestidos, los
 empenachados sombreros y los ricos boas de las grandes damas,
 llevadas por una curiosidad exótica hacia este pequeño mundo de
 locura campestre… ¡Viva la vida!

A la puerta de un restaurante, unos vagabundos
 italianos entonaban otra romanza melancólica, semejante a la de
 Florencia, pero que parecía deshonrada por el lugar, lejos del
 dulce paisaje en que vio la luz, cortada a trechos por los
 chillidos del cornetín del vecino baile, interrumpida por el trotar
 de los borriquillos alquilones de Robinsón y los gritos de las
 muchachas que se bamboleaban sobre la silla, próximas a caer,
 mostrando sus piernas con el impudor del
 miedo.

«¡Morir!», cantaban también estos pordioseros,
 acompañados por el grave bordoneo de una guitarra. Morir per te!,
 gemían, dirigiéndose a una amante desconocida, con ansioso
 apasionamiento, como si fuese el mayor de los placeres renunciar
 por ella a la existencia.

¡Oh, qué irritante mentira! El Amor y la
 Muerte aparecían en este ambiente ridículos y miserables, como esas
 bellezas delicadas que abandonan 1^ dulce penumbra de los salones y
 se muestran al aire libre, bajo la cruda luz del
 sol.

Una pareja pasó ante mí, estrecha"^ mente,
 cogida del brazo, andando lentamente, aislada en medio del
 bullicio, insensible a las impresiones exteriores. Su felicidad era
 silenciosa: la llevaban reconcentrada dentro de ellos, sin otra
 manifestación externa que el dulce fuego de sus miradas, que se
 buscaban acariciándose. Era la pareja vulgar y tierna, eterno
 modelo de los novelistas desde los tiempos de Murger; los dos
 amantes del barrio Latino, a cuyo amor dan la pobreza y las
 incertidumbres del porvenir una dulzura
 melancólica.

—Si tú me abandonases, querría morir—decía él
 con voz grave.

La hembra sonrió incrédula, dejando de mirarle
 para fijar sus ojos en el baile inmediato.

¡Morir!… ¿Quién pensaba en esto? Ella amaba la
 vida sobe todas las cosas.

—¡Vivir, tonto!—murmuró—. ¡Vivir para
 querernos mucho!

El la envolvía en una mirada ávida, con fiero
 egoísmo masculino.

—Sí; vivir contigo… ¡Pero si algún día me
 dejases… ! ¡Si algún día te perdiese… !

Se alejaron. «¡Morir!», seguían cantando los
 vagabundos con desgarrador gemido. «¡Morir!», repetían las cuerdas
 de la guitarra gravemente. Y fue en vano que los cornetines
 rugiesen más alto la canallesca matchicha; que chillaran las
 muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los cantores del Amor
 y la Muerte fuesen con el sombrero en la mano implorando una
 limosna, cayendo de golpe de las melancolías de la romanza a la
 miserable mendicidad.

Todo lo contemplé de un modo distinto. Creí
 que otra pareja pasaba ante mí; la eterna, la que vive desde que la
 Humanidad sintió algo más que la punzada del estómago hambriento y
 la cólera homicida de la, bestia que necesitaba matar para existir;
 la que está esculpida en mármoles a los que los siglos han dado la
 amarillez del ámbar; la que ha pasado las puertas de los poetas y
 los artistas, en horas decisivas, para marcar su trabajo con el
 sello de la inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas;
 ella, pálida y ceñuda, con el reloj apoyado en los potentes pechos,
 de los que manan el Olvido y la Nada, marchando tras el jovenzuelo,
 como una amante vieja, sumisa y recelosa, que teme
 perderlo.

Y a pesar de lo vulgarísimo del ambiente, mi
 emoción fue más intensa que en el dulce misterio de la noche
 florentina.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento