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El Amor y la Muerte

Con gran frecuencia ocurren los llamados crimenes de amor. Relatan los
periodicos casi a diario sucesos dramaticos, en los que hiere la mano a
impulso de los celos; describen suicidios, en los cuales una vida se
suprime friamente, abandonando las filas humanas por miedo a la
soledad, después de las dulzuras del idilio, por el desesperado
convencimiento de que ya no podra marchar sintiendo el contacto de la
carne amada, roce embriagador que mantiene lo que algunos filésofos
llaman estado de ilusién y ayuda a soportar la monotonia de la existencia.

iEl Amor y la Muerte!... Nada tan antitético, tan opuesto, y, sin embargo,
los dos caminan juntos, en estrecho maridaje, desde los primeros siglos de
la Humanidad, tirando uno del otro, cual inseparables conyuges, como
marchan a través del tiempo la noche y el dia, el invierno y la primavera, el
dolor y el placer, no pudiendo existir el uno sin el otro.

«Te amo mas que a mi vida», dice el jovenzuelo, despreciando su
existencia, apenas formula los primeros juramentos de amor.. «jMorir!,
imorir por ti!», murmura el hombre junto a una oreja sonrosada, cuando,
agotadas las frases de adoracién, se esfuerza por concentrar en una
definitiva y suprema frase todo su apasionamiento. «jNo volver a la vida!
iQuedar asi por siempre!», suspiran los enamorados, mirandose en el
fondo de los ojos, mientras corre por sus nervios el estremecimiento del
mas dulce de los calofrios; y este deseo de anularse, de no despertar
jamas del grato nirvana, surge inevitablemente, como si el amor sélo
pudiera crecer y esparcirse a costa de la vida.

Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando que puede desvanecerse
antes que acabe la existencia de los enamorados, implora, por instinto de
conservacion, el auxilio de la muerte.

Los poetas presintieron siempre esta alianza, y en sus himnos de amantes
felices o en sus lamentos desesperados hay algo de la sonrisa final de una
boca sin labios, sardénica y amarillenta, que parece burlarse de la



insignificancia de los placeres y dolores que traen revuelto al hormiguero
humano. Sobre las cosas del amor tiembla el revoloteo de los velos
sombrios de la gran Sefora, palida y grave, que nos aguarda, al final de
nuestra vida. saliéndonos al paso aunque tomemos los mas apartados
caminos.

Yo he visto las ruinas de muchas ciudades muertas, pétreos caparazones
gue sOlo encierran polvo y vacio, pero que en otro tiempo abrigaban el
alma de pueblos que pensaron cosas que hoy nos parecen nuevas Yy
experimentaron sentimientos que ahora creemos percibir por vez primera.
He encontrado en medio de la campifia desolada, entre los escombros de
un mundo que fue, tumbas cuyo marmol, moldeado por el cincel del artista,
eterniza el pensamiento de los que vivieron y sufrieron cuando nosotros y
cien generaciones anteriores a nosotros éramos inciertas larvas en la
penumbra del amanecer de futuros siglos, y las moléculas de nuestros
cuerpos vagaban errantes y dispersas en las entrafnas de la eterna madre,
en los brazos lefiosos o la rumorosa cabellera verde de los bosques, en
las sombrias profundidades del Océano, tal vez en los agiles masculos de
un animal inferior o en los brillantes ojos de un ser como nosotros,
satisfecho de su inteligencia y su individualidad, orgulloso de su alma
inmortal, creyéndola mas duradera que el sufrido planeta que nos
mantiene... , y en sus sepulcros he visto muchas veces al mancebo
juguetdn coronado de flores, la aljaba a la espalda y el arco en la diestra,
junto a una matrona adusta que parece sofiar, con un codo apoyado en la
rodilla y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj de arena que
marca la fuga del tiempo, imagen de la verdad final menos horripilante que
el descarnado esqueleto grotesco y burldon de los artistas cristianos.
Siempre juntos el Amor y la Muerte, desde los primeros tiempos de. la
Humanidad!

Una noche en Florencia, asomado a un balcon, escuché a unos cantores
populares de los que amenizan con sus romanzas la digestion de la
muchedumbre cosmopolita albergada en los hoteles inmediatos al rio.

«jMorirl», cantaba el tenor con lamento prolongado, rasgando el silencio
de la noche. Morir vicino a te! respondia una voz grave, con reconcentrada
pasion; y las arpas lloraban en la oscuridad sus lagrimas armoniosas,
como perlas sonoras, acompafnando estos gemidos de amor y de muerte.



Junto a mi, unos ingleses jovenes suspiraban emocionados por la dulzura
melancélica de la musica y de la noche, sintiendo ablandarse sus almas
bajo un soplo de amor; y viendo yo la corona de luces del Viale del Colli
que rasgaba la oscuridad en lo alto de un cerro, y a sus pies el Amo
rumoroso y temblén reflejando las rojas serpentinas de los faroles por
debajo de las arcadas del Ponte Vecchio, sentiame igualmente conmovido
por la romanza, tocado por la emocion poética de los mas bellos
momentos de la vida, creyéndome por un instante mas ligero, en, un
mundo extraordinario, de atmadsfera sutil y perfumada, donde los cuerpos
tuviesen la fluidez de las almas. «jMorir!», repetia el lamento musical
abajo, en las orillas del rio, y yo me enternecia sin saber por qué, hasta
gue mi razdn se sacudio este encanto con repentina protesta.

iMorir! jQué disparate!... Vivir: la vida es la Unica belleza digna de ser
cantada. Y en plena frialdad sonrei de la mentira humana, que, temiendo a
la muerte, finge desearla, para dar el excitante del peligro a sus alegrias y
tristezas; que juega con ella de mentirijillas, amandola como aman los
nifos los juguetes guerreros: remedos de armas mortiferas que no pueden
causarles dafo. «jMorirl», cantaban aquellos hombres con un
apasionamiento meridional que ponia lagrimas en sus voces; y poco
después, cuando ya no cayesen monedas de los balcones, irian a la
trattoria a considerar la vida como el mejor de los bienes, ante un frasco de
chianti y un plato de macarrones.

«jMorir!», repetian con ojos humedos, siguiendo el canto, aquellas
virgenes rubias de pecho plano, y en el fondo dé sus pensamientos
permanecia intacto el pudoroso deseo de verse en un dia remoto mas
enjutas aun, con la nariz enrojecida por los afios y rodeadas de unas
cuantas cabecitas infantiles de color de cafiamo.

«jMorir!», susurraban los ecos de la noche con misterioso
estremecimiento, y dentro de unas horas se colorearian de violetas los
montes de enfrente, y el sol de un dia mas dormiria el verde oscuro de los
pinos y cipreses del paisaje toscano.

Entonces rei de este sentimentalismo que invoca a la muerte para
proporcionar una emocién nueva y dulce a sus ansias de vida.

* % %

Otra vez, en pleno verano, vagando por los alrededores de Paris, llegué a



los jardines de Robinsén, con sus grandes arboles, cuyo ramaje abriga
como nidos las aéreas cabafas que sirven de comedores.

En los salones de baile, los instrumentos de metal rugian la matchicha y a
su ritmo vivaz y canallesco desfilaban las parejas, arrastrando los pies
sobre el entarimado, estrechamente enlazadas por el talle, rojas las
mejillas, sudorosas las frentes, y en los 0jos un apetito animal de vivir y de
gozar, un hambre feroz de placeres. Sonaba en los restaurantes el
taponazo del champafia, perseguianse por entre los frondosos
bosquecillos estudiantes y estudiantas, la alegre juventud del barrio Latino,
enardecida por la decoracion idilica que prestaban las arboledas a sus
amores urbanos, abrigados durante la semana por los techos en pendiente
de las guardillas. Algunas parejas elegantes bajaban de sus automdviles, y
las miradas de las pobres muchachas ibanse, con fulgores de envidia, tras
los susurrantes vestidos, los empenachados sombreros y los ricos boas de
las grandes damas, llevadas por una curiosidad exdtica hacia este
pequefio mundo de locura campestre... jViva la vida!

A la puerta de un restaurante, unos vagabundos italianos entonaban otra
romanza melancoélica, semejante a la de Florencia, pero que parecia
deshonrada por el lugar, lejos del dulce paisaje en que vio la luz, cortada a
trechos por los chillidos del cornetin del vecino baile, interrumpida por el
trotar de los borriquillos alquilones de Robinson y los gritos de las
muchachas que se bamboleaban sobre la silla, proximas a caer,
mostrando sus piernas con el impudor del miedo.

«jMorir!», cantaban también estos pordioseros, acompafados por el grave
bordoneo de una guitarra. Morir per te!, gemian, dirigiéendose a una
amante desconocida, con ansioso apasionamiento, como si fuese el mayor
de los placeres renunciar por ella a la existencia.

iOh, qué irritante mentira! El Amor y la Muerte aparecian en este ambiente
ridiculos y miserables, como esas bellezas delicadas que abandonan 1"
dulce penumbra de los salones y se muestran al aire libre, bajo la cruda
luz del sol.

Una pareja pasO ante mi, estrecha™ mente, cogida del brazo, andando
lentamente, aislada en medio del bullicio, insensible a las impresiones
exteriores. Su felicidad era silenciosa: la llevaban reconcentrada dentro de
ellos, sin otra manifestacion externa que el dulce fuego de sus miradas,
que se buscaban acariciandose. Era la pareja vulgar y tierna, eterno



modelo de los novelistas desde los tiempos de Murger; los dos amantes
del barrio Latino, a cuyo amor dan la pobreza y las incertidumbres del
porvenir una dulzura melancolica.

—Si ti me abandonases, querria morir—decia €l con voz grave.

La hembra sonrid incrédula, dejando de mirarle para fijar sus ojos en el
baile inmediato.

iMorir!... ¢Quién pensaba en esto? Ella amaba la vida sobe todas las
cosas.

—iVivir, tonto!l—murmuré—. jVivir para querernos mucho!
El la envolvia en una mirada avida, con fiero egoismo masculino.

—Si; vivir contigo... jPero si algun dia me dejases... ! |Si algun dia te
perdiese... !

Se alejaron. «jMorir!», seguian cantando los vagabundos con desgarrador
gemido. «jMorirl», repetian las cuerdas de la guitarra gravemente. Y fue
en vano que los cornetines rugiesen mas alto la canallesca matchicha; que
chillaran las muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los
cantores del Amor y la Muerte fuesen con el sombrero en la mano
implorando una limosna, cayendo de golpe de las melancolias de la
romanza a la miserable mendicidad.

Todo lo contemplé de un modo distinto. Crei que otra pareja pasaba ante
mi; la eterna, la que vive desde que la Humanidad sinti6 algo mas que la
punzada del estomago hambriento y la cOlera homicida de la, bestia que
necesitaba matar para existir; la que esta esculpida en marmoles a los que
los siglos han dado la amarillez del ambar; la que ha pasado las puertas
de los poetas y los artistas, en horas decisivas, para marcar su trabajo con
el sello de la inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas; ella,
palida y cefiuda, con el reloj apoyado en los potentes pechos, de los que
manan el Olvido y la Nada, marchando tras el jovenzuelo, como una
amante vieja, sumisa y recelosa, que teme perderlo.

Y a pesar de lo vulgarisimo del ambiente, mi emocién fue mas intensa que
en el dulce misterio de la noche florentina.



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la



literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la



literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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