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El Amor y la Muerte
Con gran frecuencia ocurren los llamados crímenes de amor. 
Relatan los periódicos casi a diario sucesos dramáticos, en los 
que hiere la mano a impulso de los celos; describen suicidios, 
en los cuales una vida se suprime fríamente, abandonando 
las filas humanas por miedo a la soledad, después de las 
dulzuras del idilio, por el desesperado convencimiento de que 
ya no podrá marchar sintiendo el contacto de la carne 
amada, roce embriagador que mantiene lo que algunos 
filósofos llaman estado de ilusión y ayuda a soportar la 
monotonía de la existencia.

¡El Amor y la Muerte!… Nada tan antitético, tan opuesto, y, 
sin embargo, los dos caminan juntos, en estrecho maridaje, 
desde los primeros siglos de la Humanidad, tirando uno del 
otro, cual inseparables cónyuges, como marchan a través del 
tiempo la noche y el día, el invierno y la primavera, el dolor 
y el placer, no pudiendo existir el uno sin el otro.

«Te amo más que a mi vida», dice el jovenzuelo, 
despreciando su existencia, apenas formula los primeros 
juramentos de amor.. «¡Morir!, ¡morir por tí!», murmura el 
hombre junto a una oreja sonrosada, cuando, agotadas las 
frases de adoración, se esfuerza por concentrar en una 
definitiva y suprema frase todo su apasionamiento. «¡No 
volver a la vida! ¡Quedar así por siempre!», suspiran los 
enamorados, mirándose en el fondo de los ojos, mientras 
corre por sus nervios el estremecimiento del más dulce de 
los calofríos; y este deseo de anularse, de no despertar 
jamás del grato nirvana, surge inevitablemente, como si el 
amor sólo pudiera crecer y esparcirse a costa de la vida.

Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando que puede 
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desvanecerse antes que acabe la existencia de los 
enamorados, implora, por instinto de conservación, el auxilio 
de la muerte.

Los poetas presintieron siempre esta alianza, y en sus 
himnos de amantes felices o en sus lamentos desesperados 
hay algo de la sonrisa final de una boca sin labios, sardónica 
y amarillenta, que parece burlarse de la insignificancia de los 
placeres y dolores que traen revuelto al hormiguero humano. 
Sobre las cosas del amor tiembla el revoloteo de los velos 
sombríos de la gran Señora, pálida y grave, que nos aguarda, 
al final de nuestra vida. saliéndonos al paso aunque tomemos 
los más apartados caminos.

Yo he visto las ruinas de muchas ciudades muertas, pétreos 
caparazones que sólo encierran polvo y vacío, pero que en 
otro tiempo abrigaban el alma de pueblos que pensaron 
cosas que hoy nos parecen nuevas y experimentaron 
sentimientos que ahora creemos percibir por vez primera. He 
encontrado en medio de la campiña desolada, entre los 
escombros de un mundo que fue, tumbas cuyo mármol, 
moldeado por el cincel del artista, eterniza el pensamiento 
de los que vivieron y sufrieron cuando nosotros y cien 
generaciones anteriores a nosotros éramos inciertas larvas 
en la penumbra del amanecer de futuros siglos, y las 
moléculas de nuestros cuerpos vagaban errantes y dispersas 
en las entrañas de la eterna madre, en los brazos leñosos o 
la rumorosa cabellera verde de los bosques, en las sombrías 
profundidades del Océano, tal vez en los ágiles músculos de 
un animal inferior o en los brillantes ojos de un ser como 
nosotros, satisfecho de su inteligencia y su individualidad, 
orgulloso de su alma inmortal, creyéndola más duradera que 
el sufrido planeta que nos mantiene… , y en sus sepulcros he 
visto muchas veces al mancebo juguetón coronado de flores, 
la aljaba a la espalda y el arco en la diestra, junto a una 
matrona adusta que parece soñar, con un codo apoyado en la 
rodilla y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj de 
arena que marca la fuga del tiempo, imagen de la verdad 
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final menos horripilante que el descarnado esqueleto 
grotesco y burlón de los artistas cristianos. Siempre juntos el 
Amor y la Muerte, desde los primeros tiempos de. la 
Humanidad!

* * *

Una noche en Florencia, asomado a un balcón, escuché a unos 
cantores populares de los que amenizan con sus romanzas la 
digestión de la muchedumbre cosmopolita albergada en los 
hoteles inmediatos al río.

«¡Morir!», cantaba el tenor con lamento prolongado, rasgando 
el silencio de la noche. Morir vicino a te! respondía una voz 
grave, con reconcentrada pasión; y las arpas lloraban en la 
oscuridad sus lágrimas armoniosas, como perlas sonoras, 
acompañando estos gemidos de amor y de muerte.

Junto a mí, unos ingleses jóvenes suspiraban emocionados 
por la dulzura melancólica de la música y de la noche, 
sintiendo ablandarse sus almas bajo un soplo de amor; y 
viendo yo la corona de luces del Víale del Colli que rasgaba 
la oscuridad en lo alto de un cerro, y a sus pies el Amo 
rumoroso y temblón reflejando las rojas serpentinas de los 
faroles por debajo de las arcadas del Ponte Vecchio, 
sentíame igualmente conmovido por la romanza, tocado por 
la emoción poética de los más bellos momentos de la vida, 
creyéndome por un instante más ligero, en, un mundo 
extraordinario, de atmósfera sutil y perfumada, donde los 
cuerpos tuviesen la fluidez de las almas. «¡Morir!», repetía el 
lamento musical abajo, en las orillas del río, y yo me 
enternecía sin saber por qué, hasta que mi razón se sacudió 
este encanto con repentina protesta.

¡Morir! ¡Qué disparate!… Vivir: la vida es la única belleza digna 
de ser cantada. Y en plena frialdad sonreí de la mentira 
humana, que, temiendo a la muerte, finge desearla, para dar 
el excitante del peligro a sus alegrías y tristezas; que juega 
con ella de mentirijillas, amándola como aman los niños los 
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juguetes guerreros: remedos de armas mortíferas que no 
pueden causarles daño. «¡Morir!», cantaban aquellos hombres 
con un apasionamiento meridional que ponía lágrimas en sus 
voces; y poco después, cuando ya no cayesen monedas de 
los balcones, irían a la trattoria a considerar la vida como el 
mejor de los bienes, ante un frasco de chianti y un plato de 
macarrones.

«¡Morir!», repetían con ojos húmedos, siguiendo el canto, 
aquellas vírgenes rubias de pecho plano, y en el fondo dé 
sus pensamientos permanecía intacto el pudoroso deseo de 
verse en un día remoto más enjutas aún, con la nariz 
enrojecida por los años y rodeadas de unas cuantas cabecitas 
infantiles de color de cáñamo.

«¡Morir!», susurraban los ecos de la noche con misterioso 
estremecimiento, y dentro de unas horas se colorearían de 
violetas los montes de enfrente, y el sol de un día más 
dormiría el verde oscuro de los pinos y cipreses del paisaje 
toscano.

Entonces reí de este sentimentalismo que invoca a la muerte 
para proporcionar una emoción nueva y dulce a sus ansias de 
vida.

* * *

Otra vez, en pleno verano, vagando por los alrededores de 
París, llegué a los jardines de Robinsón, con sus grandes 
árboles, cuyo ramaje abriga como nidos las aéreas cabañas 
que sirven de comedores.

En los salones de baile, los instrumentos de metal rugían la 
matchicha y a su ritmo vivaz y canallesco desfilaban las 
parejas, arrastrando los pies sobre el entarimado, 
estrechamente enlazadas por el talle, rojas las mejillas, 
sudorosas las frentes, y en los ojos un apetito animal de vivir 
y de gozar, un hambre feroz de placeres. Sonaba en los 
restaurantes el taponazo del champaña, perseguíanse por 
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entre los frondosos bosquecillos estudiantes y estudiantas, 
la alegre juventud del barrio Latino, enardecida por la 
decoración idílica que prestaban las arboledas a sus amores 
urbanos, abrigados durante la semana por los techos en 
pendiente de las guardillas. Algunas parejas elegantes 
bajaban de sus automóviles, y las miradas de las pobres 
muchachas íbanse, con fulgores de envidia, tras los 
susurrantes vestidos, los empenachados sombreros y los 
ricos boas de las grandes damas, llevadas por una curiosidad 
exótica hacia este pequeño mundo de locura campestre… 
¡Viva la vida!

A la puerta de un restaurante, unos vagabundos italianos 
entonaban otra romanza melancólica, semejante a la de 
Florencia, pero que parecía deshonrada por el lugar, lejos del 
dulce paisaje en que vio la luz, cortada a trechos por los 
chillidos del cornetín del vecino baile, interrumpida por el 
trotar de los borriquillos alquilones de Robinsón y los gritos 
de las muchachas que se bamboleaban sobre la silla, 
próximas a caer, mostrando sus piernas con el impudor del 
miedo.

«¡Morir!», cantaban también estos pordioseros, acompañados 
por el grave bordoneo de una guitarra. Morir per te!, gemían, 
dirigiéndose a una amante desconocida, con ansioso 
apasionamiento, como si fuese el mayor de los placeres 
renunciar por ella a la existencia.

¡Oh, qué irritante mentira! El Amor y la Muerte aparecían en 
este ambiente ridículos y miserables, como esas bellezas 
delicadas que abandonan 1^ dulce penumbra de los salones y 
se muestran al aire libre, bajo la cruda luz del sol.

Una pareja pasó ante mí, estrecha"^ mente, cogida del brazo, 
andando lentamente, aislada en medio del bullicio, insensible 
a las impresiones exteriores. Su felicidad era silenciosa: la 
llevaban reconcentrada dentro de ellos, sin otra 
manifestación externa que el dulce fuego de sus miradas, 
que se buscaban acariciándose. Era la pareja vulgar y tierna, 
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eterno modelo de los novelistas desde los tiempos de 
Murger; los dos amantes del barrio Latino, a cuyo amor dan la 
pobreza y las incertidumbres del porvenir una dulzura 
melancólica.

—Si tú me abandonases, querría morir—decía él con voz 
grave.

La hembra sonrió incrédula, dejando de mirarle para fijar sus 
ojos en el baile inmediato.

¡Morir!… ¿Quién pensaba en esto? Ella amaba la vida sobe 
todas las cosas.

—¡Vivir, tonto!—murmuró—. ¡Vivir para querernos mucho!

El la envolvía en una mirada ávida, con fiero egoísmo 
masculino.

—Sí; vivir contigo… ¡Pero si algún día me dejases… ! ¡Si algún 
día te perdiese… !

Se alejaron. «¡Morir!», seguían cantando los vagabundos con 
desgarrador gemido. «¡Morir!», repetían las cuerdas de la 
guitarra gravemente. Y fue en vano que los cornetines 
rugiesen más alto la canallesca matchicha; que chillaran las 
muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los cantores 
del Amor y la Muerte fuesen con el sombrero en la mano 
implorando una limosna, cayendo de golpe de las melancolías 
de la romanza a la miserable mendicidad.

Todo lo contemplé de un modo distinto. Creí que otra pareja 
pasaba ante mí; la eterna, la que vive desde que la 
Humanidad sintió algo más que la punzada del estómago 
hambriento y la cólera homicida de la, bestia que necesitaba 
matar para existir; la que está esculpida en mármoles a los 
que los siglos han dado la amarillez del ámbar; la que ha 
pasado las puertas de los poetas y los artistas, en horas 
decisivas, para marcar su trabajo con el sello de la 
inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas; ella, 
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pálida y ceñuda, con el reloj apoyado en los potentes pechos, 
de los que manan el Olvido y la Nada, marchando tras el 
jovenzuelo, como una amante vieja, sumisa y recelosa, que 
teme perderlo.

Y a pesar de lo vulgarísimo del ambiente, mi emoción fue 
más intensa que en el dulce misterio de la noche florentina.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)

13


