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I


El periodista Isidro Maltrana habló así á sus amigos en un pequeño

restorán de Broadway:


—Me veo obligado á buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver á

Méjico. ¡Qué desgracia! ¡Tan bien que me ha ido allá durante once

años!...


Ustedes saben que soy español, y no tengo otra herramienta para ganarme

el pan que una pluma fácil y sin escrúpulos. No recordemos las aventuras

de mi primera juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con ellas se han

escrito libros. Son, en realidad, sucesos vulgares, que sólo merecen

atención por el ambiente de tristeza desgarradora en que se

desarrollaron.


Hace años me lancé á recorrer la América de habla española. Entré por

Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas. Una hazaña de

conquistador de otros siglos; algo como el paseo del capitán Orellana,

que partió del Perú y, navegando de un río grande á otro mayor, se vió

de pronto en el Atlántico, después de haber bajado todo el curso del

Amazonas.


No sonrían ustedes; ya sé que mis viajes en buque de vapor, en

ferrocarril ó en mula, no pueden compararse con los penosos avances de

aquellos exploradores de piernas de acero y pechos de bronce. Pero no

crean tampoco que mis andanzas á través de la tierra americana han sido

envidiables por su comodidad. También yo he sufrido grandes privaciones.

Los conquistadores, que tuvieron que luchar con el hambre de las

interminables soledades, acallaban su estómago apretándose un punto más

el cinturón, y seguían adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he tenido

que apretarme igualmente el cinturón muchas veces; pero siempre

encontraba, al fin, en las Repúblicas pequeñas, algún tirano, ó

aspirante á tirano, que se encargaba de mantenerme á cambio de insultos

á sus adversarios y de elogios disparatados á su persona.


Al pasar de España á América, deseé cambiar de profesión. Me habían

dicho que en esta parte del mundo todos los emigrantes cambian de

oficio, como las culebras cambian de piel al modificarse el ambiente con

el curso de las estaciones.


Eso será verdad tratándose de los demás; ¡pero los que nacimos siervos

de la pluma!...


Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé completamente, y

volví al periodismo vagabundo, lo que me hizo marchar de República en

República, siempre hacia el Norte.


No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez

estaría orgulloso de ella, y hasta escribiría sus Memorias. Fuí amigo de

varios presidentes; á unos les he servido de bufón, á otros de consejero

secreto. He redactado, á la vez, crónicas de vida elegante para las

presidentas y proyectos de Constitución que sus graves maridos

presentaban al pueblo como producto de nocturnas meditaciones. He huído

de algunos de estos protectores, por miedo á que me fusilasen; sabía

demasiados secretos. A otros los he visto caer asesinados cuando

mostraban una confianza majestuosa igual á la de los dioses inmortales.

He insultado á hombres que no conocía, para servir con ello á hombres

que despreciaba por conocerlos demasiado.


¿Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor

es que no me ha enriquecido; sólo me dió para vivir con intermitencias

de locos derroches y largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores,

nunca tenían tiempo para regalar algo duradero al que les había ayudado

con su pluma venenosa.


Además, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo que nunca se

siente bien allí donde está, y espera encontrar algo mejor yendo más

lejos.


No me creo el único. Los periodistas errantes y los cómicos somos la

última y miserable prolongación de la España conquistadora. Vamos y

venimos desde el estrecho de Magallanes á la frontera de California,

pasando á través de diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua,

conociendo en unas partes la riqueza y en otras el hambre; aquí, el

aplauso y la admiración; más allá, el insulto y la fuga. Algunos, en sus

correrías, hasta tropiezan con la Fortuna, y son sus amigos por corto

tiempo. Todos, finalmente, terminan sus días en la miseria.


Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis andanzas por la

América del Sur y la América del Centro, di fondo en Méjico, hace poco

más de diez años. ¡Hermoso y simpático país! En ninguna parte he vivido

mejor.


Ya estaría de vuelta allá, á pesar de la última revolución, que me hizo

huir; pero no me atrevo.


Existe de por medio el maldito asunto del automóvil del general.


II


Parecía que Méjico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes

bondadosos y bien educados que permanecen tranquilos durante siglos y,

apenas un explorador huella su cumbre por primera vez, empiezan á rugir

y á soltar humaredas á guisa de saludo.


Treinta años llevaba el país de dormitar en paz; pero al llegar yo

despertó, amenizando mi existencia con una serie de revoluciones que

todavía no han terminado.


¡Lo que he visto en diez años!... Porfirio Díaz, que parecía eterno,

escapando para morir en un hotel del viejo mundo. Madero, un hombre

bueno, que gobernaba moviendo veladores y conversando con los espíritus,

fué cazado á balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las cuevas

del palacio presidencial. El alcohólico Huerta acabó sus días en una

cárcel de los Estados Unidos, desesperado porque no le dejaban beber. Al

viejo Carranza, que parecía construido para vivir un siglo, lo acaban de

asesinar.


En diez años, ¡cuatro presidentes que han terminado de mala manera ó han

muerto en una cama que no era suya! Reconozcamos que es demasiada

tragedia para tan corto tiempo. Esta sucesión de presidentes mejicanos

recuerda á los reyes y héroes griegos de la dinastía de los Atreidas,

que terminaban siempre de un modo fatal.


Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un

triste recuerdo de los largos años de revolución, ni he derramado una

lágrima en memoria de estos señores que conocieron los goces de una

autoridad sin límites y la desesperación de un final trágico.


Al principio fuí simplemente escritor de á caballo. No tenía periódicos

que hacer, y servía de secretario á los generales que mandaban las

fuerzas revolucionarias. Redacté proclamas dirigidas á los pueblos,

alocuciones á las tropas, y describí en un estilo lírico los grandes

triunfos de los insurrectos sobre los soldados del gobierno, llamados

«federales». Nunca, en mis escritos, dejé de establecer discretos

paralelos entre las campañas napoleónicas y las de los caudillos á cuyo

servicio me había entregado.


Conocía bien á mi gente. Uno de los generales, que fué mi amo durante

seis meses, al ver la polvareda levantada por unos cuantos centenares de

enemigos, se volvía siempre hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para

decirnos con aire inspirado:


—Napoleón, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo....


Y hacía lo que hubiese hecho Napoleón.


¡Ay, amigos míos! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque

siempre las veía de lejos. ¡Lo que sentí muchas veces no haber aprendido

á montar á caballo desde mi niñez, no ser hombre de campo, para

improvisarme general lo mismo que los otros!... ¡Quién sabe si lo habría

hecho mejor!...


Las tales batallas podían ser tituladas así porque tomaban parte en

ellas veinte mil ó treinta mil hombres. En Méjico nunca faltan hombres

para pelear y morir. Hay siempre más que fusiles. Pero, en realidad,

eran simples riñas de grupo á grupo, dejando á la iniciativa de cada

pelotón la marcha del combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las

municiones, sin hacer uso jamás del arma blanca. Ninguno tenía bayoneta.

Se mataban durante horas y horas, y al final el bando que se veía sin

cartuchos se retiraba, dejando el campo al otro.


Todos éramos de caballería, porque hacíamos las marchas á caballo; pero

en el momento del combate los jinetes se convertían en infantes.

Teníamos artillería. Cada bando procuraba poseer cañones más gruesos que

los del adversario, y estos cañones tiraban y tiraban, con un estruendo

ensordecedor.


Recuerdo el asombro y la indignación de un oficial alemán que venía con

nosotros, al ver cómo funcionaba la artillería.


(Advierto á ustedes que todos los revolucionarios éramos germanófilos,

por odio á los Estados Unidos y á Inglaterra. Nos comparábamos con los

bolcheviques rusos, deseábamos la derrota de la República francesa y el

triunfo de Guillermo II. Los alemanes intervenían con frecuencia en

nuestras campañas.... Pero no desviemos el relato. ¡Adelante!)


—General—clamó el prusiano—, los artilleros no saben apuntar. Tiran

al aire. Sólo desean hacer ruido.


Y el general, que se las echaba de ingenioso, contestó, levantando los

hombros:


—Déjelos. No es necesario que hagan más. La artillería sólo sirve para

asustar pendejos.


Después de estas batallas, cuando quedábamos vencedores por haber podido

hacer fuego media hora más que los otros, venían los comentarios y las

explicaciones del triunfo. Aquí entraba yo como estratega. Describía

moniobras que nadie había visto; suponía en el general y sus

colaboradores órdenes que nadie había dado; explicaba el presente con

arreglo á mis lecturas pasadas, y siempre encontraba el medio de

emparentar la batalla reciente con alguna de las de la juventud de

Bonaparte. No había miedo de que alguien protestase escandalizado.


—¡Este Maltrana!—oía decir á mis espaldas—. ¡Lo que sabe!... ¡Lo que

ha leído!...


Y, por el momento, no me daban cosas de más provecho que tales elogios y

un amplio permiso para apropiarme lo ajeno. Pero esto último no

representaba gran cosa, por ir yo acompañado de gentes listas, que, al

ser del país, siempre llegaban antes allí donde había algo que coger.


Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario ocuparon la

presidencia de la República, los ministerios y demás sitios públicos, mi

suerte empezó á afirmarse. Escribí en los diarios del nuevo gobierno

cuando había que insultar á los enemigos ó hacer al país brillantes

promesas.


¡El dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me

parecen ya remotísimos!...


Tenía serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres

que no vacilaban ante ningún obstáculo. De «rancheros» ó bohemios de la

ciudad, se habían convertido en generales heroicos. ¿Por qué no podían

ser igualmente escritores?...


Como Julio César después de sus campañas, cada uno de ellos quiso

escribir sus Comentarios. Pero César no escribía, dictaba, y sin duda

por esto, los más de ellos me tomaron como secretario, confiándome sus

hechos heroicos para que los realzase con la música de mi estilo.

Además, cobraba todos los meses una subvención en cada uno de los

diversos ministerios, para tomar fuerzas y poder llevar adelante la

magna y voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la revolución

triunfante.


¡Lástima que la última revuelta militar haya matado este libro antes de

nacer! Ustedes saben que yo he cultivado la paradoja, como único pan que

me nutre. Pues bien; esta obra iba á ser la mejor de todas las mías.


Comparaba en ella á Wáshington con nuestro presidente, é inútil es decir

quién de ellos quedaba sobre el otro. Luego establecía un paralelo

crítico entre el ataque de Cerro Pelado y la batalla de Arcole; la

sorpresa del Barranco de los Santos y la batalla de Austerlitz; y así

seguía comparando otras acciones de guerra, hasta conseguir que el

«corso de los cabellos lacios» (¡siempre Napoleón!) quedase al nivel de

mis sabios caudillos de machete al cinto y lazo de cuerda formando rollo

en el arzón de la silla.


El final del libro era lo mejor: una demostración clarísima de que la

civilización de los Estados Unidos resulta inferior á la civilización

mejicana, y debe ser vencida por ésta, para bien de los mismos yanquis.

Así trabajarán menos, no necesitarán tanto dinero para vivir, conocerán

mejor la alegría de la existencia.


Les aseguro á ustedes que es una lástima que hayan sido arrojados del

gobierno mis protectores y no quede allá quien me subvencione para

terminar el libro. ¡Un verdadero éxito! Traducido al inglés, se hubiesen

vendido centenares de ediciones. ¡Esta gente de Nueva York gusta tanto

de libros que la hagan reir!...


Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus ojos lo que piensan: «el

automóvil del general». Desean saber qué general es el de mi historia y

por qué su automóvil me cierra el camino para volver á Méjico.


A ello vamos, amigos míos.


III


De todos los personajes que conocí en el período de la guerra, el que

demostró mayor interés por mi persona y me protegió más eficazmente fué

el general Castillejo.


En sus momentos de efusión amistosa, que eran muy raros, me llamaba

Maltranita, y eso que yo podía ser casi su padre, ó cuando menos un

hermano muy mayor. Este general (uno de los consejeros más íntimos y

escuchados del presidente) sólo tenía veintisiete años. Es cierto que

los otros generales y ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad.

Cuando el viejo Carranza reunía los primeros funcionarios y héroes de la

República, parecía un director de colegio pasando examen á sus

discípulos.


Castillejo es pequeño de cuerpo, nervioso y ágil, con un color moreno

ardiente que se aproxima al tono del chocolate con leche. Lo más notable

en él son los ojos, brillantes y autoritarios cuando quiere mirar de

frente, lo que ocurre pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva,

como si la distrajera algún mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su

cutis obscuro se armonizan poco con su ángulo facial, abierto y europeo.

Es, como muchos de nuestra América, el resultado de tres orígenes:

indio, africano y español.


Sus amigos le tenían en alto concepto, hablando de él con admiración y

miedo.


—¡Un hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. ¡Sabe

mucho!...


Además, quitaba y ponía ministros, daba mandos en el ejército á los

compañeros que le seguían ciegamente, y obligaba á salir del país á sus

adversarios ó los enviaba á ciertas provincias de la costa del golfo de

Méjico, donde la gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades

de muerte.


Sus enemigos recordaban la facilidad con que había fusilado durante la

guerra á los prisioneros. Pero ¿quién puede hacer el balance de los

fusilamientos ordenados allá por unos y por otros? ¡He visto tantos!...

¡Cuesta tan poco dar una orden que suprime á un hombre!...


Nunca tuve con él motivos de queja. ¡Excelente muchacho! Hasta creo que

me admiraba un poquito á causa de mi pluma, y eso que era incapaz de

admirar á nadie, convencido como estaba de que la presidencia de la

República le correspondía de derecho. Pero aún no creía llegado el

momento de ocuparla.


Nuestra intimidad dató de un libro que escribí para él después de la

guerra: Historia de la división del Oeste. Esta división era la horda

á caballo que había mandado mi general Castillejo. Inútil es decir que

la tal división lo había hecho todo, y á ella se debía únicamente el

triunfo revolucionario.


Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, había escrito también

la Historia de la división del Este, y la del Norte, y la del Sur, y

la del Centro, y cada una de estas divisiones era la mejor entre todas y

lo había hecho todo, y los demás generales no habían servido mas que de

estorbo.


Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos héroes, y cada

uno callaba mi nombre, Castillejo apreció su historia como la mejor de

todas, paladeando las hermosuras de mi estilo lo mismo que si le

perteneciesen.


Andaba muy ocupado en la elección del nuevo presidente. El gobierno

surgido de la revolución deseaba dos cosas á la vez: hacer unas

elecciones que pareciesen legales y sacar triunfante de ellas al

candidato que tenía escogido, y á nadie más. Varios generales se

presentaban también como candidatos, amenazando con hacer una revolución

si no salían triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de respeto á la

ley, al mismo tiempo que se llevaban una mano al costado para

convencerse de que tenían el revólver listo. Y el país, fatigado de diez

años de revolución, les dejaba hablar, deseando en el fondo de su ánimo

que se matasen entre ellos, pero dispuesto á votar por el gobierno ó por

el general que derribase al gobierno. La única manera de vivir seguro en

aquella tierra es irse con el que manda.


Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de

la candidatura patrocinada por éste. Como los otros aspirantes á la

presidencia pertenecían al ejército, la candidatura gubernamental usaba

el título de «antimilitarista». Castillejo y otros compañeros de

generalato, que habían fusilado centenares de hombres, quemado

estaciones y pueblos, y vivían en plena paz con la misma violencia que

cuando hacían la guerra, pronunciaban discursos sobre discursos,

cantando las excelencias de ser gobernados por un «civil» y la necesidad

de terminar con el militarismo.


Yo combatía con la pluma, siguiendo las órdenes de mi jefe. En Méjico es

más fácil este trabajo que en otras partes. Cuenta uno con el argumento

precioso de «la intervención norteamericana». El periodista que defiende

al gobierno puede describir á los hombres de la oposición como «malos

patriotas, que con sus insurrecciones provocan la anarquía y hacen

inevitable una invasión de los norteamericanos para el restablecimiento

del orden». Y á su vez, los escritores de la oposición, al atacar al

gobierno, afirman que éste comete tales atrocidades, que, «al final, los

Estados Unidos tendrán que intervenir para derrocar su tiranía». Sin el

fantasma de la intervención norteamericana, ¿quién podría escribir en

Méjico?...


Además, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se sabe qué decir de

un enemigo político, ó cuando se recibe el encargo de insultar á alguien

que ha pintado el país tal como es, se emplea siempre la misma injuria:

«Vendido al pérfido oro yanqui.» ¡Y qué inagotable resulta el tal oro!

Todos los días hay alguien que se vende á él por enormes cantidades. Si

se suman los millones, tal vez no quepan en la Tesorería Federal.


Y lo más gracioso es que los que escriben esto piensan al mismo tiempo:

«¿Dónde demonios estará la puerta de la oficina en la que se hacen tales

compras?... ¿Quién será el encargado de recibir á los que desean

venderse?...»


Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser más viejos

en la tierra yanqui, están enterados de á qué personaje hay que

dirigirse en Wáshington para dicho asunto. ¡Me gustaría tanto estar

enterado!...


Pero ¿callan ustedes?... ¿No saben qué decir?... Sigamos con nuestro

general.


Siempre que leía uno de mis artículos contra los enemigos de la

candidatura del gobierno, celebraba con entusiasmo los insultos más

atroces.


—¡Qué pluma la suya, Maltranita!... ¿Cómo pagarle sus servicios á la

buena causa?


Muy fácilmente; yo no podía aspirar á una legación diplomática ni á un

ministerio cuando triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los

mejicanos. Mis aspiraciones eran más modestas.


—Me contento, mi general, con que me envíe usted á Nueva York cuando

vaya allá una comisión á hacer compras para el gobierno. Lo mismo da que

compren autocamiones, máquinas de escribir, zapatos ó papel para las

oficinas. Sólo pido ser el agente comprador de la comisión. Me doy por

satisfecho con el diez por ciento. ¿Que adquieren por un millón?... Cien

mil dólares para mí. ¿Que compran por valor de dos?... Pues doscientos

mil. Con eso me retiro á España y dejo de escribir, aunque lloren de

pena las nueve Musas.


Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer

presidente á un amigo. Luego le tocaría á él. Sólo tenía que esperar yo

cuatro años, y entonces me daría lo que desease.


¡Esperar en un país donde mueren de una manera trágica cuatro

presidentes en sólo diez años!... No; prefería que me diesen

inmediatamente el modesto cargo de comprador en Nueva York.


Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada día se

mostraba más preocupado por el éxito de su campaña electoral. ¡Cosa

rara! No le inquietaban los generales candidatos que parecían próximos á

sublevarse contra el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un

joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se había educado en

los Estados Unidos y tenía la pretensión de exigir que se implantase de

golpe en Méjico todo el sistema democrático, con su respeto á la ley y á

las opiniones ajenas, que había conocido en la vecina República.


Sin más apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como él, presentaba su

candidatura á la presidencia, afirmando que era la «única candidatura

civil».


—¡Pero si ese muchacho es un loco!—decía yo, extrañado de la

preocupación de Castillejo—. ¡Si no puede juntar más allá de un

centenar de votos!... Ya que usted le hace el honor de tenerle en

cuenta, voy á demolerlo con un artículo. Diré que está vendido á los

Estados Unidos y por eso pretende implantar entre nosotros las

costumbres y sistemas de allá. Voy á demostrar que ha recibido tres

millones de Wáshington para su candidatura.... Si le parecen poco,

escribiré cinco millones. Da lo mismo. ¡Con decir que yo he visto con

mis ojos cómo los recibía!...


Y escribí esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme á la zaga de los

periodistas del país, que me vencían muchas veces en la invención de

estupendas mentiras.


Pero noto que se impacientan ustedes. ¡Calma! Ahora sí que llegamos de

veras al automóvil del general.


IV


Algunos de los allegados á Castillejo se mostraban terribles en sus

ofrecimientos.


—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene mas que

darnos una orden. Es lo más fácil librarse de él.


¡Como si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que

habían desaparecido misteriosamente de la existencia diaria, y los

calumniadores pretendían que únicamente Castillejo podía saber dónde

estaban. Todos debajo del suelo.


—¡Qué disparate!—protestaba el general—. Los candidatos militares

atribuirían al gobierno la muerte de Taboada; la gente que ahora se ríe

de él lo veneraría como un mártir. No; dejemos de pensar en ese hombre.


Y yo adivinaba que seguía pensando en él, con su gesto reconcentrado é

inquietante que hacía decir á las gentes: «Castillejo, muy malo como

enemigo.»


Uno de los amigotes que le acompañaban en sus francachelas nocturnas me

reveló el secreto.


—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, lo mismo

que un dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero.


Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolución mejicana. Hija de

una familia distinguida de la capital, sus excesos imaginativos y reales

habían acabado por arrastrarla á una vida que era la vergüenza de su

parentela. Iba teñida de rojo escandalosamente, en un país donde las más

de las mujeres son morenas. Había pasado una temporada en París á

expensas de varios protectores, lo que imponía un irresistible respeto á

los jóvenes centauros de la revolución, ignorantes de toda tierra que no

fuese la suya. Además, tocaba el piano y el arpa, suspiraba romanzas

mejicanas y fabricaba versos.... Tenía de sobra para traer como locos á

todos los generales mozos. Algunos de ellos, á pesar de sus

declamaciones contra el derecho de propiedad y contra las desigualdades

de clase, lo que más apreciaban en Olga era su origen. Les producía

confusión y orgullo á la vez pensar que eran amigos y protectores de una

hija de gran familia de la capital, cuando hacía pocos años figuraban

aún como jornaleros del campo ó vagabundos en lejanas provincias.


Regalos cuantiosos llovían sobre ella. Los vencedores mostraban la misma

generosidad de los bandidos después del reparto de un botín fácilmente

conquistado. Olga se tomaba á veces el trabajo de desfigurar las joyas

robadas. En otras ocasiones lucía los ricos despojos tal como se los

habían dado, y las gentes señalaban sus brillantes, sus esmeraldas y sus

perlas, nombrando á las verdaderas dueñas de estas alhajas. Eran señoras

del régimen anterior derrumbado por la revolución, que andaban ahora

fugitivas por el extranjero.


Mi general, que tenía un alma puerilmente romántica, se mostraba

orgulloso de haber vencido á varios compañeros de profesión. Él era

ahora el único que podía considerarse dueño de esta poética criatura. La

abrumaba con sus presentes; había trasladado de su casa á la de la

hermosa todo lo recogido cuando entró en la ciudad de Méjico al frente

de su división del Oeste, ¡y bien sabe Dios que Castillejo no era tonto

ni perezoso para esta clase de trabajos!


Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del

saqueo, quería mostrarse ahora desinteresada, prefiriendo á los hombres

pobres y perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran

ricos, fanfarrones é insolentes. Y por esta necesidad de cambio y de

contraste, abandonó á nuestro general, enamorándose de Taboada.


El ingeniero era débil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba á los

soldadotes, hablaba de la regeneración de los caídos y del advenimiento

de los pobres al poder. Además, los triunfadores se reían de él y tal

vez lo matasen el día menos esperado. ¿Qué héroe más interesante podía

encontrar una mujer de sentimientos sublimes y «mal comprendidos», como

se creía esta muchacha?...


En vano Castillejo apeló á las seducciones del gobernante para vencer su

desvío. Él haría que el presidente la enviase á Nueva York y luego á

París, con un cargamento de grandes sombreros mejicanos, trajes

vistosos y cien mil pesos al año, para que cantase y bailase á estilo

del país en los principales teatros. Iba á ser casi un personaje

oficial; haría propaganda mejicana por el mundo. ¡Quién sabe si la

historia patria hablaría alguna vez de ella con agradecimiento!... Pero

Olga contestó negativamente. Prefería á su ingeniero. É igualmente fué

rehusando otras proposiciones no menos productivas y honoríficas.


Los consejeros de Castillejo seguían, mientras tanto, insinuándole su

remedio dulcemente.


—¡Si usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada más, diga una

palabrita, y no volverá á estorbarle ese mozo.


Pero Castillejo protestaba con una bondad que metía miedo. La alarma de

su recta conciencia era para espeluznar á cualquiera.


—¡Que nadie toque á ese hombre!—decía—. Ninguna mano humana debe

ofenderle. Supondría, en caso de agresión, que yo ó el gobierno habíamos

dado la orden. ¡Lo declaro sagrado!...


Y escuchándole, pensaba que, si mi protector quería declararme «sagrado»

con la misma voz y poniendo los mismos ojos, consideraría oportuno tomar

el primer tren que saliese para la frontera de los Estados Unidos.


Los incidentes de la campaña electoral hicieron que Castillejo olvidase

á Olga. Pero no podía olvidar igualmente al ingeniero.


Seguido de sus apóstoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una

audacia loca), Taboada iba pronunciando discursos contra el gobierno,

que pretendía imponer á la fuerza su candidato, y contra los otros

candidatos, generales que no valían más que su contrincante. Él era el

«único político civil» capaz de implantar el régimen democrático. Pero

nadie le escuchaba, y si la muchedumbre, en calzoncillos y cubierta con

enormes sombreros, le oía alguna vez, era para interrumpir sus discursos

llamándole «yanqui», «mal mejicano», «traidor» y otras cosas por el

estilo.


Ahora, amigos míos, sí que van á conocer ustedes de veras el automóvil

del general. Ya entra en escena. ¡Atención!


V


Lo había traído Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de

la campaña electoral. Poseía muchos. ¿Qué caudillo mejicano carece de

automóvil?... Los más de ellos hasta tienen un coche-salón para viajar

por las vías férreas. ¡Lo que puede importarles media docena de

automóviles, cuando, al principio de la revolución, sólo necesitaban

entrar, pistola en mano, en un garage para llevarse lo mejor de él!...


Castillejo no podía sufrir que lo comparasen con sus rústicos camaradas

de generalato. Es un hombre de progreso, casi un sabio. Admira á los

Estados Unidos por las armas de fuego y los automóviles que se fabrican

aquí. Esto no es mucho, pero es algo. Para ser general mejicano no

resulta indispensable conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.


—Pero ¿ha visto usted—me decía—qué joyas tan bellas producen esos

gringos?


La joya bella era el automóvil recién llegado: una máquina esbelta,

ligera, incansable, como un corcel de ensueño. No quiero decir la marca.

Creerían ustedes que estoy pagado por la casa constructora. Baste decir

que era un gran automóvil, el mejor de los Estados Unidos, y no añado

más. Yo lo admiraba tanto como mi general.


Muchas noches, antes de dejarme en la redacción de su periódico para que

escribiese el artículo, Castillejo me paseaba por las principales calles

de Méjico, mejor dicho, por la única avenida que, con diversos nombres y

variable anchura, se extiende varios kilómetros, desde la vieja plaza

donde está el palacio del gobierno hasta el Parque de Chapultepec.


Ustedes saben cómo son de noche las calles de Méjico: no hay ciudad en

el mundo mejor alumbrada y con menos gente.


Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad

de desierto. Cree uno deslizarse por una de esas ciudades de Las mil y

una noches, donde todo ha quedado inmóvil y dormido por obra de

encantamiento.


En los primeros años de la revolución este silencio era amenizado de vez

en cuando con agradables diversiones. Los oficiales corrían las calles

en automóviles de alquiler, disparando sus revólveres. Se tiroteaban de

unos carruajes á otros. ¡Asunto de divertirse un poco!...


Ahora, con los preparativos electorales, no había tiros; pero la gente

se metía en sus casas más pronto que nunca, presintiendo que iba á

surgir una revolución.


Los escasos transeúntes veían pasar, de Chapultepec á la gran plaza y de

la gran plaza á Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire

lo mismo que una flecha, como si en realidad tuviese prisa en llegar á

alguna parte. «¡Ahí va Castillejo!», se decían con respeto y miedo. Y si

se atrevían á insultar á alguien con su pensamiento, era al extranjero,

al miserable gachupín Maltrana, sentado en el sitio de honor.

Castillejo prefería siempre la parte delantera. Unas veces empuñaba el

volante, otras se mantenía al lado de su chófer, un indiazo de ojos

feroces y sonrisa boba que manejaba el vehículo con una autoridad

natural, como si el automovilismo datase de los tiempos de Moctezuma.


Nunca he creído tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta

noche que intenté negarme á acompañar al general en su paseo nocturno.

Es verdad que Castillejo no parecía el mismo. Iba con gorra de viaje y

un grueso gabán, cuyo cuello le tapaba media cara. Tenía en los ojos un

brillo agresivo. Su aliento olía á alcohol, circunstancia

extraordinaria, pues el general es sobrio.


No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo había

esperado á que terminase mi artículo.


—Suba—me ordenó con aspereza, lo mismo que si mandase á su

horda-división.


Y subí para verme solo en el fondo del automóvil, pues él continuó al

lado de su chófer.


Aún siento orgullo y angustia al recordar cómo fuí presintiendo

confusamente lo que iba á ocurrir.


Me arrepentí de inspirar tanto interés á Castillejo. Este bárbaro iba á

hacer algo terrible y quería que yo lo presenciase. Necesitaba mi

emoción como un aplauso.


Empecé á pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fuí adivinando todos

los actos de mi protector con algunos minutos de antelación. Casi fué un

deporte agradable para mí ver cómo la realidad se iba plegando á mis

inducciones.


El automóvil abandonó las calles iluminadas, como yo había previsto.

Luego, atravesando vías silenciosas y obscuras, entró en una barriada de

edificios nuevos. Íbamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero ¿qué

interés tenía el general de mezclarme en sus rencores amorosos?...


Se detuvo el vehículo en una avenida bordeada de copudos fresnos y

anchas aceras. Los reverberos no eran tan numerosos como en el centro de

la capital. La frondosidad de los árboles extendía una doble masa de

sombra á lo largo de la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular:

una en medio, y las otras dos junto á las casas. El carruaje, al quedar

inmóvil, apagó sus faros, lo mismo que un buque que ancla y desea

permanecer inadvertido.


Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje: dos

mocetones de cara aviesa, que nunca había yo visto. Pero también los

adiviné. Eran de los que esperaban del general «una palabrita nada más».

Iban á suprimir, indudablemente, al ingeniero.


El pobre Taboada estaría, sin duda, en aquellos momentos hablando á Olga

de sus ilusiones y sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le

aguardaba en la calle.


—Debéis mirarlo como persona sagrada—oí que decía el general en voz

baja—. ¡Únicamente en caso de que escapase!...


Se trastornó todo el edificio de suposiciones elevado por mi inducción.

Si Taboada debía ser sagrado para aquellos hombres, ¿qué podían hacer

con él?


Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabía que estaba la casa de

Olga, pero no alcancé á verla, pues me la ocultaban los árboles.


El general abandonó el volante, cambiando de sitio con su chófer. La

habilidad de éste le inspiraba, sin duda, más confianza que su propia

habilidad. Hablaron en voz baja, al mismo tiempo que el indio

acariciaba las llaves y palancas de la máquina con gruñidos de

satisfacción.


Yo no entiendo de automóviles; pero adivinaba en aquel carruaje un

organismo maravilloso que iba á obedecer fielmente al espíritu maligno

de sus conductores. Parecía muerto, sin el menor latido que denunciase

su vida interior; pero bastaba un ligero movimiento de mano para que se

estremeciese instantáneamente todo él, como un caballo que desea

lanzarse á una carrera loca.


—Prepárese á conocer algo primoroso, Maltranita—dijo Castillejo en voz

queda, sin volver la cabeza—. Presenciará usted una caza nunca vista.


Pero ¿qué necesidad tenía este demonio de general de hacerme ver cosas

«primorosas»?...


Pasaron cinco minutos, ó una hora, no lo sé bien. En tales casos no

existe el tiempo.


De pronto oí un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos

hombres del sombrerón se querellaban bajo los árboles.


Otro hombre pequeño surgió, un poco más allá, de la sombra proyectada

por los fresnos, como si pretendiese atravesar la avenida, pasando á la

acera opuesta.


Mi agudeza adivinatoria volvió á romper el misterio con luminosas

cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta de la casa de Olga

abriéndose para dar salida al ingeniero. Éste titubeaba un poco al

sentir que la puerta se había cerrado detrás de él, al mismo tiempo que,

algunos pasos más allá, dos hombres, dos «pelados», empezaban á discutir

de un modo amenazador, como si fueran á pelearse. ¡Mal encuentro!

Taboada se llevaba una mano atrás, buscando el revólver, inseparable

compañero de toda vida mejicana. Luego, deseoso de evitar el peligro,

en vez de seguir á lo largo de la acera, atravesaba la avenida para

continuar su camino por el lado opuesto....


No pude pensar más. Me sentí sacudido violentamente de los pies á la

cabeza por el brutal arranque del automóvil; me creí arrojado á lo alto,

como si el carruaje, después de rodar sobre la tierra unos momentos, se

elevase á través de la atmósfera.


Perdí desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no

recobrarla hasta el día siguiente. Todo me pareció indeterminado é

irreal, lo mismo que los episodios de un ensueño.


Vi cómo el hombre intentaba retroceder, esquivando el automóvil salido

repentinamente de la sombra. Pero el vehículo se oblicuó para alcanzarle

en su retirada. Entonces pretendió avanzar lo mismo que antes, y la

máquina perseguidora cambió otra vez de dirección, marchando rectamente

á su encuentro.


Todo esto fué rapidísimo, casi instantáneo, sucediéndose las imágenes

con una velocidad que las fundía unas en otras. Sólo recuerdo el salto

grotesco y horrible, un salto de fusilado, que dió la víctima al

desaparecer bajo el automóvil con los brazos abiertos.


El vehículo se levantó como una lancha sobre una pequeña ola. Pero esta

ola era sólida, y su dureza pareció crujir.


Miré detrás de mí instintivamente. Una sombra negra, una especie de

larva, quedaba tendida sobre el pavimento. Se retorcía con dolorosas

contracciones, lo mismo que un reptil partido en dos. Salían gemidos é

insultos de este paquete humano que intentaba elevarse sobre sus brazos,

arrastrando las piernas rotas.


—¡Brutos!... ¡Me han matado!


Pero instantáneamente dejé de verle. Apareció ante mis ojos el extremo

opuesto de la avenida. El automóvil acababa de virar, con tanta

facilidad, que caí sobre uno de sus costados, vencido por la brusca

rotación.


Se deslizaba de nuevo en busca del caído, y éste, al verle venir, ya no

gritó. Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz

que los del vehículo regresaban para darle auxilio, y enmudecía,

arrepentido de sus exclamaciones anteriores.


Ahora la ola fué más dura, más violenta. El automóvil se levantó como si

fuera á volcarse, y hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando

á la vez duelas y aros. Todavía viró el vehículo varias veces, con la

horrible facilidad de su ágil mecanismo, pasando siempre por el mismo

lugar. ¿Cuántas fueron las vueltas?... No lo sé. El obstáculo que

encontraban las ruedas era cada vez más blando, menos violento; ya no

lanzaba crujidos de leña seca.


Al día siguiente todos los periódicos hablaron de la muerte casual del

pobre Taboada cuando se dirigía á su domicilio. El suceso dió tema para

declamaciones contra la barbarie de los automovilistas que marchan á

toda velocidad por las calles, matando al pacífico transeúnte.


El periódico nuestro hasta hizo el elogio fúnebre del ingeniero,

declarando que «había que reconocer noblemente en este enemigo político

á un hombre de talento, á un gran patriota lamentablemente

desorientado».


Y nada más.... A los pocos días nadie se acordó del infeliz.


Otros sucesos preocupaban á la nación. Se sublevaron los generales

candidatos, al convencerse de que no triunfarían legalmente. Muchos

creyeron necesario traicionar al gobierno, para seguir una vez más las

costumbres del país. El presidente fué asesinado, y yo, como primera

providencia, me escapé á los Estados Unidos. Tiempo tendría de volver,

cuando se aclarase la tormenta, para servir á los nuevos amos.


Castillejo cayó prisionero, y aún está en la cárcel. Sus dignos

camaradas de generalato le siguen no sé cuántos procesos de carácter

político; pero lo peor es que, recientemente, han empezado a acusarle

por el asesinato del ingeniero.


Nadie cree ya en el accidente del automóvil. Parece que fueron muchos

los que presenciaron lo ocurrido desde sus ventanas prudentemente

entornadas. Tal vez lo vió uno nada más, y los otros hablan por agradar

á los vencedores. ¡La soledad nocturna de las calles de Méjico!...

Detrás de cada persiana hay ojos que sólo ven cuando les conviene; bocas

mudas que sólo hablan cuando llega el momento oportuno.


Ustedes creen, tal vez, que yo podría volver allá, sin ningún

peligro.... En realidad, nada malo hice en dicho asunto, y aún me

estremezco al recordar el susto que me dió el maldito general.


Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco á mis antiguos

amigos. Castillejo es mejicano y sus acusadores también. Yo no soy mas

que un extranjero, un español, un gachupín, y todos acabarían por

ponerse de acuerdo para afirmar que fué Maltrana el que guiaba el

automóvil.


Noto también que les causa á ustedes cierta satisfacción el espíritu de

justicia que demuestran los nuevos gobernantes al perseguir á Castillejo

por su delito.


Me asombro de su inocencia. ¡Pero si cualquiera de aquellos generales ha

ordenado docenas de crímenes igualmente atroces!...


No es justicia, es venganza; y más aún que esto, es envidia, amargura

ante la superioridad ajena.


Detestan á Castillejo porque les inspira admiración. Hablan de él como

los pintores de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores

de las imágenes originales encontradas por un colega.


Lo que más les irrita es que ya no podrán emplear sin escándalo el

procedimiento del automóvil. Ha perdido toda novedad. ¡Y á cada uno de

ellos le hubiese gustado tanto ser el primero!...

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento
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