El Automóvil del General

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 4886

Título: El Automóvil del General
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

El periodista Isidro Maltrana habló así á sus amigos en un pequeño
 restorán de Broadway:

—Me veo obligado á buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver á
 Méjico. ¡Qué desgracia! ¡Tan bien que me ha ido allá durante once
 años!...

Ustedes saben que soy español, y no tengo otra herramienta para ganarme
 el pan que una pluma fácil y sin escrúpulos. No recordemos las aventuras
 de mi primera juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con ellas se han
 escrito libros. Son, en realidad, sucesos vulgares, que sólo merecen
 atención por el ambiente de tristeza desgarradora en que se
 desarrollaron.

Hace años me lancé á recorrer la América de habla española. Entré por
 Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas. Una hazaña de
 conquistador de otros siglos; algo como el paseo del capitán Orellana,
 que partió del Perú y, navegando de un río grande á otro mayor, se vió
 de pronto en el Atlántico, después de haber bajado todo el curso del
 Amazonas.

No sonrían ustedes; ya sé que mis viajes en buque de vapor, en
 ferrocarril ó en mula, no pueden compararse con los penosos avances de
 aquellos exploradores de piernas de acero y pechos de bronce. Pero no
 crean tampoco que mis andanzas á través de la tierra americana han sido
 envidiables por su comodidad. También yo he sufrido grandes privaciones.
 Los conquistadores, que tuvieron que luchar con el hambre de las
 interminables soledades, acallaban su estómago apretándose un punto más
 el cinturón, y seguían adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he tenido
 que apretarme igualmente el cinturón muchas veces; pero siempre
 encontraba, al fin, en las Repúblicas pequeñas, algún tirano, ó
 aspirante á tirano, que se encargaba de mantenerme á cambio de insultos
 á sus adversarios y de elogios disparatados á su persona.

Al pasar de España á América, deseé cambiar de profesión. Me habían
 dicho que en esta parte del mundo todos los emigrantes cambian de
 oficio, como las culebras cambian de piel al modificarse el ambiente con
 el curso de las estaciones.

Eso será verdad tratándose de los demás; ¡pero los que nacimos siervos
 de la pluma!...

Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé completamente, y
 volví al periodismo vagabundo, lo que me hizo marchar de República en
 República, siempre hacia el Norte.

No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez
 estaría orgulloso de ella, y hasta escribiría sus Memorias. Fuí amigo de
 varios presidentes; á unos les he servido de bufón, á otros de consejero
 secreto. He redactado, á la vez, crónicas de vida elegante para las
 presidentas y proyectos de Constitución que sus graves maridos
 presentaban al pueblo como producto de nocturnas meditaciones. He huído
 de algunos de estos protectores, por miedo á que me fusilasen; sabía
 demasiados secretos. A otros los he visto caer asesinados cuando
 mostraban una confianza majestuosa igual á la de los dioses inmortales.
 He insultado á hombres que no conocía, para servir con ello á hombres
 que despreciaba por conocerlos demasiado.

¿Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor
 es que no me ha enriquecido; sólo me dió para vivir con intermitencias
 de locos derroches y largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores,
 nunca tenían tiempo para regalar algo duradero al que les había ayudado
 con su pluma venenosa.

Además, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo que nunca se
 siente bien allí donde está, y espera encontrar algo mejor yendo más
 lejos.

No me creo el único. Los periodistas errantes y los cómicos somos la
 última y miserable prolongación de la España conquistadora. Vamos y
 venimos desde el estrecho de Magallanes á la frontera de California,
 pasando á través de diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua,
 conociendo en unas partes la riqueza y en otras el hambre; aquí, el
 aplauso y la admiración; más allá, el insulto y la fuga. Algunos, en sus
 correrías, hasta tropiezan con la Fortuna, y son sus amigos por corto
 tiempo. Todos, finalmente, terminan sus días en la miseria.

Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis andanzas por la
 América del Sur y la América del Centro, di fondo en Méjico, hace poco
 más de diez años. ¡Hermoso y simpático país! En ninguna parte he vivido
 mejor.

Ya estaría de vuelta allá, á pesar de la última revolución, que me hizo
 huir; pero no me atrevo.

Existe de por medio el maldito asunto del automóvil del general.

II

Parecía que Méjico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes
 bondadosos y bien educados que permanecen tranquilos durante siglos y,
 apenas un explorador huella su cumbre por primera vez, empiezan á rugir
 y á soltar humaredas á guisa de saludo.

Treinta años llevaba el país de dormitar en paz; pero al llegar yo
 despertó, amenizando mi existencia con una serie de revoluciones que
 todavía no han terminado.

¡Lo que he visto en diez años!... Porfirio Díaz, que parecía eterno,
 escapando para morir en un hotel del viejo mundo. Madero, un hombre
 bueno, que gobernaba moviendo veladores y conversando con los espíritus,
 fué cazado á balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las cuevas
 del palacio presidencial. El alcohólico Huerta acabó sus días en una
 cárcel de los Estados Unidos, desesperado porque no le dejaban beber. Al
 viejo Carranza, que parecía construido para vivir un siglo, lo acaban de
 asesinar.

En diez años, ¡cuatro presidentes que han terminado de mala manera ó han
 muerto en una cama que no era suya! Reconozcamos que es demasiada
 tragedia para tan corto tiempo. Esta sucesión de presidentes mejicanos
 recuerda á los reyes y héroes griegos de la dinastía de los Atreidas,
 que terminaban siempre de un modo fatal.

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un
 triste recuerdo de los largos años de revolución, ni he derramado una
 lágrima en memoria de estos señores que conocieron los goces de una
 autoridad sin límites y la desesperación de un final trágico.

Al principio fuí simplemente escritor de á caballo. No tenía periódicos
 que hacer, y servía de secretario á los generales que mandaban las
 fuerzas revolucionarias. Redacté proclamas dirigidas á los pueblos,
 alocuciones á las tropas, y describí en un estilo lírico los grandes
 triunfos de los insurrectos sobre los soldados del gobierno, llamados
 «federales». Nunca, en mis escritos, dejé de establecer discretos
 paralelos entre las campañas napoleónicas y las de los caudillos á cuyo
 servicio me había entregado.

Conocía bien á mi gente. Uno de los generales, que fué mi amo durante
 seis meses, al ver la polvareda levantada por unos cuantos centenares de
 enemigos, se volvía siempre hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para
 decirnos con aire inspirado:

—Napoleón, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo....

Y hacía lo que hubiese hecho Napoleón.

¡Ay, amigos míos! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque
 siempre las veía de lejos. ¡Lo que sentí muchas veces no haber aprendido
 á montar á caballo desde mi niñez, no ser hombre de campo, para
 improvisarme general lo mismo que los otros!... ¡Quién sabe si lo habría
 hecho mejor!...

Las tales batallas podían ser tituladas así porque tomaban parte en
 ellas veinte mil ó treinta mil hombres. En Méjico nunca faltan hombres
 para pelear y morir. Hay siempre más que fusiles. Pero, en realidad,
 eran simples riñas de grupo á grupo, dejando á la iniciativa de cada
 pelotón la marcha del combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las
 municiones, sin hacer uso jamás del arma blanca. Ninguno tenía bayoneta.
 Se mataban durante horas y horas, y al final el bando que se veía sin
 cartuchos se retiraba, dejando el campo al otro.

Todos éramos de caballería, porque hacíamos las marchas á caballo; pero
 en el momento del combate los jinetes se convertían en infantes.
 Teníamos artillería. Cada bando procuraba poseer cañones más gruesos que
 los del adversario, y estos cañones tiraban y tiraban, con un estruendo
 ensordecedor.

Recuerdo el asombro y la indignación de un oficial alemán que venía con
 nosotros, al ver cómo funcionaba la artillería.

(Advierto á ustedes que todos los revolucionarios éramos germanófilos,
 por odio á los Estados Unidos y á Inglaterra. Nos comparábamos con los
 bolcheviques rusos, deseábamos la derrota de la República francesa y el
 triunfo de Guillermo II. Los alemanes intervenían con frecuencia en
 nuestras campañas.... Pero no desviemos el relato. ¡Adelante!)

—General—clamó el prusiano—, los artilleros no saben apuntar. Tiran
 al aire. Sólo desean hacer ruido.

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contestó, levantando los
 hombros:

—Déjelos. No es necesario que hagan más. La artillería sólo sirve para
 asustar pendejos.

Después de estas batallas, cuando quedábamos vencedores por haber podido
 hacer fuego media hora más que los otros, venían los comentarios y las
 explicaciones del triunfo. Aquí entraba yo como estratega. Describía
 moniobras que nadie había visto; suponía en el general y sus
 colaboradores órdenes que nadie había dado; explicaba el presente con
 arreglo á mis lecturas pasadas, y siempre encontraba el medio de
 emparentar la batalla reciente con alguna de las de la juventud de
 Bonaparte. No había miedo de que alguien protestase escandalizado.

—¡Este Maltrana!—oía decir á mis espaldas—. ¡Lo que sabe!... ¡Lo que
 ha leído!...

Y, por el momento, no me daban cosas de más provecho que tales elogios y
 un amplio permiso para apropiarme lo ajeno. Pero esto último no
 representaba gran cosa, por ir yo acompañado de gentes listas, que, al
 ser del país, siempre llegaban antes allí donde había algo que coger.

Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario ocuparon la
 presidencia de la República, los ministerios y demás sitios públicos, mi
 suerte empezó á afirmarse. Escribí en los diarios del nuevo gobierno
 cuando había que insultar á los enemigos ó hacer al país brillantes
 promesas.

¡El dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me
 parecen ya remotísimos!...

Tenía serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres
 que no vacilaban ante ningún obstáculo. De «rancheros» ó bohemios de la
 ciudad, se habían convertido en generales heroicos. ¿Por qué no podían
 ser igualmente escritores?...

Como Julio César después de sus campañas, cada uno de ellos quiso
 escribir sus Comentarios. Pero César no escribía, dictaba, y sin duda
 por esto, los más de ellos me tomaron como secretario, confiándome sus
 hechos heroicos para que los realzase con la música de mi estilo.
 Además, cobraba todos los meses una subvención en cada uno de los
 diversos ministerios, para tomar fuerzas y poder llevar adelante la
 magna y voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la revolución
 triunfante.

¡Lástima que la última revuelta militar haya matado este libro antes de
 nacer! Ustedes saben que yo he cultivado la paradoja, como único pan que
 me nutre. Pues bien; esta obra iba á ser la mejor de todas las mías.

Comparaba en ella á Wáshington con nuestro presidente, é inútil es decir
 quién de ellos quedaba sobre el otro. Luego establecía un paralelo
 crítico entre el ataque de Cerro Pelado y la batalla de Arcole; la
 sorpresa del Barranco de los Santos y la batalla de Austerlitz; y así
 seguía comparando otras acciones de guerra, hasta conseguir que el
 «corso de los cabellos lacios» (¡siempre Napoleón!) quedase al nivel de
 mis sabios caudillos de machete al cinto y lazo de cuerda formando rollo
 en el arzón de la silla.

El final del libro era lo mejor: una demostración clarísima de que la
 civilización de los Estados Unidos resulta inferior á la civilización
 mejicana, y debe ser vencida por ésta, para bien de los mismos yanquis.
 Así trabajarán menos, no necesitarán tanto dinero para vivir, conocerán
 mejor la alegría de la existencia.

Les aseguro á ustedes que es una lástima que hayan sido arrojados del
 gobierno mis protectores y no quede allá quien me subvencione para
 terminar el libro. ¡Un verdadero éxito! Traducido al inglés, se hubiesen
 vendido centenares de ediciones. ¡Esta gente de Nueva York gusta tanto
 de libros que la hagan reir!...

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus ojos lo que piensan: «el
 automóvil del general». Desean saber qué general es el de mi historia y
 por qué su automóvil me cierra el camino para volver á Méjico.

A ello vamos, amigos míos.

III

De todos los personajes que conocí en el período de la guerra, el que
 demostró mayor interés por mi persona y me protegió más eficazmente fué
 el general Castillejo.

En sus momentos de efusión amistosa, que eran muy raros, me llamaba
 Maltranita, y eso que yo podía ser casi su padre, ó cuando menos un
 hermano muy mayor. Este general (uno de los consejeros más íntimos y
 escuchados del presidente) sólo tenía veintisiete años. Es cierto que
 los otros generales y ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad.
 Cuando el viejo Carranza reunía los primeros funcionarios y héroes de la
 República, parecía un director de colegio pasando examen á sus
 discípulos.

Castillejo es pequeño de cuerpo, nervioso y ágil, con un color moreno
 ardiente que se aproxima al tono del chocolate con leche. Lo más notable
 en él son los ojos, brillantes y autoritarios cuando quiere mirar de
 frente, lo que ocurre pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva,
 como si la distrajera algún mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su
 cutis obscuro se armonizan poco con su ángulo facial, abierto y europeo.
 Es, como muchos de nuestra América, el resultado de tres orígenes:
 indio, africano y español.

Sus amigos le tenían en alto concepto, hablando de él con admiración y
 miedo.

—¡Un hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. ¡Sabe
 mucho!...

Además, quitaba y ponía ministros, daba mandos en el ejército á los
 compañeros que le seguían ciegamente, y obligaba á salir del país á sus
 adversarios ó los enviaba á ciertas provincias de la costa del golfo de
 Méjico, donde la gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades
 de muerte.

Sus enemigos recordaban la facilidad con que había fusilado durante la
 guerra á los prisioneros. Pero ¿quién puede hacer el balance de los
 fusilamientos ordenados allá por unos y por otros? ¡He visto tantos!...
 ¡Cuesta tan poco dar una orden que suprime á un hombre!...

Nunca tuve con él motivos de queja. ¡Excelente muchacho! Hasta creo que
 me admiraba un poquito á causa de mi pluma, y eso que era incapaz de
 admirar á nadie, convencido como estaba de que la presidencia de la
 República le correspondía de derecho. Pero aún no creía llegado el
 momento de ocuparla.

Nuestra intimidad dató de un libro que escribí para él después de la
 guerra: Historia de la división del Oeste. Esta división era la horda
 á caballo que había mandado mi general Castillejo. Inútil es decir que
 la tal división lo había hecho todo, y á ella se debía únicamente el
 triunfo revolucionario.

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, había escrito también
 la Historia de la división del Este, y la del Norte, y la del Sur, y
 la del Centro, y cada una de estas divisiones era la mejor entre todas y
 lo había hecho todo, y los demás generales no habían servido mas que de
 estorbo.

Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos héroes, y cada
 uno callaba mi nombre, Castillejo apreció su historia como la mejor de
 todas, paladeando las hermosuras de mi estilo lo mismo que si le
 perteneciesen.

Andaba muy ocupado en la elección del nuevo presidente. El gobierno
 surgido de la revolución deseaba dos cosas á la vez: hacer unas
 elecciones que pareciesen legales y sacar triunfante de ellas al
 candidato que tenía escogido, y á nadie más. Varios generales se
 presentaban también como candidatos, amenazando con hacer una revolución
 si no salían triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de respeto á la
 ley, al mismo tiempo que se llevaban una mano al costado para
 convencerse de que tenían el revólver listo. Y el país, fatigado de diez
 años de revolución, les dejaba hablar, deseando en el fondo de su ánimo
 que se matasen entre ellos, pero dispuesto á votar por el gobierno ó por
 el general que derribase al gobierno. La única manera de vivir seguro en
 aquella tierra es irse con el que manda.

Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de
 la candidatura patrocinada por éste. Como los otros aspirantes á la
 presidencia pertenecían al ejército, la candidatura gubernamental usaba
 el título de «antimilitarista». Castillejo y otros compañeros de
 generalato, que habían fusilado centenares de hombres, quemado
 estaciones y pueblos, y vivían en plena paz con la misma violencia que
 cuando hacían la guerra, pronunciaban discursos sobre discursos,
 cantando las excelencias de ser gobernados por un «civil» y la necesidad
 de terminar con el militarismo.

Yo combatía con la pluma, siguiendo las órdenes de mi jefe. En Méjico es
 más fácil este trabajo que en otras partes. Cuenta uno con el argumento
 precioso de «la intervención norteamericana». El periodista que defiende
 al gobierno puede describir á los hombres de la oposición como «malos
 patriotas, que con sus insurrecciones provocan la anarquía y hacen
 inevitable una invasión de los norteamericanos para el restablecimiento
 del orden». Y á su vez, los escritores de la oposición, al atacar al
 gobierno, afirman que éste comete tales atrocidades, que, «al final, los
 Estados Unidos tendrán que intervenir para derrocar su tiranía». Sin el
 fantasma de la intervención norteamericana, ¿quién podría escribir en
 Méjico?...

Además, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se sabe qué decir de
 un enemigo político, ó cuando se recibe el encargo de insultar á alguien
 que ha pintado el país tal como es, se emplea siempre la misma injuria:
 «Vendido al pérfido oro yanqui.» ¡Y qué inagotable resulta el tal oro!
 Todos los días hay alguien que se vende á él por enormes cantidades. Si
 se suman los millones, tal vez no quepan en la Tesorería Federal.

Y lo más gracioso es que los que escriben esto piensan al mismo tiempo:
 «¿Dónde demonios estará la puerta de la oficina en la que se hacen tales
 compras?... ¿Quién será el encargado de recibir á los que desean
 venderse?...»

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser más viejos
 en la tierra yanqui, están enterados de á qué personaje hay que
 dirigirse en Wáshington para dicho asunto. ¡Me gustaría tanto estar
 enterado!...

Pero ¿callan ustedes?... ¿No saben qué decir?... Sigamos con nuestro
 general.

Siempre que leía uno de mis artículos contra los enemigos de la
 candidatura del gobierno, celebraba con entusiasmo los insultos más
 atroces.

—¡Qué pluma la suya, Maltranita!... ¿Cómo pagarle sus servicios á la
 buena causa?

Muy fácilmente; yo no podía aspirar á una legación diplomática ni á un
 ministerio cuando triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los
 mejicanos. Mis aspiraciones eran más modestas.

—Me contento, mi general, con que me envíe usted á Nueva York cuando
 vaya allá una comisión á hacer compras para el gobierno. Lo mismo da que
 compren autocamiones, máquinas de escribir, zapatos ó papel para las
 oficinas. Sólo pido ser el agente comprador de la comisión. Me doy por
 satisfecho con el diez por ciento. ¿Que adquieren por un millón?... Cien
 mil dólares para mí. ¿Que compran por valor de dos?... Pues doscientos
 mil. Con eso me retiro á España y dejo de escribir, aunque lloren de
 pena las nueve Musas.

Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer
 presidente á un amigo. Luego le tocaría á él. Sólo tenía que esperar yo
 cuatro años, y entonces me daría lo que desease.

¡Esperar en un país donde mueren de una manera trágica cuatro
 presidentes en sólo diez años!... No; prefería que me diesen
 inmediatamente el modesto cargo de comprador en Nueva York.

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada día se
 mostraba más preocupado por el éxito de su campaña electoral. ¡Cosa
 rara! No le inquietaban los generales candidatos que parecían próximos á
 sublevarse contra el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un
 joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se había educado en
 los Estados Unidos y tenía la pretensión de exigir que se implantase de
 golpe en Méjico todo el sistema democrático, con su respeto á la ley y á
 las opiniones ajenas, que había conocido en la vecina República.

Sin más apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como él, presentaba su
 candidatura á la presidencia, afirmando que era la «única candidatura
 civil».

—¡Pero si ese muchacho es un loco!—decía yo, extrañado de la
 preocupación de Castillejo—. ¡Si no puede juntar más allá de un
 centenar de votos!... Ya que usted le hace el honor de tenerle en
 cuenta, voy á demolerlo con un artículo. Diré que está vendido á los
 Estados Unidos y por eso pretende implantar entre nosotros las
 costumbres y sistemas de allá. Voy á demostrar que ha recibido tres
 millones de Wáshington para su candidatura.... Si le parecen poco,
 escribiré cinco millones. Da lo mismo. ¡Con decir que yo he visto con
 mis ojos cómo los recibía!...

Y escribí esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme á la zaga de los
 periodistas del país, que me vencían muchas veces en la invención de
 estupendas mentiras.

Pero noto que se impacientan ustedes. ¡Calma! Ahora sí que llegamos de
 veras al automóvil del general.

IV

Algunos de los allegados á Castillejo se mostraban terribles en sus
 ofrecimientos.

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene mas que
 darnos una orden. Es lo más fácil librarse de él.

¡Como si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que
 habían desaparecido misteriosamente de la existencia diaria, y los
 calumniadores pretendían que únicamente Castillejo podía saber dónde
 estaban. Todos debajo del suelo.

—¡Qué disparate!—protestaba el general—. Los candidatos militares
 atribuirían al gobierno la muerte de Taboada; la gente que ahora se ríe
 de él lo veneraría como un mártir. No; dejemos de pensar en ese hombre.

Y yo adivinaba que seguía pensando en él, con su gesto reconcentrado é
 inquietante que hacía decir á las gentes: «Castillejo, muy malo como
 enemigo.»

Uno de los amigotes que le acompañaban en sus francachelas nocturnas me
 reveló el secreto.

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, lo mismo
 que un dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero.

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolución mejicana. Hija de
 una familia distinguida de la capital, sus excesos imaginativos y reales
 habían acabado por arrastrarla á una vida que era la vergüenza de su
 parentela. Iba teñida de rojo escandalosamente, en un país donde las más
 de las mujeres son morenas. Había pasado una temporada en París á
 expensas de varios protectores, lo que imponía un irresistible respeto á
 los jóvenes centauros de la revolución, ignorantes de toda tierra que no
 fuese la suya. Además, tocaba el piano y el arpa, suspiraba romanzas
 mejicanas y fabricaba versos.... Tenía de sobra para traer como locos á
 todos los generales mozos. Algunos de ellos, á pesar de sus
 declamaciones contra el derecho de propiedad y contra las desigualdades
 de clase, lo que más apreciaban en Olga era su origen. Les producía
 confusión y orgullo á la vez pensar que eran amigos y protectores de una
 hija de gran familia de la capital, cuando hacía pocos años figuraban
 aún como jornaleros del campo ó vagabundos en lejanas provincias.

Regalos cuantiosos llovían sobre ella. Los vencedores mostraban la misma
 generosidad de los bandidos después del reparto de un botín fácilmente
 conquistado. Olga se tomaba á veces el trabajo de desfigurar las joyas
 robadas. En otras ocasiones lucía los ricos despojos tal como se los
 habían dado, y las gentes señalaban sus brillantes, sus esmeraldas y sus
 perlas, nombrando á las verdaderas dueñas de estas alhajas. Eran señoras
 del régimen anterior derrumbado por la revolución, que andaban ahora
 fugitivas por el extranjero.

Mi general, que tenía un alma puerilmente romántica, se mostraba
 orgulloso de haber vencido á varios compañeros de profesión. Él era
 ahora el único que podía considerarse dueño de esta poética criatura. La
 abrumaba con sus presentes; había trasladado de su casa á la de la
 hermosa todo lo recogido cuando entró en la ciudad de Méjico al frente
 de su división del Oeste, ¡y bien sabe Dios que Castillejo no era tonto
 ni perezoso para esta clase de trabajos!

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del
 saqueo, quería mostrarse ahora desinteresada, prefiriendo á los hombres
 pobres y perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran
 ricos, fanfarrones é insolentes. Y por esta necesidad de cambio y de
 contraste, abandonó á nuestro general, enamorándose de Taboada.

El ingeniero era débil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba á los
 soldadotes, hablaba de la regeneración de los caídos y del advenimiento
 de los pobres al poder. Además, los triunfadores se reían de él y tal
 vez lo matasen el día menos esperado. ¿Qué héroe más interesante podía
 encontrar una mujer de sentimientos sublimes y «mal comprendidos», como
 se creía esta muchacha?...

En vano Castillejo apeló á las seducciones del gobernante para vencer su
 desvío. Él haría que el presidente la enviase á Nueva York y luego á
 París, con un cargamento de grandes sombreros mejicanos, trajes
 vistosos y cien mil pesos al año, para que cantase y bailase á estilo
 del país en los principales teatros. Iba á ser casi un personaje
 oficial; haría propaganda mejicana por el mundo. ¡Quién sabe si la
 historia patria hablaría alguna vez de ella con agradecimiento!... Pero
 Olga contestó negativamente. Prefería á su ingeniero. É igualmente fué
 rehusando otras proposiciones no menos productivas y honoríficas.

Los consejeros de Castillejo seguían, mientras tanto, insinuándole su
 remedio dulcemente.

—¡Si usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada más, diga una
 palabrita, y no volverá á estorbarle ese mozo.

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metía miedo. La alarma de
 su recta conciencia era para espeluznar á cualquiera.

—¡Que nadie toque á ese hombre!—decía—. Ninguna mano humana debe
 ofenderle. Supondría, en caso de agresión, que yo ó el gobierno habíamos
 dado la orden. ¡Lo declaro sagrado!...

Y escuchándole, pensaba que, si mi protector quería declararme «sagrado»
 con la misma voz y poniendo los mismos ojos, consideraría oportuno tomar
 el primer tren que saliese para la frontera de los Estados Unidos.

Los incidentes de la campaña electoral hicieron que Castillejo olvidase
 á Olga. Pero no podía olvidar igualmente al ingeniero.

Seguido de sus apóstoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una
 audacia loca), Taboada iba pronunciando discursos contra el gobierno,
 que pretendía imponer á la fuerza su candidato, y contra los otros
 candidatos, generales que no valían más que su contrincante. Él era el
 «único político civil» capaz de implantar el régimen democrático. Pero
 nadie le escuchaba, y si la muchedumbre, en calzoncillos y cubierta con
 enormes sombreros, le oía alguna vez, era para interrumpir sus discursos
 llamándole «yanqui», «mal mejicano», «traidor» y otras cosas por el
 estilo.

Ahora, amigos míos, sí que van á conocer ustedes de veras el automóvil
 del general. Ya entra en escena. ¡Atención!

V

Lo había traído Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de
 la campaña electoral. Poseía muchos. ¿Qué caudillo mejicano carece de
 automóvil?... Los más de ellos hasta tienen un coche-salón para viajar
 por las vías férreas. ¡Lo que puede importarles media docena de
 automóviles, cuando, al principio de la revolución, sólo necesitaban
 entrar, pistola en mano, en un garage para llevarse lo mejor de él!...

Castillejo no podía sufrir que lo comparasen con sus rústicos camaradas
 de generalato. Es un hombre de progreso, casi un sabio. Admira á los
 Estados Unidos por las armas de fuego y los automóviles que se fabrican
 aquí. Esto no es mucho, pero es algo. Para ser general mejicano no
 resulta indispensable conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.

—Pero ¿ha visto usted—me decía—qué joyas tan bellas producen esos
 gringos?

La joya bella era el automóvil recién llegado: una máquina esbelta,
 ligera, incansable, como un corcel de ensueño. No quiero decir la marca.
 Creerían ustedes que estoy pagado por la casa constructora. Baste decir
 que era un gran automóvil, el mejor de los Estados Unidos, y no añado
 más. Yo lo admiraba tanto como mi general.

Muchas noches, antes de dejarme en la redacción de su periódico para que
 escribiese el artículo, Castillejo me paseaba por las principales calles
 de Méjico, mejor dicho, por la única avenida que, con diversos nombres y
 variable anchura, se extiende varios kilómetros, desde la vieja plaza
 donde está el palacio del gobierno hasta el Parque de Chapultepec.

Ustedes saben cómo son de noche las calles de Méjico: no hay ciudad en
 el mundo mejor alumbrada y con menos gente.

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad
 de desierto. Cree uno deslizarse por una de esas ciudades de Las mil y
 una noches, donde todo ha quedado inmóvil y dormido por obra de
 encantamiento.

En los primeros años de la revolución este silencio era amenizado de vez
 en cuando con agradables diversiones. Los oficiales corrían las calles
 en automóviles de alquiler, disparando sus revólveres. Se tiroteaban de
 unos carruajes á otros. ¡Asunto de divertirse un poco!...

Ahora, con los preparativos electorales, no había tiros; pero la gente
 se metía en sus casas más pronto que nunca, presintiendo que iba á
 surgir una revolución.

Los escasos transeúntes veían pasar, de Chapultepec á la gran plaza y de
 la gran plaza á Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire
 lo mismo que una flecha, como si en realidad tuviese prisa en llegar á
 alguna parte. «¡Ahí va Castillejo!», se decían con respeto y miedo. Y si
 se atrevían á insultar á alguien con su pensamiento, era al extranjero,
 al miserable gachupín Maltrana, sentado en el sitio de honor.
 Castillejo prefería siempre la parte delantera. Unas veces empuñaba el
 volante, otras se mantenía al lado de su chófer, un indiazo de ojos
 feroces y sonrisa boba que manejaba el vehículo con una autoridad
 natural, como si el automovilismo datase de los tiempos de Moctezuma.

Nunca he creído tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta
 noche que intenté negarme á acompañar al general en su paseo nocturno.
 Es verdad que Castillejo no parecía el mismo. Iba con gorra de viaje y
 un grueso gabán, cuyo cuello le tapaba media cara. Tenía en los ojos un
 brillo agresivo. Su aliento olía á alcohol, circunstancia
 extraordinaria, pues el general es sobrio.

No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo había
 esperado á que terminase mi artículo.

—Suba—me ordenó con aspereza, lo mismo que si mandase á su
 horda-división.

Y subí para verme solo en el fondo del automóvil, pues él continuó al
 lado de su chófer.

Aún siento orgullo y angustia al recordar cómo fuí presintiendo
 confusamente lo que iba á ocurrir.

Me arrepentí de inspirar tanto interés á Castillejo. Este bárbaro iba á
 hacer algo terrible y quería que yo lo presenciase. Necesitaba mi
 emoción como un aplauso.

Empecé á pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fuí adivinando todos
 los actos de mi protector con algunos minutos de antelación. Casi fué un
 deporte agradable para mí ver cómo la realidad se iba plegando á mis
 inducciones.

El automóvil abandonó las calles iluminadas, como yo había previsto.
 Luego, atravesando vías silenciosas y obscuras, entró en una barriada de
 edificios nuevos. Íbamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero ¿qué
 interés tenía el general de mezclarme en sus rencores amorosos?...

Se detuvo el vehículo en una avenida bordeada de copudos fresnos y
 anchas aceras. Los reverberos no eran tan numerosos como en el centro de
 la capital. La frondosidad de los árboles extendía una doble masa de
 sombra á lo largo de la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular:
 una en medio, y las otras dos junto á las casas. El carruaje, al quedar
 inmóvil, apagó sus faros, lo mismo que un buque que ancla y desea
 permanecer inadvertido.

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje: dos
 mocetones de cara aviesa, que nunca había yo visto. Pero también los
 adiviné. Eran de los que esperaban del general «una palabrita nada más».
 Iban á suprimir, indudablemente, al ingeniero.

El pobre Taboada estaría, sin duda, en aquellos momentos hablando á Olga
 de sus ilusiones y sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le
 aguardaba en la calle.

—Debéis mirarlo como persona sagrada—oí que decía el general en voz
 baja—. ¡Únicamente en caso de que escapase!...

Se trastornó todo el edificio de suposiciones elevado por mi inducción.
 Si Taboada debía ser sagrado para aquellos hombres, ¿qué podían hacer
 con él?

Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabía que estaba la casa de
 Olga, pero no alcancé á verla, pues me la ocultaban los árboles.

El general abandonó el volante, cambiando de sitio con su chófer. La
 habilidad de éste le inspiraba, sin duda, más confianza que su propia
 habilidad. Hablaron en voz baja, al mismo tiempo que el indio
 acariciaba las llaves y palancas de la máquina con gruñidos de
 satisfacción.

Yo no entiendo de automóviles; pero adivinaba en aquel carruaje un
 organismo maravilloso que iba á obedecer fielmente al espíritu maligno
 de sus conductores. Parecía muerto, sin el menor latido que denunciase
 su vida interior; pero bastaba un ligero movimiento de mano para que se
 estremeciese instantáneamente todo él, como un caballo que desea
 lanzarse á una carrera loca.

—Prepárese á conocer algo primoroso, Maltranita—dijo Castillejo en voz
 queda, sin volver la cabeza—. Presenciará usted una caza nunca vista.

Pero ¿qué necesidad tenía este demonio de general de hacerme ver cosas
 «primorosas»?...

Pasaron cinco minutos, ó una hora, no lo sé bien. En tales casos no
 existe el tiempo.

De pronto oí un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos
 hombres del sombrerón se querellaban bajo los árboles.

Otro hombre pequeño surgió, un poco más allá, de la sombra proyectada
 por los fresnos, como si pretendiese atravesar la avenida, pasando á la
 acera opuesta.

Mi agudeza adivinatoria volvió á romper el misterio con luminosas
 cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta de la casa de Olga
 abriéndose para dar salida al ingeniero. Éste titubeaba un poco al
 sentir que la puerta se había cerrado detrás de él, al mismo tiempo que,
 algunos pasos más allá, dos hombres, dos «pelados», empezaban á discutir
 de un modo amenazador, como si fueran á pelearse. ¡Mal encuentro!
 Taboada se llevaba una mano atrás, buscando el revólver, inseparable
 compañero de toda vida mejicana. Luego, deseoso de evitar el peligro,
 en vez de seguir á lo largo de la acera, atravesaba la avenida para
 continuar su camino por el lado opuesto....

No pude pensar más. Me sentí sacudido violentamente de los pies á la
 cabeza por el brutal arranque del automóvil; me creí arrojado á lo alto,
 como si el carruaje, después de rodar sobre la tierra unos momentos, se
 elevase á través de la atmósfera.

Perdí desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no
 recobrarla hasta el día siguiente. Todo me pareció indeterminado é
 irreal, lo mismo que los episodios de un ensueño.

Vi cómo el hombre intentaba retroceder, esquivando el automóvil salido
 repentinamente de la sombra. Pero el vehículo se oblicuó para alcanzarle
 en su retirada. Entonces pretendió avanzar lo mismo que antes, y la
 máquina perseguidora cambió otra vez de dirección, marchando rectamente
 á su encuentro.

Todo esto fué rapidísimo, casi instantáneo, sucediéndose las imágenes
 con una velocidad que las fundía unas en otras. Sólo recuerdo el salto
 grotesco y horrible, un salto de fusilado, que dió la víctima al
 desaparecer bajo el automóvil con los brazos abiertos.

El vehículo se levantó como una lancha sobre una pequeña ola. Pero esta
 ola era sólida, y su dureza pareció crujir.

Miré detrás de mí instintivamente. Una sombra negra, una especie de
 larva, quedaba tendida sobre el pavimento. Se retorcía con dolorosas
 contracciones, lo mismo que un reptil partido en dos. Salían gemidos é
 insultos de este paquete humano que intentaba elevarse sobre sus brazos,
 arrastrando las piernas rotas.

—¡Brutos!... ¡Me han matado!

Pero instantáneamente dejé de verle. Apareció ante mis ojos el extremo
 opuesto de la avenida. El automóvil acababa de virar, con tanta
 facilidad, que caí sobre uno de sus costados, vencido por la brusca
 rotación.

Se deslizaba de nuevo en busca del caído, y éste, al verle venir, ya no
 gritó. Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz
 que los del vehículo regresaban para darle auxilio, y enmudecía,
 arrepentido de sus exclamaciones anteriores.

Ahora la ola fué más dura, más violenta. El automóvil se levantó como si
 fuera á volcarse, y hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando
 á la vez duelas y aros. Todavía viró el vehículo varias veces, con la
 horrible facilidad de su ágil mecanismo, pasando siempre por el mismo
 lugar. ¿Cuántas fueron las vueltas?... No lo sé. El obstáculo que
 encontraban las ruedas era cada vez más blando, menos violento; ya no
 lanzaba crujidos de leña seca.

Al día siguiente todos los periódicos hablaron de la muerte casual del
 pobre Taboada cuando se dirigía á su domicilio. El suceso dió tema para
 declamaciones contra la barbarie de los automovilistas que marchan á
 toda velocidad por las calles, matando al pacífico transeúnte.

El periódico nuestro hasta hizo el elogio fúnebre del ingeniero,
 declarando que «había que reconocer noblemente en este enemigo político
 á un hombre de talento, á un gran patriota lamentablemente
 desorientado».

Y nada más.... A los pocos días nadie se acordó del infeliz.

Otros sucesos preocupaban á la nación. Se sublevaron los generales
 candidatos, al convencerse de que no triunfarían legalmente. Muchos
 creyeron necesario traicionar al gobierno, para seguir una vez más las
 costumbres del país. El presidente fué asesinado, y yo, como primera
 providencia, me escapé á los Estados Unidos. Tiempo tendría de volver,
 cuando se aclarase la tormenta, para servir á los nuevos amos.

Castillejo cayó prisionero, y aún está en la cárcel. Sus dignos
 camaradas de generalato le siguen no sé cuántos procesos de carácter
 político; pero lo peor es que, recientemente, han empezado a acusarle
 por el asesinato del ingeniero.

Nadie cree ya en el accidente del automóvil. Parece que fueron muchos
 los que presenciaron lo ocurrido desde sus ventanas prudentemente
 entornadas. Tal vez lo vió uno nada más, y los otros hablan por agradar
 á los vencedores. ¡La soledad nocturna de las calles de Méjico!...
 Detrás de cada persiana hay ojos que sólo ven cuando les conviene; bocas
 mudas que sólo hablan cuando llega el momento oportuno.

Ustedes creen, tal vez, que yo podría volver allá, sin ningún
 peligro.... En realidad, nada malo hice en dicho asunto, y aún me
 estremezco al recordar el susto que me dió el maldito general.

Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco á mis antiguos
 amigos. Castillejo es mejicano y sus acusadores también. Yo no soy mas
 que un extranjero, un español, un gachupín, y todos acabarían por
 ponerse de acuerdo para afirmar que fué Maltrana el que guiaba el
 automóvil.

Noto también que les causa á ustedes cierta satisfacción el espíritu de
 justicia que demuestran los nuevos gobernantes al perseguir á Castillejo
 por su delito.

Me asombro de su inocencia. ¡Pero si cualquiera de aquellos generales ha
 ordenado docenas de crímenes igualmente atroces!...

No es justicia, es venganza; y más aún que esto, es envidia, amargura
 ante la superioridad ajena.

Detestan á Castillejo porque les inspira admiración. Hablan de él como
 los pintores de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores
 de las imágenes originales encontradas por un colega.

Lo que más les irrita es que ya no podrán emplear sin escándalo el
 procedimiento del automóvil. Ha perdido toda novedad. ¡Y á cada uno de
 ellos le hubiese gustado tanto ser el primero!...

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento