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El periodista Isidro Maltrana hablé asi & sus amigos en un pequefio
restoran de Broadway:

—NMe veo obligado & buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver
a4 Megjico. jQué desgracia! jTan bien que me ha ido alla durante once
afnos!...

Ustedes saben que soy espafiol, y no tengo otra herramienta para
ganarme el pan que una pluma facil y sin escrupulos. No recordemos las
aventuras de mi primera juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con
ellas se han escrito libros. Son, en realidad, sucesos vulgares, que sélo
merecen atencion por el ambiente de tristeza desgarradora en que se
desarrollaron.

Hace afilos me lancé & recorrer la América de habla espafiola. Entré por
Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas. Una hazafa de
conquistador de otros siglos; algo como el paseo del capitan Orellana, que
parti6 del Peru y, navegando de un rio grande & otro mayor, se vio de
pronto en el Atlantico, después de haber bajado todo el curso del
Amazonas.

No sonrian ustedes; ya sé que mis viajes en bugue de vapor, en ferrocarril
0 en mula, no pueden compararse con los penosos avances de aquellos
exploradores de piernas de acero y pechos de bronce. Pero no crean
tampoco que mis andanzas & través de la tierra americana han sido
envidiables por su comodidad. También yo he sufrido grandes privaciones.
Los conquistadores, que tuvieron que luchar con el hambre de las
interminables soledades, acallaban su estdmago apretandose un punto
mas el cinturdn, y seguian adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he
tenido que apretarme igualmente el cinturéon muchas veces; pero siempre
encontraba, al fin, en las Republicas pequefas, algun tirano, 6 aspirante a
tirano, que se encargaba de mantenerme & cambio de insultos & sus
adversarios y de elogios disparatados a su persona.



Al pasar de Espafia & América, deseé cambiar de profesion. Me habian
dicho que en esta parte del mundo todos los emigrantes cambian de oficio,
como las culebras cambian de piel al modificarse el ambiente con el curso
de las estaciones.

Eso sera verdad tratandose de los demas; jpero los que nacimos siervos
de la plumal...

Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé completamente, y volvi al
periodismo vagabundo, lo que me hizo marchar de Republica en
Republica, siempre hacia el Norte.

No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez
estaria orgulloso de ella, y hasta escribiria sus Memorias. Fui amigo de
varios presidentes; & unos les he servido de bufén, & otros de consejero
secreto. He redactado, & la vez, cronicas de vida elegante para las
presidentas y proyectos de Constitucion que sus graves maridos
presentaban al pueblo como producto de nocturnas meditaciones. He
huido de algunos de estos protectores, por miedo a que me fusilasen;
sabia demasiados secretos. A otros los he visto caer asesinados cuando
mostraban una confianza majestuosa igual a la de los dioses inmortales.
He insultado & hombres que no conocia, para servir con ello a hombres
gue despreciaba por conocerlos demasiado.

¢,Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor
es que no me ha enrigquecido; sélo me di6 para vivir con intermitencias de
locos derroches y largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores,
nunca tenian tiempo para regalar algo duradero al que les habia ayudado
con su pluma venenosa.

Ademas, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo que nunca
se siente bien alli donde est4, y espera encontrar algo mejor yendo mas
lejos.

No me creo el Unico. Los periodistas errantes y los comicos somos la
dltima y miserable prolongacion de la Espafia conquistadora. Vamos y
venimos desde el estrecho de Magallanes a la frontera de California,
pasando a través de diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua,
conociendo en unas partes la rigueza y en otras el hambre; aqui, el
aplauso y la admiracion; mas alla, el insulto y la fuga. Algunos, en sus
correrias, hasta tropiezan con la Fortuna, y son sus amigos por corto



tiempo. Todos, finalmente, terminan sus dias en la miseria.

Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis andanzas por la
Ameérica del Sur y la América del Centro, di fondo en Méjico, hace poco
mas de diez afios. jHermoso y simpatico pais! En ninguna parte he vivido
mejor.

Ya estaria de vuelta alla, & pesar de la ultima revolucion, que me hizo huir;
pero no me atrevo.

Existe de por medio el maldito asunto del automovil del general.



Parecia que Méjico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes
bondadosos y bien educados que permanecen tranquilos durante siglos vy,
apenas un explorador huella su cumbre por primera vez, empiezan a rugir
y a soltar humaredas a guisa de saludo.

Treinta afos llevaba el pais de dormitar en paz; pero al llegar yo desperto,
amenizando mi existencia con una serie de revoluciones que todavia no
han terminado.

iLo que he visto en diez afos!... Porfirio Diaz, que parecia eterno,
escapando para morir en un hotel del viejo mundo. Madero, un hombre
bueno, que gobernaba moviendo veladores y conversando con los
espiritus, fué cazado a balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las
cuevas del palacio presidencial. El alcohdlico Huerta acab6 sus dias en
una carcel de los Estados Unidos, desesperado porgue no le dejaban
beber. Al viejo Carranza, que parecia construido para vivir un siglo, lo
acaban de asesinar.

En diez afos, jcuatro presidentes que han terminado de mala manera 6
han muerto en una cama que no era suya! Reconozcamos que es
demasiada tragedia para tan corto tiempo. Esta sucesion de presidentes
mejicanos recuerda a los reyes y héroes griegos de la dinastia de los
Atreidas, que terminaban siempre de un modo fatal.

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un triste
recuerdo de los largos afos de revolucién, ni he derramado una lagrima en
memoria de estos sefiores que conocieron los goces de una autoridad sin
limites y la desesperacion de un final tragico.

Al principio fui simplemente escritor de & caballo. No tenia periddicos que
hacer, y servia de secretario & los generales que mandaban las fuerzas
revolucionarias. Redacté proclamas dirigidas a los pueblos, alocuciones &
las tropas, y describi en un estilo lirico los grandes triunfos de los
insurrectos sobre los soldados del gobierno, llamados «federales». Nunca,



en mis escritos, dejé de establecer discretos paralelos entre las campafas
napoleonicas y las de los caudillos a cuyo servicio me habia entregado.

Conocia bien a mi gente. Uno de los generales, que fué mi amo durante
seis meses, al ver la polvareda levantada por unos cuantos centenares de
enemigos, se volvia siempre hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para
decirnos con aire inspirado:

—Napoleodn, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo....
Y hacia lo que hubiese hecho Napoleon.

iAy, amigos mios! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque
siempre las veia de lejos. jLo que senti muchas veces no haber aprendido
a montar 4 caballo desde mi nifiez, no ser hombre de campo, para
improvisarme general lo mismo que los otros!... jQuién sabe si lo habria
hecho mejor!...

Las tales batallas podian ser tituladas asi porque tomaban parte en ellas
veinte mil ¢ treinta mil hombres. En Méjico nunca faltan hombres para
pelear y morir. Hay siempre mas que fusiles. Pero, en realidad, eran
simples rifias de grupo & grupo, dejando & la iniciativa de cada peloton la
marcha del combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las municiones, sin
hacer uso jamas del arma blanca. Ninguno tenia bayoneta. Se mataban
durante horas y horas, y al final el bando que se veia sin cartuchos se
retiraba, dejando el campo al otro.

Todos éramos de caballeria, porque haciamos las marchas a caballo; pero
en el momento del combate los jinetes se convertian en infantes.
Teniamos artilleria. Cada bando procuraba poseer cafiones mas gruesos
qgue los del adversario, y estos cafones tiraban y tiraban, con un estruendo
ensordecedor.

Recuerdo el asombro y la indignacion de un oficial aleman que venia con
nosotros, al ver como funcionaba la artilleria.

(Advierto a ustedes que todos los revolucionarios éramos germandfilos,
por odio a los Estados Unidos y a Inglaterra. Nos comparabamos con los
bolcheviques rusos, desedbamos la derrota de la Republica francesa vy el
triunfo de Guillermo 1l. Los alemanes intervenian con frecuencia en
nuestras campanas.... Pero no desviemos el relato. jAdelante!)



—General—clamoé el prusiano—, los artilleros no saben apuntar. Tiran al
aire. Sélo desean hacer ruido.

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contesto, levantando los
hombros:

—Déjelos. No es necesario que hagan mas. La artilleria sélo sirve para
asustar pendejos.

Después de estas batallas, cuando quedabamos vencedores por haber
podido hacer fuego media hora mas que los otros, venian los comentarios
y las explicaciones del triunfo. Aqui entraba yo como estratega. Describia
moniobras que nadie habia visto; suponia en el general y sus
colaboradores 6rdenes que nadie habia dado; explicaba el presente con
arreglo & mis lecturas pasadas, y siempre encontraba el medio de
emparentar la batalla reciente con alguna de las de la juventud de
Bonaparte. No habia miedo de que alguien protestase escandalizado.

—iEste Maltrana!—oia decir a mis espaldas—. jLo que sabe!... jLo que ha
leido!...

Y, por el momento, no me daban cosas de mas provecho gue tales elogios
y un amplio permiso para apropiarme lo ajeno. Pero esto ultimo no
representaba gran cosa, por ir yo acompafado de gentes listas, que, al ser
del pais, siempre llegaban antes alli donde habia algo que coger.

Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario ocuparon la
presidencia de la Republica, los ministerios y demas sitios publicos, mi
suerte empezo & afirmarse. Escribi en los diarios del nuevo gobierno

cuando habia que insultar & los enemigos 0 hacer al pais brillantes
promesas.

iEl dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me
parecen ya remotisimos!...

Tenia serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres
gue no vacilaban ante ningun obstaculo. De «rancheros» 6 bohemios de la
ciudad, se habian convertido en generales heroicos. ¢Por qué no podian
ser igualmente escritores?...

Como Julio César después de sus campafas, cada uno de ellos quiso



escribir sus Comentarios. Pero César no escribia, dictaba, y sin duda por
esto, los mas de ellos me tomaron como secretario, confiandome sus
hechos heroicos para que los realzase con la musica de mi estilo. Ademas,
cobraba todos los meses una subvencién en cada uno de los diversos
ministerios, para tomar fuerzas y poder llevar adelante la magna y
voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la revolucion triunfante.

iLastima que la udltima revuelta militar haya matado este libro antes de
nacer! Ustedes saben que yo he cultivado la paradoja, como Unico pan
gue me nutre. Pues bien; esta obra iba & ser la mejor de todas las mias.

Comparaba en ella a Washington con nuestro presidente, é inutil es decir
quién de ellos quedaba sobre el otro. Luego establecia un paralelo critico
entre el ataque de Cerro Pelado y la batalla de Arcole; la sorpresa del
Barranco de los Santos y la batalla de Austerlitz; y asi seguia comparando
otras acciones de guerra, hasta conseguir que el «corso de los cabellos
lacios» (jsiempre Napoledn!) quedase al nivel de mis sabios caudillos de
machete al cinto y lazo de cuerda formando rollo en el arzén de la silla.

El final del libro era lo mejor: una demostracion clarisima de que la
civilizacion de los Estados Unidos resulta inferior a la civilizacion mejicana,
y debe ser vencida por ésta, para bien de los mismos yanquis. Asi
trabajaran menos, no necesitaran tanto dinero para vivir, conoceran mejor
la alegria de la existencia.

Les aseguro & ustedes que es una lastima que hayan sido arrojados del
gobierno mis protectores y no quede alld quien me subvencione para
terminar el libro. jUn verdadero éxito! Traducido al inglés, se hubiesen
vendido centenares de ediciones. jEsta gente de Nueva York gusta tanto
de libros que la hagan reir!...

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus 0jos lo que piensan: «el
automovil del general». Desean saber qué general es el de mi historia y
por qué su automovil me cierra el camino para volver & Méjico.

A ello vamos, amigos mios.



De todos los personajes que conoci en el periodo de la guerra, el que
demostré mayor interés por mi persona y me protegio mas eficazmente fué
el general Castillejo.

En sus momentos de efusidon amistosa, que eran muy raros, me llamaba
Maltranita, y eso que yo podia ser casi su padre, 6 cuando menos un
hermano muy mayor. Este general (uno de los consejeros mas intimos y
escuchados del presidente) solo tenia veintisiete afios. Es cierto que los
otros generales y ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad.
Cuando el viejo Carranza reunia los primeros funcionarios y héroes de la
Republica, parecia un director de colegio pasando examen & sus
discipulos.

Castillejo es pequefio de cuerpo, nervioso y agil, con un color moreno
ardiente que se aproxima al tono del chocolate con leche. Lo mas notable
en él son los ojos, brillantes y autoritarios cuando quiere mirar de frente, lo
gue ocurre pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva, como si la
distrajera algun mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su cutis obscuro se
armonizan poco con su angulo facial, abierto y europeo. Es, como muchos
de nuestra América, el resultado de tres origenes: indio, africano y espariol.

Sus amigos le tenian en alto concepto, hablando de él con admiracion y
miedo.

—iUn hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. jSabe
muchol...

Ademas, quitaba y ponia ministros, daba mandos en el ejército a los
compafieros que le seguian ciegamente, y obligaba a salir del pais a sus
adversarios 0 los enviaba & ciertas provincias de la costa del golfo de
Méjico, donde la gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades
de muerte.

Sus enemigos recordaban la facilidad con que habia fusilado durante la
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guerra a los prisioneros. Pero ¢quién puede hacer el balance de los
fusilamientos ordenados alla por unos y por otros? jHe visto tantos!...
iCuesta tan poco dar una orden que suprime a un hombrel...

Nunca tuve con él motivos de queja. jExcelente muchacho! Hasta creo que
me admiraba un poquito & causa de mi pluma, y eso que era incapaz de
admirar & nadie, convencido como estaba de que la presidencia de la
Republica le correspondia de derecho. Pero aun no creia llegado el

momento de ocuparla.

Nuestra intimidad datdé de un libro que escribi para él después de la
guerra: Historia de la division del Oeste. Esta division era la horda &
caballo que habia mandado mi general Castillejo. Inatil es decir que la tal
division lo habia hecho todo, y a ella se debia unicamente el triunfo
revolucionario.

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, habia escrito también
la Historia de la division del Este, y la del Norte, y la del Sur, y la del
Centro, y cada una de estas divisiones era la mejor entre todas y lo habia
hecho todo, y los demas generales no habian servido mas que de estorbo.

Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos héroes, y cada
uno callaba mi nombre, Castillejo aprecido su historia como la mejor de
todas, paladeando las hermosuras de mi estilo lo mismo que si le
perteneciesen.

Andaba muy ocupado en la eleccion del nuevo presidente. ElI gobierno
surgido de la revolucion deseaba dos cosas & la vez: hacer unas
elecciones que pareciesen legales y sacar triunfante de ellas al candidato
que tenia escogido, y & nadie mas. Varios generales se presentaban
también como candidatos, amenazando con hacer una revolucion si no
salian triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de respeto a la ley, al
mismo tiempo que se llevaban una mano al costado para convencerse de
que tenian el revolver listo. Y el pais, fatigado de diez afios de revolucion,
les dejaba hablar, deseando en el fondo de su animo que se matasen
entre ellos, pero dispuesto & votar por el gobierno 6 por el general que
derribase al gobierno. La Unica manera de vivir seguro en aquella tierra es
irse con el que manda.

Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de la
candidatura patrocinada por éste. Como los otros aspirantes a la
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presidencia pertenecian al ejército, la candidatura gubernamental usaba el
titulo de «antimilitarista». Castillejo y otros compaferos de generalato, que
habian fusilado centenares de hombres, quemado estaciones y pueblos, y
vivian en plena paz con la misma violencia que cuando hacian la guerra,
pronunciaban discursos sobre discursos, cantando las excelencias de ser
gobernados por un «civil» y la necesidad de terminar con el militarismo.

Yo combatia con la pluma, siguiendo las 6rdenes de mi jefe. En Mégjico es
mas facil este trabajo que en otras partes. Cuenta uno con el argumento
precioso de «la intervencion norteamericana». El periodista que defiende
al gobierno puede describir & los hombres de la oposicion como «malos
patriotas, que con sus insurrecciones provocan la anarquia y hacen
inevitable una invasion de los norteamericanos para el restablecimiento del
orden». Y & su vez, los escritores de la oposicion, al atacar al gobierno,
afirman que éste comete tales atrocidades, que, «al final, los Estados
Unidos tendran que intervenir para derrocar su tirania». Sin el fantasma de
la intervencion norteamericana, ¢ quién podria escribir en Méjico?...

Ademas, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se sabe qué decir
de un enemigo politico, 6 cuando se recibe el encargo de insultar & alguien
gue ha pintado el pais tal como es, se emplea siempre la misma injuria:
«Vendido al pérfido oro yanqui.» jY qué inagotable resulta el tal oro! Todos
los dias hay alguien que se vende a él por enormes cantidades. Si se
suman los millones, tal vez no quepan en la Tesoreria Federal.

Y lo mas gracioso es gue los que escriben esto piensan al mismo tiempo:
«¢,Donde demonios estara la puerta de la oficina en la que se hacen tales

compras?... ¢Quién serd el encargado de recibir a los que desean
venderse?...»

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser mas viejos
en la tierra yanqui, estan enterados de a qué personaje hay que dirigirse
en Washington para dicho asunto. jMe gustaria tanto estar enterado!...

Pero ¢callan ustedes?... ¢(¢No saben qué decir?... Sigamos con nuestro
general.

Siempre que leia uno de mis articulos contra los enemigos de la
candidatura del gobierno, celebraba con entusiasmo los insultos mas
atroces.
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—jQué pluma la suya, Maltranital... ;Como pagarle sus servicios & la
buena causa?

Muy facilmente; yo no podia aspirar a una legacion diplomatica ni a un
ministerio cuando triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los
mejicanos. Mis aspiraciones eran mas modestas.

—NMe contento, mi general, con que me envie usted a Nueva York cuando
vaya alla una comisién a hacer compras para el gobierno. Lo mismo da
gque compren autocamiones, maquinas de escribir, zapatos 0 papel para
las oficinas. Soélo pido ser el agente comprador de la comision. Me doy por
satisfecho con el diez por ciento. ¢ Que adquieren por un millén?... Cien mil
ddlares para mi. ¢Que compran por valor de dos?... Pues doscientos mil.
Con eso me retiro a Espafia y dejo de escribir, aunque lloren de pena las
nueve Musas.

Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer
presidente a un amigo. Luego le tocaria a él. Sélo tenia que esperar yo
cuatro afos, y entonces me daria lo que desease.

iEsperar en un pais donde mueren de una manera tragica cuatro
presidentes en solo diez afos!... No; preferia que me diesen
inmediatamente el modesto cargo de comprador en Nueva York.

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada dia se
mostraba mas preocupado por el éxito de su campafa electoral. jCosa
rara! No le inquietaban los generales candidatos que parecian proximos a
sublevarse contra el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un
joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se habia educado en los
Estados Unidos y tenia la pretension de exigir que se implantase de golpe
en Méjico todo el sistema democratico, con su respeto a la ley y a las
opiniones ajenas, que habia conocido en la vecina Republica.

Sin mas apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como él, presentaba
su candidatura a la presidencia, afirmando que era la «Unica candidatura
Civil».

—ijPero si ese muchacho es un locol—decia yo, extrafiado de la
preocupacion de Castillejo—. jSi no puede juntar mas alla de un centenar
de votos!... Ya que usted le hace el honor de tenerle en cuenta, voy a
demolerlo con un articulo. Diré que esta vendido & los Estados Unidos y
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por eso pretende implantar entre nosotros las costumbres y sistemas de
alla. Voy & demostrar que ha recibido tres millones de Washington para su
candidatura.... Si le parecen poco, escribiré cinco millones. Da lo mismo.
iCon decir que yo he visto con mis 0jos como los recibial...

Y escribi esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme a la zaga de los
periodistas del pais, que me vencian muchas veces en la invencién de
estupendas mentiras.

Pero noto que se impacientan ustedes. jCalma! Ahora si que llegamos de
veras al automovil del general.
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IV

Algunos de los allegados a Castillejo se mostraban terribles en sus
ofrecimientos.

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene mas que
darnos una orden. Es lo mas facil librarse de él.

iComo si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que
habian desaparecido misteriosamente de la existencia diaria, y los
calumniadores pretendian que Unicamente Castillejo podia saber donde
estaban. Todos debajo del suelo.

—ijQué disparate!—protestaba el general— Los candidatos militares
atribuirian al gobierno la muerte de Taboada; la gente que ahora se rie de
él lo veneraria como un martir. No; dejemos de pensar en ese hombre.

Y yo adivinaba que seguia pensando en él, con su gesto reconcentrado é
inquietante que hacia decir a las gentes: «Castillejo, muy malo como
enemigo.»

Uno de los amigotes que le acompafiaban en sus francachelas nocturnas
me reveld el secreto.

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, lo mismo que
un dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero.

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolucién mejicana. Hija de una
familia distinguida de la capital, sus excesos imaginativos y reales habian
acabado por arrastrarla a4 una vida que era la vergiienza de su parentela.
Iba teflida de rojo escandalosamente, en un pais donde las mas de las
mujeres son morenas. Habia pasado una temporada en Paris & expensas
de varios protectores, lo que imponia un irresistible respeto & los jévenes
centauros de la revolucion, ignorantes de toda tierra que no fuese la suya.
Ademas, tocaba el piano y el arpa, suspiraba romanzas mejicanas y
fabricaba versos.... Tenia de sobra para traer como locos a todos los
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generales mozos. Algunos de ellos, a pesar de sus declamaciones contra
el derecho de propiedad y contra las desigualdades de clase, lo que mas
apreciaban en Olga era su origen. Les producia confusion y orgullo a la
vez pensar que eran amigos y protectores de una hija de gran familia de la
capital, cuando hacia pocos afios figuraban ain como jornaleros del
campo 6 vagabundos en lejanas provincias.

Regalos cuantiosos llovian sobre ella. Los vencedores mostraban la
misma generosidad de los bandidos después del reparto de un botin
facilmente conquistado. Olga se tomaba a veces el trabajo de desfigurar
las joyas robadas. En otras ocasiones lucia los ricos despojos tal como se
los habian dado, y las gentes sefialaban sus brillantes, sus esmeraldas y
sus perlas, nombrando a las verdaderas duefias de estas alhajas. Eran
sefioras del régimen anterior derrumbado por la revolucion, que andaban
ahora fugitivas por el extranjero.

Mi general, que tenia un alma pueriimente romantica, se mostraba
orgulloso de haber vencido & varios compafieros de profesion. El era ahora
el Unico que podia considerarse duefio de esta poética criatura. La
abrumaba con sus presentes; habia trasladado de su casa & la de la
hermosa todo lo recogido cuando entrd en la ciudad de Méjico al frente de
su division del Oeste, jy bien sabe Dios que Castillejo no era tonto ni
perezoso para esta clase de trabajos!

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del saqueo,
gueria mostrarse ahora desinteresada, prefiriendo & los hombres pobres y
perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran ricos,
fanfarrones € insolentes. Y por esta necesidad de cambio y de contraste,
abandono a nuestro general, enamorandose de Taboada.

El ingeniero era deébil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba a los
soldadotes, hablaba de la regeneracion de los caidos y del advenimiento
de los pobres al poder. Ademas, los triunfadores se reian de €l y tal vez lo
matasen el dia menos esperado. ¢;(Qué héroe mas interesante podia
encontrar una mujer de sentimientos sublimes y «mal comprendidos»,
como se creia esta muchacha?...

En vano Castillejo apel6 a las seducciones del gobernante para vencer su
desvio. El haria que el presidente la enviase & Nueva York y luego a Paris,
con un cargamento de grandes sombreros mejicanos, trajes Vvistosos y
cien mil pesos al afio, para que cantase y bailase a estilo del pais en los
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principales teatros. Iba a ser casi un personaje oficial; haria propaganda
mejicana por el mundo. jQuién sabe si la historia patria hablaria alguna
vez de ella con agradecimiento!... Pero Olga contestd negativamente.
Preferia & su ingeniero. E igualmente fué rehusando otras proposiciones
no menos productivas y honorificas.

Los consejeros de Castillejo seguian, mientras tanto, insinuandole su
remedio dulcemente.

—iSi usted quisiera, mi general'... Una palabrita nada mas, diga una
palabrita, y no volvera & estorbarle ese mozo.

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metia miedo. La alarma de
Su recta conciencia era para espeluznar a cualquiera.

—iQue nadie toque a ese hombre!—decia—. Ninguna mano humana debe
ofenderle. Supondria, en caso de agresion, que yo 0 el gobierno habiamos
dado la orden. jLo declaro sagrado!...

Y escuchandole, pensaba que, si mi protector queria declararme
«sagrado» con la misma voz y poniendo los mismos 0jos, consideraria
oportuno tomar el primer tren que saliese para la frontera de los Estados
Unidos.

Los incidentes de la campafa electoral hicieron que Castillejo olvidase a
Olga. Pero no podia olvidar igualmente al ingeniero.

Seguido de sus apodstoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una
audacia loca), Taboada iba pronunciando discursos contra el gobierno,
que pretendia imponer a la fuerza su candidato, y contra los otros
candidatos, generales que no valian mas que su contrincante. El era el
«Unico politico civil» capaz de implantar el régimen democratico. Pero
nadie le escuchaba, y si la muchedumbre, en calzoncillos y cubierta con
enormes sombreros, le oia alguna vez, era para interrumpir sus discursos
llamandole «yanqui», «mal mejicano», «traidor» y otras cosas por el estilo.

Ahora, amigos mios, si que van & conocer ustedes de veras el automovil
del general. Ya entra en escena. jAtencion!
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V

Lo habia traido Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de
la campafa electoral. Poseia muchos. ¢Qué caudillo mejicano carece de
automovil?... Los mas de ellos hasta tienen un coche-salén para viajar por
las vias férreas. jLo que puede importarles media docena de automoviles,
cuando, al principio de la revolucion, sélo necesitaban entrar, pistola en
mano, en un garage para llevarse lo mejor de éll...

Castillejo no podia sufrir que lo comparasen con sus rusticos camaradas
de generalato. Es un hombre de progreso, casi un sabio. Admira a los
Estados Unidos por las armas de fuego y los automaoviles que se fabrican
aqui. Esto no es mucho, pero es algo. Para ser general mejicano no
resulta indispensable conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.

—Pero ¢ha visto usted—me decia—qué joyas tan bellas producen esos
gringos?

La joya bella era el automovil recién llegado: una maquina esbelta, ligera,
incansable, como un corcel de ensuefio. No quiero decir la marca.
Creerian ustedes que estoy pagado por la casa constructora. Baste decir
que era un gran automovil, el mejor de los Estados Unidos, y no afiado
mas. Yo lo admiraba tanto como mi general.

Muchas noches, antes de dejarme en la redaccién de su periddico para
gque escribiese el articulo, Castillejo me paseaba por las principales calles
de Méjico, mejor dicho, por la Unica avenida que, con diversos nombres y
variable anchura, se extiende varios kildmetros, desde la vieja plaza donde
esta el palacio del gobierno hasta el Parque de Chapultepec.

Ustedes saben como son de noche las calles de Méjico: no hay ciudad en
el mundo mejor alumbrada y con menos gente.

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad
de desierto. Cree uno deslizarse por una de esas ciudades de Las mil y
una noches, donde todo ha quedado inmévil y dormido por obra de
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encantamiento.

En los primeros afios de la revolucion este silencio era amenizado de vez
en cuando con agradables diversiones. Los oficiales corrian las calles en
automoviles de alquiler, disparando sus revolveres. Se tiroteaban de unos
carruajes a otros. jAsunto de divertirse un poco!...

Ahora, con los preparativos electorales, no habia tiros; pero la gente se
metia en sus casas mas pronto que nunca, presintiendo que iba & surgir
una revolucion.

Los escasos transeuntes veian pasar, de Chapultepec a la gran plaza y de
la gran plaza & Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire lo
mismo que una flecha, como si en realidad tuviese prisa en llegar & alguna
parte. «jAhi va Castillejo!», se decian con respeto y miedo. Y si se atrevian
a insultar & alguien con su pensamiento, era al extranjero, al miserable
gachupin Maltrana, sentado en el sitio de honor. Castillejo preferia siempre
la parte delantera. Unas veces empuiaba el volante, otras se mantenia al
lado de su chofer, un indiazo de ojos feroces y sonrisa boba que manejaba
el vehiculo con una autoridad natural, como si el automovilismo datase de
los tiempos de Moctezuma.

Nunca he creido tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta
noche que intenté negarme a acompafar al general en su paseo nocturno.
Es verdad que Castillejo no parecia el mismo. Iba con gorra de viaje y un
grueso gaban, cuyo cuello le tapaba media cara. Tenia en los ojos un brillo
agresivo. Su aliento olia a alcohol, circunstancia extraordinaria, pues el
general es sobrio.

No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo habia
esperado a que terminase mi articulo.

—Suba—me ordend con aspereza, lo mismo que si mandase & su horda-
division.

Y subi para verme solo en el fondo del automavil, pues él continué al lado
de su chofer.

Aun siento orgullo y angustia al recordar como fui presintiendo
confusamente lo que iba a ocurrir.
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Me arrepenti de inspirar tanto interés a Castillejo. Este barbaro iba & hacer
algo terrible y queria que yo lo presenciase. Necesitaba mi emocién como
un aplauso.

Empecé a pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fui adivinando todos los
actos de mi protector con algunos minutos de antelacion. Casi fué un
deporte agradable para mi ver como la realidad se iba plegando a mis
inducciones.

El automovil abandond las calles iluminadas, como yo habia previsto.
Luego, atravesando vias silenciosas y obscuras, entré en una barriada de
edificios nuevos. [bamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero ¢qué
interés tenia el general de mezclarme en sus rencores amorosos?...

Se detuvo el vehiculo en una avenida bordeada de copudos fresnos y
anchas aceras. Los reverberos no eran tan numerosos como en el centro
de la capital. La frondosidad de los arboles extendia una doble masa de
sombra & lo largo de la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular: una en
medio, y las otras dos junto & las casas. El carruaje, al quedar inmovil,
apago6 sus faros, lo mismo que un buque que ancla y desea permanecer
inadvertido.

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje:
dos mocetones de cara aviesa, que nunca habia yo visto. Pero también los
adiviné. Eran de los que esperaban del general «una palabrita nada mas».
Iban & suprimir, indudablemente, al ingeniero.

El pobre Taboada estaria, sin duda, en aquellos momentos hablando a
Olga de sus ilusiones y sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le
aguardaba en la calle.

—Debéis mirarlo como persona sagrada—oi que decia el general en voz
baja—. jUnicamente en caso de que escapase!...

Se trastorné todo el edificio de suposiciones elevado por mi induccion. Si
Taboada debia ser sagrado para aquellos hombres, ¢qué podian hacer
con él?

Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabia que estaba la casa de
Olga, pero no alcancé & verla, pues me la ocultaban los arboles.
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El general abandoné el volante, cambiando de sitio con su chofer. La
habilidad de éste le inspiraba, sin duda, mas confianza que su propia
habilidad. Hablaron en voz baja, al mismo tiempo que el indio acariciaba
las llaves y palancas de la maquina con grufiidos de satisfaccion.

Yo no entiendo de automoviles; pero adivinaba en aquel carruaje un
organismo maravilloso que iba & obedecer fielmente al espiritu maligno de
sus conductores. Parecia muerto, sin el menor latido que denunciase su
vida interior; pero bastaba un ligero movimiento de mano para que se
estremeciese instantaneamente todo él, como un caballo que desea
lanzarse & una carrera loca.

—Preparese a conocer algo primoroso, Maltranita—dijo Castillejo en voz
gueda, sin volver la cabeza—. Presenciara usted una caza nunca vista.

Pero ¢qué necesidad tenia este demonio de general de hacerme ver
cosas «primorosas»?...

Pasaron cinco minutos, 6 una hora, no lo sé bien. En tales casos no existe
el tiempo.

De pronto oi un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos
hombres del sombrerén se querellaban bajo los arboles.

Otro hombre pequefio surgid, un poco mas alla, de la sombra proyectada
por los fresnos, como si pretendiese atravesar la avenida, pasando a la
acera opuesta.

Mi agudeza adivinatoria volvio a romper el misterio con luminosas
cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta de la casa de Olga
abriéndose para dar salida al ingeniero. Este titubeaba un poco al sentir
que la puerta se habia cerrado detras de él, al mismo tiempo que, algunos
pasos mas alla, dos hombres, dos «pelados», empezaban & discutir de un
modo amenazador, como si fueran a pelearse. jMal encuentro! Taboada
se llevaba una mano atras, buscando el revolver, inseparable compariero
de toda vida mejicana. Luego, deseoso de evitar el peligro, en vez de
seguir a lo largo de la acera, atravesaba la avenida para continuar su
camino por el lado opuesto....

No pude pensar mas. Me senti sacudido violentamente de los pies & la
cabeza por el brutal arranque del automovil;, me crei arrojado a lo alto,
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como si el carruaje, después de rodar sobre la tierra unos momentos, se
elevase a través de la atmosfera.

Perdi desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no
recobrarla hasta el dia siguiente. Todo me parecio indeterminado € irreal,
lo mismo que los episodios de un ensuefio.

Vi como el hombre intentaba retroceder, esquivando el automovil salido
repentinamente de la sombra. Pero el vehiculo se oblicué para alcanzarle
en su retirada. Entonces pretendié avanzar lo mismo que antes, y la
maquina perseguidora cambié otra vez de direccion, marchando
rectamente & su encuentro.

Todo esto fué rapidisimo, casi instantaneo, sucediéndose las imagenes
con una velocidad que las fundia unas en otras. Solo recuerdo el salto
grotesco y horrible, un salto de fusilado, que di6 la victima al desaparecer
bajo el automdévil con los brazos abiertos.

El vehiculo se levanté como una lancha sobre una pequefa ola. Pero esta
ola era solida, y su dureza parecio crujir.

Miré detras de mi instintivamente. Una sombra negra, una especie de
larva, quedaba tendida sobre el pavimento. Se retorcia con dolorosas
contracciones, lo mismo que un reptil partido en dos. Salian gemidos é
insultos de este paquete humano que intentaba elevarse sobre sus brazos,
arrastrando las piernas rotas.

—iBrutos!... jMe han matado!

Pero instantAneamente dejé de verle. Aparecié ante mis ojos el extremo
opuesto de la avenida. El automovil acababa de virar, con tanta facilidad,
gue cai sobre uno de sus costados, vencido por la brusca rotacion.

Se deslizaba de nuevo en busca del caido, y éste, al verle venir, ya no
gritd. Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz que los
del vehiculo regresaban para darle auxilio, y enmudecia, arrepentido de
sus exclamaciones anteriores.

Ahora la ola fué mas dura, mas violenta. El automovil se levant6 como Ssi
fuera a volcarse, y hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando a
la vez duelas y aros. Todavia viré el vehiculo varias veces, con la horrible
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facilidad de su agil mecanismo, pasando siempre por el mismo lugar.
¢,Cuantas fueron las vueltas?... No lo sé. El obstaculo que encontraban las
ruedas era cada vez mas blando, menos violento; ya no lanzaba crujidos
de lefia seca.

Al dia siguiente todos los periodicos hablaron de la muerte casual del
pobre Taboada cuando se dirigia a su domicilio. El suceso di6 tema para
declamaciones contra la barbarie de los automovilistas que marchan a
toda velocidad por las calles, matando al pacifico transeunte.

El periddico nuestro hasta hizo el elogio funebre del ingeniero, declarando
gue «habia que reconocer noblemente en este enemigo politico & un
hombre de talento, & un gran patriota lamentablemente desorientado».

Y nada mas.... A los pocos dias nadie se acordo del infeliz.

Otros sucesos preocupaban a la nacion. Se sublevaron los generales
candidatos, al convencerse de que no triunfarian legalmente. Muchos
creyeron necesario traicionar al gobierno, para seguir una vez mas las
costumbres del pais. El presidente fué asesinado, y yo, como primera
providencia, me escapé a los Estados Unidos. Tiempo tendria de volver,
cuando se aclarase la tormenta, para servir & los nuevos amos.

Castillejo cayd prisionero, y aun esta en la carcel. Sus dignos camaradas
de generalato le siguen no sé cuantos procesos de caracter politico; pero
lo peor es que, recientemente, han empezado a acusarle por el asesinato
del ingeniero.

Nadie cree ya en el accidente del automovil. Parece que fueron muchos
los que presenciaron lo ocurrido desde sus ventanas prudentemente
entornadas. Tal vez lo vié uno nada mas, y los otros hablan por agradar a
los vencedores. jLa soledad nocturna de las calles de Méjico!... Detras de
cada persiana hay ojos que soOlo ven cuando les conviene; bocas mudas
que sélo hablan cuando llega el momento oportuno.

Ustedes creen, tal vez, que yo podria volver alla, sin ningan peligro.... En
realidad, nada malo hice en dicho asunto, y ain me estremezco al
recordar el susto que me di6 el maldito general.

Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco a4 mis antiguos
amigos. Castillejo es mejicano y sus acusadores también. Yo no soy mas

24



que un extranjero, un espafol, un gachupin, y todos acabarian por
ponerse de acuerdo para afirmar que fué Maltrana el que guiaba el
automovil.

Noto también que les causa a ustedes cierta satisfaccion el espiritu de
justicia que demuestran los nuevos gobernantes al perseguir a Castillejo
por su delito.

Me asombro de su inocencia. jPero si cualquiera de aquellos generales ha
ordenado docenas de crimenes igualmente atroces!...

No es justicia, es venganza; y mas aun que esto, es envidia, amargura
ante la superioridad ajena.

Detestan a Castillejo porque les inspira admiracion. Hablan de él como los
pintores de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores de
las imagenes originales encontradas por un colega.

Lo que mas les irrita es que ya no podran emplear sin escandalo el
procedimiento del automovil. Ha perdido toda novedad. jY & cada uno de
ellos le hubiese gustado tanto ser el primero!...
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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