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I

El periodista Isidro Maltrana habló así á sus amigos en un pequeño 
restorán de Broadway:

—Me veo obligado á buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver 
á Méjico. ¡Qué desgracia! ¡Tan bien que me ha ido allá durante once 
años!...

Ustedes saben que soy español, y no tengo otra herramienta para 
ganarme el pan que una pluma fácil y sin escrúpulos. No recordemos las 
aventuras de mi primera juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con 
ellas se han escrito libros. Son, en realidad, sucesos vulgares, que sólo 
merecen atención por el ambiente de tristeza desgarradora en que se 
desarrollaron.

Hace años me lancé á recorrer la América de habla española. Entré por 
Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas. Una hazaña de 
conquistador de otros siglos; algo como el paseo del capitán Orellana, que 
partió del Perú y, navegando de un río grande á otro mayor, se vió de 
pronto en el Atlántico, después de haber bajado todo el curso del 
Amazonas.

No sonrían ustedes; ya sé que mis viajes en buque de vapor, en ferrocarril 
ó en mula, no pueden compararse con los penosos avances de aquellos 
exploradores de piernas de acero y pechos de bronce. Pero no crean 
tampoco que mis andanzas á través de la tierra americana han sido 
envidiables por su comodidad. También yo he sufrido grandes privaciones. 
Los conquistadores, que tuvieron que luchar con el hambre de las 
interminables soledades, acallaban su estómago apretándose un punto 
más el cinturón, y seguían adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he 
tenido que apretarme igualmente el cinturón muchas veces; pero siempre 
encontraba, al fin, en las Repúblicas pequeñas, algún tirano, ó aspirante á 
tirano, que se encargaba de mantenerme á cambio de insultos á sus 
adversarios y de elogios disparatados á su persona.
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Al pasar de España á América, deseé cambiar de profesión. Me habían 
dicho que en esta parte del mundo todos los emigrantes cambian de oficio, 
como las culebras cambian de piel al modificarse el ambiente con el curso 
de las estaciones.

Eso será verdad tratándose de los demás; ¡pero los que nacimos siervos 
de la pluma!...

Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé completamente, y volví al 
periodismo vagabundo, lo que me hizo marchar de República en 
República, siempre hacia el Norte.

No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez 
estaría orgulloso de ella, y hasta escribiría sus Memorias. Fuí amigo de 
varios presidentes; á unos les he servido de bufón, á otros de consejero 
secreto. He redactado, á la vez, crónicas de vida elegante para las 
presidentas y proyectos de Constitución que sus graves maridos 
presentaban al pueblo como producto de nocturnas meditaciones. He 
huído de algunos de estos protectores, por miedo á que me fusilasen; 
sabía demasiados secretos. A otros los he visto caer asesinados cuando 
mostraban una confianza majestuosa igual á la de los dioses inmortales. 
He insultado á hombres que no conocía, para servir con ello á hombres 
que despreciaba por conocerlos demasiado.

¿Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor 
es que no me ha enriquecido; sólo me dió para vivir con intermitencias de 
locos derroches y largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores, 
nunca tenían tiempo para regalar algo duradero al que les había ayudado 
con su pluma venenosa.

Además, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo que nunca 
se siente bien allí donde está, y espera encontrar algo mejor yendo más 
lejos.

No me creo el único. Los periodistas errantes y los cómicos somos la 
última y miserable prolongación de la España conquistadora. Vamos y 
venimos desde el estrecho de Magallanes á la frontera de California, 
pasando á través de diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua, 
conociendo en unas partes la riqueza y en otras el hambre; aquí, el 
aplauso y la admiración; más allá, el insulto y la fuga. Algunos, en sus 
correrías, hasta tropiezan con la Fortuna, y son sus amigos por corto 
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tiempo. Todos, finalmente, terminan sus días en la miseria.

Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis andanzas por la 
América del Sur y la América del Centro, di fondo en Méjico, hace poco 
más de diez años. ¡Hermoso y simpático país! En ninguna parte he vivido 
mejor.

Ya estaría de vuelta allá, á pesar de la última revolución, que me hizo huir; 
pero no me atrevo.

Existe de por medio el maldito asunto del automóvil del general.
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II

Parecía que Méjico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes 
bondadosos y bien educados que permanecen tranquilos durante siglos y, 
apenas un explorador huella su cumbre por primera vez, empiezan á rugir 
y á soltar humaredas á guisa de saludo.

Treinta años llevaba el país de dormitar en paz; pero al llegar yo despertó, 
amenizando mi existencia con una serie de revoluciones que todavía no 
han terminado.

¡Lo que he visto en diez años!... Porfirio Díaz, que parecía eterno, 
escapando para morir en un hotel del viejo mundo. Madero, un hombre 
bueno, que gobernaba moviendo veladores y conversando con los 
espíritus, fué cazado á balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las 
cuevas del palacio presidencial. El alcohólico Huerta acabó sus días en 
una cárcel de los Estados Unidos, desesperado porque no le dejaban 
beber. Al viejo Carranza, que parecía construido para vivir un siglo, lo 
acaban de asesinar.

En diez años, ¡cuatro presidentes que han terminado de mala manera ó 
han muerto en una cama que no era suya! Reconozcamos que es 
demasiada tragedia para tan corto tiempo. Esta sucesión de presidentes 
mejicanos recuerda á los reyes y héroes griegos de la dinastía de los 
Atreidas, que terminaban siempre de un modo fatal.

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un triste 
recuerdo de los largos años de revolución, ni he derramado una lágrima en 
memoria de estos señores que conocieron los goces de una autoridad sin 
límites y la desesperación de un final trágico.

Al principio fuí simplemente escritor de á caballo. No tenía periódicos que 
hacer, y servía de secretario á los generales que mandaban las fuerzas 
revolucionarias. Redacté proclamas dirigidas á los pueblos, alocuciones á 
las tropas, y describí en un estilo lírico los grandes triunfos de los 
insurrectos sobre los soldados del gobierno, llamados «federales». Nunca, 
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en mis escritos, dejé de establecer discretos paralelos entre las campañas 
napoleónicas y las de los caudillos á cuyo servicio me había entregado.

Conocía bien á mi gente. Uno de los generales, que fué mi amo durante 
seis meses, al ver la polvareda levantada por unos cuantos centenares de 
enemigos, se volvía siempre hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para 
decirnos con aire inspirado:

—Napoleón, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo....

Y hacía lo que hubiese hecho Napoleón.

¡Ay, amigos míos! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque 
siempre las veía de lejos. ¡Lo que sentí muchas veces no haber aprendido 
á montar á caballo desde mi niñez, no ser hombre de campo, para 
improvisarme general lo mismo que los otros!... ¡Quién sabe si lo habría 
hecho mejor!...

Las tales batallas podían ser tituladas así porque tomaban parte en ellas 
veinte mil ó treinta mil hombres. En Méjico nunca faltan hombres para 
pelear y morir. Hay siempre más que fusiles. Pero, en realidad, eran 
simples riñas de grupo á grupo, dejando á la iniciativa de cada pelotón la 
marcha del combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las municiones, sin 
hacer uso jamás del arma blanca. Ninguno tenía bayoneta. Se mataban 
durante horas y horas, y al final el bando que se veía sin cartuchos se 
retiraba, dejando el campo al otro.

Todos éramos de caballería, porque hacíamos las marchas á caballo; pero 
en el momento del combate los jinetes se convertían en infantes. 
Teníamos artillería. Cada bando procuraba poseer cañones más gruesos 
que los del adversario, y estos cañones tiraban y tiraban, con un estruendo 
ensordecedor.

Recuerdo el asombro y la indignación de un oficial alemán que venía con 
nosotros, al ver cómo funcionaba la artillería.

(Advierto á ustedes que todos los revolucionarios éramos germanófilos, 
por odio á los Estados Unidos y á Inglaterra. Nos comparábamos con los 
bolcheviques rusos, deseábamos la derrota de la República francesa y el 
triunfo de Guillermo II. Los alemanes intervenían con frecuencia en 
nuestras campañas.... Pero no desviemos el relato. ¡Adelante!)
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—General—clamó el prusiano—, los artilleros no saben apuntar. Tiran al 
aire. Sólo desean hacer ruido.

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contestó, levantando los 
hombros:

—Déjelos. No es necesario que hagan más. La artillería sólo sirve para 
asustar pendejos.

Después de estas batallas, cuando quedábamos vencedores por haber 
podido hacer fuego media hora más que los otros, venían los comentarios 
y las explicaciones del triunfo. Aquí entraba yo como estratega. Describía 
moniobras que nadie había visto; suponía en el general y sus 
colaboradores órdenes que nadie había dado; explicaba el presente con 
arreglo á mis lecturas pasadas, y siempre encontraba el medio de 
emparentar la batalla reciente con alguna de las de la juventud de 
Bonaparte. No había miedo de que alguien protestase escandalizado.

—¡Este Maltrana!—oía decir á mis espaldas—. ¡Lo que sabe!... ¡Lo que ha 
leído!...

Y, por el momento, no me daban cosas de más provecho que tales elogios 
y un amplio permiso para apropiarme lo ajeno. Pero esto último no 
representaba gran cosa, por ir yo acompañado de gentes listas, que, al ser 
del país, siempre llegaban antes allí donde había algo que coger.

Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario ocuparon la 
presidencia de la República, los ministerios y demás sitios públicos, mi 
suerte empezó á afirmarse. Escribí en los diarios del nuevo gobierno 
cuando había que insultar á los enemigos ó hacer al país brillantes 
promesas.

¡El dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me 
parecen ya remotísimos!...

Tenía serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres 
que no vacilaban ante ningún obstáculo. De «rancheros» ó bohemios de la 
ciudad, se habían convertido en generales heroicos. ¿Por qué no podían 
ser igualmente escritores?...

Como Julio César después de sus campañas, cada uno de ellos quiso 
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escribir sus Comentarios. Pero César no escribía, dictaba, y sin duda por 
esto, los más de ellos me tomaron como secretario, confiándome sus 
hechos heroicos para que los realzase con la música de mi estilo. Además, 
cobraba todos los meses una subvención en cada uno de los diversos 
ministerios, para tomar fuerzas y poder llevar adelante la magna y 
voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la revolución triunfante.

¡Lástima que la última revuelta militar haya matado este libro antes de 
nacer! Ustedes saben que yo he cultivado la paradoja, como único pan 
que me nutre. Pues bien; esta obra iba á ser la mejor de todas las mías.

Comparaba en ella á Wáshington con nuestro presidente, é inútil es decir 
quién de ellos quedaba sobre el otro. Luego establecía un paralelo crítico 
entre el ataque de Cerro Pelado y la batalla de Arcole; la sorpresa del 
Barranco de los Santos y la batalla de Austerlitz; y así seguía comparando 
otras acciones de guerra, hasta conseguir que el «corso de los cabellos 
lacios» (¡siempre Napoleón!) quedase al nivel de mis sabios caudillos de 
machete al cinto y lazo de cuerda formando rollo en el arzón de la silla.

El final del libro era lo mejor: una demostración clarísima de que la 
civilización de los Estados Unidos resulta inferior á la civilización mejicana, 
y debe ser vencida por ésta, para bien de los mismos yanquis. Así 
trabajarán menos, no necesitarán tanto dinero para vivir, conocerán mejor 
la alegría de la existencia.

Les aseguro á ustedes que es una lástima que hayan sido arrojados del 
gobierno mis protectores y no quede allá quien me subvencione para 
terminar el libro. ¡Un verdadero éxito! Traducido al inglés, se hubiesen 
vendido centenares de ediciones. ¡Esta gente de Nueva York gusta tanto 
de libros que la hagan reir!...

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus ojos lo que piensan: «el 
automóvil del general». Desean saber qué general es el de mi historia y 
por qué su automóvil me cierra el camino para volver á Méjico.

A ello vamos, amigos míos.
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III

De todos los personajes que conocí en el período de la guerra, el que 
demostró mayor interés por mi persona y me protegió más eficazmente fué 
el general Castillejo.

En sus momentos de efusión amistosa, que eran muy raros, me llamaba 
Maltranita, y eso que yo podía ser casi su padre, ó cuando menos un 
hermano muy mayor. Este general (uno de los consejeros más íntimos y 
escuchados del presidente) sólo tenía veintisiete años. Es cierto que los 
otros generales y ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad. 
Cuando el viejo Carranza reunía los primeros funcionarios y héroes de la 
República, parecía un director de colegio pasando examen á sus 
discípulos.

Castillejo es pequeño de cuerpo, nervioso y ágil, con un color moreno 
ardiente que se aproxima al tono del chocolate con leche. Lo más notable 
en él son los ojos, brillantes y autoritarios cuando quiere mirar de frente, lo 
que ocurre pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva, como si la 
distrajera algún mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su cutis obscuro se 
armonizan poco con su ángulo facial, abierto y europeo. Es, como muchos 
de nuestra América, el resultado de tres orígenes: indio, africano y español.

Sus amigos le tenían en alto concepto, hablando de él con admiración y 
miedo.

—¡Un hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. ¡Sabe 
mucho!...

Además, quitaba y ponía ministros, daba mandos en el ejército á los 
compañeros que le seguían ciegamente, y obligaba á salir del país á sus 
adversarios ó los enviaba á ciertas provincias de la costa del golfo de 
Méjico, donde la gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades 
de muerte.

Sus enemigos recordaban la facilidad con que había fusilado durante la 

10



guerra á los prisioneros. Pero ¿quién puede hacer el balance de los 
fusilamientos ordenados allá por unos y por otros? ¡He visto tantos!... 
¡Cuesta tan poco dar una orden que suprime á un hombre!...

Nunca tuve con él motivos de queja. ¡Excelente muchacho! Hasta creo que 
me admiraba un poquito á causa de mi pluma, y eso que era incapaz de 
admirar á nadie, convencido como estaba de que la presidencia de la 
República le correspondía de derecho. Pero aún no creía llegado el 
momento de ocuparla.

Nuestra intimidad dató de un libro que escribí para él después de la 
guerra: Historia de la división del Oeste. Esta división era la horda á 
caballo que había mandado mi general Castillejo. Inútil es decir que la tal 
división lo había hecho todo, y á ella se debía únicamente el triunfo 
revolucionario.

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, había escrito también 
la Historia de la división del Este, y la del Norte, y la del Sur, y la del 
Centro, y cada una de estas divisiones era la mejor entre todas y lo había 
hecho todo, y los demás generales no habían servido mas que de estorbo.

Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos héroes, y cada 
uno callaba mi nombre, Castillejo apreció su historia como la mejor de 
todas, paladeando las hermosuras de mi estilo lo mismo que si le 
perteneciesen.

Andaba muy ocupado en la elección del nuevo presidente. El gobierno 
surgido de la revolución deseaba dos cosas á la vez: hacer unas 
elecciones que pareciesen legales y sacar triunfante de ellas al candidato 
que tenía escogido, y á nadie más. Varios generales se presentaban 
también como candidatos, amenazando con hacer una revolución si no 
salían triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de respeto á la ley, al 
mismo tiempo que se llevaban una mano al costado para convencerse de 
que tenían el revólver listo. Y el país, fatigado de diez años de revolución, 
les dejaba hablar, deseando en el fondo de su ánimo que se matasen 
entre ellos, pero dispuesto á votar por el gobierno ó por el general que 
derribase al gobierno. La única manera de vivir seguro en aquella tierra es 
irse con el que manda.

Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de la 
candidatura patrocinada por éste. Como los otros aspirantes á la 
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presidencia pertenecían al ejército, la candidatura gubernamental usaba el 
título de «antimilitarista». Castillejo y otros compañeros de generalato, que 
habían fusilado centenares de hombres, quemado estaciones y pueblos, y 
vivían en plena paz con la misma violencia que cuando hacían la guerra, 
pronunciaban discursos sobre discursos, cantando las excelencias de ser 
gobernados por un «civil» y la necesidad de terminar con el militarismo.

Yo combatía con la pluma, siguiendo las órdenes de mi jefe. En Méjico es 
más fácil este trabajo que en otras partes. Cuenta uno con el argumento 
precioso de «la intervención norteamericana». El periodista que defiende 
al gobierno puede describir á los hombres de la oposición como «malos 
patriotas, que con sus insurrecciones provocan la anarquía y hacen 
inevitable una invasión de los norteamericanos para el restablecimiento del 
orden». Y á su vez, los escritores de la oposición, al atacar al gobierno, 
afirman que éste comete tales atrocidades, que, «al final, los Estados 
Unidos tendrán que intervenir para derrocar su tiranía». Sin el fantasma de 
la intervención norteamericana, ¿quién podría escribir en Méjico?...

Además, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se sabe qué decir 
de un enemigo político, ó cuando se recibe el encargo de insultar á alguien 
que ha pintado el país tal como es, se emplea siempre la misma injuria: 
«Vendido al pérfido oro yanqui.» ¡Y qué inagotable resulta el tal oro! Todos 
los días hay alguien que se vende á él por enormes cantidades. Si se 
suman los millones, tal vez no quepan en la Tesorería Federal.

Y lo más gracioso es que los que escriben esto piensan al mismo tiempo: 
«¿Dónde demonios estará la puerta de la oficina en la que se hacen tales 
compras?... ¿Quién será el encargado de recibir á los que desean 
venderse?...»

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser más viejos 
en la tierra yanqui, están enterados de á qué personaje hay que dirigirse 
en Wáshington para dicho asunto. ¡Me gustaría tanto estar enterado!...

Pero ¿callan ustedes?... ¿No saben qué decir?... Sigamos con nuestro 
general.

Siempre que leía uno de mis artículos contra los enemigos de la 
candidatura del gobierno, celebraba con entusiasmo los insultos más 
atroces.
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—¡Qué pluma la suya, Maltranita!... ¿Cómo pagarle sus servicios á la 
buena causa?

Muy fácilmente; yo no podía aspirar á una legación diplomática ni á un 
ministerio cuando triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los 
mejicanos. Mis aspiraciones eran más modestas.

—Me contento, mi general, con que me envíe usted á Nueva York cuando 
vaya allá una comisión á hacer compras para el gobierno. Lo mismo da 
que compren autocamiones, máquinas de escribir, zapatos ó papel para 
las oficinas. Sólo pido ser el agente comprador de la comisión. Me doy por 
satisfecho con el diez por ciento. ¿Que adquieren por un millón?... Cien mil 
dólares para mí. ¿Que compran por valor de dos?... Pues doscientos mil. 
Con eso me retiro á España y dejo de escribir, aunque lloren de pena las 
nueve Musas.

Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer 
presidente á un amigo. Luego le tocaría á él. Sólo tenía que esperar yo 
cuatro años, y entonces me daría lo que desease.

¡Esperar en un país donde mueren de una manera trágica cuatro 
presidentes en sólo diez años!... No; prefería que me diesen 
inmediatamente el modesto cargo de comprador en Nueva York.

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada día se 
mostraba más preocupado por el éxito de su campaña electoral. ¡Cosa 
rara! No le inquietaban los generales candidatos que parecían próximos á 
sublevarse contra el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un 
joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se había educado en los 
Estados Unidos y tenía la pretensión de exigir que se implantase de golpe 
en Méjico todo el sistema democrático, con su respeto á la ley y á las 
opiniones ajenas, que había conocido en la vecina República.

Sin más apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como él, presentaba 
su candidatura á la presidencia, afirmando que era la «única candidatura 
civil».

—¡Pero si ese muchacho es un loco!—decía yo, extrañado de la 
preocupación de Castillejo—. ¡Si no puede juntar más allá de un centenar 
de votos!... Ya que usted le hace el honor de tenerle en cuenta, voy á 
demolerlo con un artículo. Diré que está vendido á los Estados Unidos y 
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por eso pretende implantar entre nosotros las costumbres y sistemas de 
allá. Voy á demostrar que ha recibido tres millones de Wáshington para su 
candidatura.... Si le parecen poco, escribiré cinco millones. Da lo mismo. 
¡Con decir que yo he visto con mis ojos cómo los recibía!...

Y escribí esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme á la zaga de los 
periodistas del país, que me vencían muchas veces en la invención de 
estupendas mentiras.

Pero noto que se impacientan ustedes. ¡Calma! Ahora sí que llegamos de 
veras al automóvil del general.

14



IV

Algunos de los allegados á Castillejo se mostraban terribles en sus 
ofrecimientos.

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene mas que 
darnos una orden. Es lo más fácil librarse de él.

¡Como si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que 
habían desaparecido misteriosamente de la existencia diaria, y los 
calumniadores pretendían que únicamente Castillejo podía saber dónde 
estaban. Todos debajo del suelo.

—¡Qué disparate!—protestaba el general—. Los candidatos militares 
atribuirían al gobierno la muerte de Taboada; la gente que ahora se ríe de 
él lo veneraría como un mártir. No; dejemos de pensar en ese hombre.

Y yo adivinaba que seguía pensando en él, con su gesto reconcentrado é 
inquietante que hacía decir á las gentes: «Castillejo, muy malo como 
enemigo.»

Uno de los amigotes que le acompañaban en sus francachelas nocturnas 
me reveló el secreto.

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, lo mismo que 
un dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero.

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolución mejicana. Hija de una 
familia distinguida de la capital, sus excesos imaginativos y reales habían 
acabado por arrastrarla á una vida que era la vergüenza de su parentela. 
Iba teñida de rojo escandalosamente, en un país donde las más de las 
mujeres son morenas. Había pasado una temporada en París á expensas 
de varios protectores, lo que imponía un irresistible respeto á los jóvenes 
centauros de la revolución, ignorantes de toda tierra que no fuese la suya. 
Además, tocaba el piano y el arpa, suspiraba romanzas mejicanas y 
fabricaba versos.... Tenía de sobra para traer como locos á todos los 
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generales mozos. Algunos de ellos, á pesar de sus declamaciones contra 
el derecho de propiedad y contra las desigualdades de clase, lo que más 
apreciaban en Olga era su origen. Les producía confusión y orgullo á la 
vez pensar que eran amigos y protectores de una hija de gran familia de la 
capital, cuando hacía pocos años figuraban aún como jornaleros del 
campo ó vagabundos en lejanas provincias.

Regalos cuantiosos llovían sobre ella. Los vencedores mostraban la 
misma generosidad de los bandidos después del reparto de un botín 
fácilmente conquistado. Olga se tomaba á veces el trabajo de desfigurar 
las joyas robadas. En otras ocasiones lucía los ricos despojos tal como se 
los habían dado, y las gentes señalaban sus brillantes, sus esmeraldas y 
sus perlas, nombrando á las verdaderas dueñas de estas alhajas. Eran 
señoras del régimen anterior derrumbado por la revolución, que andaban 
ahora fugitivas por el extranjero.

Mi general, que tenía un alma puerilmente romántica, se mostraba 
orgulloso de haber vencido á varios compañeros de profesión. Él era ahora 
el único que podía considerarse dueño de esta poética criatura. La 
abrumaba con sus presentes; había trasladado de su casa á la de la 
hermosa todo lo recogido cuando entró en la ciudad de Méjico al frente de 
su división del Oeste, ¡y bien sabe Dios que Castillejo no era tonto ni 
perezoso para esta clase de trabajos!

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del saqueo, 
quería mostrarse ahora desinteresada, prefiriendo á los hombres pobres y 
perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran ricos, 
fanfarrones é insolentes. Y por esta necesidad de cambio y de contraste, 
abandonó á nuestro general, enamorándose de Taboada.

El ingeniero era débil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba á los 
soldadotes, hablaba de la regeneración de los caídos y del advenimiento 
de los pobres al poder. Además, los triunfadores se reían de él y tal vez lo 
matasen el día menos esperado. ¿Qué héroe más interesante podía 
encontrar una mujer de sentimientos sublimes y «mal comprendidos», 
como se creía esta muchacha?...

En vano Castillejo apeló á las seducciones del gobernante para vencer su 
desvío. Él haría que el presidente la enviase á Nueva York y luego á París, 
con un cargamento de grandes sombreros mejicanos, trajes vistosos y 
cien mil pesos al año, para que cantase y bailase á estilo del país en los 
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principales teatros. Iba á ser casi un personaje oficial; haría propaganda 
mejicana por el mundo. ¡Quién sabe si la historia patria hablaría alguna 
vez de ella con agradecimiento!... Pero Olga contestó negativamente. 
Prefería á su ingeniero. É igualmente fué rehusando otras proposiciones 
no menos productivas y honoríficas.

Los consejeros de Castillejo seguían, mientras tanto, insinuándole su 
remedio dulcemente.

—¡Si usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada más, diga una 
palabrita, y no volverá á estorbarle ese mozo.

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metía miedo. La alarma de 
su recta conciencia era para espeluznar á cualquiera.

—¡Que nadie toque á ese hombre!—decía—. Ninguna mano humana debe 
ofenderle. Supondría, en caso de agresión, que yo ó el gobierno habíamos 
dado la orden. ¡Lo declaro sagrado!...

Y escuchándole, pensaba que, si mi protector quería declararme 
«sagrado» con la misma voz y poniendo los mismos ojos, consideraría 
oportuno tomar el primer tren que saliese para la frontera de los Estados 
Unidos.

Los incidentes de la campaña electoral hicieron que Castillejo olvidase á 
Olga. Pero no podía olvidar igualmente al ingeniero.

Seguido de sus apóstoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una 
audacia loca), Taboada iba pronunciando discursos contra el gobierno, 
que pretendía imponer á la fuerza su candidato, y contra los otros 
candidatos, generales que no valían más que su contrincante. Él era el 
«único político civil» capaz de implantar el régimen democrático. Pero 
nadie le escuchaba, y si la muchedumbre, en calzoncillos y cubierta con 
enormes sombreros, le oía alguna vez, era para interrumpir sus discursos 
llamándole «yanqui», «mal mejicano», «traidor» y otras cosas por el estilo.

Ahora, amigos míos, sí que van á conocer ustedes de veras el automóvil 
del general. Ya entra en escena. ¡Atención!
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V

Lo había traído Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de 
la campaña electoral. Poseía muchos. ¿Qué caudillo mejicano carece de 
automóvil?... Los más de ellos hasta tienen un coche-salón para viajar por 
las vías férreas. ¡Lo que puede importarles media docena de automóviles, 
cuando, al principio de la revolución, sólo necesitaban entrar, pistola en 
mano, en un garage para llevarse lo mejor de él!...

Castillejo no podía sufrir que lo comparasen con sus rústicos camaradas 
de generalato. Es un hombre de progreso, casi un sabio. Admira á los 
Estados Unidos por las armas de fuego y los automóviles que se fabrican 
aquí. Esto no es mucho, pero es algo. Para ser general mejicano no 
resulta indispensable conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.

—Pero ¿ha visto usted—me decía—qué joyas tan bellas producen esos 
gringos?

La joya bella era el automóvil recién llegado: una máquina esbelta, ligera, 
incansable, como un corcel de ensueño. No quiero decir la marca. 
Creerían ustedes que estoy pagado por la casa constructora. Baste decir 
que era un gran automóvil, el mejor de los Estados Unidos, y no añado 
más. Yo lo admiraba tanto como mi general.

Muchas noches, antes de dejarme en la redacción de su periódico para 
que escribiese el artículo, Castillejo me paseaba por las principales calles 
de Méjico, mejor dicho, por la única avenida que, con diversos nombres y 
variable anchura, se extiende varios kilómetros, desde la vieja plaza donde 
está el palacio del gobierno hasta el Parque de Chapultepec.

Ustedes saben cómo son de noche las calles de Méjico: no hay ciudad en 
el mundo mejor alumbrada y con menos gente.

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad 
de desierto. Cree uno deslizarse por una de esas ciudades de Las mil y 
una noches, donde todo ha quedado inmóvil y dormido por obra de 
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encantamiento.

En los primeros años de la revolución este silencio era amenizado de vez 
en cuando con agradables diversiones. Los oficiales corrían las calles en 
automóviles de alquiler, disparando sus revólveres. Se tiroteaban de unos 
carruajes á otros. ¡Asunto de divertirse un poco!...

Ahora, con los preparativos electorales, no había tiros; pero la gente se 
metía en sus casas más pronto que nunca, presintiendo que iba á surgir 
una revolución.

Los escasos transeúntes veían pasar, de Chapultepec á la gran plaza y de 
la gran plaza á Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire lo 
mismo que una flecha, como si en realidad tuviese prisa en llegar á alguna 
parte. «¡Ahí va Castillejo!», se decían con respeto y miedo. Y si se atrevían 
á insultar á alguien con su pensamiento, era al extranjero, al miserable 
gachupín Maltrana, sentado en el sitio de honor. Castillejo prefería siempre 
la parte delantera. Unas veces empuñaba el volante, otras se mantenía al 
lado de su chófer, un indiazo de ojos feroces y sonrisa boba que manejaba 
el vehículo con una autoridad natural, como si el automovilismo datase de 
los tiempos de Moctezuma.

Nunca he creído tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta 
noche que intenté negarme á acompañar al general en su paseo nocturno. 
Es verdad que Castillejo no parecía el mismo. Iba con gorra de viaje y un 
grueso gabán, cuyo cuello le tapaba media cara. Tenía en los ojos un brillo 
agresivo. Su aliento olía á alcohol, circunstancia extraordinaria, pues el 
general es sobrio.

No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo había 
esperado á que terminase mi artículo.

—Suba—me ordenó con aspereza, lo mismo que si mandase á su horda-
división.

Y subí para verme solo en el fondo del automóvil, pues él continuó al lado 
de su chófer.

Aún siento orgullo y angustia al recordar cómo fuí presintiendo 
confusamente lo que iba á ocurrir.
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Me arrepentí de inspirar tanto interés á Castillejo. Este bárbaro iba á hacer 
algo terrible y quería que yo lo presenciase. Necesitaba mi emoción como 
un aplauso.

Empecé á pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fuí adivinando todos los 
actos de mi protector con algunos minutos de antelación. Casi fué un 
deporte agradable para mí ver cómo la realidad se iba plegando á mis 
inducciones.

El automóvil abandonó las calles iluminadas, como yo había previsto. 
Luego, atravesando vías silenciosas y obscuras, entró en una barriada de 
edificios nuevos. Íbamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero ¿qué 
interés tenía el general de mezclarme en sus rencores amorosos?...

Se detuvo el vehículo en una avenida bordeada de copudos fresnos y 
anchas aceras. Los reverberos no eran tan numerosos como en el centro 
de la capital. La frondosidad de los árboles extendía una doble masa de 
sombra á lo largo de la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular: una en 
medio, y las otras dos junto á las casas. El carruaje, al quedar inmóvil, 
apagó sus faros, lo mismo que un buque que ancla y desea permanecer 
inadvertido.

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje: 
dos mocetones de cara aviesa, que nunca había yo visto. Pero también los 
adiviné. Eran de los que esperaban del general «una palabrita nada más». 
Iban á suprimir, indudablemente, al ingeniero.

El pobre Taboada estaría, sin duda, en aquellos momentos hablando á 
Olga de sus ilusiones y sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le 
aguardaba en la calle.

—Debéis mirarlo como persona sagrada—oí que decía el general en voz 
baja—. ¡Únicamente en caso de que escapase!...

Se trastornó todo el edificio de suposiciones elevado por mi inducción. Si 
Taboada debía ser sagrado para aquellos hombres, ¿qué podían hacer 
con él?

Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabía que estaba la casa de 
Olga, pero no alcancé á verla, pues me la ocultaban los árboles.
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El general abandonó el volante, cambiando de sitio con su chófer. La 
habilidad de éste le inspiraba, sin duda, más confianza que su propia 
habilidad. Hablaron en voz baja, al mismo tiempo que el indio acariciaba 
las llaves y palancas de la máquina con gruñidos de satisfacción.

Yo no entiendo de automóviles; pero adivinaba en aquel carruaje un 
organismo maravilloso que iba á obedecer fielmente al espíritu maligno de 
sus conductores. Parecía muerto, sin el menor latido que denunciase su 
vida interior; pero bastaba un ligero movimiento de mano para que se 
estremeciese instantáneamente todo él, como un caballo que desea 
lanzarse á una carrera loca.

—Prepárese á conocer algo primoroso, Maltranita—dijo Castillejo en voz 
queda, sin volver la cabeza—. Presenciará usted una caza nunca vista.

Pero ¿qué necesidad tenía este demonio de general de hacerme ver 
cosas «primorosas»?...

Pasaron cinco minutos, ó una hora, no lo sé bien. En tales casos no existe 
el tiempo.

De pronto oí un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos 
hombres del sombrerón se querellaban bajo los árboles.

Otro hombre pequeño surgió, un poco más allá, de la sombra proyectada 
por los fresnos, como si pretendiese atravesar la avenida, pasando á la 
acera opuesta.

Mi agudeza adivinatoria volvió á romper el misterio con luminosas 
cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta de la casa de Olga 
abriéndose para dar salida al ingeniero. Éste titubeaba un poco al sentir 
que la puerta se había cerrado detrás de él, al mismo tiempo que, algunos 
pasos más allá, dos hombres, dos «pelados», empezaban á discutir de un 
modo amenazador, como si fueran á pelearse. ¡Mal encuentro! Taboada 
se llevaba una mano atrás, buscando el revólver, inseparable compañero 
de toda vida mejicana. Luego, deseoso de evitar el peligro, en vez de 
seguir á lo largo de la acera, atravesaba la avenida para continuar su 
camino por el lado opuesto....

No pude pensar más. Me sentí sacudido violentamente de los pies á la 
cabeza por el brutal arranque del automóvil; me creí arrojado á lo alto, 
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como si el carruaje, después de rodar sobre la tierra unos momentos, se 
elevase á través de la atmósfera.

Perdí desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no 
recobrarla hasta el día siguiente. Todo me pareció indeterminado é irreal, 
lo mismo que los episodios de un ensueño.

Vi cómo el hombre intentaba retroceder, esquivando el automóvil salido 
repentinamente de la sombra. Pero el vehículo se oblicuó para alcanzarle 
en su retirada. Entonces pretendió avanzar lo mismo que antes, y la 
máquina perseguidora cambió otra vez de dirección, marchando 
rectamente á su encuentro.

Todo esto fué rapidísimo, casi instantáneo, sucediéndose las imágenes 
con una velocidad que las fundía unas en otras. Sólo recuerdo el salto 
grotesco y horrible, un salto de fusilado, que dió la víctima al desaparecer 
bajo el automóvil con los brazos abiertos.

El vehículo se levantó como una lancha sobre una pequeña ola. Pero esta 
ola era sólida, y su dureza pareció crujir.

Miré detrás de mí instintivamente. Una sombra negra, una especie de 
larva, quedaba tendida sobre el pavimento. Se retorcía con dolorosas 
contracciones, lo mismo que un reptil partido en dos. Salían gemidos é 
insultos de este paquete humano que intentaba elevarse sobre sus brazos, 
arrastrando las piernas rotas.

—¡Brutos!... ¡Me han matado!

Pero instantáneamente dejé de verle. Apareció ante mis ojos el extremo 
opuesto de la avenida. El automóvil acababa de virar, con tanta facilidad, 
que caí sobre uno de sus costados, vencido por la brusca rotación.

Se deslizaba de nuevo en busca del caído, y éste, al verle venir, ya no 
gritó. Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz que los 
del vehículo regresaban para darle auxilio, y enmudecía, arrepentido de 
sus exclamaciones anteriores.

Ahora la ola fué más dura, más violenta. El automóvil se levantó como si 
fuera á volcarse, y hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando á 
la vez duelas y aros. Todavía viró el vehículo varias veces, con la horrible 
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facilidad de su ágil mecanismo, pasando siempre por el mismo lugar. 
¿Cuántas fueron las vueltas?... No lo sé. El obstáculo que encontraban las 
ruedas era cada vez más blando, menos violento; ya no lanzaba crujidos 
de leña seca.

Al día siguiente todos los periódicos hablaron de la muerte casual del 
pobre Taboada cuando se dirigía á su domicilio. El suceso dió tema para 
declamaciones contra la barbarie de los automovilistas que marchan á 
toda velocidad por las calles, matando al pacífico transeúnte.

El periódico nuestro hasta hizo el elogio fúnebre del ingeniero, declarando 
que «había que reconocer noblemente en este enemigo político á un 
hombre de talento, á un gran patriota lamentablemente desorientado».

Y nada más.... A los pocos días nadie se acordó del infeliz.

Otros sucesos preocupaban á la nación. Se sublevaron los generales 
candidatos, al convencerse de que no triunfarían legalmente. Muchos 
creyeron necesario traicionar al gobierno, para seguir una vez más las 
costumbres del país. El presidente fué asesinado, y yo, como primera 
providencia, me escapé á los Estados Unidos. Tiempo tendría de volver, 
cuando se aclarase la tormenta, para servir á los nuevos amos.

Castillejo cayó prisionero, y aún está en la cárcel. Sus dignos camaradas 
de generalato le siguen no sé cuántos procesos de carácter político; pero 
lo peor es que, recientemente, han empezado a acusarle por el asesinato 
del ingeniero.

Nadie cree ya en el accidente del automóvil. Parece que fueron muchos 
los que presenciaron lo ocurrido desde sus ventanas prudentemente 
entornadas. Tal vez lo vió uno nada más, y los otros hablan por agradar á 
los vencedores. ¡La soledad nocturna de las calles de Méjico!... Detrás de 
cada persiana hay ojos que sólo ven cuando les conviene; bocas mudas 
que sólo hablan cuando llega el momento oportuno.

Ustedes creen, tal vez, que yo podría volver allá, sin ningún peligro.... En 
realidad, nada malo hice en dicho asunto, y aún me estremezco al 
recordar el susto que me dió el maldito general.

Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco á mis antiguos 
amigos. Castillejo es mejicano y sus acusadores también. Yo no soy mas 
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que un extranjero, un español, un gachupín, y todos acabarían por 
ponerse de acuerdo para afirmar que fué Maltrana el que guiaba el 
automóvil.

Noto también que les causa á ustedes cierta satisfacción el espíritu de 
justicia que demuestran los nuevos gobernantes al perseguir á Castillejo 
por su delito.

Me asombro de su inocencia. ¡Pero si cualquiera de aquellos generales ha 
ordenado docenas de crímenes igualmente atroces!...

No es justicia, es venganza; y más aún que esto, es envidia, amargura 
ante la superioridad ajena.

Detestan á Castillejo porque les inspira admiración. Hablan de él como los 
pintores de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores de 
las imágenes originales encontradas por un colega.

Lo que más les irrita es que ya no podrán emplear sin escándalo el 
procedimiento del automóvil. Ha perdido toda novedad. ¡Y á cada uno de 
ellos le hubiese gustado tanto ser el primero!...
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 

27



literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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