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I

Escuchando la voz del cielo

El aire parecía transmitir con estremecimientos de inquietud 
y extrañeza las ondas sonoras surgidas del volteo de la 
campana. Era la primera vez que esta atmósfera de una 
tierra cuyos habitantes nunca habían conocido el uso de los 
metales repetía tales sonidos.

Fernando Cuevas hasta se imaginaba ver cómo los árboles de 
la selva inmediata adquirían nueva vida, moviendo sus copas 
con el mismo ritmo de esta voz de argentino timbre. Y los 
habitantes de la frondosidad secular, monos y loros, saltaban 
asustados de rama en rama, luego de oir largo rato, con una 
curiosidad silenciosa, esta nueva voz atmosférica, más 
potente que todas las voces animales y vegetales de la 
arboleda tropical.

El antiguo paje Andújar tenía ahora casa propia y estaba 
erguido ante la puerta de ella, escuchando el campaneo que 
saludaba por primera vez la salida del sol. Esta casa era un 
simple bohío, igual al de los indígenas, con paredes de 
estacas y barro y techo cónico de hojas de palmera. A corta 
distancia de tal edificio rústico se levantaban otros y otros, 
en doble fila, formando una ancha calle, semejante á las de 
los campamentos. El terreno no costaba nada, y todas las 
vías de la población naciente eran exageradamente amplias y 
de horizonte despejado.

Al final de su propia calle veía alzarse Cuevas un muro de 
piedra. Era la muralla recién construída de Isabela, la primera 
ciudad fundada por los españoles en las islas inmediatas al 
Imperio del Gran Kan.
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El almirante don Cristóbal Colón, predispuesto á la hipérbole, 
llamaba gravemente «ciudad» á este agrupamiento de 
chozas, con una cerca de piedra para defenderse de los 
indios bravos del interior de la isla de Haití, ó isla Española, y 
le había dado el nombre de Isabela, en honor de la reina de 
España.

Cuevas admiraba la prontitud maravillosa con que iba 
surgiendo del suelo. Estaban en Enero de 1494. Sólo hacía 
cuatro meses que habían salido de España y ya existía esta 
población, elevándose sobre sus cónicos techos de paja ó de 
hojas la iglesia, recién construída, con una espadaña de 
piedra, en la que daba vueltas la única campana traída del 
otro lado del Océano.

El padre Boil, fraile catalán, nombrado vicario apostólico de 
las nuevas tierras por Alejandro VI (el segundo papa Borgia), 
y los doce eclesiásticos que habían hecho el viaje con él, 
iban á consagrar aquella misma mañana el nuevo templo con 
una misa solemne.

Pensaba Fernando en otra ceremonia menos aparatosa, pero 
más importante para él, que se desarrollaría á continuación: 
el bautizo de su hijo Alonsico, primer blanco nacido en estas 
islas asiáticas, vecinas á las Indias y á la boca del Ganges. 
Dentro del bohío que tenía á sus espaldas, y que apreciaba 
tanto como un palacio por ser suyo, dormía Lucero, que era 
madre desde unas semanas antes, y agarrado á su pecho 
lloriqueaba el recién nacido, siendo su llanto para Cuevas una 
música grata, comparable á la de la campana.

Pasaban rápidamente por su memoria todos los sucesos 
ocurridos en los últimos meses al otro lado del Océano.

El doctor Acosta había hecho en Córdoba lo necesario para 
facilitar su matrimonio con Lucero después del bautizo de 
ésta. Despedíase de su mujer, que ya estaba encinta, para 
dirigirse á Sevilla, en busca de su amigo y protector don 
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Alonso de Ojeda. Lucero, que había recobrado sus ropas 
femeniles, se abstenía de llantos y gestos desesperados al 
despedirse de su joven esposo.

«Es una verdadera mujer de soldado», se había dicho con 
orgullo Cuevas, admirando su serenidad.

En Sevilla preparaban Fonseca y el Almirante la segunda 
expedición para ir en busca del Gran Kan, pero ésta debía 
salir del puerto de Cádiz. De los diez y ocho buques que 
formaban la flota, catorce eran carabelas y los demás 
carracas—los buques de mayor tonelaje de entonces—, y 
esto la impedía anclar en el río Guadalquivir, esperando la 
orden de partida en el puerto de Cádiz.

Se instaló Cuevas en una de las carracas, mandada por don 
Alonso de Ojeda. El joven capitán no era marino, se 
embarcaba por primera vez, pero tenía el mando supremo de 
la nave, cuidándose de dirigir su navegación dos pilotos que 
estaban á sus órdenes. En este buque iban los veinte caballos 
de la expedición, animales de combate que habían estado en 
el asedio de Granada, y sus jinetes eran antiguos soldados de 
dicha guerra.

Cuevas lamentó no poseer una de estas bestias y tener que 
seguir á su admirado don Alonso como escudero de 
confianza, pero á pie.

—No tengas pena—dijo el joven capitán—. La guerra es para 
que mueran los hombres, y apenas caiga uno de los hidalgos 
que están á mi mandar, juro darte su caballo.

Dos días antes de que zarpase la flota, al volver Cuevas á su 
carraca, luego de haber cumplido en Cádiz unas comisiones 
de su nuevo amo, tuvo la más inesperada de las sorpresas. 
Vió sobre la cubierta de la nave á una mujer joven, 
arrebujada en un manto para ocultar el volumen anormal de 
su vientre. Era Lucero, que hablaba con don Alonso. 
Predispuesto éste á aceptar todo lo que fuese audaz y 
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extraordinario, acogía con sonrisas y gestos aprobativos las 
palabras de la joven.

Se extrañó Lucero de la credulidad de su esposo al 
despedirse de ella en Córdoba.

—¿Pero creíste de veras que yo podía dejar que se fuese mi 
hombre sin seguirlo?

Había fingido conformidad para evitarse la oposición de su 
madre y del doctor Acosta, arreglando en secreto su fuga á 
Cádiz. Un «cristiano nuevo», arriero de profesión, la había 
acompañado hasta aquí. Además, su próxima maternidad 
imponía respeto, suprimiendo las tentaciones que podía 
inspirar su juventud. Y en Cádiz estaba para atravesar por 
segunda vez el Océano, pero ahora vestida de mujer.

Inútilmente protestó Cuevas. A don Alonso le parecía bien lo 
hecho por Lucero, y como dependía de su voluntad que ésta 
fuese ó no fuese en la nave, acabó el joven por callarse. En 
la flota no iban legalmente mas que hombres. Los reyes sólo 
habían autorizado el embarque de mil doscientos individuos; 
pero teniendo en cuenta los que recibieron autorización á 
última hora y los que se ocultaron en las naves para 
mostrarse luego en alta mar, pasaban de mil seiscientos. 
También se instalaron en los buques, con más ó menos 
secreto, algunas hembras de baja extracción, que seguían 
disfrazadas á sus amantes, marineros ó soldados. La única 
mujer de condición legítima que iba en la flota era Lucero, 
con la aprobación del jefe de la nave, pero sin que lo supiera 
el Almirante antes de la partida.

El 25 de Septiembre de 1493 salían los expedicionarios de 
Cádiz antes de que surgiese el sol. En las Canarias habían 
comprado terneras, cabras y ovejas, para aclimatar dichos 
animales en la isla Española, así como gallinas y otras aves 
domésticas.

La carraca de Ojeda, que tenía su cubierta transformada en 
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establo para los caballos, embarcó ocho cerdos, que después 
habían de reproducirse portentosamente en las nuevas 
tierras, huyendo á los montes para formar manadas 
silvestres. Los físicos y herbolarios de la expedición tomaban 
igualmente en las Canarias semillas de naranjas, de limones y 
otros frutos, para reproducir en las nuevas islas los mismos 
jardines que habían dado á las Canarias, en la antigüedad, su 
nombre de Hespérides.

Cuevas iba inquieto por el estado de su mujer. Sólo le 
faltaban contados meses para el parto, y temía las terribles 
consecuencias de esta navegación y sus privaciones. Pero el 
viaje fué mostrándose tan fácil y dulce como el primero. 
Navegaban siempre con viento favorable; el mar era 
tranquilo. Además, Ojeda los había instalado en el alcázar de 
popa, cerca de él.

Vieron, como la otra vez, bancos de hierbas flotantes sobre 
el quieto Océano y grandes bandas de loros y otras aves de 
los trópicos. La tierra ya estaba cerca.

Como Fernando y Lucero eran los únicos en este buque que 
habían figurado en el viaje anterior, se expresaban con una 
seguridad de expertos navegantes, y don Alonso, así como 
los dos pilotos de la carraca, les oían atentamente.

Había modificado el Almirante su rumbo del primer viaje, 
poniendo la proa más al Sur. Quería ver aquellas islas 
pobladas de caribes de las que hablaban con asombro los 
tímidos habitantes de las costas de la Española. Así fué 
encontrando las pequeñas Antillas, que forman casi un 
semicírculo desde el extremo oriental de Puerto Rico á la 
costa de Paria, en la América del Sur, barrera de islas entre 
el llamado mar Caribe y el resto del Océano.

La primera isla que surgió ante sus ojos la llamó Colón la 
Dominica, por ser domingo; á la segunda le puso el nombre 
de Marigalante, como se llamaba la nave en que iba, y á la 
tercera, mucho más grande, la bautizó Guadalupe, por haber 
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prometido á los religiosos del monasterio de la Virgen de 
Guadalupe, en Extremadura, convento el más famoso de 
España entonces, dar este título á alguna de las primeras 
tierras que descubriese.

Todas estas islas de montañas volcánicas, cubiertas de 
esplendorosa vegetación, que surgían del mar azul como 
altísimas pirámides de verdura, estaban pobladas de gentes 
belicosas que recibían á los expedicionarios á flechazos ó 
huían al interior para preparar emboscadas y sorpresas.

Ojeda desembarcó varias veces por encargo del Almirante 
para combatir á estos indígenas bravos, pero nunca quiso 
permitir que Cuevas le siguiese en sus cortas expediciones. 
Debía atender á su esposa.

A la vuelta, él y sus hombres hablaban de los restos 
humanos encontrados en las chozas de estos antropófagos. 
Cadáveres hechos cuartos colgaban de los techos de las 
viviendas para curarse al aire, convirtiéndose en cecina. 
Habían encontrado en una olla pedazos del cuerpo de un 
hombre joven, mezclados con carne de gansos y de loros, 
asándose al fuego. Y al mismo tiempo Ojeda describía con un 
entusiasmo desbordante, propio de su carácter apasionado, 
las bellezas del trópico, que conocía por primera vez, la 
fragancia de las flores y las gomas, los colores de los 
pájaros de sedoso plumaje, los revuelos de tórtolas y 
palomas silvestres.

En otras islas del mar Caribe fueron sosteniendo batallas con 
los naturales, asombrándose de que las mujeres indígenas 
peleasen lo mismo que los hombres. Eran éstas 
indudablemente las amazonas de que les habían hablado á 
los españoles en su primer viaje. Sus flechas resultaban tan 
vigorosamente disparadas, que hirieron á varios cristianos, 
atravesando las rodelas con que se cubrían.

Algunas de estas hembras, bien formadas de cuerpo y con 
facciones menos irregulares que otras indígenas, fueron 
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hechas prisioneras, y Colón, que tan severo se había 
mostrado para evitar el embarque en España de mujeres 
blancas, distribuyó las indias cautivas entre los capitanes de 
nave que le eran más queridos. Uno de ellos, llamado Cuneo, 
italiano de nación, ataba á su india con cuerdas porque se 
resistía á sus deseos, declarando después de consumada la 
violación que la beldad cobriza se había entregado á él con 
tal entusiasmo que podía dar lecciones á las cortesanas más 
expertas de Europa.

Las costumbres de entonces no veían nada de extraordinario 
en estas violencias. La guerra lo justificaba todo. Además, 
Colón, y con él la mayoría de sus contemporáneos, 
consideraba á estos indígenas como pertenecientes á una 
humanidad inferior, indigna de los miramientos habituales 
entre los blancos.

Deseaban los expedicionarios dar pronto término á su viaje, 
pues los más de ellos se habían embarcado por primera vez. 
El Almirante, por su parte, sentíase agitado por la inquietud 
al pensar en el puñado de hombres que había dejado 
guarneciendo la «ciudad de Navidad», como él llamaba al 
pequeño fuerte de tablas levantado en las tierras de su 
amigo el cacique Guanacarí.

Los que habían ido en el primer viaje recordaban como una 
época feliz los días pasados en las costas de Haití, y los 
demás, creyendo sus palabras, se impacientaban por llegar á 
una tierra de bosques paradisíacos, abundante en oro.

Cuevas iba recordando todas las sorpresas dolorosas sufridas 
por los del primer viaje al seguir ahora las costas de la 
Española en esta segunda expedición. En el llamado golfo de 
las Flechas, donde había ocurrido la pelea con un grupo de 
indios bravos, dando él una cuchillada al más audaz de dichos 
indígenas, el Almirante hizo desembarcar á uno de los 
mancebos indios que se había llevado á España y que 
devolvía á su país cristianizado y vestido á la española, para 
que sirviese de intérprete. Este indígena, cargado de regalos, 
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bajó á tierra y ya no lo vieron más. Sólo quedaba en la flota 
como traductor un joven de Guanahaní, que se había 
bautizado en Barcelona, tomando el nombre de Diego Colón, 
el hermano menor del Almirante, y que se mantuvo siempre 
fiel á los españoles.

El 25 de Noviembre anclaban ante Montecristi, cerca de la 
corriente acuática que Colón había llamado Río de Oro. Un 
grupo de marineros, al explorar la costa, encontraba dos 
cadáveres, uno de ellos con una cuerda de esparto español 
atada al cuello; pero estaban tan desfigurados, que resultaba 
imposible adivinar si eran indios ó blancos.

Las dudas que empezaban á sentir muchos sobre el destino 
de los hombres que se habían quedado en la Navidad se 
hacían cada vez más siniestras. Cuevas, que había bajado á 
la playa, descubrió otros dos cadáveres ya en 
descomposición, pero uno de ellos tenía barba, signo 
indudable de que era el cuerpo de un blanco.

Al mismo tiempo el Almirante y otros personajes dudaban de 
que los indígenas hubieran podido atacar á la guarnición de la 
Navidad, en vista de la franqueza y el desembarazo con que 
llegaban en sus canoas hasta la flota y subían á los buques 
para hacer cambios con las tripulaciones. El 27 llegaron al 
anochecer frente al puerto de la Navidad, manteniéndose á 
una legua de tierra por miedo á las rocas en las que había 
naufragado la Santa María durante el primer viaje.

Como empezaba á cerrar la noche con la rapidez de los 
crepúsculos tropicales, nadie pudo ver el aspecto de la costa. 
Impaciente Colón por salir de dudas, mandó disparar dos 
cañonazos. Había dejado en el fuerte de Navidad varias 
piezas de artillería, y era indudable que iban á contestar á 
dicha señal. Repitió el eco á lo largo de la costa las dos 
detonaciones. Luego se restableció el silencio. En vano 
avanzaron la cabeza, capitanes y pilotos, en todos los 
buques, esperando oir algún grito de respuesta. Ni luces, ni 
voces.
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Cuevas y Lucero mostráronse inquietos al encontrarse frente 
al lugar donde habían creído ver morir á su enemigo Pero 
Gutiérrez. ¡Si viviese aún, por un capricho de la suerte, y los 
denunciase al Almirante!...

Lamentaban al mismo tiempo este mortal silencio de la noche 
tenebrosa, indicador de que no quedaba ya ningún vestigio de 
la pequeña población que habían visto nacer.

Pasaron muchas horas para las gentes de la flota, fluctuando 
entre la credulidad y el desaliento. A medianoche una canoa 
se acercó al buque almirante, preguntando los indios desde 
lejos si Colón venía en él. Y se negaron á subir, hasta que un 
grumete puso una antorcha junto al rostro del Almirante para 
que lo reconociesen.

Un pariente del cacique Guanacarí entró en el buque, 
entregando á don Cristóbal dos máscaras con adornos de oro 
semejantes á las del primer viaje. Sus declaraciones sobre la 
suerte de los españoles que habían quedado en el fuerte 
resultaban confusas, pues el indio Diego Colón, único 
intérprete, era de las Lucayas y su lengua se diferenciaba de 
la de Haití. Entendió Colón que muchos de los españoles 
habían muerto, pero otros estaban en el interior de la isla 
con sus mujeres indias, y también que Caonabo, terrible 
cacique de Cibao, el «país de las montañas de oro», había 
atacado á Guanacarí por ser amigo de los españoles, y éste 
había sido herido en una pierna, y todavía se hallaba 
convaleciente, por lo cual le había sido imposible venir en 
persona á saludar al Almirante.

Colón, que tenía gran confianza en su amigo el «rey 
virtuoso», se mostró casi alegre. Era indudable que muchos 
de los suyos habían muerto, pero otros vivían establecidos 
en el interior, tal vez para estar más cerca de las minas de 
oro, y debían guardar grandes cantidades de dicho metal.

La gente de todos los buques esperó la llegada de la aurora 
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con más ánimo. Al enterarse de que los indios habían traído 
regalos, creían que á la mañana siguiente iban á renovarse 
todas las escenas agradables relatadas por los del primer 
viaje.

Cuevas y su mujer se mostraban menos optimistas. 
Presentían que los indios iban dando al Almirante, en 
pequeñas porciones, una terrible noticia, y que al amanecer 
contemplarían los restos de una gran catástrofe. Volvieron á 
su memoria las protestas de Pinzón y los amigos de éste por 
haber abandonado el Almirante aquel grupo de hombres 
entre inmensas muchedumbres de dudosa fidelidad y carácter 
tornadizo.

Salió el sol, iluminando una costa completamente desierta. 
Cuevas la recordó como la había visto meses antes, con 
numerosos grupos de indios en la playa, otros grupos 
nadando hacia las carabelas y enjambres de canoas 
deslizándose incesantemente entre la flotilla y la costa.

—Ahora ni una barca, ni un hombre, ni un poco de humo entre 
los árboles que revele la existencia de un bohío—dijo á 
Ojeda, señalando la costa desierta.

Inquieto el Almirante por esta soledad, envió una barca á 
tierra, y don Alonso, no menos ansioso de conocer este 
misterio, hizo lo mismo en el batel de su nave, 
acompañándole Fernando como experto en el país.

Del antiguo fuerte sólo quedaban ruinas ennegrecidas por el 
incendio, cajones y toneles rotos, vestidos europeos hechos 
harapos, últimos vestigios de un saqueo destructor. Algunos 
indios que los espiaban á través de los árboles huyeron al 
verse descubiertos por los españoles.

Bajó Colón á tierra al día siguiente con la esperanza de que 
viviesen aún algunos de la guarnición y estuvieran ocultos en 
las cercanías. Hizo disparar cañones y arcabuces para que 
acudiesen los fugitivos, pero un triste silencio volvió á 
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restablecerse después de las detonaciones.

Recordando que había dado orden á su pariente Diego de 
Arana para que en caso de peligro enterrase las cantidades 
de oro que seguramente iba á juntar, dispuso que se hiciesen 
excavaciones en las ruinas del fuerte y se desaguase su 
pozo. Pero los toneles llenos de oro hasta los bordes con que 
había soñado Colón no se encontraron por ninguna parte. 
Mientras tanto, otros grupos de españoles, al explorar las 
inmediaciones, encontraban los cadáveres de once hombres 
ya corrompidos, que por sus trajes y barbas mostraban ser 
europeos.

Al fin se dejaron ver algunos indios que conocían contadas 
palabras de español, así como los nombres de todos los que 
habían quedado á las órdenes de Diego de Arana, y con la 
ayuda del único intérprete pudo rehacerse la historia de la 
catástrofe, entre dudas, contradicciones y vacíos 
inexplicables.

Cuevas se asombró al oir el nombre de Pero Gutiérrez. Unos 
indios lo omitían en sus relatos; otros hablaban de él como 
principal causante de lo ocurrido. ¡No había muerto del 
flechazo en el cuello!...

A juzgar por lo que algunos indígenas contaban de él, dicha 
herida no había resultado mortal. Su soberbia le ponía en 
pugna con Diego de Arana, y él y Escobedo, el otro 
lugarteniente, se negaban á reconocer su autoridad superior. 
Poseían numerosas mujeres, pero esto no evitaba que se 
sintiesen tentados por las de los otros, robándolas á padres 
y esposos. Los dos abandonaban finalmente el fuerte con 
algunos de sus partidarios, y atraídos por las maravillosas 
descripciones de las minas de Cibao, iban en busca del rey de 
dicha tierra, el famoso Caonabo.

Este soberano indio, que era caribe de raza, daba muerte á 
Gutiérrez y á Escobado, así como á sus acompañantes, y 
juntando un ejército caía sobre el fuerte de Navidad. Sólo 
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vivían dentro de él diez hombres, con el gobernador Arana, 
en lamentable descuido, sin vigilancia alguna. Los demás se 
habían instalado en los alrededores con sus mujeres. Todos 
ignoraban que Gutiérrez y Escobedo, por avaricia y soberbia, 
habían ido en busca de Caonabo, despertando con tal visita la 
agresividad del terrible cacique. Los europeos eran 
exterminados antes de que pudieran defenderse. Sólo ocho 
tuvieron tiempo para huir y se ahogaron en el mar. Guanacarí 
y sus gentes habían intentado defender á sus huéspedes, 
pero no eran hombres de guerra y con facilidad los hizo huir 
Caonabo. Guanacarí quedaba herido en el combate y su 
ciudad reducida á cenizas.

Al día siguiente de escuchar este relato, supo Colón que 
Guanacarí estaba enfermo en una aldea cercana. Uno de los 
capitanes españoles lo había descubierto tendido en una 
hamaca y rodeado de siete de sus mujeres. Fué en persona el 
Almirante á visitarlo, seguido de los principales personajes 
de su flota, ricamente vestidos de sedas y brocados ó 
cubiertos de armaduras de acero.

Derramó, como siempre, el «rey virtuoso» abundantes 
lágrimas mientras hacía el relato de lo ocurrido en la Navidad 
y sus esfuerzos por defender á los españoles. Como estaba 
cojo y se quejaba de agudos dolores, ordenó Colón que lo 
examinase un cirujano de su flota, y al quitarle éste las 
vendas no halló signos de herida, á pesar de lo cual el 
cacique prorrumpía en gritos de dolor cuando le manoseaban 
la pierna.

Algunos de los blancos presentían en todo esto una falsedad, 
teniendo á Guanacarí por cómplice de Caonabo. El padre Boil, 
fraile de carácter rudo, exhortó al Almirante para que no se 
dejase engañar más por este indio embaucador. Pero Colón 
daba como pruebas de su lealtad el estar quemada y en 
ruinas su población principal. Además, un castigo del cacique 
por su perfidia podía aumentar el recelo y la fuga de los 
indígenas, que trataban ahora á los «hijos del cielo» con 
menos reverencia que en el primer viaje.
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Guanacarí visitó al Almirante en su nao, encontrando en ella 
diez mujeres indígenas que habían sido libertadas de los 
caribes en una de las islas recién descubiertas. Una de ellas, 
que ya había sido bautizada, tomando el nombre de Catalina, 
gustó mucho al cacique, que siempre tenía un harén 
abundante, y, según afirmaban sus enemigos, lo sometía 
muchas veces á caprichos antinaturales.

Después de esta visita se estableció una inteligencia secreta 
entre el cacique, que permanecía en tierra, y las mujeres 
indias. Una noche, la intrépida Catalina, cuando toda la 
tripulación estaba en su primer sueño, despertó á sus 
compañeras, y aunque la nave almirante estaba á tres millas 
de la playa y era grande el oleaje, las diez isleñas, 
acostumbradas desde niñas á una diaria natación, se arrojaron 
al agua, dirigiéndose hacia la obscura costa con vigoroso 
braceo. Dieron el grito de alarma los vigías, salieron varios 
botes en persecución de las nadadoras, bogando en dirección 
á una luz que brillaba en la costa y las servía de norte, pero 
sólo pudieron alcanzar á cuatro de ellas, escapando la 
valerosa Catalina con las cinco restantes para ocultarse en 
los bosques inmediatos á la playa.

Al amanecer el día siguiente envió Colón una orden á 
Guanacarí para que devolviese las fugitivas; pero sus 
emisarios hallaron abandonada la casa del cacique y no 
encontraron un solo indio. Después de esta fuga general 
todos consideraron las desiertas cercanías de la Navidad 
como un lugar de mal agüero. Las negras ruinas de la 
fortaleza y las tumbas rústicas que habían erigido á los 
cadáveres de sus compatriotas ensombrecían la belleza de 
los bosques inmediatos. Cuevas y Lucero se acordaban con 
frecuencia del pobre Garvey, su amigo irlandés.

Un lugar situado cerca de Montecristi, con puerto espacioso, 
tupidas florestas y dos ríos abundantes en peces, fué 
acogido como solar favorable para la fundación de una 
ciudad. Además, Colón sintióse atraído por ciertas noticias de 
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los indios, según las cuales, el Cibao, tan abundoso en oro, 
estaba á corta distancia, extendiéndose sus montanas casi 
paralelas al nuevo puerto.

Al fin pudieron desembarcar las tropas con los trabajadores 
y artesanos que iban á edificar la primera ciudad. Echáronse á 
tierra las mercancías que debían servir para el comercio con 
los naturales, los cañones y municiones, las herramientas 
agrícolas, los cuadrúpedos y las aves que habían padecido 
mucho durante el viaje y la caballada estabulada en la 
carraca de Ojeda.

Todos se mostraban alegres al verse libres de la penosa 
estrechez de los barcos, sufrida durante meses y meses, al 
no respirar la hediondez del amontonamiento y percibir la 
fragancia de las florestas tropicales.

Cuevas había visto surgir en pocas semanas las calles y 
plazas de Isabela. El templo, el almacén de provisiones y la 
vivienda del Almirante eran de piedra. Las casas de los 
particulares, unas de madera, otras de cañas y de tierra 
apisonada.

Trabajaron todos con entusiasmo en los primeros días, 
pensando que el oro les esperaba más allá de los bosques, 
en aquellas montañas que asomaban sus cúspides sobre la 
arboleda. Lo urgente era crear la ciudad. Después irían á 
hacerse ricos en unas cuantas horas, ya que estaban en 
Cipango.

A los pocos días se desvanecieron estos entusiasmos. Las 
enfermedades propias de una violenta aclimatación y de una 
tierra virgen, no domada aún por el hombre, se ensañaron en 
los colonizadores. No acostumbrados á la vida del mar los 
más de ellos, habían padecido mucho al vivir encerrados en 
los buques, alimentándose con provisiones saladas y en mal 
estado por los accidentes de la navegación. Además, el clima 
húmedo y cálido, la continua evaporación de los ríos, la 
atmósfera estancada por las espesas arboledas, empezaron á 

17



enfermar á unos hombres acostumbrados á moverse en otro 
ambiente.

Muchos de ellos habían vivido hasta entonces de hacer la 
guerra, sin conocer un trabajo regular. Los de profesión 
manual se veían obligados á edificar una ciudad, 
desmontando la tierra á toda prisa, cuando necesitaban 
reposo y descanso, después de tan penoso viaje. Caían 
enfermos los más, y á sus dolencias físicas iba unida la 
desilusión. Tenían que llevar una existencia casi salvaje, 
cuando habían soñado, hasta pocos días antes, con las ricas 
ciudades de Catay, viéndose alojados en sus palacios de 
mármol ó cobijándose bajo las techumbres áureas de Cipango.

Los indios de los alrededores traían oro para trocarlo, pero 
en pequeñas cantidades, y era ya indudable que este metal 
sólo podía adquirirse con perseverante y fatigoso trabajo.

Hasta Colón, el más optimista de todos, caía enfermo, 
pasando varias semanas en cama. Y en tal situación fué 
cuando Lucero tuvo á su hijo, asistida por el doctor Chanca, 
famoso médico de Sevilla, que había pedido voluntariamente 
figurar en este segundo viaje, seducido por la novedad del 
descubrimiento y por las seguridades que daba el Almirante 
de topar ahora con el Imperio del Gran Kan.

Fernando Cuevas, siempre de pie á la puerta de su bohío, 
fluctuaba entre la decepción y el entusiasmo, como la mayor 
parte de los blancos que habían venido á establecerse en 
este lugar, hermoso é insalubre, embellecido por los mayores 
esplendores de la Naturaleza y hostil al mismo tiempo para 
los hombres no nacidos en él.

La abundancia de insectos sanguinarios hacía un infierno de 
sus noches. La nigua y otros parásitos se ensañaban, con la 
furia de la novedad, en los cuerpos de blanca epidermis. El 
joven pensaba inquieto en aquel pequeño ser, carne de su 
carne, que respiraba y empezaba á abrir sus ojos á pocos 
pasos de él. Necesitaba defenderlo, con precauciones 
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paternales, de los peligros de este ambiente hermoso y poco 
propicio para los que aún no se habían adaptado á él. 
Igualmente debía preocuparse de Lucero, muy animosa 
durante el viaje, pero quebrantada por la maternidad al pisar 
la nueva tierra.

Un misterio inquietante se abría ante la imaginación de 
Fernando al mirar la naciente ciudad. ¿Morirían allí todos, 
exterminados por el clima adverso, ó sorprendidos, como los 
de la guarnición de la Navidad, por el inesperado ataque de 
aquellos guerreros cobrizos que vivían misteriosamente más 
allá de los bosques, en montañas lejanas, rojas como la 
sangre á la salida del sol, azules á la hora del crepúsculo?...

Luego, la confianza que mostraba el invulnerable don Alonso, 
«el Caballero de la Virgen», enardecía á Cuevas. 
Indudablemente, ya que estaban en Cipango, según decía el 
Almirante, debían existir en el interior de la isla, cerca de 
sus minas de oro, ricas ciudades donde un hombre valeroso 
podía adquirir, gracias á su valor, considerables riquezas.

No podía quejarse aún de su destino. Uno de aquellos veinte 
caballos que admiraban y espantaban á los indígenas, como 
animales fabulosos, sería suyo muy pronto. El soldado de 
Ojeda á quien pertenecía iba á morir de un momento á otro, 
á consecuencia de un flechazo «con hierba» recibido en una 
de las islas Caribes. Él iba á ser uno de los primeros que 
penetraría en el interior misterioso de Cipango. ¿Qué más 
podía desear?...

Seguía sonando la campana sobre su cabeza. Volaban 
asustadas las bandas de loros, volviendo poco después 
atraídas por la curiosidad. Repetía la atmósfera el canto de 
esta voz metálica con la vibración de un armonioso y claro 
cristal. Sonreía la mañana con entusiasmo ingenuo y pueril, 
seducida por esta nueva música.

En lo alto de los árboles se entreabrían las hojas, dejando 
visibles centenares de cabezas de monos que escuchaban con 
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grotesca gravedad. Abajo, entre lianas y troncos, surgían 
otras cabezas más grandes. Eran de indígenas del interior 
que llegaban arrastrándose para escuchar la voz de esta 
divinidad de bronce, traída por los blancos del cielo, y que 
podía hablar á enormes distancias.

Y algunos de estos indios eran de luengos cabellos y altos 
plumajes, con la cara y el cuerpo pintados, llevando arco, 
flechas y un palo duro á guisa de espada. Lo mismo que 
aquellos otros que al final del primer viaje habían intentado 
cautivar al paje Andújar y á un grupo de marineros.

20



II

Donde el Caballero de la Virgen descubre oro y lucha 
heroicamente con el hambre

Una tarde, Alonso de Ojeda, que estaba alojado en la misma 
casa de piedra ocupada por el Almirante, fué en busca de 
Fernando.

Don Cristóbal, todavía en cama, enfermo de fiebres y con el 
ánimo muy decaído, había llamado á su joven capitán. Los 
buques de la flota tenían ya echados en tierra sus 
cargamentos y debían volverse á España. Había esperado el 
Almirante disponer de enormes cantidades de oro y especias, 
acumuladas por la guarnición de la Navidad, y sólo encontró 
ruinas y cadáveres. ¿Qué dirían en España los reyes y todos 
los que habían acogido con júbilo la noticia de sus 
descubrimientos?...

—Es necesario—resolvió Colón—enviar allá algo. Estamos en 
Cipango y deben existir en el interior de la isla populosas 
ciudades, en alguna región más cultivada, allende las 
montañas elevadísimas que desde aquí vemos. Todos los 
indios hablan de Cibao como lugar de oro, y el nombre de 
Caonabo, que significa en nuestro romance «Señor de la casa 
dorada», demuestra la riqueza inmensa de sus Estados. Creo 
que sus minas no están mas que á tres ó cuatro días de 
viaje, marchando hacia el interior. Id, hijo, con algunos de 
vuestros hombres á explorar la tierra, antes de que zarpen 
los buques, y si Dios quiere que se confirmen mis 
esperanzas, la flota podrá llevar á España las nuevas de que 
hemos descubierto al fin las montañas de oro de Cipango.

Y Ojeda venía á dar aviso á su protegido para que fuese de 
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tal expedición. Se despidió Cuevas de Lucero, asegurando 
que su ausencia sólo duraría una semana. La joven estaba ya 
repuesta de su parto, lánguida aún por el cansancio, pero al 
mismo tiempo animada por el orgullo de su maternidad. Don 
Alonso había sido el padrino de su hijo, dándole su propio 
nombre. Los señores más importantes de la nueva colonia se 
preocupaban de ella y de su niño, por ser éste el primer 
nacido en Isabela. El encargado de los víveres la hacía 
frecuentes regalos. Las contadas mujerzuelas que habían 
seguido ocultamente á los expedicionarios, conmovidas por 
una solidaridad de sexo, acudían á la casa de la parturienta 
para servirla como criadas voluntarias. Luego continuaban sus 
visitas, por la tolerancia bondadosa con que las acogía 
Lucero, no obstante la desigualdad de sus respectivos 
estados sociales. Esta vida incierta de aventuras en un 
mundo completamente nuevo borraba las diferencias 
jerárquicas que habían subsistido hasta el momento de 
desembarcar.

También Fernando notaba una transformación importante de 
su persona en esta nueva existencia. Todos los jinetes 
mandados por Ojeda habían sido en España jóvenes hidalgos, 
orgullosos de su linaje y de haber vencido á los moros, 
mostrando cierta vanidad al hablar de sus parientes ricos ó 
de los personajes nobles emparentados con sus familias.

En España hubiese sido Fernando Cuevas para ellos un mísero 
paje, hijo de un escudero olvidado. En este mundo nuevo 
sentíase el joven ensoberbecido por una tendencia igualitaria. 
Era hijo de un hombre de armas que había muerto en la 
guerra, como los ascendientes de los otros; no de un 
menestral de profesión villana, y sentíase tan hidalgo como 
los demás. Únicamente la simpatía y la admiración le hacían 
respetar á Ojeda como superior.

Partió á la mañana siguiente con su audaz capitán y seis de 
aquellos nobles mancebos que eran ahora sus camaradas. 
Todos iban montados en caballos andaluces, grandes, 
carnudos, de colas y crines largas, los jaeces adornados con 
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cascabeles, y este continuo tintineo, así como el roce 
metálico de sus armaduras, daba á los ocho hombres y á sus 
corceles un aspecto imponente para los indígenas. Iban á 
creerlos divinos centauros, descendidos del cielo, bestias 
humanas, mezcla de animal y de hombre, que unas veces se 
partían y otras avanzaban formando una sola pieza.

Emprendía Ojeda alegremente esta exploración peligrosa y 
aventurada. Desde muchos días antes sentíase agitado por 
un sentimiento agresivo de rivalidad y celos, la molestia que 
siente todo hombre corajudo cuando oye hablar con 
frecuencia de otro igualmente valeroso.

—Harto estoy—decía—de ese Caonabo, cacique de las 
montañas. Los indios sólo hablan de él como si fuera á 
comérsenos. Hagamos una algarada en sus tierras y á ver 
qué nos pasa.

Marcharon directamente hacia el interior, perdiendo de vista 
el mar. En los dos primeros días las jornadas fueron penosas 
y lentas. Tuvieron que atravesar tupidos bosques siguiendo 
los senderos casi borrosos que los indios abrían con el roce 
de sus pies desnudos.

No encontraban á nadie. Los indígenas que osaban vivir cerca 
de la colonia de los blancos huían al ver de lejos á estos 
hombres de hierro, montados sobre unas bestias quiméricas 
que sonaban al trotar y conmovían de vez en cuando el 
silencio de la arboleda con sus agudos relinchos.

En la tarde del segundo día llegaron al pie de una sierra 
elevada, y á través de angostos desfiladeros alcanzaron la 
meseta, pasando en ella la noche. Al salir el sol vieron á sus 
pies una extensa y hermosa llanura, con grupos de árboles y 
abundantes pueblos, atravesada por el curso serpenteante 
del río Yagui, el mismo que Colón había bautizado Río de Oro 
al encontrar su desembocadura en Montecristi.

Al bajar á la planicie, penetrando en pueblos de enorme 
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vecindario, Ojeda y sus jinetes se vieron acogidos con una 
respetuosa y admirativa hospitalidad, cual si fuesen dioses. 
Tuvieron que vadear muchas veces el mismo río y otros que 
afluían á él, llegando á las montañas que estaban enfrente, 
después de varios días de marcha por la llanura.

Ya estaban en las regiones doradas de Cibao. El temible 
Caonabo debía hallarse ausente, en alguna expedición 
guerrera, pues no se presentó á cortarles el paso.

Los habitantes del país iban desnudos como los otros y se 
hallaban en el mismo estado de vida primitiva. En ninguna 
parte encontraron vestigios de aquellas ciudades ricas y 
enormes que suponía Colón en el interior de la isla. Ojeda no 
se desalentó al ver desmentidas de un modo tan completo 
las suposiciones del Almirante.

—Ignoro si esto es Cipango ó no lo es—dijo á Cuevas—, pero 
oro lo hay á manta.

La ilusión y la realidad se mezclaba ante sus ojos con 
deslumbrantes espejismos. Veían relumbrar la tierra de las 
montañas á causa de las partículas de oro. Los indios 
separaban con destreza estos pequeñísimos granos para 
ofrecerlos á los temibles centauros. Otras veces las piedras 
jaspeadas de metal sin ningún valor les parecían de puro oro, 
como le había ocurrido al Almirante en el río inmediato á 
Montecristi.

De todos modos el oro verdadero resultaba abundante. Como 
los indios no sentían por él gran aprecio, las corrientes 
acuáticas, al descender de las montañas, habían ido 
depositándolo, durante siglos y siglos, en el lecho de ríos y 
barrancos, y este puñado de centauros audaces eran los 
primeros en explorar, aunque fuese al galope, tales 
yacimientos.

Encontró Ojeda en uno de los arroyos un pedazo de oro en 
bruto que pesaba nueve onzas.
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—Todo esto no son mas que barreduras del suelo—dijo el 
hidalgo, entusiasmado—. Lo más importante está oculto en 
las grietas y entrañas de la sierra, y lo iremos sacando 
cuando volvamos con más calma.

Como el Almirante le aguardaba impaciente para despachar 
los buques, y las noticias que llevaba Ojeda eran muy gratas, 
se apresuró á volver á Isabela con su gente.

Dispuesto Colón á creer las más exageradas magnificencias 
de aquella tierra, se reanimó con los informes del joven 
capitán, tan imaginativo y entusiasta como él. Todos los de la 
ciudad se enardecieron igualmente con los relatos que iban 
haciendo de grupo en grupo Cuevas y los otros jinetes.

La estación era propicia para la vuelta á España, y Colón se 
apresuró á aprovecharla, quedándose sólo con cinco buques 
para el servicio de la colonia y despachando los otros con 
rumbo á Cádiz.

Envió muestras del oro encontrado por Ojeda, así como de 
frutos y plantas curiosas, y lo menguado y pobre del 
cargamento lo remedió con largos escritos describiendo la 
hermosura de la isla y dando seguridades de poder enviar en 
otro viaje buques llenos de oro y de especias. En cambio, 
pedía con angustia que le remitieran cuanto antes nuevos 
cargamentos de víveres.

Existían en Isabela más de mil personas no acostumbradas 
aún á los manjares indios, y empezaban á escasear los 
alimentos procedentes de Europa. Una gran cantidad de vino 
se había perdido durante el viaje por no estar los toneles 
bien preparados para las altas temperaturas del trópico. 
Necesitaban alimentos, medicinas, ropas, armas, y también 
mayor cantidad de caballos. Y como por el momento no 
podía enviar Colón mucho oro con que adquirir lo que 
necesitaba la colonia, propuso en su carta á los reyes que le 
autorizasen para cazar indios caníbales y llevarlos á España, 
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donde serían vendidos como esclavos, bautizándolos antes. 
De esta manera, el Tesoro real recibiría enormes ingresos, 
los isleños se verían libres de sus terribles vecinos los 
caribes, y adquiriría la religión grandes multitudes de 
adeptos, salvando sus almas á la fuerza.

La partida de la flota para España produjo en Isabela tristeza 
y desaliento. Centenares de seres vieron alejarse la mayor 
parte de los buques con rumbo á España, mientras ellos se 
quedaban en una tierra hermosa, pero inclemente, roídos por 
las enfermedades, sometidos á ración, como en una nave 
falta de víveres, teniendo que trabajar en labores que los 
más de ellos no habían hecho nunca, improvisándose 
albañiles ó labriegos, cuando habían venido como hombres de 
espada, con la esperanza de conquistarse tal vez un pequeño 
reino.

Algunos habían vendido ó malbaratado las tierras que 
poseían en España para venir á este nuevo viaje de los 
argonautas, creyendo asunto de unas semanas nada más el 
hacerse rico en las tierras del Gran Kan... Y empezaban á ver 
ante ellos un porvenir de miseria, en medio de poblaciones 
desnudas y sobrias, acostumbradas á una vida sin 
comodidades.

Se fué generalizando la duda sobre las afirmaciones del 
Almirante. Volvían muchos á considerarlo un hablador 
imaginativo, como en los tiempos que era apodado «el 
hombre de la capa raída». ¿Dónde estaban las ricas ciudades 
de Asia, todas de mármol, con sus cortejos vestidos de oro y 
sus filas de elefantes?... ¡Y pensar que muchos de ellos 
habían buscado influencias en la corte para que los 
admitiesen en esta expedición, y otros se ocultaron en los 
buques, arrostrando terribles penalidades, para poder asistir 
al fabuloso reparto de riquezas que iba á realizarse al otro 
lado del Océano!...

Colón se excusaba diciendo que bien había advertido en 
Sevilla y Cádiz, antes de partir la flota, que la empresa no 
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iba á ser tan cómoda como se imaginaban las gentes, y el 
oro, aunque existía, costaba muchas fatigas el adquirirlo. 
Esto era cierto; pero el temible imaginativo olvidaba que 
meses antes, al volver de su primer viaje, había exaltado á 
todos con exageradas descripciones de las inauditas riquezas 
que le esperaban allá, y las muchedumbres se aferran 
siempre á las afirmaciones optimistas del primer momento, 
olvidando las prudentes rectificaciones llegadas después.

Cuevas empezó á darse cuenta de la animadversión creciente 
de los españoles contra Colón. Él y Lucero mostraban un 
respeto admirativo por el Almirante, reconociendo la 
exactitud de muchas de sus quejas. Pero al mismo tiempo 
encontraban justas las lamentaciones de una muchedumbre 
enferma, fatigada y sin ilusiones, afirmando, cada vez en 
tono más fuerte, que el Almirante los había engañado.

Uno de los personajes más importantes de la colonia era 
Bernal Díaz de Pisa, hombre bien visto en la corte, y que 
venía de contador en la expedición. Había perdido su empleo 
en España creyendo de buena fe que iba á manejar grandes 
riquezas en las tierras del Gran Kan, como los tesoreros de 
los cuentos orientales, y su desilusión al encontrarse en una 
isla salvaje se iba trocando en odio contra el Almirante.

Otro de los descontentos era un ensayador y purificador de 
metales llamado Fermín Cado. También había venido con la 
esperanza de que iba á examinar montañas enteras de oro, y 
al ver este metal solamente en pequeñas cantidades traídas 
por los indios, y muchas veces de baja ley, negaba 
públicamente que existiesen en la isla grandes yacimientos 
auríferos.

Los descontentos formaron el plan de apoderarse de los 
cinco buques anclados frente á Isabela é irse con ellos á 
España, llevando á los reyes un memorial, escrito por Bernal 
Díaz de Pisa, en el que se relataban todas las tristezas de la 
naciente colonia, exagerándolas para que contrastasen más 
aún con las fantasías de Colón.
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El miedo á los hombres de guerra adictos al Almirante, y la 
imprudencia de los conjurados, hicieron abortar el plan. Colón 
metió preso á Díaz de Pisa en uno de los buques, para 
enviarlo oportunamente á España, y castigó á los demás 
comprometidos en una rebelión que tantas veces iba á 
reproducirse durante su mando.

Como ya estaba restablecido de su enfermedad y necesitaba 
reanimar á su gente, preparó una gran expedición á las 
montañas de Cibao. Durante su ausencia le reemplazaría 
como gobernador su hermano Diego. Cuevas apreciaba su 
carácter pacífico y suave, reconociendo al mismo tiempo la 
imprudencia en muchas ocasiones de sus palabras, más 
sinceras que oportunas. Era el menos inteligente de los 
Colones; iba vestido con hábitos casi sacerdotales, y su 
ambición secreta era que su poderoso hermano el Almirante 
consiguiese de los reyes que lo hicieran obispo.

La mayor parte de la población de Isabela marchó en esta 
expedición al interior. Como Colón tenía el propósito de 
levantar una fortaleza cerca de las minas, llevó con él á 
todos los artífices y trabajadores de la ciudad. Sólo quedaron 
en ésta los hombres necesarios para guardar su muralla de 
piedra.

Don Pedro Margarit, noble catalán que había ido en este 
segundo viaje como jefe de las tropas, cabalgaba al lado del 
Almirante. Eran cuatrocientos hombres los que formaban el 
grueso de la expedición, ejército enorme en aquella tierra, 
dada la superioridad de sus armas. Salieron de Isabela con las 
banderas desplegadas, al son de trompetas y tambores, 
seguidos de una muchedumbre de indígenas que habían 
acudido á presenciar este maravilloso espectáculo. En la 
vanguardia iba Ojeda con todos sus jinetes.

Al llegar á la montaña, la aspereza del terreno trastornó el 
aspecto bizarro de las tropas. Hubo que avanzar por 
estrechos desfiladeros que impedían el paso á las cargas de 
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municiones, víveres, herramientas y armas. Ya no era la 
expedición á la ligera hecha por don Alonso y sus 
compañeros. Éstos y otros que habían hecho la guerra á los 
moros en las montañas de Granada se lanzaron 
animosamente á abrir un camino, el primero del nuevo 
mundo, y Colón bautizó este paso con el título de Puerto de 
los Hidalgos, para honrar á los caballeros que lo habían hecho.

Al ver desde lo alto la hermosa llanura, la llamó Vega Real, y 
descendió á sus numerosos pueblos, entrando en ellos con el 
mismo aparato bélico que había salido de Isabela.

Nuevamente los indígenas volvieron á asombrarse viendo los 
caballos, que eran en esta segunda irrupción más numerosos, 
no pudiendo contener sus gritos cada vez que el fabuloso 
animal se partía, apeándose el jinete, para volver á 
rehacerse en una sola pieza poco después.

Al pie de las montañas de Cibao tuvieron los españoles que 
enviar su recua de mulas á Isabela, por haber consumido ya 
el pan y el vino. No estaban acostumbrados aún á los 
alimentos de los indios, que después fueron encontrando 
nutritivos y agradables.

Las montañas de Cibao eran yermas, de lúgubre aspecto, 
como ocurre casi siempre en los países ricos en minas; los 
árboles pocos y débiles, y el agua, muy abundante en algunos 
lugares, faltaba completamente en otros. Pero los 
expedicionarios se consolaban encontrando abundantes 
granos de oro. Los indios montañeses, viendo cómo los 
blancos apreciaban este metal, se apresuraban á regalarles 
pequeños fragmentos que iban á buscar en los lechos secos 
de los torrentes.

No quiso seguir Colón más adelante. Estaban á diez y ocho 
leguas de su ciudad, y la comunicación era difícil, por tener 
que salvar dos cadenas de montañas. Lo prudente era hacer 
un fuerte en el punto á que había llegado, con guarnición que 
labrase las minas inmediatas y explorase el resto de Cibao. 

29



Este fuerte fué construido de madera, sobre una colina 
rodeada casi enteramente por un río, y con profundo foso en 
el lado no resguardado por aquél.

Colón, acordándose de sus enemigos de Isabela, le dió 
festivamente el nombre de Santo Tomás, porque dicho 
apóstol sólo podía creer lo que viese y tocase. Ya habían 
visto sus gentes el oro de Cibao y lo tocaban con sus manos.

Llegaban á bandadas los indígenas trayendo oro en polvo ó 
en pepitas menudas, para darlo á cambio de un cascabel. Y 
como todos los cobrizos eran naturalmente imaginativos y 
embelecadores, al verse escuchados con tanta atención por 
estos seres de origen celeste, exageraban á porfía sus 
informes, afirmando que á pocas jornadas de camino se 
hallaban pedazos de oro grandes como naranjas, y otros 
añadían que como cabezas de muchacho. Pero tales riquezas 
siempre estaban más lejos... ¡más lejos!

Cuando Colón y su tropa volvieron á Isabela, semanas 
después, encontraron á los habitantes más abatidos y 
enfermos que antes de su partida. El calor y la humedad 
obraban prodigios en la fecundación de los campos. A fines 
de Marzo, un labrador presentó ya al Almirante espigas de 
trigo sembrado á fines de Enero. Prosperaban rápidamente la 
caña de azúcar, traída de España, la viña y numerosas 
hortalizas. Pero el sol abrasador y el suelo vaporoso 
desarrollaban las fiebres. Todos estaban enfermos ó 
postrados. Las construcciones se paralizaban y los cultivos 
quedaban interrumpidos. Los víveres traídos de España se 
pudrían, y era necesario acortar las ya mermadas raciones.

Caballeros que no habían trabajado nunca é iban vestidos con 
lujosos trajes tenían que suplir á los menestrales y 
agricultores enfermos. Muchos de ellos no buscaban riquezas. 
Habían hecho el viaje á las tierras del Gran Kan para realizar 
hazañas en países orientales, como los paladines de las 
novelas caballerescas... ¡Y cuando soñaban con ser héroes de 
epopeya, se veían convertidos en trabajadores manuales, 
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semejantes á los que habían considerado siempre en Europa 
como de un rango inferior!...

Al mismo tiempo Colón deseaba continuar sus viajes 
marítimos. Se hallaba cerca de Cuba, que era, según él, la 
punta avanzada de Asia. Lo mejor para sacar á la colonia de 
su incierta situación era que él fuera animosamente en busca 
del Gran Kan, navegando hacia Poniente. Tal vez sólo le 
separaban unas cuantas singladuras de los grandes puertos 
de Asia. Y dejando otra vez la ciudad bajo el gobierno de su 
hermano Diego, se embarcó el 24 de Abril, llevando con él á 
Juan de la Cosa, el célebre piloto, que le había seguido 
igualmente en este segundo viaje. Costeando la península 
llamada Cuba daría indudablemente con el famoso Catay.

Para evitar las enfermedades de Isabela, asegurando al 
mismo tiempo su dominio sobre la isla, ordenó que se 
esparciesen por el interior todas las tropas. Alonso de Ojeda, 
con cincuenta hombres, debía guarnecer el fuerte de Santo 
Tomás. El resto del ejército, mandado por don Pedro 
Margarit, correría la provincia de Cibao y luego toda la 
Española. Y se lanzó á navegar, dejando en Isabela á su 
hermano, que no obstante ser extremadamente devoto, vivía 
en guerra abierta con el padre Boil. Margarit, por su parte, 
consideró inútil el paseo militar por la isla, prefiriendo 
instalarse en los pueblos de la dulce Vega Real, donde los 
soldados empezaron á desmoralizarse, llevando una vida de 
voluptuosidades y violencias. Hasta dejaron de formar un 
cuerpo compacto y se dividieron en partidas, que corrían á 
su gusto el país en busca de oro.

No podía consentir Margarit que don Diego Colón interviniese 
en todos los asuntos, no obstante su reconocida impericia. En 
ausencia del Almirante, él, por ser jefe de las tropas, se 
consideraba único gobernador. El padre Boil, vicario 
apostólico, también se creía rebajado por las intromisiones 
de este Colón, aprendiz de clérigo, y un día, él y Margarit, 
con muchos descontentos, resolvieron volverse á España 
para acusar al Almirante, demostrando á los reyes la 
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falsedad de sus descripciones y la poca valía de las tierras 
descubiertas, que nada tenían que ver con el rico Imperio del 
Gran Kan.

Colón se había llevado tres carabelas: la Niña, que en este 
segundo viaje había tomado el nombre de Santa Clara, y las 
llamadas San Juan y la Cordera. Dejó en Isabela dos buques 
mayores, por ser demasiado grandes para explorar costas y 
ríos, y de ellos se apoderaron los conjurados, haciéndose á la 
vela para España. El primer general y el primer nuncio 
apostólico en el nuevo mundo desertaban sin pensar en las 
consecuencias.

Cuevas y Lucero no presenciaron las agitaciones y 
desórdenes que produjo todo esto en Isabela. Estaban en el 
fuerte de Santo Tomás con don Alonso, y durante un mes 
ignoraron lo ocurrido en la colonia.

Había accedido Ojeda á los ruegos de su protegido, que 
deseaba vivir cerca de las minas. En Isabela nada tenía que 
hacer, y ahora que era padre veía acrecentados sus anhelos 
de riqueza. Estando en Santo Tomás exploraría las montañas 
de Cibao con la esperanza de adquirir mucho oro. También 
Lucero, con Alonsico pegado á sus pechos, emprendió el viaje 
al interior de la isla.

Esta tropa de Ojeda era la única que se mantenía disciplinada 
y obediente á su jefe. Los soldados dispersos de Margarit 
habían esparcido el terror con sus fechorías. Huían de ellos 
los indígenas cuando eran numerosos, ó los atacaban al 
encontrarlos solos. Caonabo, el más temible de los caciques 
de la isla, que hasta entonces se había mantenido en una 
actitud defensiva, sin dejarse ver, creyó llegado el momento 
de exterminar á los blancos, como había hecho con la 
guarnición de la Navidad.

Ojeda seguía pensando en este enemigo, digno de medirse 
con él. Había ido conociendo su historia en fuerza de 
preguntar á los indígenas más importantes de las tierras 
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sometidas.

Este aventurero caribe había venido á Haití en una 
expedición guerrera, quedándose en la isla para siempre. De 
cuerpo atlético, irresistible en la pelea y dotado de un 
instinto estratégico, se había abierto paso inmediatamente, 
haciéndose proclamar reyezuelo de Cibao é inspirando miedo 
á los cuatro caciques que gobernaban el resto de la isla. Sus 
hombres eran los más belicosos, diferenciándose de los otros 
haitianos, que amaban la paz y la vida dulce.

—Tiene muchas mujeres—dijo Ojeda á Cuevas—, lo mismo 
que Guanacarí y los demás reyezuelos, pero su esposa 
principal, la verdadera reina, se llama Anacaona, y dicen que 
es mujer hermosa, muy blanca para su raza y de gran 
entendimiento. No quería casarse con este bárbaro de gustos 
tan diferentes á los suyos. A ella le place la música, 
compone canciones de esas que los indios llaman «aeritos»; 
sus gentes conocen por dónde ha pasado á causa de los 
perfumes que deja su cuerpo, y dicen que no gusta de 
guerras... Pero su hermano, el cacique Behechio, rey de otra 
parte de esta isla, tuvo que darla como esposa á Caonabo 
para evitarse una invasión de sus tierras.

Muchas veces, en la soledad de las montañas de Cibao, 
paseando siempre á la vista del fuerte, olvidaba don Alonso 
las ambiciones que le habían traído á estas tierras nuevas, 
para volver su pensamiento á España.

—¿Qué estará haciendo mi doña Isabel en estos 
momentos?—decía á Cuevas.

Poco después agregaba, con una ironía amarga:

—Bien puede ser que me crea en un salón inmenso del 
palacio del Gran Kan, vestido de oro y perlas, y se sienta 
celosa, imaginándose que el «rey de los reyes» pretende 
casarme con una princesa de su familia... ¡Si ella viese la 
verdad!
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Y volviendo su espalda al río y á la vasta pradera 
descubierta que se extendía ante la fortaleza, miraba el 
desolado paisaje de las montañas de Cibao.

Sus preocupaciones de hombre de guerra le hacían olvidar 
luego el país lejano donde estaba doña Isabel. Le inspiraba 
inquietud ver cada vez más escasos los indios que venían á 
hacer trueques con la guarnición.

—¡Ese Caonabo!—dijo una tarde á Cuevas—. No lo conozco, y 
lo veo rondando en torno á nuestra fortaleza. Tal vez está 
detrás de esas colinas esperando la noche. Va á caer sobre 
nosotros. Alguien me lo avisa. Tal vez es la Virgen que tengo 
junto á mi cama y á la que me encomiendo todas las noches. 
Acordémonos del pobre Arana y del fuerte de Navidad. Necio 
es poner confianza en esta gente desnuda. Hasta los más 
buenos, que vierten lágrimas á cada momento, cambian con 
facilidad de opinión.

Y como si el supersticioso caballero estuviese 
verdaderamente avisado por la pequeña imagen que llevaba 
á todas partes, aquella misma noche cayó Caonabo sobre el 
fuerte.

Fué á modo de una inundación de carne cobriza, desnuda, 
pintarrajeada, vociferante, que se extendió por toda la 
llanura inmediata al fuerte. Había juntado el «Señor de la 
casa dorada» diez mil guerreros, armados de mazas, flechas 
y lanzas de madera dura templada al fuego. Muchas de estas 
gentes eran suyas, y el resto, de los demás reyezuelos de la 
isla, á los que había coligado secretamente contra los 
blancos.

Habían marchado silenciosamente á través de las selvas, 
para caer en plena noche sobre el fuerte de Santo Tomás, 
aislado en el interior de la isla. Esperaba sorprender á su 
guarnición, creyéndola en completo abandono, como los otros 
grupos de españoles que andaban dispersos; pero tenía 

34



enfrente á un caudillo tan indomable como él, igualmente 
despreciador de la muerte y más astuto.

Velaban los del fuerte, y al llegar la invasión de guerreros 
pintados y empenachados cerca del río y el foso, surgieron 
de su torre de madera los relámpagos de varios arcabuces y 
de un falconete, huyendo todos ante estos truenos 
mortíferos.

Caonabo no podía intentar el asalto del fuerte con sus 
desnudos guerreros estando advertida la guarnición. 
Imposible arrostrar las armas de fuego, ni salvar bajo sus 
disparos el profundo foso. Se propuso tomar la fortaleza por 
hambre, y desplegó su ejército en los bosques cercanos, 
ocupando todos los desfiladeros para interceptar las 
provisiones que, por afán de ganancia, llevaban al fuerte 
algunos indios.

Este asedio, que iba á durar treinta días, hizo desplegar á 
Ojeda toda su actividad valerosa y su ingenio para burlar las 
artes del caudillo caribe.

Fernando Cuevas sintió cierta flojedad de ánimo en los 
primeros días, al pensar en Lucero y su pequeño hijo. Pero la 
animosa joven aceptaba, con una adaptación propia de su 
raza, todos los episodios de esta vida de aventuras, 
favorables ó adversos.

Muchas veces la vió Cuevas á su lado, en lo alto de la torre 
de madera, vigilando la línea obscura de los bosques que 
ocultaban á los sitiadores. Mientras dormía el pequeño 
Alonso en una habitación de abajo, Lucero intentaba 
ejercitarse en el manejo de las armas de su marido.

Reía Ojeda al escuchar cómo la joven manifestaba su 
voluntad de morir matando, antes de caer en manos de 
aquella gente, si es que se perdía el fuerte.

En realidad, vivía mejor que todos los defensores de Santo 
Tomás, incluso el jefe. Una parte de las provisiones saladas, 
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procedentes de la colonia, que Ojeda iba repartiendo 
parcamente, era para ella, en consideración á su calidad de 
madre dedicada á la lactancia.

Cuando estas provisiones empezaron á agotarse, Ojeda hizo 
frecuentes salidas, combatiendo á campo raso. Cuevas, que 
iba siempre cerca de él, empezó á creer que realmente era 
invulnerable, por obra de un poder misterioso. Este hombre 
de pequeña estatura, desconocedor de la muerte, atacaba 
siempre el primero, y valido de su asombrosa agilidad, 
combatía contra numerosos guerreros á la vez, hiriendo ó 
matando sin descanso.

En algunas ocasiones eran tan terribles los golpes de clava 
que le asestaban sus enemigos, que al pararlos con su 
escudo, la violencia del choque le obligaba á doblar las 
rodillas. Pero impulsado por el resorte de su indomable 
voluntad, volvía á erguirse inmediatamente, continuando el 
ataque.

Casi todos los que tomaban parte en estas salidas tornaban 
heridos aunque fuese de poca importancia. Alonso de Ojeda 
no traía nunca el menor rasguño. Nadie lograba sacarle 
sangre.

Gracias á estas salidas conseguían víveres, arrebatando 
cuanto encontraban en los bohíos cercanos ó en los techos 
de ramaje bajo los cuales vivían los sitiadores. Caonabo, á 
pesar de su renombre de guerrero invencible, procuraba no 
salir al paso de este héroe blanco, cuya cabeza apenas 
llegaba á uno de sus hombros y que avanzaba ileso entre 
espesas lluvias de flechas. Veía en él á un ser extraordinario 
protegido por los espíritus.

Los más atrevidos guerreros de Caonabo fueron pereciendo 
en este asedio de abundantes combates. Las fuerzas 
sitiadoras disminuían diariamente, pues los indios, no 
acostumbrados á operaciones lentas de guerra, se cansaban 
del asedio, dispersándose para volver á sus pueblos. Y al fin, 
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el «Señor de la casa dorada» se retiró igualmente, asombrado 
de las hazañas del que él llamaba «Pequeño jefe blanco».

Cuevas aún admiró más á su protector después de las 
penalidades sufridas durante el sitio.

Un indio pacífico, con la esperanza de que le regalasen 
alguno de los objetos maravillosos traídos por los blancos 
(cascabel, pedazo de espejo ó gorro colorado), llegó un día 
arrastrándose hasta el fuerte, pidiendo ver á su jefe.

Traía dos palomas silvestres para que las comiese el 
valeroso «hijo del cielo». Ojeda quiso regalarlas á la esposa 
de Cuevas. Esta comida fresca reanimaría á la madre, dando 
un alimento más nutritivo á su pequeño.

Protestó la joven, rechazando el regalo. Ella había comido, 
gracias á las últimas provisiones que le reservó don Alonso. 
Tal vez era la única que había podido hacerlo en todo el 
fuerte, y no iba ahora, por ser mujer, á reservarse 
igualmente un manjar inesperado. Bien merecía don Alonso 
comer las palomas después de tantas penalidades.

Estaban en un cuarto de la torre, y varios soldados, íntimos 
de Ojeda, presenciaban la disputa cortés. Observó el jefe las 
miradas ávidas de sus compañeros, y acabó por decir 
gravemente:

—Es lástima que estos animalejos no puedan saciarnos á 
todos... Yo no debo regalarme mientras los demás sufren 
hambre. Seamos todos iguales.

Y abriendo una ventana, dió suelta á las dos palomas, que se 
alejaron con rápido vuelo.
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III

De qué modo el «Pequeño jefe blanco» llegó á apoderarse 
del «Señor de la casa dorada», admirándole el salvaje por su 
osadía y su astucia.

Volvió el Almirante á Isabela después de varios meses de 
ausencia, cuando muchos le creían ya muerto en el mar. Su 
hermano Bartolomé, al que no había visto desde mucho antes 
de su primer viaje, ó sea cuando se separaron en Portugal, le 
esperaba en la nueva ciudad.

Este hermano, de carácter enérgico, cuerpo vigoroso y muy 
dado á imponer su autoridad, le iba á ser más útil que el 
devoto y poco inteligente don Diego. En su fondo, Cristóbal y 
Bartolomé eran semejantes, pero el primero sabía disimular 
la brusquedad y egoísmo de su verdadero carácter con una 
dulzura estudiada, mientras el otro sólo podía expresarse 
secamente y con arrogancia.

Al saber Ojeda la vuelta del Almirante, dejó el fuerte de 
Santo Tomás confiado á uno de sus tenientes, y acompañado 
de Cuevas y su mujer volvió á Isabela.

Ocuparon otra vez su antigua casa Fernando y Lucero, y un 
nuevo amigo los visitó con frecuencia. Era el señor Juan de la 
Cosa, el célebre piloto, que por tener su familia en España, 
como la mayor parte de los navegantes, buscaba el trato de 
este matrimonio joven, comiendo muchas veces en su 
vivienda.

Las provisiones venidas de España eran cada vez más 
escasas y malas; pero Lucero, con su ágil adaptación al 
ambiente, había aprendido de algunas mujeres indias el modo 
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de preparar los alimentos del país.

Ella y Cuevas estaban habituados al pan de cazabe y al maíz 
tostado. Eran también los primeros de la colonia que habían 
comido iguana, lagarto que causaba horror á los españoles y 
se veía muy buscado y apreciado por los indígenas ricos. 
Algunos pequeños cuadrúpedos de la escasa fauna del país 
eran también utilizados al modo indígena por Lucero y una 
vieja india que la ayudaba á guisotear.

Juan de la Cosa, en su calidad de primer piloto, conseguía 
traer del depósito de víveres algún botellón de madera lleno 
de vino, lo más buscado y precioso de la colonia. Y al final de 
estas comidas al aire libre, en un terreno á espaldas del 
bohío, que servía de corral, relataba los incidentes de su 
última navegación con el Almirante.

Sólo habían hecho un descubrimiento, el de una isla que más 
adelante fué llamada Jamaica.

—Hemos pasado la mayor parte de la 
navegación—dijo—explorando las costas de Cuba por el Sur, 
y el Almirante se muestra convencido, cada vez más, de que 
es tierra firme, una punta avanzada de Asia, en cuyo 
arranque espera encontrar el estrecho del Quersoneso 
Áureo. Hasta promete, si es que encuentra dicho estrecho al 
final de Cuba, seguir adelante, dando la vuelta á la tierra, y 
los reyes de España tendrán la sorpresa de verlo llegar por 
Oriente, luego de haber dado la vuelta al Africa.

Iba preguntando con ansiedad á todos los indígenas de Cuba, 
valiéndose de su intérprete, si tenían noticias del Gran Kan. 
Unos no lo entendían; otros, con el deseo que muestra el 
indio de saberlo todo, pero colocándolo siempre á gran 
distancia, señalaban al Occidente, hablando de hombres que 
iban vestidos con largas túnicas blancas y tenían barcos. (Se 
referían sin duda á los indígenas del Yucatán y de Méjico, 
que conocían de fama.)
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Todo esto mantenía á Colón en la quimera de que se iba 
aproximando á las grandes ciudades asiáticas gobernadas por 
el «rey de los reyes». Empezaban á hablar los indígenas de 
un rico distrito del interior llamado Mangon, y este nombre 
llenaba de gozo al Almirante. Era indudablemente Mangui, la 
provincia más rica de los reinos del Gran Kan.

Sus quimeras llegaban á obsesionar á sus propios marineros. 
Uno de éstos volvía despavorido á las naves, dando gritos, 
después de una exploración por la selva cubana. En lo más 
tupido de la arboleda había visto una procesión de hombres 
vestidos de blanco hasta los pies, á modo de frailes.

Ver hombres vestidos equivalía á encontrarse con 
apariciones fantásticas en este mundo de gentes desnudas. 
En vano exploraba el Almirante la selva tropical, esperando 
toparse con un grupo de enviados del poderoso monarca 
asiático. Juan de la Cosa tenía la sospecha de que el crédulo 
marinero, engañado por la luz difusa y el ambiente misterioso 
de la selva, había tomado por frailes blancos á una especie 
de grullas enormes que caminaban entre la arboleda 
buscando alimento.

—Nuestros tres pequeños buques—continuaba el 
piloto—estaban fatigados y hacían agua. Era prudente 
regresar á la Española. Pero antes de volver atrás creyó 
necesaria el Almirante una declaración solemne de todos 
nosotros, para exhibirla luego, cuando regrese á España, 
combatiendo de este modo la opinión de los navegantes y 
hombres de estudio que empezaban á poner en duda su 
descubrimiento del Asia oriental, y hacen la temeraria 
suposición de que lo encontrado por él era un mundo 
enteramente nuevo.

A partir de aquí, Juan de la Cosa continuaba su relato con 
cierta ironía.

Llevaba navegadas trescientas treinta y cinco leguas á lo 
largo de Cuba, y le parecía imposible al Almirante que tan 
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enorme longitud fuese de una isla.

—Envió á los tres buques al escribano de la flota, 
acompañado de cuatro testigos, para que preguntase á 
cuantas personas había en ellos, desde capitanes hasta 
grumetes y pajes, si tenían alguna duda de que la tierra de 
Cuba es continente y no isla, y que en ella empiezan las 
verdaderas Indias, llegándose por sus costas á países de 
gentes civilizadas, ó sea á los dominios del Gran Kan... Y 
todos, hasta los pajes de escoba, hemos declarado 
solemnemente que Cuba no es isla y que pertenece al Asia.

Juan de la Cosa, al decir esto, sonreía ligeramente. Cinco 
años después, cuando trazó cerca de Cádiz su célebre 
mapa—el primero de la futura América—, hacía figurar á 
Cuba como isla, mientras Colón y sus allegados seguían 
creyéndola una punta oriental de Asia.

—El escribano—continuó—hizo firmar á todos los de la 
armada, declarando al pie del documento que todo el que se 
desdiga luego, afirmando que Cuba es isla, pagará una multa 
de diez mil maravedises si es capitán ó piloto, y caso de ser 
marinero, grumete ó paje, recibirá cien azotes y se le pasará 
un hierro ardiendo á través de la lengua.

Eran las penas corrientes entonces para los perjuros.

Lo que no sabía Juan de la Cosa era que si un grumete 
hubiese subido á las gavias en el momento que el escribano 
iba de buque en buque pidiendo tal declaración, habría visto 
el extremo occidental de Cuba, y más allá el mar libre. 
Precisamente el Almirante exigía dicho testimonio cuando le 
faltaban menos de un par de días de navegación para dar 
vuelta á la punta terminal de la isla. Y había de vivir luego 
convencido hasta el momento de su muerte de que Cuba era 
principio y fin del continente asiático.

Describía Juan de la Cosa la hermosura de un enjambre de 
pequeñas islas, á las que había dado Colón el nombre de 
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Jardín de la Reina.

—Yo pedí al Almirante que continuásemos navegando, 
siempre al Occidente, hasta dar con algún puerto rico y 
famoso de los muchos que debe tener el Imperio del Gran 
Kan, pero de pronto don Cristóbal sintióse acometido de una 
enfermedad que le privó de la memoria y la vista, 
sumiéndolo en profundo letargo, semejante á la muerte.

El célebre piloto había tomado entonces el mando de la 
flotilla, volviendo á Isabela, donde bajaron de su buque á 
Colón tendido en una camilla, absolutamente insensible. Y 
cuando al fin había abierto los ojos y recobrado el 
conocimiento, lo primero que vió junto á su lecho fué la cara 
de su hermano Bartolomé. Las relativas comodidades de su 
casa de piedra y el trato con este hermano, que parecía 
infundirle una parte de su carácter áspero y enérgico, fueron 
devolviéndole su perdido vigor.

La resistencia de Caonabo era lo que más le preocupaba. 
Guanacarí había venido á ver á Colón, no obstante su 
inexplicable huída, para hacerle saber que los otros caciques 
lo hostilizaban porque no entraba en su confederación contra 
los blancos. En realidad, no quería comprometerse con unos 
ni con otros, hasta ver quién vencía.

Consideraba necesario el Almirante apoderarse de Caonabo, 
medio seguro de restablecer la paz en la isla, pero reconocía 
al mismo tiempo lo quimérico de tal empresa. Reinaba en la 
parte central y montañosa de la isla, sobre regiones de difícil 
acceso á causa de sus fragosos caminos, ríos anchísimos é 
intrincadas selvas. Combatir á este caudillo astuto en su 
propio país, donde podía armar continuas celadas, era de 
éxito incierto y equivalía á buscar la derrota. Y el Almirante, 
retrasado en su convalecencia por esta preocupación tenaz, 
hablaba continuamente de Caonabo á sus íntimos.

Alonso de Ojeda, que ahora vivía en una casa inmediata á la 
de Colón y visitaba á éste con frecuencia, mostrábase 
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igualmente preocupado por el belicoso cacique. Mas en él las 
dudas eran siempre cortas, pasando inmediatamente del 
pensamiento á la acción.

Un día lo vió Cuevas á la puerta de su vivienda, hablando con 
cierto misterio á Juan de la Cosa, del que se había hecho 
gran amigo. El navegante de carácter reposado, poco 
hablador y lento en sus acciones, admiraba con un afecto casi 
paternal á este héroe impetuoso, para el cual no tenía 
sentido alguno la palabra «imposible» é ignoraba 
completamente el miedo á la muerte.

A pesar de su parquedad verbal, no pudo contener el piloto 
varias exclamaciones de asombro mientras escuchaba al 
audaz hidalgo. Luego don Alonso dió una orden á Cuevas.

—Prepara el caballo y las armas para mañana. Vamos unos 
cuantos amigos á hacer una visita á Caonabo.

Como Fernando era el compañero que le inspiraba mayor 
confianza, le expuso su plan. Acababa de prometer al 
Almirante traerle al «Señor de la casa dorada» vivo ó 
muerto. No sabía aún cómo podría conseguirlo, pero había 
invocado, según costumbre, la protección de su dama la 
Virgen, y ella arreglaría las cosas en el último instante de 
modo que saliera con bien de su atrevida empresa.

—Lo primero es ir á las tierras de Caonabo, buscarlo en su 
misma casa. Luego la Virgen dirá.

Al día siguiente salió el pelotón de jinetes hacia el centro de 
la isla. Eran diez, jóvenes y vigorosos, con casco, armadura y 
fuertes lanzas.

No había olvidado Ojeda á su Virgen, y la llevaba colgando 
del arzón de su silla de montar, considerándola la mejor de 
sus armas. Ella le infundiría valor ó astucia, según fuese 
oportuno. Marcharon sesenta leguas á través de bosques y 
bejucales, hasta llegar á una gran población de bohíos donde 
residía Caonabo.
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Los había dejado llegar hasta allí el belicoso cacique, 
convencido de que tan escaso número de enemigos no 
podían venir en son de guerra. El Caballero de la Virgen puso 
á última hora sobre su casco un vistoso penacho y encima de 
su armadura una sobrevesta bordada de oro para presentarse 
al cacique.

Seguido de Cuevas y dos compañeros más, avanzó hacia un 
sombrajo de hojas de palmera, donde le esperaba sentado el 
jefe indio, tratándolo con grandes muestras de respeto, cual 
si hablase á un soberano de Europa. Valiéndose de un 
indígena que sabía algunas palabras de español por haber 
estado en tratos con la guarnición de Santo Tomás y usando 
también las breves frases de la lengua del país que había 
aprendido, dijo á Caonabo que venía en amistosa embajada 
de parte del Almirante, que era el Guamiquina ó jefe de 
todos los blancos, y le traía un regalo de incomparable valor.

Mientras tanto, Cuevas observaba al famoso cacique sentado 
en una especie de trono hecho de un tronco. Era de gran 
estatura y con los miembros atléticos. Llevaba pecho, brazos 
y piernas pintarrajeados con dibujos de varios colores, el 
pelo largo, atado sobre el cogote en forma de cola de 
caballo, y numerosas ristras de dientes y piedras de colores 
sobre los anchos y robustos pectorales. Sus ojos oblicuos, de 
astuta mirada, fingían no ver al embajador, por ser esta su 
costumbre. De pronto, olvidando todo disimulo, volvía sus 
pupilas hacia Ojeda con irresistible interés.

Lo había visto en los combates, alrededor del fuerte de 
Santo Tomás, y admiraba sus proezas guerreras. Sentía 
asombro ante la destreza y agilidad de este blanco, 
cualidades preciosas para un hombre como él, y lo creía 
además protegido por misteriosos y omnipotentes espíritus.

Habló el cacique, manifestando á su modo, con una 
caballerosidad de guerrero primitivo, que Ojeda y los suyos 
recibirían una cordial hospitalidad, pudiendo vivir seguros 
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mientras estuviesen en sus dominios. Y los alojó á todos en 
uno de los bohíos principales que se alzaban alrededor de 
una pradera.

Cuevas y don Alonso, desde su rústico alojamiento, seguían 
el ir y venir de los personajes cobrizos que formaban la 
corte de Caonabo. Tres de éstos eran hermanos del cacique, 
guerreros tan membrudos y fuertes como él. Veían 
igualmente las deambulaciones de numerosas mujeres entre 
los rústicos edificios ocupados por el cacique y su séquito. 
Las que eran esposas ó concubinas distinguíanse por sus 
plumajes y collares, así como por las pinturas que adornaban 
las redondeces de su cuerpo. Otras, menos jóvenes y 
compuestas, acarreaban leña y agua ó encendían fuego, 
preparando la comida.

—¿Dónde estará la hermosa Anacaona?—dijo don Alonso.

A él y á Fernando les interesaba la esposa principal de 
Caonabo, famosa en toda la isla por su belleza, la dulzura y 
elegancia de sus gustos y su talento natural para la música y 
los versos. El encanto de su persona parecía crecer, por obra 
del contraste, viviendo al lado del guerrero más bárbaro del 
país. Pero en todo aquel día y en los siguientes los cristianos 
no vieron rastro alguno de la que ellos llamaban la «reina 
india», llegando á sospechar que tal vez estaba por algún 
tiempo en los dominios de su hermano, el cacique Behechio.

A la mañana siguiente, luego de haber descansado de un viaje 
de tres días, habló Ojeda otra vez con este enemigo que 
tanto le admiraba, empleando su influjo para persuadirlo de 
que debía hacer un viaje con él á la ciudad de Isabela.

—Dile á Caonabo—ordenó al indio que le servía de 
traductor—que le conviene hacerse amigo de los españoles. 
Dile también que si viene conmigo, nuestro Guamiquina le 
regalará la campana de la iglesia de Isabela. Yo prometo que 
así será.
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Sabía Ojeda la inmensa admiración que todos sentían en la 
isla por dicha campana. Los indios realizaban viajes de días y 
días, desde los extremos más lejanos de la isla, para 
escuchar, ocultos en los bosques, los repiques y volteos de 
este vaso de metal. Y como á continuación de tales 
campaneos veían á los españoles dirigirse á la iglesia, tenían 
la certeza de que la campana hablaba y los blancos 
obedecían sus palabras.

Todo lo que en opinión de los indígenas era venido del cielo 
recibía el nombre de turey, y la campana, por ser algo 
sobrenatural, era llamada así, lo mismo que los hombres 
blancos.

—Turey, campana—decía Ojeda á Caonabo con sonrisa 
invitadora, uniendo á sus palabras expresivos gestos—. Si 
vienes conmigo, Guamiquina te la dará.

Brillaban los ojos del caribe con una expresión de codicia y 
alegría. Muchas veces había oído la campana durante sus 
correrías ocultas por cerca de la ciudad de los blancos con la 
esperanza de sorprenderla, pero nunca había llegado á verla. 
Y al enterarse de que este héroe pequeño de cuerpo é 
invencible ofrecía regalársela como signo de paz, aceptó la 
proposición con grandes muestras de regocijo. El intérprete, 
al traducir su respuesta, causó no menos gozo á Ojeda, 
aunque éste procuró disimularlo.

—El «Señor de la casa dorada» dice que mañana, al salir el 
sol, partiréis juntos para visitar á tu Guamiquina en su ciudad 
á orillas del mar.

Al apuntar el día siguiente, Ojeda y sus nueve compañeros 
montaron á caballo para escoltar al cacique y su cortejo. 
Poco después, vieron con asombro formarse frente á ellos 
varios miles de hombres como si fuesen á emprender una 
expedición guerrera, todos con arcos, flechas y espadas de 
palo duro.
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Preguntó Ojeda inquieto, valiéndose del intérprete, por qué 
Caonabo llevaba tan gran ejército en una visita amistosa, á lo 
que contestó el cacique con cierto aire altanero, repitiendo 
sus palabras el traductor.

—Dice Caonabo que un príncipe tan grande como él no puede 
ir á parte alguna con escasa comitiva.

Don Alonso disimuló su inquietud, hablando en voz muy 
queda á Fernando, que estaba junto á él.

—La astucia es la principal arma de estas gentes. ¿Quién 
sabe si se está riendo de nosotros y nos acompaña para 
sorprender mejor á Isabela, apoderándose del Almirante y 
todos los nuestros?...

Ya no podía retroceder ni retirar su promesa. Era preciso 
seguir el viaje. Una parte de los escuadrones indígenas 
habían emprendido ya la marcha, sirviendo de avanzada al 
ejército de Caonabo. El cacique, con su astucia india, hizo 
señas á los centauros de hierro para que marchasen delante, 
temiendo que pudiesen acometer por la espalda á él y sus 
principales guerreros.

—Vamos adelante—continuó diciendo don Alonso en voz 
baja—, y que mi Virgen no nos abandone. Ella me dirá, antes 
de que se ponga el sol, lo que conviene hacer.

Mientras caminaban á trote corto, para mantenerse al nivel 
de aquellos miles de hombres que iban á pie, siguió 
manifestando el hidalgo en voz baja sus dudas y sus 
inquietudes. Volvíase sobre la silla para que le oyese mejor 
Cuevas, que iba detrás de él.

—Se lo llevo al Almirante... pero con todo un ejército. En vez 
de suprimir el peligro, lo hago aún mayor. Estaba en el centro 
de la isla y lo acompaño ahora á la ciudad... Don Cristóbal 
desea apoderarse de su persona, pero sin recurrir á una 
guerra abierta... ¿Qué haré, mi Virgen?... ¿Qué estratagema á 
lo indio podré emplear?...
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Acamparon al anochecer cerca del gran río que atravesaba 
más abajo la Vega Real, y á la mañana siguiente, antes de 
reanudar la marcha, fué Ojeda á ver á Caonabo, llevándole un 
juego de esposas de acero, tan perfectamente bruñidas que 
parecían de plata.

—Son turey—dijo—, turey venido de un cielo que se llama 
Vizcaya.

Y Cuevas, que le seguía de cerca como siempre, tuvo que 
esforzarse para sofocar su risa al oir que el hidalgo, en 
momentos tan críticos, se permitía bromear aludiendo al 
hierro de Vizcaya de que estaban hechas las esposas.

Luego, don Alonso siguió hablando por medio del intérprete, 
para explicar que estas pulseras de metal brillante las 
usaban los monarcas de España en las grandes ceremonias, y 
por eso las había traído con él para regalarlas á tan 
poderoso cacique. De tal importancia eran estos adornos 
celestiales, que los reyes nunca se los ponían sin purificarse 
antes; y propuso á Caonabo que fuera á bañarse en el río, y 
al salir del agua lo engalanaría con ellos, dejándolo luego 
montar en las ancas de su caballo. Así podría volver del río 
con la misma pompa de un rey de España, á sorprender y 
admirar á sus súbditos.

Se mostró entusiasmado el guerrero salvaje por el brillo de 
dichos adornos. Su audacia y su orgullo sintiéronse halagados 
además por el hecho de cabalgar en uno de aquellos animales 
que sus compatriotas tanto respetaban y temían, y que 
ningún indígena había montado nunca. Sin tomar precauciones 
acompañó á Ojeda y sus nueve jinetes hasta la orilla del río, 
llevando con él únicamente los hombres más íntimos de su 
cortejo. Nada podía temer de estos diez extranjeros estando 
rodeado de todo un ejército.

Cuevas, al que había hablado Ojeda antes de amanecer, 
asistía trémulo de inquietud al desarrollo de esta 
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estratagema ideada por el atrevido hidalgo. Le parecía 
imposible que tanta audacia pudiese tener buen remate. 
Seguramente, antes de una hora, él, don Alonso y los demás 
habrían sido hechos pedazos por la muchedumbre cobriza.

Después que el cacique terminó su baño en el río, el mismo 
Cuevas, que se había desmontado, lo ayudó á subir, detrás 
de don Alonso, á horcajadas sobre las ancas de su corcel.

—Ahora, las esposas—ordenó brevemente Ojeda.

Y Fernando colocó las dos anillas de brillante acero en las 
poderosas muñecas del atleta indio, el cual recibió como un 
honor esta presión metálica que inmovilizaba sus manos.

Terminada tal operación, salió Ojeda al galope por entre los 
hombres cobrizos, que veían admirados á su reyezuelo con 
los resplandecientes adornos de un monarca blanco y 
montado en una de aquellas temibles bestias. Cuevas había 
vuelto á saltar sobre la silla y galopaba con los otros ocho, 
formando á modo de una escolta detrás de Caonabo, grave y 
altanero por tanto honor.

Gritaban los indios de entusiasmo al ver pasar á su jefe, y al 
mismo tiempo se echaban atrás, amedrentados por el trote 
de los corceles y evitando su roce. El pelotón ecuestre siguió 
dando vueltas, cada vez más abiertas, como si estuviesen 
realizando un juego, viéndose admirado en sus evoluciones 
por el asombro de varios miles de guerreros.

En una de tales evoluciones se metieron en el bosque 
inmediato, y cuando los ocultaron bien los árboles, don 
Alonso dió un grito:

—¡A mí todos!... Fernandillo, las cuerdas.

Mientras unos jinetes amenazaban al sorprendido Caonabo 
con las puntas de lanzas y espadas, dispuestos á matarlo si 
oponía resistencia, Cuevas, el más ligero de todos, echó pie á 
tierra, con varias cuerdas que le había dado por la mañana 
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don Alonso. El temible indio no podía mover las manos, 
sujetas por las esposas, y Cuevas le ató con prontitud las 
piernas por debajo del vientre del caballo, echándole además 
otro lazo por la cintura, que lo unió estrechamente al cuerpo 
de Ojeda.

Inmediatamente espoleó éste su corcel; los demás hicieron lo 
mismo, y Fernando, al verse solo, se apresuró á volver á 
montar, siguiéndoles en su carrera por una pista abierta en el 
bosque.

Estaba asombrado de la facilidad con que se había cumplido 
el audaz plan de su jefe. Pero aún tenían que vencer el 
mayor obstáculo, un camino de sesenta leguas, unas veces 
por desiertos, otras por llanuras demasiado habitadas, 
atravesando grandes poblaciones indias. Caonabo no podía 
escapar, ni el sorprendido ejército que dejaban á sus 
espaldas tenía medios para alcanzarlos, pero iban á 
atravesar los territorios de otros caciques que podían 
atacarles.

Recordó siempre Cuevas, como una de las aventuras más 
extraordinarias de su existencia, la vuelta á Isabela, viaje 
largo y trabajoso en el que tuvieron que sufrir durante una 
semana mucha hambre, muchas fatigas é insomnios, 
vadeando numerosos ríos, evitando los senderos más fáciles 
para no entrar en las poblaciones, atravesando éstas á todo 
galope con la lanza por delante cuando era inevitable pasar 
por ellas, prefiriendo siempre, en caso de duda, la marcha 
por las selvas ó entre rocas para no ser advertidos.

Al fin entraba el osado hidalgo triunfante en Isabela, llevando 
á sus espaldas, bien atado, como si fuese un cuerpo gemelo 
del suyo, al temible caudillo indígena. Se mostró asombrado 
Colón de la hazaña del Caballero de la Virgen, mirando con 
curioso interés á este enemigo que se mantenía sereno é 
impávido, cual si no pudiesen impresionarle los accidentes de 
su vida, buenos ó malos.
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El héroe caribe se mostró orgulloso con el Almirante, 
rehuyendo toda sumisión, contestando con desdeñoso silencio 
á sus amenazas por haber matado á los españoles del fuerte 
de Navidad. Hasta se jactó finalmente de la destrucción de 
dicho fuerte y el exterminio de su guarnición, asegurando que 
lo mismo habría acabado por hacer en Isabela, de no 
engañarle con tanta habilidad el «Pequeño jefe blanco».

No mostraba el menor rencor á Ojeda por la estratagema 
que había empleado para cautivarlo. Lo ingenioso y audaz de 
tal hazaña parecía aumentar su admiración, pues en las 
guerras de la isla las principales operaciones eran siempre 
astucias bien preparadas y ejecutadas. El hombre que había 
conseguido con sólo nueve compañeros arrancarlo de en 
medio de todo un ejército, llevándoselo encadenado, era un 
héroe.

Como el Almirante temía que se pudiese fugar un cautivo de 
tal importancia, lo alojó en un cuarto de su propia casa, con 
las manos sujetas por las mismas esposas deslumbrantes que 
habían servido para hacerle caer en el engaño. La casa no 
era espaciosa, y todos podían ver desde la puerta al cacique 
prisionero, teniendo que pasar forzosamente ante él cuantos 
deseaban visitar al Almirante.

Cuevas tenía el encargo de estar durante el día cerca del 
cautivo. En ausencia del traductor Diego Colón, él podía 
servir de intérprete, gracias á su caudal de palabras 
indígenas que iba aumentando lentamente.

Durante esta vigilancia se veía acompañado por hombres de 
la colonia faltos de ocupación urgente, que gustaban de 
escuchar de boca de Cuevas los detalles de la aprehensión 
del cacique, mientras el héroe cobrizo permanecía en 
desdeñoso silencio, las manos aherrojadas, sentado en un 
pedazo de tronco que le servía de escabel.

Algunas veces, al entrar ó salir el Almirante, pasaba ante el 
cuarto donde estaba preso Caonabo. Todos los españoles se 
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levantaban en señal de reverencia, pues don Cristóbal tenía 
en mucho sus dignidades y títulos, exigiendo un escrupuloso 
respeto. Al pasar él, debían todos ponerse de pie, quitándose 
la gorra, y así lo hacían.

Caonabo, al ver al Almirante, seguía inmóvil, y si alguna vez 
fijaba sus ojos en su persona, era con expresión de 
menosprecio.

Un día entró Ojeda, que venía á visitar á Colón. Como era 
pequeño de cuerpo é iba vestido á la ligera, sin armas ni 
adornos, Fernando no lo reconoció, continuando su plática con 
los otros españoles; pero atrajo su atención inmediatamente 
el ver que Caonabo se levantaba, haciendo una reverencia á 
su modo y sonriendo al recién llegado.

—El Almirante es nuestro Guamiquina—le dijo Cuevas—, es 
el gran jefe de todos nosotros, y don Alonso tiene que 
obedecerle.

Entonces el silencioso Caonabo se dignó hablar, y lo hizo con 
tal expresión de orgullo heroico, que todos acabaron por 
comprender sus palabras.

Nunca se habría atrevido el Almirante á ir en persona á 
hacerlo prisionero en sus propias tierras. Únicamente por el 
valor del Guamiquina pequeño, que tenía ahora delante, y 
que admiraba tanto, se veía allí cautivo.

Era Ojeda, y no Colón, quien merecía su saludo.
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IV

Donde se cuenta lo que hicieron Cuevas y don Alonso en una 
visita á la bella reina Flor de Oro

La prisión de Caonabo generalizó en toda la isla la hostilidad 
contra los españoles.

Uno de los hermanos de dicho cacique, llamado Manicaotex, 
igualmente osado en las operaciones de guerra, se entendió 
con los demás reyezuelos de Haití, organizando un ataque 
general contra los blancos. La hermosa Anacaona (nombre 
que en lengua del país significaba Flor de Oro), esposa del 
prisionero, influyó con su hermano Behechio, soberano de los 
ricos territorios de Jaragua, los más poblados de la isla, para 
que entrase en dicha coalición. El astuto y flojo Guanacarí 
fué el único que se mantuvo amigo de los españoles, 
informando á Colón de los preparativos de los otros caciques 
y ofreciéndose como aliado, aunque sus servicios no podían 
ser de gran importancia en caso de guerra.

Durante la enfermedad del Almirante cuidó Alonso de la 
defensa de Isabela y del fuerte de Santo Tomás, por conocer 
el terreno y el carácter de los enemigos mejor que don 
Bartolomé, el hermano de Colón.

Cuatro buques habían llegado de España cargados de 
provisiones, volviéndose allá al poco tiempo con una remesa 
de esclavos indios, enviada por el Almirante para que los 
vendiesen en el mercado de Sevilla. Los víveres de refresco 
vigorizaron á los habitantes de la ciudad, haciendo recobrar la 
salud á muchos enfermos. También Colón se sintió 
restablecido, y como recibía continuas noticias de que los 
caciques aliados estaban aglomerando fuerzas enormes en la 

53



Vega Real, á dos días de marcha de Isabela, con la intención 
de asaltar la ciudad, resolvió tomar la ofensiva, combatiendo 
á los enemigos en sus propios territorios.

Sólo pudo reunir unos doscientos infantes, marchando como 
vanguardia los veinte jinetes capitaneados por Ojeda. Sus 
armas de fuego consistían en las llamadas espingardas, 
especie de cañones de mano que se apoyaban en una 
horquilla de hierro ó eran montados sobre ruedas. Tenían los 
blancos la ventaja de sus corazas y sus escudos, que 
compensaba lo exiguo de su número; pero de todos modos, la 
victoria no era fácil—caso de tener los enemigos el coraje y 
el tesón de Caonabo—, por resultar su número enormísimo.

Otra nueva arma, usada algunas veces en Europa, había sido 
organizada por Colón. Los cristianos llevaban con ellos una 
jauría de perros amaestrados para la guerra, mastines 
feroces, comprados á los pastores de las montañas de 
Andalucía, que resultaban para los indios tan asombrosos 
como los caballos. En su isla, lo mismo que en Cuba, sólo 
existían unos gozques, pequeños y mansos, con la 
particularidad de ser mudos, animales que en breve iban á 
escasear y desaparecer, pues los españoles, en sus hambres 
continuas, acabaron por comérselos todos, reputándolos 
como manjar exquisito. Los perros de presa atacaban 
ferozmente á los indios, cuyos cuerpos no ofrecían ningún 
obstáculo á sus dentelladas. Al ver á un hombre desnudo, 
lanzábanse sobre él, derribándolo para despedazarlo con sus 
colmillos.

Salió el pequeño ejército de Isabela en Marzo de 1495, 
avanzando hacia el interior en una marcha lenta de diez 
leguas diarias, pues los obstáculos del terreno no permitían 
mayor celeridad. Otra vez subieron el llamado Paso de los 
Hidalgos, viendo á sus pies la vasta llanura de la Vega Real. 
Pero ahora todas sus poblaciones eran á modo de 
campamentos enemigos, y al son de bocinas y caracolas se 
iban juntando huestes de hombres desnudos, llegados de 
todos los extremos de la isla.
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La imaginación hiperbólica de algunos españoles aumentaba 
todavía el número de los enemigos.

—Muchos aseguran que pasan de cien mil—dijo Cuevas, que 
cabalgaba al lado de don Alonso, á la vanguardia del pequeño 
ejército.

El belicoso hidalgo alzó los hombros.

—Aunque sean más de un cuento, monta lo mismo.

Para él, ya no representaban peligro alguno estas 
muchedumbres desnudas que arrojaban sus flechas y dardos 
con gran vocerío, avanzando osadamente, y al sentir el 
primer empuje de los cristianos abandonaban sus armas, 
huyendo despavoridas.

Era imposible, en realidad, calcular su número. Se mostraban 
por todas partes, dando alaridos y disparando sus armas 
arrojadizas, para ocultarse inmediatamente en las arboledas 
próximas. Parecían entusiasmados por la enormidad numérica 
de sus tropas. Creían llegado el momento de exterminar á 
los blancos con esta alianza general, imaginándose que 
después ya no llegarían nuevas expediciones.

También se veían, por su parte, en la imposibilidad de 
calcular la cantidad de invasores. Su aritmética sólo llegaba 
al número 10, y á partir de aquí colocaban aparte un grano 
de maíz por cada guerrero, juzgando la importancia de un 
ejército por el montón que formaban los granos.

Una nube de espías iba siguiendo á través de las espesuras ó 
de roca en roca el avance del ejército de Colón, y estos 
informadores volvían á presencia del hermano de Caonabo y 
los reyezuelos aliados, presentando nada más que un 
puñadito de maíz que representaba la suma total de los 
enemigos. Esto era motivo de risa para los jefes indios, que 
no podían comprender la osadía de los blancos, dispuestos á 
arrostrar en tan escaso número una multitud innumerable.
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Atacó Colón á los indígenas en las inmediaciones del lugar 
donde se edificó después la ciudad de Santiago de los 
Caballeros. La infantería, al mando de don Bartolomé Colón, 
avanzó en diversas direcciones, siempre al amparo de las 
arboledas, con mucho estruendo de trompetas y tambores, 
descargando sus armas de fuego. Estos relámpagos y truenos 
que esparcían la muerte iniciaron la confusión en la 
muchedumbre cobriza. Inmediatamente Alonso de Ojeda y sus 
jinetes cargaron á todo galope, penetrando con la lanza 
horizontal en la masa de hombres, que empezaron á 
desbandarse y á huir.

Corrían los perros de presa entre los caballos, saltando á las 
gargantas de los indígenas para arrastrarlos por el suelo, 
haciéndolos pedazos. Hasta se imaginaban los indios en su 
ignorancia que los caballos eran igualmente mordedores y 
ávidos de sangre humana.

Lanzando lamentos se refugiaron muchos grupos de 
guerreros cobrizos en las alturas inmediatas, y desde allí 
daban alaridos, pidiendo perdón y achacando su rebeldía á los 
caciques. La confederación de éstos quedaba disuelta. Cada 
uno de ellos huyó á su territorio, seguido del resto de sus 
gentes, procurando por separado restablecer sus buenas 
relaciones con los invasores.

Aprovechó Colón este desaliento general para organizar la 
tributación de los vencidos, preocupado siempre de encontrar 
oro. Muchos de los caciques se ofrecían á darle algodón ó 
maíz, sometiendo para esto á cultivo extensos territorios, 
yermos hasta entonces; pero lo que deseaba el Almirante 
era verles trabajar las minas y los lavaderos de oro en los 
ríos.

Ojeda, con unos cuantos jinetes nada más, iba audazmente 
por el interior de la isla, imponiendo á los caciques las 
exigencias de su jefe. Estos áureos tributos no eran, en 
realidad, de enorme importancia, pero la producción de oro 
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resultaba escasa en aquella tierra por la flojedad de los 
indígenas para el trabajo. Las cantidades recogidas por los 
blancos en el primer momento procedían de los depósitos 
que se habían ido formando en las familias. Los reyezuelos 
importantes tuvieron que entregar cada tres meses una 
calabaza llena de granos de oro. Los jefes de familia debían 
dar el polvo áureo que cupiera en un cascabel.

Reía Ojeda de estas medidas al hablar con sus compañeros.

—Los cascabeles que buscaban tanto, cuando llegamos aquí, 
son ahora la medida de su servidumbre.

El atrevido hidalgo recibió un día á una mensajera de 
Anacaona, india algo vieja que había vivido en Isabela con los 
blancos al fundarse dicha ciudad, aprendiendo cierto número 
de sus palabras. Tal vez había servido de espía á Caonabo, 
volviendo después al servicio de su esposa favorita.

Anacaona, que residía aún en los dominios de su marido, 
deseaba servir de intermediaria para restablecer la paz entre 
su cuñado Manicaotex y los blancos. Luego—según dijo la 
india intérprete—pensaba retirarse á las hermosas tierras de 
Jaragua, donde había nacido, y que eran gobernadas por su 
hermano Behechio. Explicó la vieja por qué razón su señora 
había preferido dirigirse al «Pequeño jefe blanco», mejor que 
al viejo Guamiquina que gobernaba en Isabela. Sentía una 
admiración de mujer vehemente ante las hazañas de este 
joven señor de los centauros, siempre vestido de luz, que 
brillaba como las aguas de ríos y lagunas bajo el sol, y unas 
veces era hombre, marchando con sus pies como los demás, 
y otras se acoplaba á su caballo, formando una sola bestia 
divina.

No le guardaba rencor por la prisión de Caonabo. Admiraba su 
astucia con un entusiasmo de soberana india. Además, la vieja 
mensajera daba á entender con gestos, más que con sus 
palabras, que la bella Anacaona tal vez se consideraba más 
dichosa en su nueva situación, libre para siempre del caribe 
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Caonabo, al que había tenido que entregarse á la fuerza. Era 
bárbaro, predispuesto á la violencia, interesándose 
frecuentemente por las hembras que robaba á los otros 
caciques. Ella gustaba de tratarse con músicos é 
improvisadores de aquellas canciones de la isla llamadas 
«aeritos», y estaba convencida de que el aislamiento 
respetuoso en que la dejaba Caonabo lo debía únicamente al 
hecho de ser hermana del reyezuelo de Jaragua, que podía 
vengarla en caso de ofensa.

Esperaba Anacaona al grupo de guerreros blancos en uno de 
los mejores pueblos de los dominios de su esposo. Su cuñado 
estaba lejos, después de la derrota sufrida en la Vega Real. 
El «Pequeño jefe blanco» sólo hablaría con ella. Según dejó 
entrever la enviada, sentía un ansia femenil por contemplar 
de cerca á estos guerreros venidos del cielo, de los que 
todos hablaban y que ella sólo había entrevisto de lejos y 
fugazmente.

Algunos de los compañeros de don Alonso temieron que tal 
invitación fuese una estratagema inventada por la esposa y 
el cuñado de Caonabo para vengar la prisión de éste, 
apoderándose de Ojeda; pero el joven capitán, siempre 
atraído por el peligro, mostró aún más empeño en acudir á 
dicho llamamiento desde que los otros supusieron que 
ocultaba una celada.

Los jinetes no eran mas que ocho, por andar los otros 
corriendo la Vega Real para la cobranza de los primeros 
tributos, y en tan escaso número emprendieron el viaje, 
guiados por la vieja india y un pelotón de hombres cobrizos 
venidos con ella.

En dos jornadas llegaron al pueblo donde les esperaba 
Anacaona, ocupando sus mejores bohíos. Ojeda se alojó en 
uno de ellos, al borde de una explanada que servía de plaza, 
y Cuevas fué á vivir con él, en su calidad de escudero y 
confidente.
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No tardaron en convencerse de que ningún peligro inmediato 
les amenazaba. La mayoría de los habitantes de aquel pueblo 
eran mujeres y niños. Los hombres debían estar con el 
hermano de Caonabo ó temían presentarse á los guerreros 
celestiales, después del desastroso combate en la Vega Real, 
donde tantos de su raza habían perecido.

Fué al día siguiente de su llegada cuando Anacaona vino á 
verles, procurando rodearse de toda la pompa bárbara é 
ingenua usada por los reyezuelos de la isla, y que ella había 
modificado con arreglo á sus gustos suaves.

Alonso de Ojeda ya no tuvo que hacer vanos esfuerzos para 
conocerla, como le había ocurrido meses antes, al ir á la 
población donde residía Caonabo. Ahora era Anacaona la que 
venía en su busca, como una de aquellas reinas de países 
salvajes enamoradas de paladines andantes, tal como él lo 
había leído en novelas caballerescas.

Ojeda y Fernando, de pie bajo el sombrajo de su bohío y 
teniendo en torno á los otros seis camaradas, la vieron 
acercarse llevada en andas por varios indígenas. Abrían la 
marcha cuatro músicos bárbaros soplando en caracolas 
nacaradas ó en bocinas de una especie de papiro, de las que 
colgaban cuerdecitas de colores rematadas por conchas. 
Venían después más hombres, agitando ramas de palmera y 
otras hojas largas á guisa de abanicos, para alejar á los 
insectos de la persona de la reina.

Cuatro indígenas forzudos traían á hombros unas andas 
cubiertas de hierbas olorosas, y sobre ellas iba sentada 
Anacaona, moviendo lentamente una especie de abanico 
hecho de plumas de colores, insignia de su alto rango. 
Cerraba el séquito un grupo de mujeres de Jaragua, las más 
famosas de la isla por su hermosura, las cuales seguían 
siempre á esta soberana, nacida en su mismo país.

Los blancos, vestidos con calzas de diversos colores y el 
pecho acorazado despidiendo luz, contemplaron con cierta 
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emoción á todas estas hembras de epidermis menos obscura 
que las otras mujeres de la isla, y que en este momento les 
parecían tan blancas como las de España. Todas iban 
adornadas con pinturas y tatuajes, incluso la misma reina. En 
torno á la redondez de sus muslos, pechos y brazos se 
extendían dibujos circulares. No llevaban mas que un corto 
delantal de algodón teñido, que ocultaba su sexo por 
delante, dejando completamente desnudo el lado opuesto.

Ostentaba Anacaona su cabellera negra, partida en dos 
crenchas y brillante de olorosos jugos vegetales, una corona 
de flores rojas y blancas, é igualmente traía arrolladas á sus 
brazos y piernas ajorcas y brazaletes floridos, que le 
envolvían en una atmósfera de fresco perfume. Las mujeres 
de su cortejo llevaban sobre platos de fibras tejidas 
montoncitos de granos de oro ó hutías muertas, adornadas 
con flores, maíz tostado y todas las raíces empleadas por 
los indígenas en su alimentación, presentes que iban á 
utilizarse después en el banquete con que la reina 
obsequiaba á sus huéspedes.

Cuevas miró con admiración á Anacaona, de la que tanto 
había oído hablar. Semejante á la mayoría de los españoles 
desembarcados en las nuevas tierras, sentía un respeto 
instintivo hacia los indígenas que las gobernaban. Todos, al 
otro lado del mar, habían sido educados en un respeto 
supersticioso á los reyes, considerándolos seres distintos por 
su esencia á los demás hombres, y esta veneración 
perduraba en el mundo nuevo, transmitiéndose parte de ella 
á los soberanos indios. Eran capaces de atropellarlos y 
matarlos si les estorbaban, pero esto no impedía que 
normalmente los respetasen, viendo en todo cacique un 
reyezuelo.

Anacaona era para Cuevas «la reina», y sus compañeros de 
armas pensaban como él. El mismo Ojeda sintióse 
impresionado por el porte majestuoso de la bella salvaje. Los 
ojos de estos europeos, acostumbrados ya á los rasgos 
fisonómicos de las indígenas y á su epidermis cobriza, 
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admiraron de buena fe la hermosura de Anacaona y de las 
mujeres de su cortejo. Uno de los jinetes españoles, que 
había sido estudiante en Salamanca antes de dedicarse á las 
armas, las comparó con las ninfas que surgían de los 
bosques para recibir á los héroes de los poemas antiguos. 
Anacaona le parecía la majestuosa Juno, bajada del Olimpo 
para saludar a ciertos paladines de los relatos homéricos.

Sintió una gran turbación Cuevas al notar que los ojos de la 
reina, después de ir pasando sobre Ojeda y sus compañeros, 
venían á inmovilizar en él una mirada insistente. Eran de 
cejas oblicuas, párpados largos y demasiado juntos, córneas 
húmedas y obscuras pupilas. Su mirar suave recordaba la 
expresión de algunos animales mansos.

La desnudez de la reina, que en otras hembras indígenas le 
parecía bestial y repugnante, despertó en su interior una 
inquietud excitadora de los sentidos. Se ruborizó ligeramente 
el mancebo y apartó su vista de Anacaona, pareciéndole 
insolente seguir cruzando sus miradas con las de una reina.

Ojeda y los otros jinetes, aunque muy jóvenes, eran mayores 
que Cuevas. Esta diferencia de pocos años marcaba la 
importante separación que existe entre una juventud casi 
adolescente y otras juventudes ya sazonadas. La vida 
colonial, con sus rudezas y faltas de reposo, había hecho que 
estos mancebos españoles olvidasen en las nuevas tierras 
las costumbres observadas en su patria, dejándose crecer las 
barbas y el cabello. Además, se iba difundiendo entonces en 
Europa la moda de no rasurarse, implantada por los 
humanistas, admiradores de la antigüedad griega.

Don Alonso, que sólo tenia veintiún años, llevaba cubierto 
parte del rostro por una barba rizosa. Los otros jinetes eran 
igualmente barbudos. Sólo Fernando Cuevas tenía el rostro 
lampiño, con un ligerísimo bozo sobre el labio superior, 
semejante al aterciopelamiento de las frutas que empiezan á 
madurar.
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Había crecido mucho desde que estaba en la isla, como si 
esta tierra virgen, pletórica de energías concentradas, que 
reproducía agigantados todos los frutos en plazos 
cortísimos, influyese también en el desarrollo de su estatura. 
Con la coraza cubriendo su pecho, la gola férrea, que le 
obligaba á mantener erguida su enérgica cabeza, y las dos 
manos apoyadas en la cruz de su espada, aquel compañero 
de armas aficionado á las Letras lo había comparado muchas 
veces con un San Jorge muy joven que había visto en la 
vidriera de una catedral, descansando después de haber dado 
muerte al dragón, tendido á sus pies.

Se detuvo el séquito regio ante el grupo de europeos, y 
Anacaona bajó de sus andas para ver de más cerca al 
«Pequeño jefe blanco», hablándole con lentitud, sin dejar de 
mover aquel abanico de plumas colorinescas que Cuevas 
comparaba con un cetro.

El obstáculo del lenguaje se interpuso entre estas mujeres 
desnudas, adornadas con aros de flores, y los ocho españoles 
vestidos de hierro. La vieja intérprete, con sus palabras 
balbuceantes, llegó á explicar lo que decía Anacaona. 
Deseaba vivir en paz con el Guamiquina y todos los blancos 
de la nueva ciudad crecida junto al mar. Daría lo que pidiesen 
en nombre de Caonabo y del hermano de éste, que iba á 
sucederle en el gobierno. Ella quería retirase á Jaragua, al 
lado de su hermano el reyezuelo de estas tierras lejanas, 
situadas en el extremo occidental de la isla, y procuraría que 
Behechio se sometiese igualmente á los españoles, á pesar 
de que ninguno de éstos había pisado todavía dicha región. 
Los invencibles guerreros venidos de Turey podían disponer 
de todo lo del pueblo como si fuese suyo.

—Anacaona... reina... quiere... estéis contentos.

La vieja india calló después de estas palabras finales, 
preocupándose de vigilar cómo los portadores de las andas, 
en las que había vuelto á sentarse la desnuda reina, las 
levantaban en alto suavemente, y el cortejo se alejó con 
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iguales sones de trompas y caracolas, agitándose en lo alto 
las hojas y ramas que servían de abanicos, y moviéndose 
lentamente, como un ave multicolor, el manojo de plumas 
con que se refrescaba el rostro la beldad coronada de flores.

La comida de los ocho españoles fué muy abundante en 
pescados de río, hutías asadas, raíces nutritivas y frutas 
gustosas. Además, Cuevas y los pocos que ya estaban 
acostumbrados á los alimentos del país, comieron los lomos 
de una iguana, reptil con patas, de aspecto repugnante, cuya 
carne blanca comparaban con la de la gallina, encontrándola 
algunos superior.

Fuéronse á dormir la siesta en sus chozas una parte de estos 
compañeros de armas; otros á vigilar los caballos que 
estaban pastando en unas praderas inmediatas al río, y don 
Alonso quedó solo con Fernando.

El joven capitán estaba aún conmovido por la aparición de 
Anacaona, y hablaba de ella continuamente, llamándola Flor 
de Oro, y recordando todo lo que había averiguado sobre su 
persona.

Resultaba difícil conocer la edad de esta belleza indígena, 
pues los indios contaban mal, enredándose siempre en sus 
cálculos. Ojeda opinaba que no debía tener más allá de 
veintiocho años. Caonabo la había hecho su esposa cuando 
aún era considerada como una tierna virgen en este país 
donde las mujeres llegaban á la nubilidad tras breve niñez. 
De su matrimonio tenía una hija única que sólo debía contar 
unos diez años.

Anacaona era joven, y los enemigos de Caonabo contaban 
infidelidades maritales de ella para vengarse así de la 
brutalidad del heroico caribe. Bien mirado, dichas 
infidelidades, de ser ciertas, no tenían el mismo valor que 
entre los cristianos. Los caciques vivían en incesante 
poligamia, renovando á cada guerra el personal de su harén, 
y las mujeres, por su parte, no conocían otro obstáculo 
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moral que el del miedo, siendo de otros hombres con 
voluntaria sumisión apenas tenían oportunidad para 
entregarse. Aquellas gentes no parecían dar valor á la 
fidelidad matrimonial ni considerar el adulterio delito 
extraordinario.

—Todos son ladrones—siguió diciendo Ojeda—. Tú sabes que 
para evitar robos le corté las orejas á un cacique poco 
después que llegamos á la Española, pero el ejemplo ha 
resultado huero. Necesitan robar, y lo mismo se hurtan las 
hembras que las cosas.

Luego hacía elogios del carácter de Anacaona, absteniéndose 
de mencionar sus cualidades físicas, por lo mismo que aún 
tenía presente en su memoria todos los detalles plásticos de 
aquella beldad desnuda. Alababa sus gustos delicados, su 
predilección por las flores y los perfumes, su voz 
melancólica para entonar «aeritos» compuestos por ella, y 
una afición á lo maravilloso, que le hacía admirar á los 
guerreros blancos, aun reconociendo que iban á ser los 
opresores de su raza.

Esta tarde no habló á Cuevas, como otras veces, 
melancólicamente, de la lejana doña Isabelita y de sus 
esperanzas de casarse con ella al volver á España. Sólo 
pensó en Anacaona, dándole el nombre de «reina» 
voluntariamente, como galante homenaje.

Hallábanse los dos tendidos en sus hamacas, y Ojeda hablaba 
con creciente lentitud, soñoliento por la influencia de aquella 
hora, silenciosa y cálida.

—Muy bella la reina india—siguió diciendo con los ojos ya 
entornados—. Y no me mira mal después de lo que yo hice 
con Caonabo... Tendré que devolverle la visita, tal vez hoy 
mismo, cuando caiga el sol, y entonces... entonces...

Cuevas notó que se había dormido, y él cerró igualmente los 
ojos, dejándose rodar por la blanda y obscura pendiente del 

64



sueño.

Despertó de pronto, no pudiendo atinar si sólo habían 
transcurrido unos momentos ó una hora entera. El rectángulo 
de luz solar que entraba por la puerta de la choza había 
oblicuado un poco sobre el suelo.

Una cabeza asomaba cautelosamente al borde de dicha 
puerta, invitándole á salir con sus movimientos oscilantes y 
maliciosos guiños de ojos. Reconoció á la vieja indígena que 
les había servido de intérprete.

Sin saber por qué, bajó de su hamaca con precaución, 
procurando no hacer ruido. Don Alonso seguía durmiendo, y 
él llegó hasta la entrada de puntillas, para no turbar su sueño.

Sintió en una oreja el aliento de la indígena y sus palabras 
semejantes á un susurro entrecortado.

—Reina quiere verte... Tiré piedrecita para despertarte... ¡Ven!

Y Cuevas, con la misma inconsciencia que le había hecho 
saltar de la hamaca, volvió al interior del bohío, tomando su 
espada y su casco para seguir á la indígena. Era una 
precaución instintiva de soldado en país inseguro. Además, su 
respeto natural á las jerarquías le hacía preocuparse de su 
buen aspecto. Anacaona era de raza inferior é ignorante de 
las verdades del cristianismo, mas no por esto dejaba de 
creerla una soberana.

Siguió á la indígena por veredas turtuosas que eran las calles 
de esta población, donde chozas y empalizadas se habían 
levantado al capricho de sus constructores. El sol se 
mantenía alto, el calor era bochornoso, y sólo rasgaba el 
silencio de aquella hora soñolienta el continuo zumbido de los 
insectos. Celebró Cuevas haberse despojado de su coraza 
antes de comer, dejándola en el bohío lo mismo que su 
rodela. La soledad en que estaba el pueblo á dicha hora 
alejaba de él toda sospecha de peligro.
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Lo entró la india por la abertura de una empalizada, 
atravesaron otras que limitaban varios terrenos á modo de 
corrales, y penetraron finalmente en uno de aquellos bohíos 
enormes, redondos y de techo cónico, semejantes á los 
alfanaques ó grandes tiendas de los campamentos cristianos.

Parpadeó Fernando para acostumbrar sus ojos á la penumbra 
de una habitación cerrada. Un fuerte perfume de flores 
saturó su olfato, unido á otro más suave de carne femenil 
ungida de bálsamos silvestres y refrescada por frecuentes 
baños.

Al mirar en torno de él vió que había desaparecido la vieja, y 
fué distinguiendo á corta distancia un cuerpo blanco tendido 
en el suelo. Habituados sus ojos á la luz verdosa que 
penetraba por dos aberturas de la techumbre, después de 
filtrarse entre el ramaje de un árbol gigantesco, fué 
reconociendo que este cuerpo era el de una mujer, con un 
codo hundido en un lecho de plantas odoríferas y la cabeza 
apoyada en una mano.

Los ojos de la reina Anacaona estaban fijos en él con la 
misma expresión de horas antes. Quiso decir algo y desistió 
de ello inmediatamente. Era inútil. La vieja ya no estaba allí 
para servir de intérprete. A pesar de esto, la reina empezó á 
hablarle, empleando al mismo tiempo los expresivos gestos 
de los indígenas de clase elevada, caciques ó hechiceros, 
asombrosamente expertos en el lenguaje mímico.

Le indicó que se sentase en el suelo cerca de ella, y el joven, 
que se había quitado el casco para saludarla, se apresuró á 
obedecer.

¿Qué podía desear la famosa Anacaona?... ¿Dudaría del 
«Pequeño jefe blanco», queriendo emplearlo á él como 
intermediario para entenderse con el Almirante?... ¿Por qué 
se había ausentado aquella mujer que podía servirles de 
intérprete?... Estas suposiciones y dudas de Fernando se 
disolvieron apenas nacidas.
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Estaba sentado en el suelo, á corta distancia de la beldad 
india. Ésta había renovado sus adornos de flores; todas sus 
guirnaldas eran frescas, pero los perfumes vegetales 
quedaron anulados repentinamente para él. Era otro el olor 
que le envolvía, con un mareo semejante al de la 
embriaguez. ¡Aquella carne de suave color de canela, que 
parecía respirar como un jardín y era más blanca en la 
penumbra tentadora de este lugar cerrado y misterioso!... Por 
los orificios del techo, junto con la luz verde y temblona 
filtrada por el follaje, descendía el voluptuoso arrullo de 
unas tórtolas silvestres que se acariciaban en la copa del 
árbol coloso.

Fernando creyó ver una nueva Anacaona. Los ojos de ella le 
miraban lo mismo que en la mañana, fijos y dominadores, con 
una seguridad femenil que se creía irresistible; pero eran 
menos majestuosos, más humildes y tiernos. Además, la reina 
sonreía. Sus labios abultados, de un rojo obscuro, 
habitualmente unidos por un gesto de majestad salvaje, se 
abrían ahora ingenuamente, como la boca de cualquiera de 
aquellas ninfas de Jaragua que formaban su cortejo, dejando 
brillar en la sombra el resplandor nacarado de una dentadura 
sana y fuerte.

Al mismo tiempo que Anacaona sonreía, notábase en ella 
cierta preocupación, como si se esforzase mentalmente por 
recordar algo que escapaba á su memoria. Luego se aclaró su 
rostro con una expresión infantil y triunfante. Ya había 
alcanzado al rebelde y fugitivo recuerdo.

—Beso... beso...—repitió entre risas de niña.

Era la palabra que le había enseñado la vieja, conocedora de 
los usos de los hombres blancos.

Como todos los de su raza, ignoraba este uso de las gentes 
venidas del cielo, que necesitan juntar sus bocas como gesto 
preliminar de las mayores voluptuosidades que guarda la vida.
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Había reído de dicha caricia, nueva para ella, aprendiendo la 
palabra que la expresaba. Quería repetirla con aquel joven 
turey que horas antes había surgido ante sus ojos como una 
aparición celeste, entre sus compañeros más rudos y de 
aspecto temible.

—Beso... beso...

Y uniendo ella la acción á la palabra, sintió Fernando sobre su 
boca los labios carnosos y frescos de Flor de Oro.

En su sorpresa creyóse el mancebo casi absorbido por la 
succión de una bestia feroz, acariciante y perfumada, propia 
de aquel mundo nuevo y misterioso. Para completar esta 
ilusión, dos tentáculos se arrollaron en torno á su cuello, 
pero eran redondos, tibios, de satinada epidermis y olían á 
intensos jazmines nunca vistos por los hombres de su raza.

Los brazos de la reina lo apretaban, al mismo tiempo que las 
gruesas valvas de su boca, sensual y fresca, insistían en sus 
caricias absorbentes, como si pretendiesen sacar sangre de 
los labios de él.

Intentó defenderse, respetuoso y desesperado al mismo 
tiempo, pero sus manos, al repeler el busto femenil medio 
levantado sobre el lecho de hierbas floridas, se posaron en 
dos globos cuyo contacto hizo estremecer al mancebo de la 
cabeza al centro de su organismo.

En esta penumbra no se veían los adornos pintados de la 
beldad indígena. Toda ella era blanca, y había prescindido del 
corto delantal de algodón con que se mostraba en público.

El pobre mancebo la reconocía en aquel momento muy 
superior á las mujeres del viejo mundo. No había en ella el 
menor rastro de los lejanos hedores animales que flotaban 
en muchas ocasiones tras el revoloteo de las luengas faldas 
cristianas. Este cuerpo desnudo se sumía diariamente tres 
veces en cristalinos arroyos, lo mismo que las mujeres de su 
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séquito. Una simple vestidura de flores incensantemente 
renovada había acabado por saturar su piel, como si todo su 
cuerpo fuese un jardín hecho carne.

Los diez y ocho años del mancebo levantáronse pujantes, con 
pasional agresividad. Se encabritó como un caballo salvaje 
herido por el látigo, olvidando lo que le rodeaba y quién era. 
Su deseo tomó un carácter ofensivo. Apretó las firmes 
redondeces que tenía entre sus dedos como si quisiera 
estrujarlas, casi mordió aquella boca que pretendía 
absorberle con sus caricias. Su pasión tenía algo de la cólera 
belicosa con que repartía furiosos golpes en los combates. 
Necesitaba luchar con aquel cuerpo que se enroscaba al suyo 
hasta llegar á vencerlo, y esto le hizo sentir la necesidad de 
librarse del estorbo de su espada, ceñida aún á su costado.

Ella, como si adivinase sus deseos, aflojó los anillos del doble 
enroscamiento de sus brazos y sus piernas, y el mancebo, al 
incorporarse y no respirar de tan cerca aquel perfume 
carnal, olvidó repentinamente á la hermosa reina.

Vió en cambio con su imaginación el interior de un bohío 
pequeño y pobre, con la luz del sol entrando libremente por 
las aberturas de sus puertas y ventanucos. Una mujer menos 
alta que Anacaona, sin perfumes, con cierta palidez 
enfermiza, rastro de pasadas enfermedades y alimentaciones 
incompletas, tenía sus ojos vagos puestos en el infinito, 
como si no pudiera hacer otra cosa que seguir con su 
pensamiento á un ausente.

Tenía uno de sus pechos al aire, y con sus dos manecitas 
puestas en el hinchado globo, un pequeñuelo chupaba y 
chupaba, adormeciéndose en esta glotonería plácida que 
había cortado sus llantos caprichosos. ¡Su Lucero!... ¡Su 
Alonsico!... Tal vez á aquellas horas su mujer temblaba y 
rezaba, suponiéndolo en peligro de muerte. ¡Y él...!

Casi trató á la perfumada beldad como á uno de aquellos 
guerreros cobrizos con los que se había batido en diversos 
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encuentros. Repelió el desnudo cuerpo con un brutal empujón 
que lo hizo rodar sobre el lecho florido hasta la pared. Y 
recogiendo su casco del suelo, huyó á tientas, hasta salir de 
la casa por una puerta distinta, encontrada casualmente.

Fué vagando por el pueblo, que aún estaba solitario, como 
media hora antes. No encontró quien pudiera servirle de guía. 
Luego de marchar inútilmente hasta salir fuera de la 
población, volvió sobre sus pasos, hallando al fin, después de 
nuevas desorientaciones, el bohío que les servía de 
alojamiento á don Alonso y á él.

Encontró vacía la hamaca de su capitán, é inútilmente lo 
buscó por las inmediaciones de la casa. Tal vez el ardiente 
deseo que Anacaona le había inspirado aquella mañana era la 
causa de su ausencia. El atrevido hidalgo procedía en su vida 
osadamente, lo mismo que en sus operaciones de guerra.

Pasó la tarde el joven á la puerta del bohío, sin ver llegar á 
su capitán. Los otros camaradas, que vagaban por el pueblo 
en busca tal vez de aquellas mujeres compañeras de 
Anacaona, preguntaban por Ojeda al pasar ante Fernando. 
Nadie lo había visto.

La frescura del atardecer impulsó al pensativo mancebo á 
salir de su casa. Ya se sentía tranquilo, después de una 
calma reflexiva de varias horas. Mostrábase orgulloso de su 
sacrificio, de la energía brutal con que había rechazado la 
tentación.

Dirigió sus pasos hacia el río inmediato, atraído por su 
frescura, pero cerca de él volvió atrás, internándose de 
nuevo en el pueblo. Había reconocido marchando lentamente 
por una pradera á don Alonso y á la reina Anacaona. También 
vió cómo se besaban. La beldad india repetía con Ojeda este 
gesto, cuyas primicias habían sido para él. Detrás de los dos, 
y á cierta distancia, iba la vieja india con cierto aire protector.

Entrada ya la noche, volvió Ojeda á su bohío. A la luz de una 
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antorcha atada á uno de los postes del sombrajo vió su 
rostro ojeroso, pálido, con un estiramiento en las facciones 
que denotaba cansancio.

Estando ya Cuevas acostado en su hamaca, don Alonso, de 
espaldas á él, juntó las manos é inclinó la cabeza ante el 
pequeño cuadro de la Virgen que había colgado del poste 
central sostenedor de la techumbre del bohío.

Rezaba en voz queda, con una expresión humilde. Adivinó 
Fernando que imploraba perdón por lo que había hecho 
aquella tarde: perdón á la Virgen, su protectora; perdón á la 
mujer amada, en la que había dejado de pensar algún tiempo, 
y que le esperaba siempre al otro lado del Océano.

Su oración era sincera. En su alma compleja amalgamábase la 
osadía cruel del hombre de guerra con una credulidad 
religiosa igual á la de un niño.

Cuevas tuvo la certeza de que había poseído á la mujer de 
Caonabo con la violencia de un conquistador, sin consultar su 
voluntad, sorprendiéndola, lo mismo que en una población 
tomada por asalto. Y la esposa del guerrero indio había 
acabado por aceptar con entusiasmo á este otro guerrero, 
más poderoso é invencible, que saciaba su femenil curiosidad, 
ansiosa de conocer cómo eran las caricias de los hijos del 
cielo.

Ahora el hidalgo, siguiendo las complicaciones de su 
fanatismo heroico, pedía perdón á su Virgen y á su dama por 
tan monstruosa infidelidad. El cansancio de la hartura hacía 
aún mayor su arrepentimiento.

Antes de dormirse, su alma religiosa encontró una excusa á 
su pecado. Anacaona no era una criatura de Dios. Nunca había 
sido bautizada. La Virgen y doña Isabelita debían perdonarle. 
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Su falta era leve, por haberla cometido con una criatura 
irracional, ignorante de las verdades divinas.
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V

Donde se cuenta el descubrimiento de las minas del rey 
Salomón, la vuelta á España del Caballero de la Virgen, y 
cómo lloró en una iglesia escuchando al sacristán.

Cuatro naves procedentes de España fondearon ante Isabela 
con admirable oportunidad. Traían nuevos cargamentos de 
víveres para la colonia y otra vez reinaba en ésta el hambre, 
produciendo numerosas víctimas.

Obligados á trabajar para los extranjeros, los indígenas del 
interior habían adoptado la más desesperada de las 
resoluciones. Flojos é indolentes por naturaleza para toda 
labor continua y eficaz, consideraban la peor de las 
esclavitudes tener que trabajar unos cuantos días cada tres 
meses para pagar el tributo impuesto por el Guamiquina de 
la ciudad vecina al mar. Habían buscado voluntariamente 
granos de oro para los blancos al ver con qué satisfacción 
acogían este regalo los hijos del cielo; pero desde el 
momento que dicha busca se convertía en obligación, la 
consideraron intolerable.

Parcos en la comida, acostumbrados á conseguirla con 
rápidas y superficiales labores del suelo, empezaron á 
quejarse en sus lamentosos cánticos de tener que cultivar la 
tierra de un modo regular para las cosechas periódicas que 
les exigían sus nuevos amos. Muchos de ellos preguntaban á 
los españoles cuándo pensaban volverse á Turey, esperando 
ver todos los días los bosques flotantes que los habían 
traído, extender otra vez al viento su blanco follaje, 
alejándose para siempre. Pero en lugar de esto, nuevos 
bosques flotantes y más hijos de Turey iban llegando á la 
isla, y en señal de posesión interminable, creyendo de poca 
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duración los bohíos, arrancaban piedras á las montañas para 
construirse sólidas cavernas, pues esto les parecían las 
casas y también los fortines, cada vez más numerosos en el 
interior de la isla.

Convencidos de que los blancos nunca se volverían á Turey
voluntariamente, decidieron expulsarlos valiéndose del 
hambre. Huyeron de los valles fértiles para refugiarse en los 
montes, después de talar los campos y quemar las cosechas 
almacenadas. Así los blancos no tendrían maíz y las raíces 
alimenticias de aquella tierra que habían adoptado para su 
nutrición.

Reapareció otra vez el hambre en Isabela y los fuertes, pero 
de todos modos los europeos conseguían mantenerse, 
gracias á la cruel limitación de las raciones y á los aportes de 
algunos buques españoles que iban llegando de tarde en 
tarde.

El piloto Juan de la Cosa, buen conocedor de personas y 
cosas, movía la cabeza negativamente al comentar esta 
decisión de los indios, inútilmente heroica.

—No conocen—decía—la propiedad de los españoles, que 
cuanto más hambrientos mayor tesón tienen y más duros se 
muestran para sufrir ellos y hacer sufrir á los demás.

Eran los indígenas quienes experimentaban los efectos más 
desastrosos de su propia conducta. Para no ser alcanzados 
por las guarniciones del interior, que cazaban á los indios con 
el propósito de obligarles á trabajar los campos, se habían 
refugiado en los lugares más áridos y desiertos de la isla, 
donde sólo se encontraba alimento, en épocas ordinarias, 
para pequeños grupos errantes. Las muchedumbres fugitivas 
morían de inanición en su aislamiento. Enfermedades 
contagiosas, engendradas por el hambre, aumentaban el 
estrago general, y al fin los supervivientes descendieron á 
los valles, á pescar en sus ríos, á cazar en sus arboledas y á 
cultivar la tierra, aceptando humildemente la nueva 
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servidumbre.

Después de esta cruel experiencia, tan escarmentados 
quedaban de su intento de rebelión, que un cristiano 
completamente solo podía viajar por toda la isla sin peligro 
alguno, llevándole los mismos indios á cuestas, de un lugar á 
otro, para que no se fatigase.

En medio de la miseria provocada por la fuga de los indios, 
habían llegado las cuatro carabelas, siendo acogidas con 
entusiasmo por los famélicos españoles. Algo más que 
víveres traía esta flota. Venía en ella, como enviado regio, 
un antiguo caballerizo de los reyes, Juan Aguado, para 
examinar sobre el terreno si eran ciertas las quejas 
formuladas ante la corte por el padre Boil, el caudillo 
Margarit y otros fugitivos de la colonia.

En Isabela habían quedado muchísimos que pensaban de igual 
modo, quejándose de la absorbente autoridad de Colón, el 
duro carácter de su hermano don Bartolomé y el fervor 
excesivo por la grandeza de su familia que mostraba el 
ignaro don Diego. Protestaban del mal reparto de comestibles 
que hacían los Colones todas las quincenas, favoreciendo á 
los que se mostraban ciegamente partidarios de ellos y 
castigando con mermas ó una supresión absoluta de raciones 
á los que se permitían criticar los actos del gobernador.

—Los reyes—clamaban estos descontentos—envían 
comestibles de España para todos. Son Sus Altezas quienes 
los pagan, cuidándose de nuestra salud, y los Colones no 
deben hacernos morir lentamente de hambre, disponiendo de 
lo que no es suyo.

El Almirante, que estaba en el interior de la isla, volvió sin 
prisas á Isabela. Deseaba hablar con Aguado y temía al 
mismo tiempo avistarse con él. Todos los descontentos de la 
colonia mostrábanse enardecidos por la presencia del enviado 
real.
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Había venido Aguado solamente con el encargo de adquirir 
informes, mas el ambiente hostil para Colón le hizo 
extralimitarse en sus funciones, tomando aires de juez. 
También los jefes indígenas se reunían en casa del hermano 
de Caonabo, enviando desde allí una queja contra Colón, al 
que atribuían lo que era resultado de sus defectos, y 
también la obra aparte de sus subordinados.

Cuando Aguado hablaba ya de volverse á España y sus cuatro 
naves estaban listas para zarpar, descargó sobre Haití un 
ciclón propio de los trópicos, arrasando gran parte de la isla. 
Los indígenas no recordaban haber visto nada semejante. 
Bosques enteros fueron descuajados por el huracán. Los 
naturales corrían á refugiarse en las cavernas viendo 
desaparecer sus chozas en un instante. Tres de los buques 
anclados en Isabela se fueron á pique instantáneamente, 
perdiéndose con ellos todos sus tripulantes. Otros se hicieron 
pedazos, ó llevados por las olas, penetraron á enormes 
distancias tierra adentro.

Esta horrible tempestad aterró á los indígenas tanto como á 
los blancos. Unos creían que la habían enviado sus propios 
dioses ó espíritus protectores para indicar á los hijos de 
Turey que debían marcharse. Otros imaginaban que eran los 
mismos blancos quienes habían ordenado al aire, al agua y á 
la tierra que se agitasen con tan horrorosas perturbaciones 
para alterar la vida apacible de la isla, exterminando á sus 
antiguos habitantes.

El único buque que se mantuvo á flote fué la carabela Santa 
Clara, ó sea la antigua Niña del primer viaje de 
descubrimiento, buque pequeño, de vida durísima, que había 
de realizar aún numerosos viajes á las nuevas tierras, 
mientras otros barcos más flamantes y poderosos 
naufragaban, y que acabó muchos años después en una de 
sus travesías del Océano por hundirse de puro viejo, 
haciendo agua á través de los numerosos remiendos de su 
casco.
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Dió órdenes el Almirante de que se reparasen las averías de 
la Niña y se construyese otra carabela con los restos de las 
destrozadas, á la que puso el nombre de Santa Cruz. 
Deseaba volver á España con Aguado, temiendo los informes 
que daría éste á la corte. Necesitaba defenderse con su 
elocuencia imaginativa, hablando una vez más de la 
proximidad de las tierras del Gran Kan que no había llegado 
á ver, pero que indudablemente estaban muy cerca. Lo 
temible para Colón era no poder llevar más muestras de la 
riqueza asiática que unos cuantos adornos áureos tomados á 
los caciques de la isla y las eternas carátulas de huesecillos 
de pescado con orejas y narices de chapa delgadísima de oro.

Afortunadamente para él, mientras esperaba que las dos 
naves estuviesen reparadas, fueron descubiertas las minas 
más importantes de la Española.

Fernando Cuevas conocía el origen de este descubrimiento, 
tan interesante como un relato novelesco. Un joven aragonés 
llamado Miguel Díaz era gran amigo suyo desde que vinieron 
juntos en la carraca mandada por don Alonso de Ojeda. 
Figuraba entre los de á pie, combatiendo en la hueste 
mandada por don Bartolomé Colón. Gustaba de ruidos y 
pendencias, y Cuevas evitó por esto un trato frecuente con 
él, pues en su calidad de hombre casado prefería vivir 
pacíficamente. Una noche se peleó Miguel Díaz con otro 
grupo de españoles en Isabela, hiriendo gravemente á uno de 
ellos, y seguido de cinco amigos suyos, igualmente 
comprometidos, huyó de la colonia. Vagando por la isla 
llegaron á un pueblecito indio en la costa Sur, cerca de la 
desembocadura del río Ozama, donde había de levantarse 
luego la ciudad de Santo Domingo.

Dicho territorio estaba gobernado por una cacica, que al poco 
tiempo se enamoró de Díaz, llevándolo á vivir con ella 
públicamente y haciéndole compartir su autoridad sobre la 
tribu. Pero el joven aragonés sentía la nostalgia de su lengua 
y sus compatriotas, deseando volver á la colonia y temiendo 
al mismo tiempo el castigo que le impondrían por su delito. 
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La enamorada india, para evitar que se marchase y atraer á 
los españoles á la parte Sur de la isla, dió conocimiento á 
Díaz de ciertas minas muy ricas existentes en la vecindad.

Después de convencerse el mancebo de la existencia del oro 
y observar la fertilidad del país, la hermosura del río y la 
seguridad del puerto natural en que desembocaba, volvió á 
Isabela, distante unas cincuenta leguas. Al llegar supo que su 
adversario estaba ya restablecido de su herida, y animado 
por ello se presentó á Colón, relatando sus descubrimientos.

Vió el Almirante en todo esto una influencia providencial para 
que pudiera justificarse al volver á España. Su hermano don 
Bartolomé, guiado por Díaz y al frente de una partida de 
españoles, atravesó la isla en busca del pequeño territorio 
gobernado por la apasionada cacica. Encontraron oro más 
profusamente que en ninguna otra parte de Haití, incluso la 
famosa provincia de Cibao. Las corrientes de agua abundaban 
en granos auríferos. En las montañas observaron profundas 
excavaciones, siendo interpretadas como indicios de que se 
habían explotado las minas en otros tiempos. Además, el 
lugar era más sano para la fundación de una ciudad que el 
suelo de Isabela, siempre húmedo y favorable á las fiebres.

Miguel Díaz quedó perdonado, pasando á ser favorito de los 
Colones. Cuevas iba á conocerle algún tiempo después 
alcaide de la fortaleza de Santo Domingo, cuando don 
Bartolomé Colón fundó dicha ciudad, y casado con la cacica, 
de la que tuvo varios hijos, bautizándola antes con el nombre 
de Catalina.

Al oir Colón el relato de su hermano y enterarse de que las 
minas abundaban en antiguas excavaciones, su geografía 
delirante resucitó, encontrando nuevos puntos de apoyo. No 
se había equivocado al afirmar que esta isla, llamada por él 
Española, era el antiguo Ofir.

—Creo, hermano—dijo—, que hemos descubierto las minas 
de donde sacaba oro el rey Salomón para edificar el templo 
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de Jerusalén. Sus buques, pasando por el golfo de Persia y 
Taprobana, llegaban á esta isla, que se halla enfrente de la 
punta de Asia, ó sea el promontorio que las gentes de aquí 
llaman Cuba.

Como ya estaban reparadas las dos carabelas, se apresuró 
Colón á embarcarse. Le era necesario perder de vista á Juan 
Aguado, que le trataba con petulancia. Cada uno ocuparía 
distinto buque. Además, debía sacar de la colonia todos los 
descontentos que deseaban marcharse de ella.

Sólo iban á quedar en Isabela quinientos blancos. Doscientos 
veinte se volvían á España. El resto, varios centenares, había 
perecido en pocos meses.

Entregó el gobierno de la isla á don Bartolomé, al que había 
conferido el título de Adelantado, ordenando que en caso de 
morir le sucediese su hermano don Diego.

Ojeda también se volvía á España, desengañado como los 
otros, habiendo perdido su fe en el Almirante.

—Donde estén los Colones—decía—todo es para ellos y 
nada queda para los demás. Les ofende tener amigos; sólo 
admiten servidores. Si vuelvo á estas tierras de Asia, será 
por mi cuenta.

Cuevas y Lucero no quisieron seguirle. ¿Qué podían hacer en 
el viejo mundo?... Los más de sus amigos, al embarcarse, 
huían del hambre próxima, de las enfermedades. Veían en la 
patria lejana la abundancia y la felicidad, por mísera que 
fuera allá su existencia, mientras que ellos dos se verían 
siempre favorecidos en la colonia, dentro de la escasez 
general.

Como habían figurado en el primer viaje, esto les daba cierta 
jerarquía sobre los otros. El Almirante no olvidaba á su 
antiguo paje Lucero, de tan novelesca historia, y los demás 
Colones los favorecían á los dos, como protegidos de su 
familia. Cuevas sentíase además impresionado por la buena 
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suerte de su amigo Díaz. Él había venido á las islas asiáticas 
en busca de un éxito semejante. ¿Por qué iba á tener menos 
ventura que su camarada?...

—Mi gusto sería seguir á vuesa merced, don Alonso—dijo á 
su capitán—, pero tengo mujer y un hijo y creo preferible 
quedarme; sobre todo, ahora que se han descubierto las 
minas del rey Salomón. Además, espero que pronto 
volveremos á verle por aquí.

Ojeda asintió. Nunca había pensado desistir de su empresa en 
las tierras del Gran Kan. Pero cuando regresase á ellas sería 
por su cuenta, sin que nadie le mandase, capitaneando gente 
propia, por creerse con más cualidades para ello que el 
Adelantado don Bartolomé, el cual los trataba á todos como 
subalternos.

Salieron el 10 de Marzo las dos carabelas para España, 
cargadísimas de gente. Esta pareja de buques pequeños 
llevaba, además de sus tripulaciones y numerosos cautivos 
indios, más de doscientos pasajeros fugitivos de la colonia. La 
miseria y desaliento de tales gentes sólo era comparable con 
las exageradas ilusiones que les habían acompañado al 
emprender el viaje, dos años antes, á las ricas Indias, vecinas 
al Ganges, que Colón creía haber descubierto.

Para exacerbar aún más sus males, esta navegación de 
vuelta resultó larguísima. Duró tres meses, por haberse 
empeñado el Almirante en poner desde el principio su rumbo 
á Oriente, en vez de tomar el rumbo Norte, como á la vuelta 
de su primer viaje, teniendo que sufrir continuamente vientos 
contrarios ó las calmas del trópico.

Llegaron á escasear de tal modo las provisiones, que muchos 
hablaban ya de la conveniencia de dar muerte á los cautivos 
indios, para mantenerse con su carne. Otros menos feroces 
se limitaban á proponer que los arrojasen al agua, para 
librarse de bocas inútiles.
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En el curso de esta penosa travesía murió Caonabo, el 
«Señor de la casa dorada», que el Almirante quería mostrar 
á los reyes españoles. Una profunda melancolía se había 
apoderado de él al verse humillado, siendo esto la principal 
causa de su muerte. El poderoso guerrero, del que hablaban 
los blancos con admiración en los primeros tiempos 
creyéndole rey de Cipango «la de los tejados de oro», acabó 
siendo arrojado al mar como un animal muerto.

Cuando las dos carabelas fondearon en la bahía de Cádiz, 
después de tan duro viaje, vió inmediatamente Colón que la 
impopularidad salía á su encuentro.

Recordaban todos sus estupendas promesas al emprender el 
segundo viaje en busca del Gran Kan. Iba á traer sus buques 
repletos hasta las escotillas de oro y especias preciosas. Y 
los españoles sólo vieron un desfile de gente miserable, 
marineros y colonos extenuados por las enfermedades, 
amarillentos por el hambre, color que recordaba de un modo 
trágico el resplandor igualmente amarillo de un oro quimérico 
que nunca habían logrado encontrar.

Habló mucho Colón, intentando por medio de su oratoria 
vehemente reanimar aquel entusiasmo que lo había saludado 
á la vuelta de su primer viaje, pero los oyentes sonreían, 
mirándose entre ellos, ó movían sus cabezas con expresión 
incrédula. Ya no le escuchaban como en Barcelona al explicar 
su primera expedición. El nombre del Gran Kan era acogido 
con risas.

Inútilmente relató su exploración de las costas de Cuba, 
diciendo que esta tierra firme se hallaba cerca del 
Quersoneso Áureo de los antiguos y era el límite avanzado 
de las más ricas comarcas de Asia. En vano se jactó de haber 
descubierto las ricas minas del rey Salomón en la isla 
Española, que era el antiguo Ofir. Todos escuchaban los 
esplendores de su geografía fantástica con incrédulo 
sarcasmo.
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Como era naturalmente elocuente y poseía un raro arte para 
comunicar sus ilusiones á los demás, lograba algunas veces 
fascinar, como en otros tiempos, á sus oyentes; pero bastaba 
que éstos viesen ó escuchasen después á cualquiera de los 
hombres vueltos de allá, para considerar ilusorias todas las 
afirmaciones del Almirante.

Los reyes no le abandonaban. Había recibido de ellos, al 
llegar á Cádiz, una carta invitándolo á ir á verlos luego que 
descansase. Mas la opinión pública mostrábase enemiga, ó lo 
que el Almirante consideraba peor, indiferente é incrédula 
para sus empresas. Se había extinguido el interés por el Gran 
Kan.

Hombre de gran vehemencia en la expresión de sus alegrías 
y sus decepciones, reflejaba Colón exteriormente el estado 
de su ánimo. En vez de mostrarse con ropas de almirante y 
espada de oro, como á la vuelta de su primer viaje, iba 
vestido á modo de fraile, con una especie de hábito 
franciscano y una cuerda de nudos pendiente de la cintura y 
se había dejado crecer la barba.

Deseaba desarmar con estas muestras de humildad y 
abatimiento á las gentes que, bajo la influencia de los que 
volvían de allá, mostrábanse hostiles á su persona. Buscando 
nuevos amparos pasó una temporada en el monasterio de 
Guadalupe, el más famoso de entonces, cuya comunidad vivía 
en frecuente trato con los reyes. Allí bautizó á algunos de 
sus indios y cumplió los votos que había hecho á la 
mencionada Virgen.

Al mismo tiempo, el navegante, que se había vestido de 
fraile para excitar la conmiseración pública, mostraba los 
mismos gustos teatrales de antes, igual afición á organizar 
pompas, para deslumbramiento de las multitudes.

Al ir camino de Burgos, donde estaban los reyes, hacía 
formar en procesión á todos sus acompañantes, indios y 
blancos, para que se viese, exageradamente agrandado, el 
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oro traído de allá.

Ponía al frente de su comitiva á todos los indios prisioneros, 
ataviados con sus galas de guerra, y detrás á un hermano 
menor de Caonabo que tenía treinta años y á un sobrino de 
aquél que no pasaba de diez. Al entrar en los pueblos hacía 
que le colocasen al hermano de Caonabo un collar y una 
cadena maciza de oro, presentándolo como el legítimo rey 
del aurífero país de Cibao. Esta cadena, que pesaba unos 
seiscientos castellanos (cantidad equivalente á 3.200 dólares 
actuales), era lo mejor que había traído de su expedición. A 
causa de esto, apenas salían de un pueblo se apresuraba el 
Almirante á quitar la cadena al hermano de Caonabo, 
guardándola en su propio equipaje. El resto de la comitiva 
mostraba máscaras indias ó imágenes de algodón y madera 
con rostros fantásticos de animales, que la muchedumbre 
tomaba por representaciones del demonio.

Don Alonso de Ojeda se había separado fríamente del 
Almirante al llegar á Cádiz. También él empezaba á dudar de 
la exactitud de sus afirmaciones geográficas, y aun en el 
caso de que encontrase finalmente al Gran Kan, los 
resultados de tan magnífica aventura serían para los 
Colones, gente ávida, capaz de disputar hasta las migajas á 
cuantos les siguiesen. Y se despidieron para no verse más.

El valeroso hidalgo se fué á Sevilla á saludar á su protector 
el arcediano Fonseca, que ya era obispo y seguía ocupándose 
en la organización de las expediciones á las nuevas tierras.

Fonseca, que siempre había vivido en malas relaciones con 
Colón, oyó con interés lo que Ojeda fué contando de allá, 
aunque el joven capitán no se mostraba tan extremadamente 
hostil contra el Almirante como los otros que habían vuelto 
desesperados de la remota colonia.

Le fué imposible á don Alonso permanecer más de dos días 
en Sevilla y se marchó, asegurando á su protector una pronta 
vuelta así que arreglase ciertos asuntos que le esperaban en 
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Córdoba.

Desde su desembarco había buscado inútilmente noticias de 
doña Isabel. Encontró quien le hablase del licenciado Herboso, 
por ser jurisconsulto de fama, al servicio de los reyes. Seguía 
viviendo en Córdoba, y los que le habían visto últimamente 
comentaban su prematura vejez, atribuyéndola á una 
enfermedad misteriosa que lo iba royendo interiormente. De 
su hija doña Isabel únicamente sabían que estaba recluída 
por su padre en un convento. Esto era frecuente en aquellos 
tiempos de extremada devoción y no excitaba la curiosidad 
de nadie.

Al llegar á Córdoba, como necesitaba pasar inadvertido, evitó 
el dar aviso de su presencia á los amigos que le quedaban en 
la ciudad. Un soldado enfermizo le servía de escudero desde 
que salió de la isla Española, y con él fué á alojarse en el 
Mesón de los Tres Reyes Magos.

Mostróse contrariado al saber que su dueño Buenosvinos 
había muerto un año antes. El mesón pertenecía ahora á 
otras gentes desconocidas para él, á las que no quiso dar su 
nombre.

Empezaba á atardecer, y don Alonso juzgó oportuno aguardar 
la llegada de la noche para ir en busca de sus amigos. Pero 
como nadie conocía aún su presencia en Córdoba, aprovechó 
esta circunstancia para pasear un poco por las callejuelas 
inmediatas al gran convento donde vivía desde dos años 
antes doña Isabel Herboso.

Este paseo significaba una decisión absurda, digna de un 
enamorado. De nada podía servirle. Isabel estaba encerrada 
en un edificio enorme, con numerosos claustros y extenso 
huerto.

La vida monástica era entonces de disciplina floja y más libre 
que en épocas posteriores. Monjas y novicias se asomaban á 
las rejas para hablar por señas con galanes que paseaban la 
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calle ó cambiar cartas con ellos por medio de un hilo; pero no 
era fácil que el azar le deparase la fortuna de que la 
hermosa novicia estuviese detrás de la celosía de una de las 
ventanas, esperándolo, como si una voz misteriosa le hubiese 
avisado su llegada.

Inútilmente paseó por las diversas callejuelas que 
circundaban la enorme masa del convento. No alcanzó á ver 
en las esquinas á ninguno de aquellos hidalgos desocupados y 
platónicos á los que apodaba la gente «galanes de monjas», 
ni columbró silueta alguna detrás de las celosías.

Se le ocurrió meterse en la iglesia del convento con la 
esperanza de encontrar un sacristán locuaz al que iría 
arrancando informes sobre la novicia. ¿Quién sabe si hasta 
podría servirle de intermediario?...

Regresaba pobre de su viaje, con arreglo á las ilusiones que 
había concebido antes de emprenderlo, pero su fortuna era 
mayor que cuando vagaba ante las rejas del caserón de 
Herboso.

Un mercader genovés establecido en Sevilla le había dado 
una bolsa llena de monedas de oro llamadas «castellanos», á 
cambio de varias pepitas auríferas de las que había recogido 
en sus expediciones por el interior de la Española, y aún 
dejaba guardados en poder de dicho comerciante más 
pedazos del precioso metal. Naturalmente generoso en sus 
dádivas, estaba convencido de que acabaría por encontrar un 
amigo dentro del convento.

Al entrar en la iglesia de las monjas, la sorpresa casi le hizo 
dar un paso atrás, llevando instintivamente su diestra á la 
empuñadura de su espada. Un hombre había tropezado con él 
al salir del templo, y este hombre era el licenciado Herboso, 
el mayor de sus enemigos.

Luego experimentó una emoción no menor al fijarse en el 
aspecto humilde y desalentado del gran legista. Apenas si 
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mostró asombro el áspero Herboso al reconocer á Ojeda, y 
eso que ignoraba completamente su llegada á Córdoba.

Le miró con ojos tristes, enrojecidos, lacrimosos. Pareció 
vacilar sobre sus pies por obra de un instinto que le 
impulsaba hacia el joven, como si quisiera caer en sus brazos 
y apoyar su cabeza en uno de sus hombros. Pero en el duro 
jurisconsulto no podían durar mucho estas efusiones de su 
dolor y siguió adelante, lanzando á Ojeda una última mirada, 
triste, fraternal, que parecía quedar entre los dos como un 
hilo unidor de sus destinos.

Un criado viejo y otro joven acompañaban al licenciado 
Herboso con la atenta solicitud que inspira un enfermo. 
Mientras uno empujaba la cancela de la iglesia, su compañero 
ofrecía el apoyo de uno de sus brazos al avejentado 
personaje, para evitar que sus pies vacilantes tropezaran en 
el umbral.

Tan miserable era su aspecto, que acabó por inspirar 
compasión á Ojeda, mientras lo seguía con sus ojos.

Luego, en el interior de la iglesia encontró el informador que 
venía buscando.

Un castellano de oro deslizado en la diestra de un sacristán 
hizo que éste hablase con rápida verbosidad, dando noticias 
que obligaron al intrépido Ojeda á apoyar su espalda en una 
pilastra del templo, mientras se llevaba las manos á la frente 
y le temblaban las piernas.

El licenciado venía de visitar á su hija. Ninguna tarde dejaba 
de hacerlo.

Doña Isabel Herboso estaba ahora en la iglesia. Un mes antes 
había bajado de las celdas del convento á una de las capillas, 
quedando en ella para siempre.
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Y don Alonso se dió cuenta de que aquel cuerpo adorado se 
hallaba á pocos pasos de él y empezaba á consumirse bajo 
una losa blanca adornada con una breve inscripción, que no 
pudieron descifrar sus ojos, turbios y cegados por el 
agolpamiento de las lágrimas.
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Parte segunda. El oro del rey Salomón
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I

Donde Colón descubre el Paraíso terrenal, es llevado con 
cadenas á España, y muere en la horca la reina Flor de Oro.

Seis años transcurrieron antes de que Fernando y Lucero 
volviesen á ver á don Alonso de Ojeda.

Fué este período de su vida el más abundante en cambios de 
domicilio y de oficio, y al mismo tiempo el de menos 
provecho. El Adelantado don Bartolomé Colón los protegía 
algunas veces, recordando que habían acompañado á su 
hermano en el primer viaje; pero tal apoyo sólo servía para 
que el antiguo paje Andújar y su mujer viviesen un poco más 
desahogadamente que muchos otros recién llegados á la isla.

La ansiada riqueza revoloteaba diariamente ante sus ojos, sin 
dejarse nunca capturar. Cuevas veía cada vez más oro, pero 
no era para él. La juventud de los dos parecía relegarlos á 
una situación secundaria, teniendo siempre delante otros más 
favorecidos.

Habían acabado los españoles de abandonar la malsana 
ciudad de Isabela, dejando enterrados en sus alrededores 
muchos centenares de compatriotas. Surgía á orillas del río 
Ozama, en las tierras de la cacica, que era ahora esposa de 
Miguel Díaz, la ciudad de Santo Domingo. Cuevas, por ser de 
los primeros pobladores de la isla, obtenía un solar cerca del 
río y levantaba en él una casa indígena, semejante á la de 
Isabela. Varios indios mansos «encomendados» á él, por obra 
de una esclavitud disimulada, trabajaban en provecho suyo, 
constituyendo lo más importante de su naciente riqueza. 
Poseía igualmente unos campos en las inmediaciones de la 
ciudad, que le proporcionaban el cazabe y otras raíces del 
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país para su alimentación.

Vivían con más desahogo que en Isabela. Los cereales y las 
legumbres de Europa se desarrollaban rápidamente en este 
suelo opulento. Había ya en las praderas caballos y vacas. En 
los montes formaban manadas los cerdos descendientes de 
aquellas ocho puercas que Cuevas había visto embarcar en 
Canarias pocos años antes. Una prosperidad material, grosera 
y primitiva, hermoseaba la existencia de los colonos.

Ya no sufrían las terribles hambres de Isabela, teniendo que 
alimentarse solamente con aquella especie de conejillos 
llamados hutías y con perrillos mudos. Estos gozques, 
privados de ladrido, empezaban á extinguirse. Los mismos 
que los habían devorado por primera vez con repugnancia los 
buscaban ahora tenazmente, atraídos por su escasez.

Años adelante, Cuevas, como otros de los primeros colonos, 
al verse ya viejo, recordó muchas veces á los españoles 
nuevos en la isla este animal, completamente desaparecido. 
Vacas, cerdos, pavos y pollos, engordados suculentamente 
en las ricas praderas, parecían sin valor para ellos. El 
recuerdo de los perrillos mudos les hacía expresarse con 
goloso entusiasmo. «Aquello era lo bueno. Lástima que ya no 
quede ni rastro.» Los tales perrillos, asados sobre las ascuas 
de una hoguera en pleno bosque, representaban la juventud.

Fernando tuvo que ausentarse largas temporadas de su 
nueva casa de Santo Domingo para trabajar en las minas. El 
Adelantado necesitaba allá hombres de confianza que 
evitasen los robos de los blancos y la pereza de los 
trabajadores indígenas. Habían venido de España gentes 
experimentadas en el laboreo de las minas, y los indios 
tenían que someterse á un trabajo regular.

Cuevas pasó mucho tiempo como veedor de las minas del rey 
Salomón, tomando nota de las cantidades de metal que se 
extraían, custodiando éstas en el bohío que le servía de 
vivienda, y llevándolas hasta el depósito real, establecido en 
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Santo Domingo.

Cuando muchos años después oyó hablar de las enormes 
cantidades de oro obtenidas en Méjico y el Perú, dióse cuenta 
de que la producción aurífera de la Española era poca cosa; 
pero en el tiempo de su juventud las minas del rey Salomón 
merecían su título por ser la primera riqueza positiva 
encontrada en las tierras del Gran Kan, y justificaban el 
título bíblico de Ofir que el Almirante había dado á la isla.

La prodigiosa fuerza de aquella tierra, transmitida á plantas y 
animales, parecía haber acelerado igualmente el desarrollo 
de los dos jóvenes. Cuevas era ahora un hombrón vigoroso, 
grande de estatura. Una barba luenga empezaba á esparcirse 
sobre su pecho, dando á su juventud una serenidad 
autoritaria de hombre madurado en toda clase de aventuras. 
Lucero se había robustecido igualmente. Manteníase esbelta, 
mas con el cuerpo duro y fuerte, notándose bajo la 
delicadeza femenina de su piel el vigoroso andamiaje de un 
esqueleto revestido de músculos enjutos, pronto á vibrar con 
ágil dinamismo.

Como había conseguido librarse de las mortandades del 
primer momento de la colonización, su facilidad racial para 
toda clase de adaptaciones hizo de ella, en pocos años, una 
mujer fuerte. Al verla, Fernando apenas si lograba acordarse 
del paje Lucero, tímido y delicado. Era una verdadera 
compañera de conquistador.

Algunas veces volvía á vestir ropas varoniles para 
acompañar á su marido, como si fuese un soldado más, en las 
excursiones por el interior. Sólo al volver á su bohío y su 
huerta en Santo Domingo recobraba las sayas mujeriles. En 
las minas gustaba de vestir á lo hombre, compartiendo las 
preocupaciones de su marido. Únicamente se acordaba de que 
era madre cuando Alonsico, que ya tenía varios años, 
cometía alguna diablura capitaneando á los chicuelos indios, 
que le obedecían en todo, por su condición de blanco.
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Aunque no conocían aún la deseada riqueza, su existencia 
era tranquila y abundante. Por desgracia, sus plácidos goces 
los veían perturbados frecuentemente á causa de las 
rivalidades que dividían á los españoles. Cuevas procuraba 
mantenerse alejado de unos y de otros, mas esto no impedía 
que sufriese en muchas ocasiones las consecuencias de la 
guerra civil.

El Almirante había salido de España en un tercer viaje, y al 
llegar á los mares antillanos enviaba una parte de su flota á 
Santo Domingo, siguiendo él la navegación con los buques 
restantes hasta dar con el Imperio del Gran Kan y el 
estrecho del Quersoneso Áureo.

En Santo Domingo surgía la rebelión contra su hermano. Un 
protegido del Almirante, llamado Roldán, hombre iletrado 
pero enérgico y con más condiciones de mando que los 
Colones, se sublevaba contra don Bartolomé, poniéndolo 
repetidas veces en una situación angustiosa. Al mismo 
tiempo, el Adelantado tenía que hacer guerra á los caciques 
del interior, que habían vuelto á sublevarse, consiguiendo al 
fin dominarlos.

Llegaba el Almirante á la isla en Agosto de 1498, y ambos 
hermanos se abrazaban después de una separación que había 
durado dos años y medio. Cuevas y su mujer, al ver 
desembarcar á don Cristóbal, notaron los estragos que 
empezaban á causar en su organismo la edad y las 
enfermedades.

Agravábase en él aquella manía mística que había hecho 
creer á Lucero, durante el primer viaje, que su amo hablaba á 
solas con Dios.

En este tercer viaje había tenido frecuentes visiones. Se le 
aparecían en el alcázar de su barco personajes celestiales, ó 
el mismo Dios, para darle consejos é infundirle ánimo en las 
horas de desaliento.
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Había explorado las costas de Asia en una extensión de 
muchas leguas, encontrando el golfo de Paria, abundante en 
perlas, de las que traía varias libras. Tan considerable era tal 
riqueza, que á una de las islas vecina á la costa la había dado 
el título de Margarita, por ser este nombre sinónimo de perla.

No hallaba por ninguna parte vestigios que demostrasen la 
vecindad del Gran Kan, pero en cambio había encontrado el 
emplazamiento exacto del Paraíso terrenal y hecho el 
descubrimiento de que la tierra «no es redonda, como creen 
muchos, sino en forma de pera ó de pecho de mujer», 
estando en su cúspide ó pezón el jardín edénico donde 
vivieron Adán y Eva.

Las grandes corrientes del golfo de Paria le hacían creer que 
el mar era pendiente en dicho sitio y había que remontar su 
cuesta, viendo en ello una demostración de que la tierra no 
es exactamente redonda, sino con una enorme altura 
terminal.

También había observado que el mar era dulce en un espacio 
de muchas leguas: la corriente del río Orinoco, que penetra 
considerablemente en el Océano. Y Colón reconoció en este 
río enorme uno de los cuatro que bajan de la cúspide del 
Paraíso para regar toda la tierra... Esta convicción de hallarse 
próximo á la montaña en cuya cumbre florece el Edén de 
nuestros primeros padres le afirmó una vez más en su 
certeza de que estaba costeando una parte de Asia, ya que 
para todos los autores el Paraíso está en dicha parte del 
mundo.

El mal estado de sus buques y la escasez de víveres le 
obligaron finalmente á tornar á la Española. Deseaba conocer 
la nueva ciudad de Santo Domingo, estaba satisfecho de los 
descubrimientos que llevaba realizados, y tenía prisa en 
describirlos con su pluma á los reyes.

Su presencia en la Española sirvió para restablecer las 
buenas relaciones entre el Adelantado y Roldán, pasando 
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este último á ser otra vez defensor de Colón, luego de haber 
capitaneado á todos los españoles descontentos de él, que 
eran los más.

Algunos meses después, Fernando Cuevas se enteró con gran 
contento, lo mismo que muchos amigos suyos, de que don 
Alonso de Ojeda, mandando cuatro buques, había anclado al 
Occidente de la isla.

Por obra del relativo aislamiento en que vivía la colonia, los 
más de sus habitantes sólo se enteraban de lo ocurrido en su 
país con enorme retraso. Los reyes habían comprendido que 
era absurdo conservar á Colón el monopolio de hacer viajes 
de descubrimiento. Muchos navegantes españoles, inferiores 
á él en imaginación pero con un sentido más práctico para 
observar la realidad, solicitaban incesantemente el permiso 
real para realizar á su costa nuevos viajes.

Ninguno creía ya en el Gran Kan, ni tampoco que las nuevas 
tierras fuesen de Asia. Colón era el único que se mantenía 
aferrado á su geografía fantástica. Este hombre, que ocho 
años antes pasaba por un innovador, era ahora el más 
atrasado y tenaz en los viejos errores.

Los aspirantes á descubrir sólo pedían una licencia y no 
dinero, mientras que Colón hacía siempre sus viajes á costa 
de los reyes. Éstos, por espíritu de economía y por 
satisfacer á los solicitantes, habían resuelto al fin dejar libre 
el Océano á los que quisiesen buscar nuevas tierras, 
suprimiendo el egoísta y absurdo privilegio.

Cuevas y Lucero se enteraron de que el primero en partir 
había sido Ojeda, llevando como piloto mayor á su amigo 
Juan de la Cosa, y como navegante teórico, que hacía su 
aprendizaje, á aquel empleado florentino del rico mercader 
de Sevilla Juanoto Berardi, al que llamaban todos Américo 
Vespucio, españolizando su nombre de Amerigo Vespucci. Los 
cuatro navíos habían fondeado en el Occidente de la 
Española sólo para cortar palo campeche, llamado palo de 
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brasa ó «brasil» por su color rojo, y llevarlo á España, siendo 
este cargamento el único resultado comercial del viaje.

Circulaban por Santo Domingo cuantas noticias habían dado 
sus tripulaciones al desembarcar, poniéndose en relación con 
los contados españoles que habitaban dicha costa.

Su viaje había sido agitado é interesante, pero sin ganancias. 
Sostenían grandes combates en las islas pobladas de caribes 
y en las mismas costas de Tierra Firme, frente á las cuales 
había pasado semanas antes el almirante don Cristóbal.

Sonreía Cuevas al escuchar tales noticias. Mandando don 
Alonso la expedición, era natural que hubiese abundado en 
batallas.

Cruzaban el mar dulce formado por el desagüe del Orinoco, y 
ni Juan de la Cosa ni su discípulo Vespucio eran capaces de 
descubrir que procedía del Paraíso. Luego Ojeda, navegando 
siempre hacia Occidente, entraba en una especie de golfo 
cerrado, mar interior, en el que iba encontrando poblaciones 
con calles de agua y grupos de edificios sobre pilotes, lo que 
les hacía recordar á Venecia. Y don Alonso daba á este país 
el nombre de pequeña Venecia ó Venezuela, que años 
adelante había de ensancharse, siendo el de toda una nación.

Se alarmó Colón al saber la llegada á su isla de este nuevo 
navegante. Conocía la audacia de su antiguo capitán y los 
nuevos sentimientos de éste hacia él. Todos los 
descontentos de la isla, abandonados por Roldán, se 
enardecieron al conocer la llegada de don Alonso, viendo en 
él á su futuro caudillo.

Ojeda, por su parte, al hablar con los pocos españoles que 
encontró en la costa, se fué expresando con animosidad 
contra don Cristóbal, haciendo saber su descrédito en España, 
cada vez más grande, y mostrándose dispuesto á apoyar con 
sus hombres toda empresa que tuviese por objeto arrojar á 
los Colones de la Española.
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Corrió Roldán con la gente que pudo reunir á aquella costa 
lejana para evitar el desembarco de Ojeda. Éste, después de 
varias semanas de maliciosas relaciones con Roldán, en las 
que cada uno procuraba engañar al otro, acabó por levar 
anclas y se volvió á España, pues el estado de sus buques y 
la escasez de provisiones le aconsejaron de pronto tal 
determinación.

Luego que se alejó don Alonso vió Cuevas completamente 
perturbada otra vez la tranquilidad de la isla. Fué ahora el 
amor quien dió al traste con la paz que había creado el 
Almirante entendiéndose con Roldán.

Fernando volvió á oir á todas horas el nombre de la bella 
Anacaona, la reina Flor de Oro, que vivía desde años antes 
en Jaragua, al lado de su hermano el cacique Behechio.

La hija de Anacaona, habida con su difunto esposo Caonabo, 
estaba en todo el desarrollo de una pubertad que es siempre 
temprana en las hembras indígenas. Muy admirada por su 
belleza, tenía las mismas aficiones de su madre por músicas 
y «aeritos», mostrándose siempre en público vestida de 
flores.

Un hidalgo joven de ilustre familia, llamado don Hernando de 
Guevara, buen mozo y de modales distinguidos, fué á vivir en 
Jaragua, desterrado de Santo Domingo por Colón á causa de 
sus pendencias de espadachín y su conducta disoluta de 
mujeriego. Su propósito era embarcarse en los buques de 
Ojeda, pero llegó á la costa lejana cuando éstos ya habían 
partido, quedándose en los dominios de Anacaona, que lo 
recibió con mucha afabilidad, como á todos los blancos.

Guevara y la hija de la reina Flor de Oro se amaron 
inmediatamente y el hidalgo quiso casarse con ella. Pero el 
astuto y violento Roldán también estaba enamorado de la 
virgen india y empezó á molestar á Guevara, ordenándole 
que se marchase de allí cuanto antes. Era pariente el joven 
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español de Adrián de Mujica, uno de los tenientes más 
activos de Roldán, y los dos antiguos camaradas empezaron 
á tratarse con creciente enemistad.

Roldán despojó á Guevara de sus perros y halcones para la 
caza y acabó por arrestarlo dentro de la mansión de 
Anacaona, en presencia de su futura esposa. Mujica se 
sublevó entonces contra Roldán, y todos los antiguos 
partidarios de éste tomaron las armas.

Reprodújose la antigua rebelión de Roldán, ahora contra él; 
mas como era hombre acostumbrado á conspiraciones, supo 
estorbar á tiempo la de sus antiguos camaradas ayudado por 
Colón y por su hermano, que aprovecharon esta circunstancia 
para vengarse de sus enemigos personales.

Mujica, con sus principales amigos, fué sorprendido y llevado 
preso al fuerte de la Concepción. El Almirante, para aterrar á 
los otros conspiradores, dispuso su muerte inmediata, 
ordenando que lo colgasen del asta de la bandera del fuerte, 
después de confesarlo. Y como Mujica dilatase mucho su 
confesión, pidiendo hacer nuevas declaraciones, para ganar 
tiempo, mandó Colón que lo matasen arrojándolo de las 
murallas abajo.

El Adelantado don Bartolomé rivalizaba con su hermano en 
actividad para el castigo. Llevaba un sacerdote con él, para 
que confesase sin perder tiempo á muchos de los españoles 
que prendía, ahorcándolos luego en el lugar mismo. Otros los 
metía en la fortaleza de Santo Domingo, llegando á tener 
diez y siete de ellos en una mazmorra subterránea, á modo 
de pozo, en espera de la horca.

Cuevas manteníase aparte de esta lucha, reconociendo en su 
interior que, como ocurre muchas veces, los dos bandos 
tenían razón y los dos igualmente eran culpables.

Los españoles se resistían á obedecer á estos Colones, 
imperiosos, faltos de condiciones de mando, sin generosidad 
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alguna y con una rapacidad que acababa por alejar de ellos á 
las gentes. Muchos de los rebeldes habían cometido faltas, 
pero los Colones agravaban la mala situación 
atormentándolos por medio del hambre, quitándoles las 
raciones de víveres que les correspondían, por haberlos 
enviado los reyes para todos, sin hacer ninguna excepción.

Además, el Almirante y su hermano se guardaban el oro de 
las minas hacía ya dos años, negándose á repartir á los 
colonos la parte á que tenían derecho por su trabajo. Y no 
había que olvidar su calidad de extranjeros, aunque no se 
sabía en realidad de dónde eran, pues las gentes diferían al 
hablar de su origen.

En esta situación, cuando los Colones, guiados por Roldán, 
despeñaban ó ahorcaban á los españoles enemigos suyos, y 
otros de la misma clase huían viendo abortada su 
conspiración, Cuevas, que estaba entonces en Santo 
Domingo, vió anclar en la desembocadura del Ozama dos 
carabelas, procedentes de España.

Venía en una de ellas, como enviado de los reyes, don 
Francisco de Bobadilla, comendador de una de las órdenes 
militares y funcionario importante de la casa real.

En los últimos tiempos la impopularidad de Colón y su familia 
había tomado en España tales proporciones, que los reyes 
consideraban necesario enviar un funcionario de su corte á la 
isla Española, con plenos poderes, para averiguar lo ocurrido 
é impedir la continuación de los abusos. Todo buque que 
regresaba de las nuevas tierras sólo traía enfermos y 
desesperados, con la cara «color de oro», como se decía 
irónicamente aludiendo á su enfermiza amarillez. Gritaban 
contra Colón y los de su familia, contando las medidas 
arbitrarias y violentas que habían tomado contra los 
españoles, más propias de un buque que de una colonia.

Hasta los mayores amigos del Almirante empezaban á 
reconocer que éste era de excelentes condiciones para el 
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mar, pero no debía descender del alcázar de su buque, pues 
en tierra resultaba el más inoportuno y desorientado de los 
gobernantes. Su condición de extranjero servía igualmente 
para que supusieran en él deseos de proclamarse soberano 
independiente ó de vender á otra nación unas tierras que 
tanta sangre y dinero costaban á España.

Un día, estando los reyes en Granada, viéronse rodeados al 
salir de la Alhambra de muchos hombres que acababan de 
llegar de las Indias, todos enfermos y quejumbrosos, 
profiriendo denuestos contra el Almirante. Los dos hijos de 
Colón, Diego y Fernando, que por ser pajes de los reyes 
estaban presentes, tuvieron que ocultarse, tales eran los 
gritos y amenazas de estas gentes llegadas de los dominios 
de su padre. Apodaban á los dos muchachos «los 
mosquitillos», por ser hijos del hombre que había chupado su 
sangre como un insecto insaciable, según ellos decían en sus 
pintorescas y desesperadas expresiones.

Venía Bobadilla predispuesto contra los Colones, y su llegada 
á Santo Domingo no pudo resultar más fatal para éstos. Al 
entrar en el río las carabelas del comendador, vió éste en 
cada orilla una horca con dos españoles recientemente 
ejecutados. Siete más habían sido ahorcados aquella misma 
semana, y otros, en número mayor, aguardaban sumidos en 
un pozo que el Almirante ó el Adelantado decretasen su 
última hora.

Al enterarse de la llegada de este enviado real, todos los 
enemigos de los Colones cobraron ánimos, mostrándose 
agresivos. Muchos partidarios del Almirante declararon ahora 
á gritos que nunca habían creído en él. Otros, incapaces de 
imitar tal felonía, se preparaban á huir.

Colón estaba ausente, velando por la tranquilidad de la Vega 
Real después de la ejecución de Mujica. Su hermano don 
Bartolomé andaba por Jaragua con Roldán ahorcando 
españoles. Para mayor desgracia de don Cristóbal, había 
quedado de gobernador en Santo Domingo el clerical don 
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Diego, quien con una torpeza propia de su menguado 
entendimiento intentó no reconocer á Bobadilla, poniendo 
reparos á los documentos de los reyes que presentaba 
acreditando su misión. Hasta intentó resistirse con las armas, 
haciendo un llamamiento secreto á los protegidos de su 
hermano para atacar todos juntos á Bobadilla.

Cuevas fué de los solicitados por él, pero todos se 
mostraban flojos y cohibidos por el entusiástico movimiento 
de opinión que había despertado Bobadilla con su presencia. 
Miguel Díaz, esposo de la cacica Catalina, que era gobernador 
de la fortaleza, se negó á entregar ésta al enviado de los 
reyes, mas no encontró quien se pusiera á sus órdenes para 
defenderla. Y el comendador, al frente del vecindario de 
Santo Domingo, penetró sin resistencia en la fortaleza, 
poniendo en libertad á los presos que esperaban el momento 
de ser ahorcados.

Volvió Colón lentamente á Santo Domingo, lo mismo que 
años antes al llegar Juan Aguado, el otro emisario de los 
reyes. Circulaba por la ciudad la noticia de que había pedido 
el Almirante á los caciques de la Vega Real que armasen á su 
gente y le ayudasen para expulsar á Bobadilla, rebelándose 
de este modo contra las órdenes de los reyes.

A medida que los Colones tardaban á someterse montaba en 
cólera Bobadilla, extremando sus procedimientos 
dictatoriales. Durante los dos años que estuvo luego 
gobernando á Santo Domingo, pudo apreciar Cuevas el 
carácter de este personaje. Era hombre de honradas 
costumbres, propenso á equivocarse por la violencia de su 
temperamento, pero incapaz de dejarse sobornar, íntegro en 
sus resoluciones y poco apegado al dinero. Su carácter altivo 
no permitía que nadie pusiera en duda la autoridad ejercida 
por él.

Al ignaro don Diego Colón, que intentó acogerlo con 
desprecio, le puso grillos en los pies, primera medida que se 
empleaba entonces con todo preso, fuese quien fuese, para 
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tenerlo más seguro. Aherrojar á un detenido era la primera 
disposición de los jueces, y bastaba ser llevado en Europa á 
una cárcel, aunque sólo fuera por pocos días, para sentir 
inmediatamente en manos y pies las argollas de hierro.

Cuando al fin se presentó Colón en la ciudad, Bobadilla dió 
orden también de que le pusieran cadenas y lo llevasen á una 
carabela, y lo mismo hizo, pasados algunos días, con su 
hermano don Bartolomé, instalándolo en otro buque.

Nadie protestó de estas resoluciones del nuevo gobernador. 
El pueblo las aplaudía. Los vecinos de más importancia, que 
por haber navegado con don Cristóbal estaban 
acostumbrados á reverenciar su persona, vieron todo esto 
con un sentimiento de compasión, pero silenciosamente. Uno 
que había sido cocinero del Almirante le remachó los hierros 
de los pies con verdadera alegría.

Dentro de las carabelas se vió tratado Colón con respeto. Al 
partir los buques, la muchedumbre aglomerada en la orilla 
del río le despidió con insultos y maldiciones, expresando su 
deseo de no verle más.

Andrés Martín, capitán de la carabela que le llevaba, apenas 
salida ésta al mar intentó quitarle los hierros de los pies, 
pero Colón, extremado en sus resoluciones, quiso guardar los 
grillos, viendo en ellos una prueba material de la ingratitud 
de los reyes con él.

Cuevas había sabido después que, á pesar de tal jactancia, se 
presentaba á la reina Isabel humilde como un reo que pide 
indulto, y no con la altivez del que se considera víctima de 
una injusticia. Muchas acusaciones de sus enemigos eran 
apasionadas y falsas, pero le era imposible explicar sus 
violencias como gobernante, sus crueldades en el reparto de 
víveres, y sobre todo por qué razón él y sus hermanos 
guardaban tanto tiempo almacenado el oro de las minas, sin 
dar su parte á los que trabajaban en ellas.
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Los reyes le perdonaban públicamente, diciendo que «más 
bien querían verle enmendado que castigado», y para que se 
justificase y recobrara su prestigio, le costeaban un cuarto y 
último viaje en busca del Imperio del Gran Kan, pues se 
mostraba ahora más seguro que nunca de encontrar el 
estrecho del Quersoneso Áureo, llegando hasta las bocas del 
Ganges.

El gobierno de Bobadilla era para Cuevas un período de 
recuerdo poco grato. Veíase alejado de las minas del rey 
Salomón. Ya no le protegían los Colones, si es que merecía 
tal nombre el leve apoyo que le dispensaba el Adelantado. 
Su juventud, su carácter prudente y los buenos consejos de 
Lucero, que le mantenían alejado de las contiendas de la 
colonia, fueron librándole de las persecuciones sufridas por 
otros amigos fieles del Almirante.

Se limitó á vivir en su casa de Santo Domingo del producto 
de sus tierras. Estaba seguro de que Colón y sus hermanos 
no volverían más á la colonia.

Pensaba con frecuencia en don Alonso, su amigable protector 
y el más admirado de sus señores. Esperaba algunas veces 
verle llegar á la isla. En otras ocasiones dudaba de ello.

Llegaban hasta Santo Domingo los ecos de viajes 
emprendidos por nuevos descubridores. Tal vez Ojeda 
navegaba en aquel momento por tierras lejanas, realizando 
fabulosas ganancias. ¡Y él, hombre de espada, se veía 
trabajando como labriego en las afueras de una ciudad 
naciente!...

Bobadilla, que sólo gobernaba con título provisional, se vió 
reemplazado por otro gobernador en propiedad, don Nicolás 
de Ovando, personaje importante que llegó á Santo Domingo 
con la flota mayor que hasta entonces se había visto en 
aquellos mares.

Se componía de treinta navíos que llevaban más de mil 
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quinientas personas. Muchos de los pasajeros eran caballeros 
principales y traían con ellos á sus familias. Por primera vez 
desembarcaban en la colonia mujeres casadas, con 
autorización pública del gobierno. Iba á empezar la verdadera 
vida de la pequeña ciudad, que hasta entonces había sido á 
modo de un campamento.

Ovando, semejante á Bobadilla y á muchos hombres de su 
época, era noble de carácter, pero orgulloso y altivo en sus 
resoluciones, mostrando una generosidad caballeresca con 
los de raza blanca y tratando como seres inferiores é 
irracionales á los indígenas.

Los abusos y crueldades de los españoles acababan por 
impulsar á la guerra á los naturales del país que aún eran 
capaces de oponer resistencia. Para prevenir la sublevación 
invitaba Ovando traidoramente á una fiesta en el campo á los 
principales caciques, y los exterminaba á todos.

Anacaona, acusada de haber intervenido en los preparativos 
de una sublevación general, era cargada de cadenas y 
conducida á Santo Domingo. El gobernador la condenaba 
finalmente á morir en la horca, y los habitantes de la ciudad 
acudían en masa á presenciar el suplicio de la reina Flor de 
Oro.

Todos los llegados con Ovando, que eran ahora la mayoría 
del vecindario, sólo sabían de la fiereza de Caonabo y la 
hermosura de Anacaona por los relatos de los colonos 
antiguos. Fernando era de los pocos que conocía á la famosa 
reina.

Lucero no la había visto nunca, y con femenil curiosidad quiso 
presenciar sus últimos momentos. Una ejecución equivalía en 
aquellos tiempos á una fiesta pública, aun en las naciones 
más civilizadas. Fernando tuvo que acompañarla, evocando 
en su memoria la escena de aquella tarde, con su voluptuosa 
tentación y su valeroso sacrificio, que Lucero no conocería 
nunca.
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Vió pasar á la soberana india con las manos esposadas como 
Caonabo, casi desnuda, sin guirnaldas de flores, llevando un 
simple delantal de algodón arrollado á sus caderas. Parecía 
joven á pesar de los años transcurridos, con una juventud 
incesantemente renovada, sin inviernos, sin hojas secas, 
como los jardines eternamente primaverales del trópico.

Iba á la muerte sin la serenidad estoica de los de su raza, 
mas no por eso con miedo. Avanzaba ligeramente, con pie 
seguro, sin deseo de prolongar su existencia algunos 
instantes más... pero no ocultaba su tristeza. Sus ojos de 
animal dulce tenían el brillo cristalino de las lágrimas.

¡Morir ella, que amaba tanto las cosas hermosas de la vida!... 
¡Y morir por voluntad de aquellos hombres blancos á los que 
había admirado siempre!...

Tal vez pensaba, frente á la horca, en aquel joven señor de 
los centauros, vestido de luz, cuyo pecho brillaba como los 
ríos y los lagos á las horas de sol. De estar él presente, no 
la habría dejado morir.

Y no podía imaginarse que el héroe luminoso como un astro 
estaba á pocos pasos de ella, perdido en la muchedumbre 
que presenciaba su muerte.

Su aspecto era ahora distinto; algo avejentado por la 
amargura de las decepciones, sin su arrogancia de «jefe 
blanco».

Minutos después, Cuevas la vió en alto, por encima de las 
cabezas del populacho, con la mandíbula inferior clavada en 
el pecho, la luenga cabellera caída sobre el rostro, 
balanceándose al final de una soga que la unía al extremo de 
un madero saliente cruzado sobre otro madero vertical.
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¡Pobre reina Flor de Oro!
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II

Donde aparece la india Isabel, y Lucero se entera al fin cuál 
es la verdadera riqueza del Nuevo Mundo

A fines del año 1500, cuando aún era Bobadilla gobernador de 
Santo Domingo, vieron Cuevas y Lucero entrar en su casa al 
señor Juan de la Cosa.

Tenía el mal aspecto de un hombre que acaba de sufrir 
grandes penalidades. Fernando, al escuchar sus primeras 
palabras, recordó inmediatamente algo que se venía diciendo 
en la ciudad desde días antes.

Tres pequeñas partidas de aventureros avanzaban á través 
de la Española comerciando con los naturales sin permiso del 
gobernador, y se añadía que cada uno de estos grupos 
llevaba un cofre lleno de oro y perlas. El célebre navegante 
era jefe de uno de estos grupos, y los tres estaban 
compuestos de náufragos que habían perdido sus buques en 
una costa lejana de la isla, viéndose obligados á comerciar 
con los indios para obtener de este modo víveres y seguir su 
marcha hasta Santo Domingo.

Después de su viaje como piloto mayor con Alonso de Ojeda, 
llevando á sus órdenes á Américo Vespucio, habíase dejado 
tentar La Cosa por las proposiciones de un escribano del 
barrio de Triana, en Sevilla, llamado Rodrigo de Bastidas, el 
cual deseaba meterse á descubridor, enardecido por los 
relatos de cuantos volvían de las nuevas tierras. Este 
escribano no era un hombre sedentario, entrado en edad y de 
gustos pacíficos, como parecía indicarlo su profesión. Estaba 
en plena juventud, y allá en su barrio de Sevilla veíase 
celebrado como muy diestro en el manejo de la espada, gran 
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guitarrista y aficionado á los amoríos.

Sus astucias y agudezas profesionales sabía adaptarlas á su 
nueva vida de descubridor. Empezaba buscando como 
consejero al más prestigioso de los pilotos de entonces, el 
señor Juan de la Cosa, que, después del viaje improductivo 
de Ojeda, vivía cerca de Cádiz, en Puerto de Santa María, 
trazando el primer mapa del Nuevo Mundo.

Una asombrosa buena suerte acompañaba al gallardo tabelión 
metido á navegante. Su viaje era el primero que producía 
riquezas. Navegaban él y La Cosa frente á Tierra Firme desde 
el cabo de la Vela, adonde había llegado Ojeda, hasta el 
puerto de Nombre de Dios.

Bastidas se distinguía de Colón y de los demás exploradores 
por sus buenas maneras, su carácter acomodaticio y el modo 
discreto con que sabía tratar á los naturales. Esto le permitió 
comerciar pacíficamente, adquiriendo una cantidad 
considerable de oro y perlas. Era verdaderamente la primera 
expedición comercial, dirigida por un marino reposado y 
pacífico como Juan de la Cosa y un capitalista acostumbrado 
á tratar los negocios con un gracejo andaluz, allá en su 
notaría del barrio de Triana.

Cuando ya tenían tres cofres llenos de oro y perlas, y veían 
en lontananza nuevos provechos, que harían de ellos los 
mayores ricos de las nuevas tierras, su asombrosa 
prosperidad se derrumbó de golpe. El fondo de sus buques 
estaba agujereado por la terrible «broma», roedor abundante 
en las aguas del trópico, del que los navegantes españoles 
sólo empezaban á tener una ligera idea.

Juan de la Cosa, á costa de muchas dificultades, conseguía 
llevar los dos buques desde Tierra Firme á la isla Española; 
pero una vez en ésta, los cascos acababan por abrirse y se 
iban á pique, luego que Bastidas y su gente consiguieron 
salvar lo más precioso que llevaban á bordo.
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Para no morir de hambre se distribuían los náufragos en tres 
partidas, y por senderos distintos dirigíanse á Santo 
Domingo, pues el país no ofrecía víveres para viajar tanta 
gente junta. Bastidas, al llegar el día antes á Santo Domingo, 
había explicado al gobernador Bobadilla la necesidad de 
comerciar con los naturales para proporcionarse alimentos y 
guías; pero tal justificación le valió de poco, pues le 
formaron proceso, quedando bajo embargo los tres cofres 
llenos de materias preciosas.

El intrépido piloto no conocía á la mayor parte del vecindario 
de Santo Domingo, y había ido en busca de aquel matrimonio 
joven, cuya casa frecuentó tanto en la ahora abandonada 
ciudad de Isabela.

Cerca de año y medio permanecieron Bastidas y su piloto 
mayor en Santo Domingo, esperando que los enviasen á 
España con el tesoro embargado para defender su causa ante 
los reyes, y en este tiempo Cuevas y su mujer se fueron 
enterando de todo lo que el navegante sabía de Ojeda.

Guardaba mal recuerdo del viaje hecho con él por ser el más 
improductivo de cuantos llevaba realizados. Habían 
descubierto la tierra titulada Venezuela y otra más al 
Noroeste, siguiendo la costa de la llamada Tierra Firme, pero 
siempre entre combates, pues allá donde iba don Alonso 
abundaban los golpes y corría sangre.

Tal era su humor guerrero, que apenas recibía en las naves 
la visita de los indígenas, necesitaba disparar su artillería 
para que se convenciesen de su poder, y toda la gente 
cobriza, hombres y mujeres, al escuchar los truenos de las 
bombardas, se echaban de cabeza al mar «como las ranas de 
un estanque cuando cae una piedra», según expresión de 
Américo Vespucio.

Unos comerciantes de Sevilla habían facilitado á Ojeda los 
cuatro buques y hecho todos los gastos necesarios, 
imaginándose que el intrépido capitán traería grandes 
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riquezas; pero éste había navegado sin encontrar otra cosa 
que guanines de oro de escaso valor, semejantes á los 
traídos por Colón en el primer viaje.

Desesperado don Alonso y queriendo llevar á sus consocios 
algo de provecho, anclaba en la parte occidental de la 
Española para cortar palo campeche; pero Roldán, enviado 
por el Almirante, le impedía realizar dicho acopio. Quedaba 
reducido á vagar por las islas contiguas cazando caribes para 
venderlos como esclavos en Sevilla, pero no obstante este 
negocio cruel, que en aquel entonces parecía corriente, el 
resultado económico de la expedición resultaba tan 
mezquino, que luego de cubiertos los gastos sólo quedaban 
quinientos ducados para repartir entre más de cincuenta 
hombres.

El sesudo piloto ya no sabía más de Ojeda. Al verlo por 
última vez en Sevilla preparaba otra expedición, apoyado por 
algunos particulares de dicha ciudad, los cuales deseaban ir 
con él aprovechando su intrepidez y la experiencia adquirida 
en anteriores viajes, pero reservándose la parte comercial 
para obtener mayores provechos.

La Cosa había encontrado poco agradable la compañía de 
estos asociados, prefiriendo seguir con el escribano Bastidas, 
de carácter alegre y siempre respetuoso ante sus 
indicaciones náuticas.

Un detalle de la vida de don Alonso, sin importancia para el 
respetable piloto, interesó mucho á Cuevas. Su antiguo 
capitán iba ahora á todas partes con una india de Venezuela.

Se acordaba La Cosa de las mujeres de una de aquellas 
poblaciones lacustres que había conocido en su viaje con don 
Alonso. Eran altas, esbeltas, de color más claro que las 
hembras de otras tribus. Algunas habían querido quedarse 
por su propia voluntad en los buques de los hombres blancos, 
y una de ellas se interesaba especialmente por el jefe de la 
expedición. Ojeda se la había llevado finalmente á España, 
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aunque al principio no mostraba por ella gran interés.

—Era su manceba—continuó el piloto—. La trataba lo mismo 
que los otros camaradas á sus indias; pero la última vez que 
le vi en España parecía agradecido al interés que ella le 
demostró, siguiéndole á todas partes, obediente y fiel como 
un animalejo. En Sevilla hizo que la bautizasen, dándole el 
nombre de Isabel.

Cuevas y Lucero se acordaron inmediatamente de doña Isabel 
Herboso, cuya muerte les había contado igualmente Juan de 
la Cosa. Ojeda, á pesar del tiempo transcurrido, no olvidaba 
esta desgracia.

—Antes, cuando el Almirante nos hablaba de los vastos 
Estados del Gran Kan—dijo el marino con una expresión 
ligeramente irónica—, Ojeda quería conquistar tesoros y 
hasta un reino. Muerta doña Isabelita, yo creo que sólo desea 
emprender viajes para que éstos le entretengan, haciéndole 
pensar en los otros más que en sí propio. Le gusta mandar, 
que todos le obedezcan, y cuando llega la hora de repartir 
las ganancias, cede lo suyo á los camaradas. Se disputa por 
todo, menos por el dinero. Todavía lleva con él su cuadrito 
de la Virgen, pero afirma que esta imagen no hace mas que 
guardarle la vida. Era doña Isabelita la que, según él, le 
proporcionaba la fortuna, y empieza á creer que siempre 
será pobre. Indudablemente dice esto porque, desaparecida 
la joven dama, el oro no tiene para él otra utilidad que el 
derramarlo á manos llenas entre la gente inferior.

Cuando Bobadilla emprendió su viaje de regreso, luego de 
entregar á Ovando el gobierno de la isla, Bastidas y Juan de 
la Cosa fueron metidos en un buque, casi como presos, para 
que respondiesen en España de las inculpaciones que les 
hacían.

Presenció Cuevas la repentina tempestad que echó á pique, 
frente á Santo Domingo, la mayor parte de la flota próxima á 
partir. Un día antes había llegado Colón con cuatro buques, 
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para realizar su cuarto y último viaje de descubrimiento. Los 
reyes le habían ordenado que no tocara en Santo Domingo, 
queriendo evitar de este modo nuevos motines, por saber 
que la gente de allá le era adversa; mas el Almirante, con 
una agresividad senil, pretextó averías sufridas en su viaje 
desde España, para fondear frente á Santo Domingo.

Quería que le viesen sus enemigos mandando una nueva 
flota costeada por los reyes, luego de haber salido de allí, 
dos años antes, con grillos en los pies. El nuevo gobernador 
Ovando le prohibió enérgicamente que entrase en el puerto, 
conociendo la intención provocativa del Almirante y el odio 
que aún sentían contra él gran parte de los vecinos de la 
ciudad.

Experto en los mares tropicales más que la mayoría de los 
capitanes de los buques que hacían su primer viaje á las 
nuevas tierras, avisó Colón á Ovando, de acuerdo con sus 
observaciones del mar y del cielo, la proximidad de uno de 
aquellos ciclones que azotaban de tarde en tarde la isla. Su 
consejo fué desoído, y horas después la tormenta hizo 
naufragar la mayor parte de la flota.

Sólo se salvaban los barcos de Colón, que habían buscado 
oportunamente un refugio, y los del gobernador, mandados 
por navegantes que llevaban ya efectuados varios viajes. La 
carabela en que iban Bastidas y Juan de la Cosa, con el 
tesoro embargado, se salvaba sin ninguna avería, gracias á 
las indicaciones del famoso piloto.

El buque del comendador Bobadilla naufragó casi 
instantáneamente, pereciendo éste y todos sus compañeros. 
Perdíase para siempre el proceso de Colón que Bobadilla 
llevaba á bordo, en el que se consignaban todos los abusos y 
delitos que motivaron su prisión. Desaparecía igualmente en 
dicho naufragio la mayor pepita de oro que se había 
encontrado hasta entonces en las nuevas tierras, la cual 
pesaba muchas libras y era del tamaño de un pan de Castilla.
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Cuevas, con algunos de los españoles que trabajaban en las 
minas del rey Salomón, había bajado al puerto para 
acompañar esta muestra de riqueza enviada á España.

Empezaban á sentir todos ellos cierto orgullo patriótico, 
considerando la isla como si fuese su tierra natal, celebrando 
como propias las riquezas de este suelo que acababan por 
disfrutar otros. Recordaba aún el banquete celebrado en las 
minas para despedir á este pedazo de oro, antes de 
entregarlo al gobernador. Había sido invitado por sus 
antiguos camaradas los mineros, comiendo todos un cerdo 
asado, servido en platos de oro.

Estos españoles de las minas retrogradaban, sin darse 
cuenta, hacia la vida primitiva, sin más traje que una 
camiseta y unos calzoncillos de algodón, distinguiéndose 
únicamente de los indios por tener una espada y una rodela. 
Intentaban embellecer instintivamente su vida casi salvaje 
con inesperadas y groseras suntuosidades. La parte de oro 
que les tocaba como remuneración de su trabajo la 
empleaban en hacerse platos y jarros semejantes á los de 
los reyes de Europa. Con ellos comían y bebían, echando 
migajas ó huesos á los servidores indígenas acurrucados á 
sus pies, lo mismo que animales domésticos.

En el mes de Septiembre de 1502, después de partir Juan de 
la Cosa, experimentaron Cuevas y Lucero una sorpresa aún 
mayor que al ver entrar en su casa al célebre piloto.

Un español de los que habían vivido en Isabela dió noticia á 
Fernando de que su antiguo capitán don Alonso se hallaba en 
Santo Domingo desde el día anterior, pero en la cárcel.

Corrió á verle Cuevas, seguido de un servidor indio que 
llevaba sobre su cabeza un cesto con los mejores víveres 
que Lucero había podido reunir. Lo vió encerrado en el 
casucho que servía de prisión, y sus guardianes más bien 
parecían criados suyos, por el respeto con que hablaban á 
este héroe, célebre por su intrepidez.
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Tenía el mismo aspecto que años antes, pequeño de cuerpo, 
bien proporcionado, ágil en sus movimientos, con cierta 
vibración en los ademanes que revelaba una fuerza reprimida 
pugnando por expandirse. Ya tenía treinta años, pero 
guardaba la ligereza y la inconsciencia audaz de su mocedad 
heroica.

Volvía de su segundo viaje de descubrimiento, aprisionado y 
robado por sus consocios. A los pocos días, el juez principal 
de la isla lo dejaba en libertad, pero sometido á su vigilancia 
y á las consecuencias del proceso.

Fué enterándose Cuevas, en sus continuas conversaciones 
con él, de los episodios de este segundo viaje, más 
desgraciado aún que el anterior.

El obispo Fonseca le había protegido en España una vez más. 
Sus hazañas le hacían popular en los puertos españoles, 
especialmente en Sevilla, donde se juntaban todos los 
aventureros ganosos de ir á las nuevas tierras.

En consideración á sus servicios pasados y á los que podía 
prestar, le daban los reyes seis leguas de terreno en la parte 
Sur de la isla Española y el gobierno de la provincia de 
Coquibacoa, que había descubierto en Tierra Firme durante 
su primer viaje, autorizándole para equipar á sus expensas 
una flota que no pasase de diez buques. Falto de capital y 
temeroso de la usura de los comerciantes que tanto había 
pesado sobre él en su viaje anterior, buscó el apoyo de 
particulares, siendo sus socios cierto Vergara, mayordomo de 
un canónigo rico de Sevilla, y otro llamado Ocampo. Estos 
copartícipes sólo aportaban á última hora lo preciso para 
armar cuatro carabelas, embarcándose en éstas la gente más 
brava y aventurera que había entonces en Sevilla. Muchos de 
sus hombres habían figurado en anteriores viajes á las 
nuevas tierras.

Una expedición con estas gentes acostumbradas á maltratar 
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al indio y con capitalistas mediocres ansiosos de adquirir 
riquezas, fuese como fuese, sólo podía originar batallas y 
robos allá donde tocase, teniendo como final la 
insubordinación y el desorden. Al desembarcar en Cumaná 
saqueaban las aldeas indígenas, y contraviniendo las órdenes 
de Ojeda, mataban á varios habitantes, llevándose cautivos á 
otros. Vergara y Ocampo se reservaban las mujeres, dando 
libertad á las viejas y las feas, y exigían rescate por las 
jóvenes que reclamaban sus maridos.

Ojeda no tomaba de este saqueo mas que una simple hamaca 
de algodón. La india Isabel le seguía. Habiendo recogido un 
poco de oro continuaron adelante, hasta encontrar en la 
provincia de Citarme á un español de la expedición de 
Bastidas que había desertado tres meses antes, quedándose 
allí entre los indios, cuyo idioma acababa de aprender.

Sostenía Ojeda frecuentes combates con los naturales, 
emprendía la construcción de un pueblo y de una fortaleza, 
pero la falta de víveres y la pobreza del país hacían que su 
gente fuese perdiendo la disciplina.

El oro recogido en las correrías estaba depositado en una 
caja fuerte, cuyas dos llaves guardaba Ojeda, con gran 
disgusto de sus socios. Éstos sublevaban á la gente contra él 
y acabaron por sorprenderle mientras dormía, cargándolo de 
cadenas antes de conducirle á bordo de uno de los buques.

Así salió don Alonso de la provincia que debía gobernar y de 
la primera población fundada por él con el nombre de Santa 
Cruz.

En la misma carabela en que iba el gobernador preso se 
embarcaban igualmente sus dos consocios con la caja origen 
del litigio. Su plan era acusarle ante las autoridades de Santo 
Domingo, ya que el estado del buque no les permitía 
continuar hasta España.

Llegaron á la parte occidental de la isla Española, anclando á 
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cierta distancia de la costa. Ojeda, confiando en su fuerza y 
su agilidad, se escurrió por un costado del buque, durante la 
noche, hasta hundirse en el agua, y trató de nadar hacia la 
orilla. Los brazos los tenía libres, pero sus pies estaban 
sujetos con grillos y cadenas, y el peso de tanto hierro le iba 
sumergiendo.

Tuvo que pedir socorro, al mismo tiempo que la india Isabel 
daba gritos adivinando su peligro. Los enemigos echaron un 
bote al agua, y el intrépido gobernador tuvo que pasar por la 
vergüenza de volver medio ahogado al poder de sus 
desleales compañeros. Lo desembarcaban finalmente, 
poniéndolo á disposición del gobernador de Santo Domingo, y 
ellos, mientras tanto, abrían la caja fuerte, objeto de tantas 
querellas, repartiéndose su contenido.

Cuevas vió á la india Isabel en la prisión, al lado de su 
amante. Iba vestida á usanza española, con mantilla y amplias 
faldas. Estas ricas galas habían sido compradas en Sevilla al 
organizarse la expedición. Cuando Ojeda podía disponer de 
dinero, lo gastaba descuidadamente, con arreglo á su pródigo 
carácter. Las ropas de rica calidad ya estaban muy ajadas por 
los azares de aquel viaje aventurero.

Al verse ahora en una tierra semejante á la suya, la india iba 
prescindiendo paulatinamente de las diversas prendas de su 
vestimenta europea, y un año después la veía Lucero 
semejante á las otras indígenas del país, casadas ó 
amancebadas con españoles, que sólo llevaban sobre su 
desnudez tradicional alguna saya vieja que denotase su clase, 
superior á la de las otras indias sin trato con blancos.

Encontraba Cuevas en Isabel cierta semejanza con la reina 
Flor de Oro. Era una Anacaona más joven, menos lánguida y 
sin su porte majestuoso; una compañera de aventurero 
heroico, dispuesta á atravesar las selvas sirviendo á su 
hombre de guía, lo mismo que á guisotear y limpiar sus 
armas durante las horas larguísimas y monótonas pasadas en 
el alcázar de popa de una carabela.
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Como todas las hembras de pueblos primitivos, empezaba á 
marchitarse en plena juventud. No debía estar más allá de 
los veinte años y tenía ya un aspecto matronil, anunciador de 
rápido y prematuro agotamiento.

Ojeda fué á instalarse con su concubina india en una casucha 
de las afueras de Santo Domingo que le proporcionaron 
Cuevas y otros camaradas de su vida trabajosa en Isabela.

Mostrábase insensible á los sucesos que se desarrollaban en 
Santo Domingo. No le importaba la vida de esta colonia, en la 
que sólo podía figurar como simple habitante. Él era de los 
que fundaban ciudades; había nacido para mandar y no para 
obedecer. Si vivía allí, era en espera de que le hiciesen 
justicia, sosteniendo un pleito larguísimo para que le 
devolviesen lo suyo.

Mostrábase preocupado por los incidentes de este pleito, 
como si se moviese entre las mallas de una red interminable. 
En Santo Domingo, jueces, abogados y escribanos empezaban 
á ser los personajes más importantes.

—Media ciudad—decía Cuevas—pleitea con la otra media.

Minero, poseedor de la tierra ó navegante, no había blanco 
que no se creyese despojado é iniciase un pleito contra otro 
compatriota.

Ojeda, que era pobre, tenía muchos envidiosos de su fama 
heroica y se había hecho muchos enemigos por las 
arrogancias de su carácter pendenciero. De pronto se vió 
condenado por el juez mayor de la isla á perder todo lo 
adquirido en su viaje y además lo declaraba deudor á la 
corona, por afirmar sus adversarios que se había quedado 
con la parte correspondiente á los reyes.

Apeló á los tribunales de España, pidiendo al mismo tiempo 
apoyo á su protector Fonseca, y gracias á este último pudo 
conseguir que le hicieran justicia. Mas las costas que debió 
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pagar por el proceso fueron tan enormes, que consumían 
todo lo que le adeudaban sus socios y el contenido de la caja 
de caudales.

Quedó su nombre limpio de toda acusación, pero se 
consideraba más pobre que antes de emprender su primer 
viaje, dudando ya de poder salir de Santo Domingo al frente 
de una nueva expedición. Surgía de manos de la justicia 
triunfante, pero completamente arruinado.

Cuando aún esperaba que el Consejo real le hiciese justicia, 
se detuvo casualmente una mañana en la plaza mayor de 
Santo Domingo, atraído por la presencia de una multitud.

Vió pasar á la reina Anacaona camino de la horca, y él, que 
estaba avezado á matanzas, no pudo presenciar esta 
ejecución, abominando interiormente de las crueldades 
inútiles de Ovando y la muerte innecesaria de esta mujer.

No había en su protesta compasiva nada de amor. Los días 
pasados con Flor de Oro eran un vago recuerdo en su 
memoria.

El amor había retrocedido á último término en el tumulto de 
sus deseos. Quería riqueza para repartirla á manos llenas, y 
sobre todo autoridad, por el áspero deleite que proporciona 
el poder. Lo único que le preocupaba en su situación actual 
era verse desconocido ú olvidado en aquella isla cuyo interior 
había sido el primero en explorar.

Se habituó Cuevas á la presencia de su antiguo capitán. Sin 
dejar de admirarle, lo veía como si fuese otro desde que le 
inspiraba compasión. Estaba acostumbrado á sus hazañas 
heroicas, no á sus desgracias.

Sus propios asuntos empezaron á mantenerle algo alejado de 
Ojeda. La riqueza parecía venir ahora hacia él y Lucero, no 
rápida y deslumbrante como surgía de las minas para otros, 
sino lenta, modesta, con un avance monótono pero firme, 
como la iban conociendo los españoles de gustos pacíficos 

117



dedicados al cultivo de la tierra.

Una vieja india, viuda de un pequeño cacique del interior, 
había conocido á Lucero cuando vivían los dos en las minas, 
mostrando por ella una admiración semejante á la que 
sienten los esclavos por un dueño de origen superior. Su 
fortuna significaba poca cosa en un país donde los blancos 
recibían mercedes reales de terreno calculadas por días de 
marcha. Lo que había heredado del cacique sólo eran dos 
leguas, pero á orillas de un río y de tierra feracísima. El 
bachiller Enciso, abogado de Santo Domingo, al que conocía 
Cuevas por su amistad con Ojeda, se encargó de legalizar los 
títulos de propiedad de la vieja cacica, convertida al 
cristianismo.

Lucero sabía que el deseo de la indígena era dejar su fortuna 
á ellos dos y á su hijo Alonsico, por el que mostraba un 
afecto comparable al de una vieja nodriza. El bachiller Enciso 
había arreglado ya todo lo referente á la herencia, y 
Fernando miraba dichas tierras como suyas, lamentando 
tener que cultivarlas poco á poco, por la escasez de sus 
medios.

Había conseguido que el nuevo gobernador Ovando y luego 
los frailes de San Jerónimo, que sucedieron á éste en el 
gobierno de la isla, le entregasen cierto número de indios, 
tratándolos con bondad para que le ayudasen en sus 
trabajos. Pero el indígena resultaba flojo en las labores, y 
sólo por obra del miedo podía conseguirse que diese un 
mayor rendimiento.

Empezaban á establecerse en la isla los primeros trapiches 
de azúcar, venerables antecesores de los que después 
fueron llamados «ingenios». Los conquistadores trasladaban á 
este mundo nuevo la caña azucarada de origen asiático que 
siglos antes habían aclimatado los moros en España.

Un fraile, al desembarcar en Santo Domingo, buscó á Cuevas 
para entregarle una carta que le habían dado en Córdoba y 
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una pequeña bolsa llena de monedas de oro. El doctor Acosta 
se acordaba de Lucero y de su hijo.

Este dinero sirvió á Cuevas para el desarrollo de su empresa 
agrícola, y ocupado en ella dejó de ver meses y meses á su 
antiguo capitán.

Vivía éste malhumorado en su casucha con la india Isabel, de 
la que ya tenía dos hijos. Algunas veces obtenía dinero 
tomándolo á préstamo sobre aquellas leguas de tierra que le 
habían dado los reyes; otras jugando con los aventureros 
que volvían de las minas del interior ó de algún viaje 
clandestino de descubrimiento.

Se mostraba constantemente descuidado y manirroto, 
volviendo en seguida á ser pobre. Altivo y orgulloso en su 
trato con los espadachines, siempre abundantes en la colonia, 
sostenía con ellos frecuentes pendencias, y como siempre, 
era él quien hacía sangre y salía ileso.

Fernando dejó de verle mucho tiempo, y le dijeron que había 
salido con un grupo de desesperados tan intrépidos como él, 
en un barco viejo y con escasos víveres, para intentar por 
segunda vez la fundación de Santa Cruz en aquella provincia 
de Tierra Firme cuyo gobierno le habían dado los reyes.

Al poco tiempo volvió derrotado y triste, con sólo unos 
pocos de sus compañeros. Todos los demás habían perecido 
en las tierras de su ingrata gobernación.

Lucero, con el espíritu conservador innato en la mujer, 
mostrábase cada vez más enemiga de aventuras y heroísmos.

—Que vayan otros—decía á su marido—en busca del oro. 
Nosotros procuremos que la tierra mantenga nuestros 
cerdos, nuestras vacas, y nos dé maíz y cazabe. Que don 
Alonso y los de su especie busquen nuevas minas. Les 
venderemos la comida para sus viajes, y Dios hará que al 
final trabajen para nosotros, sin que nos movamos de 
nuestra casa.
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Aprobaba el marido la cordura de estas palabras, haciendo 
callar al héroe ansioso de aventuras, peligros y grandezas 
que llevaba dentro de él. Su diario y pacífico combate con la 
tierra parecía adormecerle.

Admiró finalmente la sabiduría de su esposa. Ojeda 
continuaba inspirándole respeto, mas ahora le parecía 
perteneciente á otra clase de hombres, dignos de ser 
admirados desde lejos, sin seguirlos nunca.

Y viviendo los dos esposos en tan pacíficas y mansas 
aspiraciones llegó á Santo Domingo la noticia de que, meses 
antes, el 20 de Mayo de 1506, había muerto en Valladolid el 
Almirante don Cristóbal Colón.
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III

De las verdaderas minas del rey Salomón encontradas por 
don Cristóbal en Panamá, cerca del Ganges, y cómo Fernando 
Cuevas fué á España enviado por Ojeda, solicitando el 
permiso para conquistarlas.

Antes de que el Almirante muriese en España, lo vieron 
Cuevas y Lucero por última vez en Santo Domingo.

El gobernador de la isla tuvo que enviar una carabela para 
recogerlo en Jamaica, donde permanecía aislado varios 
meses, con sus buques podridos y una gran parte de sus 
tripulaciones sublevadas.

Su cuarto viaje de descubrimiento, pagado por los reyes 
después de muchos titubeos y demoras con el deseo de que 
Colón se rehabilitase del fracaso de su viaje anterior, 
resultaba una continua desdicha. Después de haber estado 
frente á Santo Domingo, sin que Ovando le dejase 
desembarcar, ponía su proa al Oeste, en busca del estrecho 
que iba á darle acceso á las verdaderas tierras del Gran Kan 
y á las bocas del Ganges.

Los elementos de la Naturaleza y sus propias dolencias se 
conjuraban contra él para hacer aún más triste su última 
aventura de navegante visionario. Abundaban las 
tempestades en su viaje; le atormentaban los reumatismos, 
tenía que vivir acostado, para lo cual hizo que le 
construyeran una camareta de tablas sobre la popa del 
navío, siguiendo así su rumbo sin abandonar el lecho.

Cada vez se hacía más visible la perturbación de sus 
facultades mentales. Hablaba con seres fantásticos que le 
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visitaban durante la noche para darle consejos é infundirle 
ánimo. Navegó de tal modo frente al litoral de los países 
llamados luego Panamá, Costa Rica y Honduras, y que él 
comprendía bajo el nombre general de Veragua.

Esta Veragua iba á ser la última quimera de su vida, el 
postrer sueño dorado, enardecedor de sus ansias de poder y 
riqueza. Los naturales de la costa, al dar informes á los 
enviados de Colón, hablaban de países distantes solamente 
unos cuantos soles de marcha, donde los hombres iban 
vestidos con largas túnicas, llevando adornos de oro en la 
cabeza y en los brazos. Se referían sin duda al Yucatán y á 
Méjico. Tales relatos servían para exacerbar aún más las 
quimeras geográficas del Almirante, haciéndole creer que 
estaba en la vecindad de los países descritos por Marco Polo. 
Hasta afirmó, según sus cálculos, que caminando diez 
jornadas por el interior de Veragua llegaría á las riberas del 
Ganges y á sus más famosas ciudades.

Las breves correrías de los suyos por las aldeas vecinas á la 
costa no representaban ninguna exploración seria del país, 
pero como muchos indígenas principales llevaban sobre el 
pecho grandes patenas de oro que Colón llamaba «espejos», 
creyó ciegamente que había tropezado con las mayores 
minas del mundo.

Dejó de afirmar que las de la isla Española fuesen las del rey 
Salomón. Donde estas minas se hallaban verdaderamente era 
en el territorio de Veragua.

Apresó cerca de la costa una canoa enorme, la más grande 
que había visto hasta entonces, cubierta con una techumbre 
de paja tejida, muy abundante en marineros y pasajeros y 
llevando un cargamento de objetos curiosos reveladores de 
cierta civilización. Esta especie de nave comercial que venía 
del Norte, donde vivían los hombres vestidos y con adornos 
de oro, la apreció el Almirante como una primera muestra de 
la marina asiática que navegaba por los estrechos y 
archipiélagos de las costas vastísimas del Gran Kan.
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Intentó establecer una colonia á orillas de un río que llamó 
Belén, pero tuvo que abandonarla ante el empuje de los 
naturales, más temibles que los indígenas de la Española, 
pues tiraban siempre con flechas envenenadas. El mal estado 
de sus buques le obligó á retroceder, fondeando en Jamaica, 
y allí se abrieron, acribillados por la «broma», quedando 
encallados en la playa como edificios de madera.

Vivió algunos meses dependiendo él y los suyos de los 
víveres que quisieran proporcionarles los indígenas á cambio 
de chucherías, y que al final llegaron á escasear. Llevaba con 
él á su bastardo Fernando, el hijo de Beatriz Enríquez, el cual 
empezaba á ser adolescente, y la presencia de este tierno 
compañero de aventuras aumentaba más la angustia de su 
situación.

Como le había ocurrido varias veces en su vida de 
gobernante, la mayor parte de su gente acabó por 
sublevarse contra él. Su hermano don Bartolomé, á la cabeza 
de los que se mantenían fieles, sostuvo batallas con los 
rebeldes, contemplando los indígenas con regocijo estas 
luchas sangrientas de los blancos.

Un hombre adicto al Almirante, Diego Méndez, realizaba la 
más inaudita de las hazañas para sacar á todos de este 
aislamiento en el que iban á sucumbir. Embarcado en una 
canoa india, sin más acompañamiento que otro blanco y 
varios remeros jamaicanos, navegaba leguas y leguas hasta 
la isla Española, consiguiendo llegar á ella después de varias 
tentativas inútiles. Iba en busca del gobernador Ovando para 
contarle la angustiosa situación del Almirante, y una carabela 
enviada desde Santo Domingo trajo á la capital á todos los 
supervivientes del cuarto viaje, terriblemente enemistados y 
repitiendo en las calles de la ciudad las querellas que los 
habían dividido en la costa de Jamaica.

El vecindario de Santo Domingo, que años antes había 
despedido á Colón encadenado con griterías hostiles y 
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deseos de muerte, lo respetó y hasta lo agasajó, al verlo 
enfermo, con aire de vencido para siempre. Le faltaba ya el 
apoyo de la quimera, que había sido siempre su mayor 
fuerza. Ovando lo alojó en su propia casa, y los que años 
antes habían sido sus enemigos le miraron con la 
conmiseración que inspira la desgracia.

Fernando y Lucero fueron á visitarle, y el anciano, que 
pasaba parte del día en la cama, atormentado por el reuma, 
pareció alegrarse al reconocer á los dos antiguos pajes que 
le habían acompañado en su primera y más gloriosa aventura 
marítima.

Otro amigo, igualmente venerable para ellos, llegó en este 
tiempo á Santo Domingo, el señor Juan de la Cosa, que había 
andado ocupado hasta entonces en otras navegaciones. 
Hablaba con franqueza de algunas de ellas. Otras las 
mantenía en prudente silencio, ó las revelaba contra su 
voluntad con palabras sueltas.

Cuevas, desde Santo Domingo, estaba enterado de algunas 
navegaciones clandestinas, emprendidas sin permiso de los 
reyes. Era indispensable para armar una expedición en los 
puertos de España que sus capitanes obtuviesen una cédula 
real. Y como para conseguir tal privilegio eran precisas 
recomendaciones y largas esperas, algunos se lanzaban al 
misterio de los mares inexplorados por su cuenta y riesgo, 
sin decir adónde iban, guardando después en secreto las 
tierras descubiertas.

Juan de la Cosa aludía con aire misterioso á ciertos viajes 
que no eran los de Alonso de Ojeda, ni el suyo con el 
escribano Bastidas, ni tampoco el de Alonso Niño de Moguer 
al país de las perlas, ni el reciente de Vicente Yáñez Pinzón. 
Este hermano de Martín Alonso, que mandaba la Niña á la 
vuelta del primer viaje, se había lanzado otra vez al mar. No 
había pensado en viajes mientras Colón tuvo el monopolio de 
ellos. Los de su familia no podían oir hablar de tal hombre. 
Luego, al ver abiertas las puertas del Océano, se lanzaba á él 
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mandando una escuadrilla de cuatro barcos que le 
proporcionaron rapaces usureros. Le atraía más la gloria de 
descubrir tierras que la riqueza. Era el primero en ver la 
constelación llamada Cruz del Sur y otras estrellas del cielo 
austral, completamente nuevas para los europeos. 
Igualmente era el primero en descubrir el Norte del Brasil y 
el mar dulce formado por el desagüe de un gran río titulado 
después de las Amazonas.

Más desgraciado que Bastidas y otros que traían perlas, sólo 
lograba embarcar palo campeche, y al llegar á España sus 
acreedores se lo embargaban todo.

Juan de la Cosa procuraba también no mencionar cierto viaje 
secreto que llevaba hecho con Américo Vespucio, más al 
Norte de aquella Veragua de la que tanto hablaba Colón; 
pero Cuevas lo sospechó por ciertas expresiones que se le 
escaparon al célebre piloto.

Otras navegaciones clandestinas debía haber realizado, á 
juzgar por el estado de su fortuna.

Al hacerles justicia en España á él y á Bastidas, les habían 
devuelto gran parte de lo adquirido en dicho viaje, pero 
indudablemente llevaban ganado más oro en navegaciones 
posteriores, mantenidas en secreto. También hacía sospechar 
esto el conocimiento de nuevas tierras que figuraban en su 
mapa con exactitud, sin que hubiesen sido vistas hasta 
entonces por ninguna de las expediciones autorizadas. Y él 
era un navegante sin imaginación, atenido á la realidad de los 
hechos, incapaz de edificar sobre ellos conjeturas fantásticas.

Este positivismo sereno de navegante práctico le hacía 
sonreir con lástima de las fantasías del Almirante. Lo 
consideraba ya muy á la zaga de todos los que iban buscando 
tierras en el misterio de los mares desiertos.

—Ni ha aprendido ni ha olvidado—dijo una vez hablando con 
Ojeda y Cuevas.
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Y quería expresar con esto que los descubrimientos hechos 
por él y por otros no habían enseñado nada nuevo á Colón, 
empeñado en no olvidar aquella geografía delirante 
aprendida en Marco Polo y Mandeville, que le hacía creerse 
siempre en Asia. Los que se limitaban á observar sin ningún 
capricho imaginativo, tenían una noción más exacta de las 
nuevas tierras.

Colón, poeta del mar, perturbado mentalmente por la vejez y 
el exacerbamiento de sus fantasías, empezaba á saber 
menos que muchos pilotos vulgares y prácticos. Además, en 
España eran cada vez más numerosos los hombres de estudio 
que se reían del Gran Kan y todas las quimeras asiáticas del 
Almirante, afirmando que las tierras descubiertas eran un 
nuevo mundo. Pero don Cristóbal seguía aferrado á su ilusión, 
declarando ignorantes á cuantos ponían en duda sus 
afirmaciones. Él solamente podía conocer la verdad.

Juan de la Cosa sonreía igualmente al oir mencionar la 
superioridad náutica del Almirante. Éste, en su inmenso 
orgullo, iba por el mar creyendo ser el único que poseía el 
secreto de sus rumbos.

—Se imagina que sólo él tiene ojos, y todos los que le 
acompañan son ciegos ó niños de la escuela.

Hablando don Cristóbal en casa de Ovando con Juan de la 
Cosa—pues éste era el único piloto que él consideraba digno 
de atención—, se había jactado de guardar secreto el rumbo 
á la riquísima Veragua. Nadie mas que él sabría volver allá. 
Para ello había decomisado y roto todos los apuntes y 
papeles de diversas especies que había visto en manos de 
pilotos ó marineros. Y La Cosa sabía que Porras y otros 
compañeros de dicha navegación habían ido escribiendo con 
toda facilidad rumbos iguales al del Almirante.

De cada uno de sus viajes traía el Almirante una ilusión 
dorada y triunfadora, siendo siempre la última la mejor.
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—Al volver á España del primer viaje—seguía diciendo el 
célebre piloto—veníamos de descubrir Cipango la de los 
«tejados de oro». El segundo viaje sirvió para descubrir que 
Cuba era tierra firme, la punta donde empieza ó acaba Asia, 
según vamos á ella ó venimos. En el tercero no fuí, pero 
según cuenta don Cristóbal, anduvo cerca del Paraíso 
terrenal, vió uno de los ríos que bajan de él, y ahora, en el 
cuarto, descubre las verdaderas minas del rey Salomón y 
sólo se detiene á unas cuantas jornadas del Ganges. Todo 
puede resultar cierto, si tal es la voluntad de Dios; pero yo 
me contento con que resulten tan abundantes como él dice 
los espejos de oro que llevan las gentes de su Veragua, y 
con que las minas de aquella tierra den más metal que las de 
aquí, sin importarme un ardite que sean ó no sean las de 
Salomón.

Partía el Almirante para España reanimado físicamente por el 
descanso en Santo Domingo, y su imaginación volvía á 
recobrar la misma pujanza de antes, al sentirse menos 
enfermo.

Este sembrador de doradas quimeras, al marcharse de la isla, 
dejaba á sus espaldas un desdoble del fantasma brillante de 
Veragua, último compañero de los contados días que le 
quedaban por vivir. Todos en Santo Domingo empezaron á 
hablar del «país de los espejos de oro», inmediato á las 
naciones de la India, donde los hombres iban vestidos y 
tenían buques. Hasta los más recelosos ó prudentes 
comenzaban á sentirse arrastrados por el encanto de 
Veragua, el antiguo Quersoneso Áureo, donde el oro podía 
encontrarse á montones, sin necesidad de trabajo para 
recogerlo. Era la ilusión del primer viaje, que el visionario 
volvía á reproducir antes de su muerte.

Cuando llegó á Santo Domingo la noticia de su defunción, 
Ojeda andaba preocupado mucho tiempo por el deseo de ir á 
Veragua. Alguien debía conquistar esta tierra de oro, y él 
sabía, como muchos, que el rey don Fernando no miraba bien 
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á los ambiciosos é inquietos Colones, especialmente después 
de su atrevida conducta en el gobierno de la Española.

Un sentimiento de vanidad herida y de celos hacía más 
penosa la mala situación de Ojeda en Santo Domingo. Con el 
gobernador Ovando había llegado á la isla su camarada de 
juventud Diego de Nicuesa. Era, como él, pequeño de cuerpo 
pero ágil y forzudo, maestro en toda clase de suertes de 
equitación y de esgrima, y muy osado en sus empresas, 
aunque más prudente y lento en prepararlas que el Caballero 
de la Virgen.

Tenía sobre éste la ventaja de ser gran tañedor de vihuela y 
cantar con voz excelente toda clase de romances, lo que le 
valía en ciertas ocasiones el verse preferido por las damas. 
Rico además por su familia, esto le daba una gran 
superioridad sobre su amigo, simple aventurero heroico.

Tales divergencias habían acabado por enemistarlos. Ojeda, 
en su retiro de Santo Domingo, era muy considerado entre 
los hombres de espada á causa de sus aventuras, pero los 
ricos le menospreciaban por ser pobre, y sufría el tormento 
de ver á Nicuesa figurando entre los próceres más 
importantes de la colonia, amigo del gobernador y recibiendo 
de éste toda clase de mercedes.

Acaudalado en su tierra, Nicuesa, al llegar á Santo Domingo, 
se había enriquecido aún más en pocos años, pues su dinero 
y el apoyo de Ovando le permitían realizar fructíferas 
adquisiciones. Tal era el prestigio de su nombre y su fortuna, 
que los vecinos de Santo Domingo lo enviaban á España como 
diputado suyo, para que gestionase la resolución favorable 
de varios asuntos de la colonia.

Ojeda visitaba con frecuencia á Juan de la Cosa, instalado en 
la mejor calle de Santo Domingo, en una de las casas de 
piedra edificadas por su antiguo camarada el piloto Roldán. 
Vivía como rico, no pensando por el momento en nuevos 
viajes. Además, estaba seguro—mostrando en ello cierta 
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vanidad profesional—de que todos los que intentasen nuevas 
expediciones se verían obligados á buscar la colaboración de 
Juan de la Cosa.

El vehemente Ojeda tenía un poder irresistible de persuasión 
sobre este personaje sesudo, y no tardó en sacarlo de su 
dulce quietismo. Quería el Caballero de la Virgen ir á la 
conquista de Veragua, pasando de ella á los otros países 
donde iban los indios vestidos.

La reina doña Isabel había muerto poco antes que Colón, y el 
rey don Fernando, preocupado con sus guerras en Nápoles y 
en la frontera francesa, dejaba los asuntos de los nuevos 
países en manos de Fonseca, ahora obispo de Burgos. Este 
severo personaje, monopolizador de las cosas del mar, había 
protegido siempre á don Alonso, sonriendo con expresión 
paternal al oir el relato de sus osadías heroicas. Juan de la 
Cosa, que era rico, podía ir á España en su nombre para 
hablar al célebre obispo y que éste consiguiese del rey, para 
ellos dos, el privilegio de conquistar Veragua y otros países 
de Tierra Firme. El prestigio marino de La Cosa ayudaría 
también á conseguir este favor real.

Acabó por sentir el piloto las mismas ansias é inquietudes de 
su amigo, procurando acelerar su viaje á España. Los amigos 
que Nicuesa tenía en la isla daban por seguro que éste 
aprovecharía su estancia allá para solicitar la misma merced, 
y su influencia era grande en la corte por haberse educado 
en casa del Almirante de Castilla, tío del rey.

Le pareció á Ojeda que no era bastante el apoyo de su 
protector el obispo y la gestión personal del célebre piloto 
cántabro.

Cuevas se mostraba igualmente deslumbrado por la visión de 
Veragua. Despertaban en él sus antiguos entusiasmos de 
conquistador. En aquella tierra de oro podía encontrar una 
fortuna más enorme y rápida que la de un agricultor colonial 
luchando monótonamente con el suelo. Y por una reversión 
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de sentimiento á la que se ven expuestos muchas veces los 
seres nerviosos é imaginativos, Lucero, que se expresaba 
siempre con tan prudentes razones al abominar de la riqueza 
buscada en las minas, prefiriendo la tranquila y modesta 
prosperidad de la agricultura, sintió de pronto el 
deslumbramiento de Veragua. Le fué imposible escapar á una 
obsesión sentida por casi todos los habitantes de la colonia.

En alguna parte debían encontrarse aquellas riquezas tan 
anunciadas y buscadas desde doce años antes. ¿Cómo podía 
equivocarse don Cristóbal, tan venerado por ella?...

El Caballero de la Virgen, rápido siempre en la concepción y 
ensanchamiento de sus planes, dió un compañero á Juan de la 
Cosa. Fernando Cuevas debía ir con él á España.

Se acordó del doctor Acosta, tantas veces nombrado por 
este matrimonio joven que recibía de él cartas y hasta 
dinero. Había salvado al rey cuando le hirieron mortalmente 
en Barcelona, y era tenido por éste como uno de los hombres 
de su reino más dignos de ser escuchados á la hora del 
consejo. Su palabra, después de la del obispo Fonseca, 
resultaría decisiva.

Ojeda tenía además al físico Acosta por muy rico y esperaba 
hacer de él uno de los socios mercantiles de su futura 
empresa, por imaginarse que allá en España el 
descubrimiento de Veragua habría causado igual emoción que 
en Santo Domingo.

Consiguió Cuevas sin dificultad que su mujer aceptara el 
viaje. Duraría un año cuando más. Sus protectores de allá 
iban á conseguir fácilmente la licencia real. Durante este 
tiempo dejaría abandonados sus trabajos en las tierras de la 
cacica, y Lucero, con Alonsico, viviría en su chacra inmediata 
á Santo Domingo.

Para ella, que había pasado por tan arriesgados trances, 
tenía poca importancia quedar sola en esta ciudad de 
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aventureros y mujeres de costumbres libres. La vida se había 
regularizado últimamente con la llegada de familias enteras, 
que iban imponiendo sanas costumbres. Además, quedaba en 
Santo Domingo don Alonso con su india Isabel, y el valeroso 
hidalgo resultaba un protector temible para la gente mala.

Cuando meses después desembarcaron en Cádiz el señor 
Juan de la Cosa y Fernando Cuevas, diéronse cuenta de la 
enorme disparidad entre el ambiente que les había rodeado 
hasta entonces y el de la metrópoli en que se iban 
adentrando. Todos se acordaban de la reina Isabel, 
lamentando su fallecimiento. De Colón no se acordaba nadie.

Sólo al llegar á Sevilla y pasar luego á Córdoba, encontraron 
algunos que hacían memoria del difunto Almirante. Todo lo 
del descubrimiento de Veragua, «la tierra de los espejos de 
oro» y las minas inagotables de Salomón, había hecho reir 
una vez más á la gente. Eran tres los fracasos sucesivos, 
después de aquellas absurdas ilusiones que había hecho 
nacer á la vuelta de su primer viaje. Iban de un lado á otro, 
por todo el país, con aspecto de náufragos, los que habían 
vuelto de allá, enfermos y descorazonados.

Hombres de estudio y otros expertos en la vida marítima se 
ocupaban de Colón, pero era para comentar incrédulamente 
su quimera asiática y su geografía delirante que le habían 
acompañado hasta el último momento, como si le fuese 
imposible vivir sin ellas.

El rey Fernando, ya viudo, lo había recibido en sus últimos 
días con la conmiseración respetuosa que inspira un hombre 
de genio perturbado, quimerático y en plena decadencia. El 
monarca sonreía finamente para ocultar su asombro cuando 
Colón le pedía buques por quinta vez para ir en busca del 
Gran Kan y del Ganges. ¿No había perdido aún bastantes?... 
Esta exigencia costosa llegaba en el momento que más 
preocupado se sentía por la próxima llegada á España de su 
yerno el flamenco don Felipe, enemigo suyo, y de su hija 
doña Juana, loca de amor, que sólo hacía lo que le mandaba 
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su esposo. Además, debía pensar en sus guerras diplomáticas 
y militares, para las que no tenía nunca suficiente dinero.

En medio de la indiferencia pública, era el rey el único que 
trataba con atención al viejo Almirante, en memoria de su 
esposa, y porque todo hombre que se considera desgraciado 
en sus asuntos trata instintivamente con benevolencia á otro 
más infeliz y más viejo.

Prometíale don Fernando ocuparse más adelante de su quinta 
expedición, cuando tuviese dinero, y para regalo de su 
persona le proporcionaba todas las comodidades que podía 
darle.

Estaba prohibido en aquel tiempo, con severísimas penas, 
que ningún hombre viajase en mula, pues el suave paso de 
esta montura era motivo de que los varones olvidasen el 
cabalgar en caballos. Las mulas sólo podían emplearlas las 
mujeres y los clérigos, y el rey dió un decreto autorizando á 
don Cristóbal Colón para que fuese el único hombre que 
ciñendo espada pudiese viajar montado en dicho animal.

No era rico el Almirante, porque las minas de la isla Española, 
que él había reputado en los primeros momentos como del 
rey Salomón, no daban aún considerables productos, y 
resultaba por tanto poco cuantiosa la parte que le 
correspondía á él. Unos años con otros, el valor del oro 
enviado á España sólo representaba unos cuarenta mil duros 
de la moneda actual. Pero no obstante la relativa 
mediocridad de su fortuna, vivía como un prócer de los de 
entonces, demostrando su alta posición con el número de 
domésticos que le acompañaban á todas partes.

La muerte le sorprendía en Valladolid, con un séquito de 
siete criados, cuando iba en busca del rey don Fernando, cada 
vez más triste por las inquietudes domésticas que le daban 
su yerno y su hija, así como por la animadversión de la 
nobleza castellana, que le iba á hacer abandonar la corona de 
Castilla, volviéndose á su reino de Aragón.
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Al hablar Cuevas con el doctor Acosta, le contó éste algunos 
detalles de la muerte de Maestre Cristóbal, su antiguo 
protegido.

En su último testamento se acordaba al fin de Beatriz 
Enríquez, mostrando arrepentimiento por su ingratitud con 
ella, pero se limitaba á encargar á sus hijos que no la 
olvidasen, sin darle ninguna otra cosa de provecho.

Recordó Cuevas muchas veces, en el resto de su vida, lo que 
dijo Acosta sobre la ingratitud característica de todos los 
Colones. Sólo les merecían atención los que eran de su tribu 
y de su sangre.

Años después había de encontrar en Santo Domingo á Diego 
Méndez, el que realizó el estupendo viaje en una débil canoa 
de Jamaica á Santo Domingo para salvar al Almirante. Fué 
también uno de los siete que acompañaban á don Cristóbal al 
morir en Valladolid, y lo recomendó igualmente á sus hijos. 
Cuando el mayor de éstos, don Diego Colón, gobernó como 
virrey en Santo Domingo, no pudo conseguir Méndez de él 
ningún empleo mediano.

Con Juan de la Cosa, que acompañó varias veces á Cuevas en 
sus visitas al doctor Acosta, hablaba éste de la geografía 
delirante de Colón y sus enormes errores científicos.

Había muerto en la creencia de haber descubierto Asia por el 
Occidente. En sus últimos días había escrito al Papa, 
jactándose de haber explorado trescientas leguas de costas 
asiáticas y muchas islas, entre las cuales estaba Cipango.

—Creía el mundo—continuó Acosta—mucho más pequeño 
que es, y que los mares sólo ocupan una séptima parte de su 
superficie. Para él era ignorante todo el que pusiera en duda 
que esas tierras de las que vienen vuesas mercedes 
pertenecen á Asia... Los que sabemos, por Ptolomeo y otros, 
el verdadero volumen de nuestro mundo y que los mares 
ocupan la mayor parte de su esfera, nos opusimos siempre á 
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sus delirios. Pero han surgido inesperadamente esas tierras 
nuevas, que todavía no sabemos lo que son, tierras que él 
ignoraba... y nosotros también.

Se interrumpió un momento Acosta, y después de mover la 
cabeza con cierto desaliento, continuó:

—¡Quién sabe si algún día el vulgo hará de este visionario de 
pocas letras un hombre de saber inmenso, aislado en medio 
de la ignorancia de su época, y á nosotros, los pocos que 
teníamos un conocimiento más aproximado á la realidad, nos 
presentarán como unos asnos!...

Siguió hablando á Juan de la Cosa de la opinión de las gentes 
doctas de Europa sobre los últimos descubrimientos del 
Almirante fallecido.

Sólo su primer viaje había interesado. Los otros eran 
seguidos de relatos tan llenos de inexactitudes fantásticas, 
que el mundo docto los consideraba cada vez con menos 
atención. No describía los países vistos por él como debe 
hacerlo un explorador. Los iba amoldando á los libros que 
llevaba leídos y á su geografía quimérica de Asia.

Así podía explicarse su muerte en medio de la general 
indiferencia y el olvido que empezaba á gravitar sobre su 
memoria.

Acosta no creía en las riquezas de Veragua, como tampoco 
que Cuba fuese la punta extrema de Asia y el gran río visto 
por Colón bajase del Paraíso. Se extrañaba de que un 
cosmógrafo práctico como Juan de la Cosa arriesgase su 
fortuna en redescubrir las minas del rey Salomón, 
encontradas por el Almirante en Veragua: las mismas que, 
según testimonio hecho de Colón, «dieron al rey David tres 
mil quintales de oro de las Indias, dejándolos éste en 
herencia á Salomón para ayuda de las obras del Templo».

El célebre piloto iba á perder su fortuna en tal negocio.
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—Yo—continuó el doctor—no pienso arriesgar un maravedí 
en él, á pesar de mi interés por Fernandillo y su mujer. Me 
limitaré á hablar al rey para conseguir la licencia necesaria. 
Allá vuesas mercedes, que por ser de oficio marineros ó 
soldados gustan de tales aventuras.

Cambiando el curso de su conversación habló de Américo 
Vespucio, á quien llamaban en Sevilla Mérigo Vespuche, y 
que vagaba por dicha ciudad después de sus viajes, habiendo 
escrito un relato de ellos.

Era para el doctor un imaginativo, semejante á Colón, como 
una copia puede parecerse al original.

—Se atribuye en sus conversaciones las hazañas de los 
demás—siguió diciendo—. Habla como si hubiese ido de 
capitán en viajes donde sólo figuró como aprendiz de piloto. 
Vuesa merced, señor Juan de la Cosa, que fué maestro suyo 
y le llevó por primera vez al mar, debe saber algo de esto.

Como si tuviese el don de profecía, volvió el doctor á mover 
la cabeza, lo mismo que al hablar de la suerte futura de 
Colón, y dijo con acento triste:

—¡Quién puede saber la suerte que tendrán esas relaciones 
de Vespuche cuando las dé á la estampa!...

Pero estaba lejos de imaginarse que los relatos del discípulo 
de Juan de la Cosa, tan disparatados geográficamente como 
las epístolas de Colón, aunque faltos de la poesía ingenua y 
natural de éste, al ser impresos por una pequeña sociedad 
académica en Saint-Dié, cerca de los Vosgos, como prefacio 
de una nueva edición de Ptolomeo, servirían para que á las 
nuevas tierras, que el Almirante don Cristóbal creyó siempre 
Asia, les diesen el nombre de Vespucio, aceptando el mundo 
con facilidad el título de América.
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Tan olvidado estaba ya el hombre que había muerto en 
Valladolid, buscando inútilmente al Gran Kan.
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IV

En el que se habla de los héroes de las Cuatro Calles y de 
cómo la animosa Lucero acometió espada en mano al 
intrépido Ojeda, haciéndole derramar sangre y lágrimas.

En Santo Domingo, el lugar más frecuentado por el vecindario 
era uno que recibía el nombre de las Cuatro Calles, por 
servir de cruce á las dos arterias más importantes de la 
ciudad. El gobernador Ovando se había preocupado mucho de 
las obras de ensanche y embellecimiento, y al sucederle en 
1508 el segundo Almirante don Diego Colón, que había 
heredado de su padre don Cristóbal el virreinato de las 
Indias, empezó Santo Domingo á adquirir mayor importancia.

Sus habitantes afirmaban orgullosos que no había ningún 
pueblo en España mejor construído, á excepción de la muy 
noble ciudad de Barcelona, y que su catedral, todavía sin 
acabar, iba á ser tan magnífica como las de Europa. 
Abundaban los veneros de hermosa piedra en las cercanías. 
Las construcciones del primer momento habían sido de 
adobes ó de madera, con techos de ramaje. Luego, la gran 
abundancia de materiales y el haber aprendido los indios á 
dar ayuda á los albañiles venidos de Europa aumentó 
rápidamente las casas de piedra.

El río, navegable y muy hondo, tenía á un lado la ciudad y al 
otro campos de labranza y jardines, con muchos naranjos, 
cañafístulas y grupos de frutales, traídos de Europa. Las 
calles, bien ordenadas y anchas, daban por uno de sus 
extremos al río y por el otro á hermosas praderas.

Anclaban las naves junto á las casas construídas á orilla del 
río. Los buques más grandes, llamados de dos gavias, podían 

137



fondear tan cerca, que muchas veces no necesitaban de 
barcas para su descarga, y por una plancha de madera iban 
echando fardos y toneles. Una fortaleza defendía el puerto.

Dentro de la ciudad algunos colonos enriquecidos construían 
vastos edificios, diciendo vanidosamente que el rey de 
España, cuando viajaba por sus Estados, se contentaría con 
encontrar un alojamiento semejante.

Las vacas traídas por los españoles se habían reproducido 
tan prolíficamente, que algunas naves empezaban á cargar 
cueros para llevarlos á España. También las primeras yeguas 
procedentes de Andalucía multiplicaron prodigiosamente la 
tropa caballar. Una parte del ganado vacuno y de cerda se 
había hecho salvaje, perdiéndose en los bosques. Muchos 
perros y gatos llegados de España en estado doméstico 
corrían ya los montes como animales bravos.

El vecindario de Santo Domingo iba resultando demasiado 
grande para la vida tranquila de la colonia, no por su número, 
sino por la calidad especial de sus individuos. Ovando había 
traído con él una cantidad considerable de hombres de 
guerra, hidalgos sin otra fortuna que su espada, ansiosos de 
aventuras y riquezas. Cada flota aportaba nuevos soldados, y 
toda esta corriente de energía iba quedándose estancada en 
la capital, no sabiendo el gobernador cómo dar expansión á 
una gente tan levantisca.

Ya habían terminado las guerras en el interior de la isla. 
Todos los caciques estaban sometidos. Los hidalgos de Santo 
Domingo faltos de bienes deseaban que se emprendiesen 
nuevas expediciones de descubrimiento, pero escaseaba el 
dinero para organizarlas. Además, el virrey don Diego Colón 
ponía obstáculos á la iniciativa de los conquistadores, 
exigiendo que todo lo que descubrieran fuese para él, por ser 
hijo y heredero de Colón. Los que acudían á España 
necesitaban años enteros y poderosos apoyos para obtener 
licencia de unos reyes preocupados especialmente por el 
curso de su política en Europa.
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Abundaban en la isla Española segundones de familias nobles, 
así como caballeros de las Órdenes militares de Calatrava y 
Alcántara, viviendo confundidos con otros hidalgos pobres 
que se consideraban no menos nobles, aunque se veían más 
necesitados que ellos.

La única diferencia verdadera entre esta gente orgullosa, 
poco sufrida, pronta á sacar la espada y que se creía tan 
noble como el rey, no reconociendo á éste otra superioridad 
que la de tener más dinero que ellos, consistía en la 
separación natural que se establece siempre entre ricos y 
pobres.

Los que habían hecho fortuna en la isla procuraban vivir en 
sus tierras ó se mantenían en altivo aislamiento, dentro de 
su casa de piedra, en Santo Domingo, tratándose únicamente 
con sus iguales y con el virrey. Los pobres se juntaban en las 
Cuatro Calles para hablar de sus lances de guerra en Europa 
ó de sus viajes con don Cristóbal Colón, al que llamaban el 
Almirante viejo para distinguirlo de su hijo, el Almirante 
mozo. También recordaban sus viajes guerreros ó puramente 
comerciales con Ojeda y con Bastidas.

Muchos de estos futuros conquistadores iban á cuerpo gentil, 
con una mano en la empuñadura de la espada y sin capa, á 
pesar de que esta prenda era inevitable en aquellos tiempos, 
lo mismo en invierno que en verano, para ocultar roeduras y 
remiendos en el jubón y las calzas. Todos estos respetables 
hidalgos «se habían comido las capas», como ellos decían 
para expresar que las empeñaron ó vendieron, necesitados 
de obtener algún dinero para mantenerse. Otros más francos, 
al recordar sus perdidas capas, confesaban que «se las 
habían bebido».

El osado capitán don Alonso de Ojeda se mostraba todos los 
días en las Cuatro Calles, hablando á esta gente crédula, 
vanidosa y temible con una familiaridad que los enorgullecía. 
Era casi tan pobre como ellos, y sin embargo, siempre 
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encontraba el medio de favorecerles con pequeños 
préstamos. Se sabía además con qué prodigalidad derramaba 
el oro, en sus momentos prósperos.

Era el héroe de las nuevas tierras. Todos recitaban de 
memoria sus aventuras, agrandadas por el entusiasmo. Su 
astucia para aprisionar á Caonabo era contada como una 
hazaña de romance.

Comentaban sus habilidades de esgrimidor, la agilidad y la 
fuerza de su pequeño cuerpo, en el que parecía imposible 
que cupiese un vigor tan incansable. Aquel jinete, antiguo 
estudiante en Salamanca, que le había acompañado en su 
visita á la reina Anacaona, al ponderar sus cualidades se 
valía de un lenguaje homérico, y aplicándole un apodo, como 
lo llevan todos los personajes de la Ilíada y la Odisea, le 
llamaba siempre don Alonso «el de los pies ligeros».

Esta popularidad sincera y desinteresada aún se hizo más 
intensa cuando circuló por Santo Domingo la noticia de que el 
señor Juan de la Cosa y Fernando Cuevas estaban en España 
gestionando para Ojeda una licencia real que le permitiría 
emprender la conquista de Veragua, «la tierra de los espejos 
de oro».

Sabían que era asunto largo de conseguir, mas para estos 
hombres acostumbrados á moverse en un mundo desconocido 
y misterioso, el tiempo y la distancia no tenían el mismo 
valor que para las gentes del viejo mundo. Esperarían, y 
mientras llegaba el momento de que don Alonso levantase 
bandera, todos le rodeaban, saludándole como futuro capitán, 
procurando cada uno conseguir por su parte que le hiciese su 
teniente.

Entre estos soldados audaces, destinados en su mayor parte 
á una muerte obscura, y de cuya masa surgieron igualmente 
conquistadores afortunados de vastísimos Imperios, unos 
pocos merecían la especial predilección de Ojeda, el cual, 
teniendo solamente treinta años, era mirado como maestro 
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por otros que le superaban en edad.

Trataba amigablemente á Diego Velázquez, buen soldado, 
aunque corpulento en demasía, y á otro campanudo en el 
hablar y de aparatosos ademanes llamado Pánfilo de 
Narváez. Los dos admiraban á Ojeda desinteresadamente, 
pues el virrey Colón el mozo proyectaba enviarlos á la 
conquista de Cuba, todavía inexplorada.

Un joven de tez blanca, ojos alegres y barba rubia, 
extremeño, nacido en Medellín, placía especialmente á don 
Alonso por su facilidad para improvisar versos, su propensión 
á hablar de amoríos, y una prontitud de ingenio que le 
permitía salir de las situaciones más difíciles. Había 
estudiado en Salamanca, teniendo que marcharse de España 
por haberle sorprendido las gentes de Medellín cuando iba á 
visitar de noche á una mujer casada, cayéndose de la tapia 
por cuyo filo iba avanzando. Este estudiante poeta era tan 
hábil en tañer la vihuela como en el manejo de la espada. Le 
llamaban Fernando Cortés, y sus amigos desfiguraban su 
nombre de pila diciéndole unas veces Hernando y otras 
Hernán.

Había venido á la Española en la misma flota que trajo al 
comendador Ovando, y como éste también era de 
Extremadura, le había protegido, dándole algunas tierras y 
varios indios. Ahora, con la llegada del virrey Colón, la suerte 
de Hernán Cortés había cambiado, y no veía otro protector 
que aquel don Alonso, maestro de todos ellos.

—Señor capitán—decía—, cuente con este soldado para su 
entrada en la Veragua. No allá, sino al infierno iré gustoso 
con su señoría.

Otro extremeño, algo más viejo, taciturno y de menos 
palabras, era mirado con igual simpatía por Ojeda. Llamábase 
Francisco Pizarro y había venido á la Española en una 
expedición posterior á la de Ovando.
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Tenía cinco ó seis años más que don Alonso, y esto le hacía 
figurar entre los más viejos de aquella juventud aventurera, 
ávida de gloria. Ello no impedía que la admiración le hiciese 
respetar á don Alonso como si fuese su padre ó un hermano 
mayor. Dicho sentimiento le impulsó á revelar toda su 
historia, desde sus primeras conversaciones con el Caballero 
de la Virgen.

Se creía tan noble como el que más, pero su nacimiento era 
ilegítimo, lo cual, en aquellos tiempos de bastardos 
encumbrados á las más altas situaciones no constituía un 
defecto irremediable. Su padre, que se había negado siempre 
á legitimarlo, era hombre de guerra, el capitán Gonzalo 
Pizarro, al que sus convecinos de Trujillo apodaban «el 
Romano», á causa de haber pasado la mayor parte de su vida 
peleando en Italia á las órdenes del Gran Capitán, luego de 
militar igualmente bajo las banderas de César Borgia, hijo del 
último Papa. Su madre, una mujer humilde, llamada Catalina, 
había sido criada de un convento de monjas de Trujillo, y el 
capitán la hizo suya en una de sus rápidas visitas á la tierra 
natal.

Huérfano de madre y abandonado de su padre, había 
guardado cerdos en los campos de Extremadura. No sabía 
leer ni escribir á causa de este abandono, pero mostraba un 
gran talento natural para las cosas de la guerra y el mando 
de los hombres. Había hecho á pie un viaje á Italia para ser 
soldado cerca de su padre y guardaba prudente silencio 
sobre su vida allá. Tal vez «el Romano», al que otros 
apodaban también «el Largo» por su alta estatura, había 
rechazado á este hijo que se presentaba inoportunamente.

—Y aquí estoy, don Alonso—terminaba diciendo con grave 
sencillez—; y si su señoría necesita gente leal, sin voces ni 
bravatas, que no conozca el miedo ni eche el pie atrás nunca, 
yo soy su hombre.

Fuera de este mundo de aventureros, altivos de carácter, 
bravos y quisquillosos, malhallados con su pobreza, atraídos 
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por el peligro y la muerte, que ya se habían comido y bebido 
sus capas, Ojeda tenía un admirador, con el que hablaba 
frecuentemente.

Era el licenciado Martín Fernández de Enciso, que ocupaba 
una de las nuevas casas de piedra, pasando por ser el 
abogado más hábil y opulento de Santo Domingo. En pocos 
años había ganado dos mil castellanos de oro, ó sea unos 
doce mil duros, cantidad considerable para aquel tiempo de 
dinero escaso. Tal era la afición de los españoles á pleitear 
entre ellos, en una colonia naciente, donde todavía faltaban 
muchas cosas elementales para la vida.

Este abogado joven y de carácter intrépido mostrábase tan 
aficionado á la espada como la mayoría de sus clientes. Un 
descontento de su posición actual, enfermedad secreta de la 
mayoría de los hombres, amargaba su bienestar. Influenciado 
por el ambiente de la ciudad, soñaba con ser conquistador de 
tierras misteriosas, abundantes en oro. Por eso gustaba de un 
frecuente trato con Ojeda, escuchando admirativamente sus 
osadas aventuras.

Don Alonso, por su parte, cuidábase de ir excitando los 
heroicos anhelos del legista. Pronto á utilizar, como todos los 
capitanes de guerra, cuantos recursos encontrase á su 
alcance, pensaba en los dos mil castellanos de oro del 
abogado, para emplearlos en su futura empresa.

Aparte de su tertulia bulliciosa en las Cuatro Calles y de sus 
pláticas con el licenciado Enciso, procuraba el heroico hidalgo 
visitar con alguna frecuencia á la esposa de Fernando Cuevas 
en su huerta de las afueras de la ciudad.

Las costumbres habían empezado á transformarse en Santo 
Domingo con la llegada de un gran número de damas 
procedentes de España. La esposa del virrey don Diego Colón 
era doña María Enríquez, sobrina del duque de Alba y 
parienta igualmente del rey don Fernando el Católico. El 
antiguo «hombre de la capa raída» había conseguido que su 
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hijo se casase con una doncella de la más alta nobleza 
española, perteneciente á la familia real, sin cesar por esto 
de quejarse, hasta la hora de su muerte, de ingratitud y 
abandono.

La virreina empezó á establecer en Santo Domingo una 
pequeña corte. Había traído con ella varias doncellas, nobles 
y pobres, para casarlas con los colonos de mejor fortuna. 
Santo Domingo, que había sido hasta entonces una especie 
de campamento, adoptó las costumbres de Sevilla y otras 
ciudades españolas. Los hombres se cuidaban ahora más de 
sus trajes, y hacían memoria de los saludos y otros gestos 
de urbanidad usados años antes en la lejana patria, cuando 
aún no los habían rustificado la guerra y las navegaciones en 
este mundo hostil al blanco.

De día, los hidalgos más acomodados, llevando la capa al 
brazo y una mano en la empuñadura de la espada, quitábanse 
con la diestra la gorra adornada de plumas para saludar en 
las orillas del río á las damitas venidas con la virreina. De 
noche, las vihuelas sonaban en las calles, y estas serenatas 
amorosas poblaban de susurros y risas las rejas de las casas, 
terminadas por una cruz de hierro.

Don Alonso sólo permanecía en su pobre vivienda á las horas 
de dormir y de comer, como si evitase la presencia de la fiel 
india Isabel y de los pequeños mestizos que le había dado.

Siempre que le era posible, se dirigía á la casa de Lucero 
para hacer acto de presencia en ella, deseoso de que la 
esposa de su fiel amigo se diese cuenta de que no vivía 
olvidada y podía contar con su protección.

En realidad, Lucero se bastaba á sí misma, acostumbrada 
desde diez y seis años antes á los peligros é incertidumbres 
de una vida de aventuras en las tierras nuevas.

Sin más compañía que la de su hijo, que ya empezaba á ser 
un mancebillo audaz y valeroso como su padre, vivía fuera 
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de la ciudad tan segura como si estuviese alojada en las 
Cuatro Calles.

Al irse Fernando, le había dejado su broquel, su espada de 
guerra, su lanza y una ballesta, con la que se amaestraba 
como tirador el inquieto Alonsico. Además, Lucero guardaba 
un puñal de los tiempos en que había vivido en las minas, 
entre frecuentes alarmas causadas por la aproximación de 
indios sublevados. Por eso sonreía cuando don Alonso, al 
visitarla por las tardes, intentaba hacerla confesar que su 
relativa soledad le inspiraba miedo algunas veces.

No había conocido un solo momento de pavor. Dirigía las 
labores de su huerta, ejecutadas por cuatro indios 
«encomendados» á Cuevas. Los mandaba con voces y 
ademanes varoniles. Algunas veces, para mayor comodidad 
en sus trabajos é imponer más respeto á los indígenas, 
vestíase de hombre, con las mismas ropas que había usado 
cuando acompañaba á su marido por el interior de la isla. Era 
una hembra de los primeros tiempos de la colonización, una 
habitante de la ciudad de Isabela, de fúnebre memoria, donde 
morían los españoles á centenares.

Se ruborizó instintivamente el primer día que don Alonso la 
sorprendió vestida de este modo, marchando por su huerta. 
Luego le recibió muchas veces en traje de hombre, sin 
emoción alguna, recordando que otros muchos la habían visto 
así. Como la vida de la colonia empezaba á modificarse con la 
llegada de las damitas de la virreina, ella tenía cierto orgullo 
en recordar que era de los tiempos duros y heroicos y había 
vivido sitiada por hambre en el fuerte de Santo Tomás.

El intrépido Ojeda apenas alcanzaba con su cabeza á los 
hombros de esta amazona joven. Su cuerpo esbelto, no muy 
vigoroso en apariencia, poseía una fuerza nerviosa, puesta á 
prueba muchas veces.

En los últimos años, Lucero y don Alonso sólo se habían visto 
de tarde en tarde, en presencia de Cuevas y otros amigos. El 
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asedio que les había hecho sufrir Caonabo, cuando ella daba 
aún su pecho á Alonsico, era el período en que se vieron con 
más frecuencia.

Ojeda mostraba cada vez mayor afición á sus conversaciones 
vespertinas con la esposa de su amigo. Finalmente acabó por 
visitarla todos los días, haciendo de esto una obligación que 
parecía dar á su existencia nuevo interés.

Hablaban en la huerta, sentados al pie de un árbol, de los dos 
emisarios que habían ido á España para gestionar la magna 
empresa de la conquista de Veragua, haciendo comentarios, 
incesantemente renovados, sobre varias cartas que habían 
llegado de allá, en dos carabelas diferentes, hablando Juan 
de la Cosa y Fernando Cuevas de sus grandes esperanzas.

Otras veces se ocupaban de los progresos de la colonia, de 
las nuevas plantaciones de caña de azúcar traída de 
Andalucía ó Canarias, y de los molinos para triturarla que 
iban estableciendo los vecinos ricos. Conversaban igualmente 
sobre el desarrollo prodigioso de los ganados y el 
desenvolvimiento de las plantas traídas de Europa, unas 
agrandadas considerablemente en poco tiempo, otras 
macilentas ó muertas por no poder adaptarse al nuevo medio.

Invariablemente, tales conversaciones acababan por 
orientarse hacia el oro y los lugares misteriosos en que se 
amontonaba, lejos de aquella isla. ¿Qué podían importarles 
animales y plantas como base de riqueza en un mundo donde, 
según las ideas que el Almirante viejo había sostenido hasta 
el momento de su muerte, existían las minas del rey 
Salomón y el estrecho del Quersoneso Áureo, camino abierto 
para llegar en pocas jornadas á las verdaderas tierras del 
Gran Kan?...

Mientras su madre y su padrino hablaban de esto bajo la 
sombra azulada y movediza de un árbol, en la tarde calurosa, 
cargada de perfumes vegetales y zumbidos de insectos, 
Alonsico, aburrido del grave diálogo y ansioso de acción, 
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corría por la huerta disparando pedradas á los pájaros ó 
conversaba con los trabajadores indios, cuyo lenguaje estaba 
más en armonía con su inteligencia naciente.

Don Alonso parecía influenciado, cada vez más, por las 
conversaciones á solas con esta mujer de hermosura 
enérgica y miembros femeniles por sus contornos, y 
varoniles por su fortaleza. Unas veces le recibía con sayas, 
como las señoras de la ciudad, otras con calza y coleto de 
ante, á lo soldado, teniendo aún las manos húmedas por las 
faenas domésticas.

Empezó Ojeda á lamentarse de la soledad en que estaba, 
dando al olvido por el momento sus empresas y sus 
ambiciones. Reconocía de pronto el gran fracaso de su 
existencia. Había ido de un lado á otro, empujado por su 
energía exuberante, como uno de aquellos huracanes que 
caían de vez en cuando sobre la isla trastornándolo todo. Era 
el famoso Alonso de Ojeda conocido en el nuevo mundo y en 
el viejo por todos los que admiraban las hazañas intrépidas; 
pero no había sabido crearse una casa y un amor, ni 
encontrar una mujer que le sirviese de apoyo y consuelo, 
como Fernando Cuevas.

Lucero, al oir esto, habló inmediatamente de la india Isabel, y 
Ojeda pareció indignarse, acogiendo tal recuerdo casi como 
una burla.

El duro hombre de guerra era sincero al formular su 
quejumbrosa protesta. Su voz tenía un lejano temblor de 
emoción, y sus ojos de pájaro de combate brillaban 
amortiguados por un empañamiento lacrimoso...

Verse tan celebrado por sus hazañas, haber empezado su 
renombre en la guerra de Granada cuando aún era 
adolescente, llevar hechos tantos viajes atrevidos á las 
nuevas tierras, ser el primero que empezó á navegar por su 
cuenta en busca del Gran Kan, rivalizando con el Almirante 
viejo, y por todo resultado encontrarse pobre en una ciudad 
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naciente, ocupando un bohío como un cacique sin 
importancia, teniendo por único amor el de una india recién 
cristianizada, que de pronto, con inesperadas reversiones, 
volvía á mostrar los gustos bárbaros de sus salvajes 
ascendientes. ¡Qué miseria!...

Como si necesitase comunicar á Lucero todas las angustias 
secretas de su alma para inspirarle mayor interés, siguió 
hablando de su vida con esta Isabel que le seguía á todas 
partes, mostrando una lealtad más de animal domesticado 
que de hembra enamorada.

Muchas veces sentía la necesidad de engañarse á sí mismo, 
embelleciendo su vida íntima. Después de sus placeres 
voluptuosos, puramente bestiales, Isabel gustaba de 
permanecer tendida en el suelo, sin el estorbo de las ropas 
europeas, con la cabeza en las rodillas de Ojeda, 
contemplándolo de abajo arriba con la veneración del devoto 
que adora á un ídolo omnipotente. Y él dejaba caer su mirada 
sobre este rostro, entornando sus párpados para que su 
visión fuese más interior que exterior.

«Isabel... Isabel...», decía con voz muy queda; y este nombre 
que él le había impuesto en el bautismo, como si fuese una 
palabra mágica, iba cambiando el rostro de la india.

La veía rubia, con los ojos azules. Una sonrisa tranquila y 
majestuosa dilataba su boca, que parecía respirar bondad. 
Era la reina doña Isabel, su primer amor de adolescente, un 
amor respetuoso, caballeresco, que había sido el ideal común 
de muchos de los paladines sitiadores de Granada, ansiosos 
de distinguirse ante la regia señora de sus ilusiones.

«Isabel... Isabel...», volvía á repetir, y la cabeza rubia 
cambiaba de color. Ahora la cabellera de oro ceniciento 
tomaba una tonalidad más obscura. Los ojos azules pasaban á 
ser negros. El rostro majestuoso de la gran señora, algo 
maduro, tornábase extremadamente juvenil, con la ácida 
frescura de los frutos primaverales y las flores en capullo.
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Veía ahora á Isabel Herboso lo mismo que cuando la tuvo en 
sus brazos al fugarse juntos á Sevilla, antes de que un padre 
áspero la llevase á la muerte sin saberlo encerrándola en un 
convento.

Inclinábase para besarla con una ternura melancólica. Era su 
segundo amor que resucitaba para acompañarle en este 
mundo nuevo. Mas al poner su rostro junto al de la aparición 
borrábanse las facciones adoradas, triunfando la realidad. No 
podía ocultar entonces su desaliento, acabando por repeler á 
la india Isabel, que le sonreía con una supeditación animal, 
mostrando sus dientes agudos; y ésta lloraba finalmente al 
verse maltratada sin motivo.

Su vida era trágica. Parecía existir en torno á él algo 
misterioso que iba entenebreciéndola en sus avances. La 
suerte le había dotado de mejores condiciones que á la 
mayoría de los hombres. Otros, con menos motivo, llegaban 
á ser reyes. Y él, en sus momentos de pesimismo, se 
imaginaba destinado á morir pobre, tal vez de hambre, como 
le había predicho cierta gitana, allá en Andalucía, cuando aún 
era mancebo.

La creencia en la fatalidad de su destino le hacía acordarse 
de Anacaona, la hermosa reina Flor de Oro. Había pasado por 
su vida rápidamente; sus amores con ella habían durado 
breves días; sólo representaban un agradable y vago 
recuerdo; pero el Destino le había deparado el tormento 
moral de ver á este cuerpo adorable marchando hacia la 
horca, sin que él pudiese hacer nada para salvarle.

Lucero, siempre que don Alonso exponía las tristezas de su 
situación, tomaba aires de madre de familia, de matrona que 
vive al margen de los apasionamientos juveniles, y ha 
renunciado al amor para dedicarse en absoluto á su hogar.

—No piense más en eso, don Alonso—decía—. Que Dios le 
ayude en lo de Veragua y recoja el oro á montones. Luego 
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verá cómo las señoronas más altas de España lo buscan para 
casarse. Mire, si no, cómo el Almirante mozo, por ser hijo del 
otro con el que vinimos á esta isla, es marido de doña María, 
parienta del rey.

Pero esta serenidad de hembra fuerte que mostraba Lucero, 
atrevida en el habla y prudente y fiel en sus afectos 
maritales, no impedía la existencia dentro de ella de una 
inquietud creciente.

Empezó á desear que don Alonso repitiese con menos 
frecuencia sus visitas. Veía en sus ojos una expresión 
inquietante. No ignoraba la violencia con que sentía los 
deseos este hombre intrépido y acometedor.

Su astucia femenil fué adivinando en torno á ella los cercos, 
cada vez más estrechos, de una voluntad que pretendía 
envolverla.

En cada una de sus visitas Ojeda hablaba menos, quedando 
en largo silencio, que á ella le parecía amenazante, mientras 
el héroe bajaba los ojos, como si riñesen en su interior 
interminable batalla los escrúpulos y los apetitos.

Se presentaba á horas inesperadas, cual si buscase 
sorprenderla á solas. Sentíase tranquila cuando su hijo 
estaba en la casa, pero Alonsico mostrábase entusiasmado 
por las lecciones de un viejo colono, amigo de su padre, que 
le llevaba todos los días á un bosque algo lejano para darle 
lecciones en el manejo de la ballesta, tirando contra loros y 
monos.

La animosa Lucero creyó ver en esto una maquinación oculta 
de don Alonso; pero como su hijo se negaba á obedecerla, 
siguiendo siempre á su viejo maestro, se resignó á hacer 
frente al peligro ella sola.

Procuraba no recibir á su visitante en plena huerta, lejos de 
la casa, como si la sombra de los árboles, el río, el lejano 
mar, el canto de los pájaros y el murmullo de las hojas 
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fuesen favorables á los malos pensamientos de Ojeda. Le 
hacía sentarse siempre á la entrada de su modesta vivienda, 
en un lugar desde el cual eran visibles un crucifijo colgado en 
la pared, así como la espada, el escudo y otras armas del 
ausente. Todo esto devolvería la razón al caballero, 
extraviado por sus malas pasiones.

Lo que temía la esposa de Cuevas, dudando al mismo tiempo 
de que pudiera ser, ocurrió una tarde con rapidez brutal, lo 
mismo que el choque, cuerpo á cuerpo, en una riña que surge 
inesperadamente.

Don Alonso habló con desesperación. Se daba cuenta ahora 
de que había amado siempre á Lucero, desde que la vió 
llegar á su carraca en el puerto de Cádiz, desde que se privó 
muchas veces de comer, en el fuerte de Santo Tomás, para 
que ella no sufriese hambre. Ahora era cuando se convencía 
de dicho amor. La había mirado en aquel tiempo ya lejano 
con equivocada indiferencia, como si fuese un muchacho 
aventurero. Además, su próxima maternidad le infundía 
respeto.

La única mujer digna de un caudillo como él era Lucero, con 
ánimo fuerte para seguirle en sus más arriesgadas aventuras, 
con un cuerpo de amazona que podía dar al amor la áspera 
voluptuosidad del choque entre dos grandes fuerzas 
encontradas.

Y de pronto se arrojó sobre ella con una pasión agresiva, los 
ojos extraviados por el deseo, los brazos y manos 
temblorosos de pasión.

Lucero, con su agilidad varonil, saltó hacia el interior de la 
casa, librándose de la acometida. Le brillaban los ojos de 
cólera. Se enronqueció su voz, lo mismo que le había 
ocurrido cierta vez, al lado de Cuevas, defendiéndose ambos 
de una turba de indígenas armados.

—¡Una villanía!... ¡Una acción de indio salvaje!—dijo con 
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palabras entrecortadas por la emoción—. ¿Y es vuesa 
merced, don Alonso, quien hace eso?...

Había tirado con mano rápida de la espada de su esposo, 
colgada del muro, sacándola de su vaina con tal violencia, 
que todas las armas inmediatas se bambolearon y vinieron al 
suelo.

Sin importarle herir á Ojeda, deseándolo tal vez en la 
ceguedad de su cólera, extendió el brazo, apoyando la punta 
de su arma en el pecho de aquel hombre que la acosaba.

Quedaron los dos inmóviles un instante. Ella parecía mucho 
más alta, erguida á impulsos de su cólera, empezando á mirar 
con cierta superioridad á este macho enfurecido, que era de 
menos estatura y al que pretendía dominar con su espada.

La asombrosa agilidad del héroe «de los pies ligeros» cambió 
la situación.

La mujer dejó de verle frente á ella, y casi en el mismo 
momento, la presión de una mano semejante á una esposa de 
acero sobre la muñeca de su diestra la obligó á soltar su 
arma.

Inmediatamente se sintió estrechada por unos brazos 
varoniles, duros, envolventes, inquietos, como si fuesen de 
metal vivo.

Resistióse desesperada á esta presión doblegante. Reconoció 
su próximo vencimiento, y la convicción de que iba á caer 
contra su voluntad aumentó aún más su cólera.

Recibió en su boca un beso de Ojeda, y ella contestó á la 
caricia mordiéndole el rostro hasta hacerle sangre. Esta 
herida aumentó la agresividad del asaltante, zarandeándola 
como si fuese un enemigo, hasta doblegarla bajo el peso de 
su cuerpo.

Iba á caer al suelo, y comprendiendo la inutilidad de su 
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defensa contra un enemigo ágil y vigoroso que acabaría por 
dominarla, apeló á la voz.

Era inútil gritar pidiendo socorro; nadie la oiría. Sus indios 
estaban muy lejos, trabajando en la huerta, y sus dos criadas 
indígenas lavaban ropa en un arroyo de las inmediaciones. 
Pero habló por instinto, presintiendo que la palabra podía ser 
su única arma en aquel momento.

Entre los estertores angustiados de su defensa llamó al 
respetable Juan de la Cosa, pidió protección á su Fernando, 
como si pudiesen presentarse á su voz.

Estos dos nombres, repetidos varias veces, tuvieron la virtud 
de aflojar las ligaduras musculosas que inmovilizaban á la 
joven madre, y al fin se incorporó, repeliendo aquel cuerpo 
hostil que empezaba á gravitar sobre ella con menos 
pesadumbre.

Después de erguirse, continuó hablando:

—¿Y vuesa señoría se cree caballero?... ¡Venir á robarle su 
mujer, por la fuerza, á un amigo que siempre estuvo pronto á 
dar su vida por la amistad, y que ha ido allá lejos para 
trabajar por su grandeza!... ¿No se afrenta al pensar qué dirá 
de tan mala acción la Virgen que le protege?...

Quedaron los dos inmóviles, frente á frente, separados por 
breves pasos. Ojeda tenía ahora los brazos caídos y la 
cabeza inclinada sobre el pecho, mirando al suelo, mientras 
corría por su rostro un hilillo de sangre. Los nombres de sus 
amigos ausentes y la evocación de aquella Virgen de la que 
se titulaba caballero le habían devuelto una tranquilidad 
avergonzada y tímida. Parecía un beodo recién despertado 
de su delirio alcohólico por un medicamento enérgico.

Tal era su aspecto, que Lucero, olvidando su cólera, le miró 
finalmente con una conmiseración simpática.

—Váyase, don Alonso—dijo—. Por suerte estamos solos y 
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creeré siempre que lo que acaba de pasar no ha ocurrido 
nunca. Por mí ya está olvidado.

El Caballero de la Virgen fué retrocediendo poco á poco hacia 
la puerta. Luego volvió con una rapidez impulsiva, cual si 
fuese á repetir su agresión.

Lucero no se movió. Sentíase tranquilizada, como si adivinase 
sus pensamientos.

Vió cómo don Alonso se inclinaba ante ella, acabando por 
poner una rodilla en el suelo, al mismo tiempo que buscaba 
una de sus manos.

La besó tres veces, mojándola al mismo tiempo con la sangre 
que brotaba de su rostro y con lágrimas.

No dijo nada, pero Lucero adivinó el significado de estos 
besos, que resonaban en sus oídos cual si fuesen palabras:

—¡Gracias! ¡gracias!...

El intrépido hidalgo, vehemente y tornadizo en sus pasiones, 
agradecía ahora la resistencia desesperada de ella, sus 
llamamientos, que le habían impedido cometer una acción 
infame contra su mejor hermano de armas.
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V

El desafío de los dos gobernadores, y cómo Ojeda partió 
finalmente á la conquista de las tierras de oro en Asia, no 
sin prometer antes á gritos que cortaría la cabeza á sus 
rivales.

Casi anclaron á un mismo tiempo en el puerto de Santo 
Domingo las dos pequeñas flotas—llamadas «armadillas» por 
los españoles—que iban á la conquista de las famosas tierras 
del oro cerca del Ganges.

El primero en llegar fué Juan de la Cosa con dos carabelas 
nada más. Había tenido que hacer verdaderos milagros de 
economía para adquirir en Portugal estos dos buques, por ser 
él hasta el presente único capitalista importante de tal 
empresa.

—Mi bolsa—decía el honrado marino—no está repleta, y 
Ojeda, mi asociado, tiene la suya completamente vacía.

En el primer momento, don Alonso no pudo ocultar su 
decepción escuchando á Juan de la Cosa y Fernando Cuevas, 
recién desembarcados. Luego se dijo que otras veces había 
acometido empresas de igual riesgo con medios más escasos, 
y acabó por aceptar entusiasmado lo que él llamaba «mi 
armada».

En los dos buques venían doscientos aventureros, 
entusiasmados por los relatos de la prodigiosa Veragua, 
cuyas riquezas empezaban á ser propaladas exageradamente 
en las ciudades españolas. Eran gente novel en la vida 
colonial, no habituados aún á sus alimentos y sus 
enfermedades, pero bravos todos ellos, habiendo peleado los 
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más en las guerras del viejo mundo, lo que les valió el ser 
acogidos con simpatía por su futuro jefe. Estos bisoños 
servirían de acompañamiento al grupo de guerreros 
veteranos de la colonia entre los cuales figuraban Pizarro y 
Cortés.

Su entusiasmo volvió á decaer cuando sus dos 
representantes en España fueron contando el resultado de 
sus gestiones y lo mucho que habían tenido que luchar con 
Diego de Nicuesa, rico por su familia, con amigos adinerados, 
y protegido por un tío del rey, que le había educado en su 
casa.

Don Fernando el Católico, acosado por las recomendaciones 
de sus cortesanos á favor de uno y otro solicitante, se 
resolvía al final por favorecer á los dos á la vez, repartiendo 
entre Ojeda y Nicuesa la llamada Tierra Firme, que habían 
explorado casi á un mismo tiempo Bastidas, Colón y Juan de 
la Cosa.

Daba á los dos caudillos toda clase de dignidades, poderes y 
honores, pero ni buques ni dinero. Todo el apoyo real 
consistía en despachos y títulos. Dividía Tierra Firme, á lo 
largo del llamado Darién—años después istmo de Panamá—, 
en dos provincias, con una línea de demarcación que 
atravesaba el golfo de Urabá. A la parte del Este, que se 
extendía hasta el cabo de la Vela, dábale el rey el nombre 
de Nueva Andalucía—costas actuales de Colombia—, 
confiándola á Alonso de Ojeda. Su adversario Nicuesa recibía 
la gobernación de Castilla del Oro—modernas repúblicas de 
Panamá, Costa Rica y una parte de Honduras—, ó sea lo que 
Colón había comprendido bajo el título general de Veragua. 
Cada uno de los gobernadores debía levantar dos fortalezas 
en su distrito, y por espacio de diez años disfrutaría los 
productos de las minas que descubriese.

Mostró Ojeda mayor desaliento al ver que Nicuesa se había 
llevado la famosa Veragua; pero La Cosa, primer explorador 
de Urabá y otras costas de la flamante Nueva Andalucía supo 
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reanimarlo infundiéndole la certeza de que también en dicha 
gobernación abundaba el oro. No le fué esto difícil, pues el 
heroico aventurero estaba pronto siempre á la ilusión y la 
esperanza, contando además con meterse en las tierras de 
su vecino, si es que las suyas no resultaban bastante 
productivas.

Fué más durable y honda su mala impresión cuando la flota 
de Nicuesa entró pocos días después en el puerto. Traía 
cuatro naves grandes y dos bergantines, provistos en 
abundancia de víveres y con todos los útiles necesarios para 
un viaje de descubrimiento.

Nicuesa había podido alistar en España mucha más gente que 
los enviados de Ojeda, y para colmo de su fortuna, mientras 
las dos carabelas de La Cosa venían directamente á Santo 
Domingo, deteníase él en una de las islas Caribes, 
aprisionando cien indígenas, que esperaba vender en el 
mercado de Santo Domingo á muy buen precio, por ser los 
indios caribes más duros para el trabajo que los flojos é 
indolentes de Haití.

Hizo esfuerzos el Caballero de la Virgen para ocultar su ira al 
ver el diferente aspecto que ofrecían ambas armadillas: la de 
Nicuesa, compuesta de seis buques, meciéndose con cierta 
majestad ante las curiosas miradas de los vecinos de Santo 
Domingo, mientras que sus dos carabelas aún parecían más 
inferiores comparadas con las naves vecinas.

Pronto se dió cuenta de que la gente aventurera de las 
Cuatro Calles se apartaba de él para ir en busca de Nicuesa. 
Los más vocingleros y propensos á la insubordinación se 
apresuraron á ofrecerse al gobernador de Castilla del Oro, 
que podía pagar con largueza á sus hombres.

Sin embargo, los más valerosos soldados de la colonia 
permanecían fieles á don Alonso. El grave Francisco Pizarro 
saludaba siempre al gobernador de Nueva Andalucía con 
palabras de ruda lealtad.
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—No olvide vuestra señoría que soy su hombre y le seguiré 
hasta el infierno si es preciso.

El alegre y galanteador Hernando Cortés no creía necesario 
hacer nuevas declaraciones. Continuaba siendo amigo del 
valeroso Caballero de la Virgen y sólo quería ir con él.

Llegaron á ser unos cien los aventureros residentes en Santo 
Domingo que preferían seguir á Ojeda pobre, que buscar la 
protección de Nicuesa el rico. Hasta se permitió don Alonso 
no aceptar en su expedición á hombres útiles pero que le 
eran antipáticos. En vano Juan de la Cosa, que había recibido 
en España el título de Alguacil mayor de la Nueva Andalucía 
é iba á ser vicegobernador de dicha provincia, instó á su 
amigo para que admitiese á cierto hidalgo que conocía desde 
años antes, por haber figurado en la expedición organizada 
por Bastidas.

Llamábase Vasco Núñez de Balboa y era de Jerez de los 
Caballeros en Extremadura. Sus amigos le apodaban «el 
Esgrimidor», por su habilidad en el manejo de la espada y tal 
vez por haberse mantenido en ciertos momentos de su 
existencia azarosa dando lecciones de esgrima.

Al naufragar la expedición de Bastidas en las costas de la isla 
Española, dividiéndose los tripulantes en tres partidas para 
correr las setenta leguas que les separaban de la ciudad de 
Santo Domingo, había ido Balboa en el grupo mandado por 
Juan de la Cosa, apreciando éste sus habilidades para 
improvisar recursos y su raro don de animar á las gentes con 
un optimismo heroico.

Luego se había quedado en Santo Domingo dedicándose á la 
agricultura, pues este esgrimidor, tan propenso á las 
aventuras belicosas, sentía al mismo tiempo la atracción de 
la tierra virgen y las delicias triunfantes del que realiza los 
primeros cultivos.

Sus empresas de labriego resultaban aún más desgraciadas 
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que sus primeras aventuras como marinero y soldado. Los 
ciclones, muy frecuentes en los últimos años, y el mal éxito 
de ciertas cosechas intentadas con semillas de Europa, 
rebeldes al nuevo ambiente, arruinaban á Balboa, que había 
tomado unos pequeños campos en el naciente pueblo de 
Salvatierra, cerca de Santo Domingo.

Los usureros le perseguían por deudas, y desalentado de su 
lucha con la tierra, quería volver otra vez á las aventuras 
del descubrimiento. Como prefería á los capitanes por sus 
hazañas y no por su riqueza, tenía empeño en ir con don 
Alonso de Ojeda á la Nueva Andalucía.

El gobernador hizo un gesto negativo apenas oyó el nombre 
de Balboa. Lo había visto algunas veces en las Cuatro Calles 
cuando venía á la ciudad, buscando el trato con sus antiguos 
compañeros de armas. Se mostraba cortés y pronto á la 
admiración con el antiguo raptor de Caonabo, pero Ojeda 
correspondía mal á tales muestras de afecto. Adivinaba en 
«el Esgrimidor» un carácter igual al suyo. Allá donde fuese 
acabaría por ser el primero, ó moriría si no llegaba á 
conseguirlo.

—Su apadrinado no me place—dijo con un tono de resolución 
que hizo desistir á Juan de la Cosa—. No quiero en mi 
compañía hombres de su laya.

Y ya no hablaron más de Balboa.

El dinero era lo que preocupaba más á Ojeda en aquellos 
momentos. Necesitaba fingir que lo tenía en abundancia, para 
que no riesen de él sus enemigos, y al mismo tiempo debía 
buscarlo secretamente. Sin un nuevo aporte de capital 
resultaba imposible la salida de la expedición.

Marchó ahora decididamente en busca del bachiller Martín 
Fernández de Enciso, y le propuso que fuese asociado suyo 
en esta expedición invirtiendo en ella sus dos mil castellanos 
de oro. Él le entregaría una parte de lo que produjesen las 
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minas, y usando los poderes que le había conferido el rey, 
estaba dispuesto igualmente á darle el título de Alcalde 
mayor de la Nueva Andalucía.

El abogado, que siempre había tenido que luchar con jueces, 
sintióse envanecido por la posibilidad de ser el primer juez de 
un vastísimo territorio, viendo blancos y cobrizos sometidos 
á sus fallos. Todavía le halagaban más las aventuras de la 
exploración por países vírgenes, el estudio directo de mares 
y tierras nunca vistas hasta entonces por los europeos. Tan 
aficionado al estudio como á las aventuras belicosas, pocos 
años después, al volver á España, fué el primero que escribió 
una Geografía de la América conocida entonces, é igualmente 
el primer Arte de navegar entre los dos mundos, á través del 
Océano.

Aceptó el bachiller Enciso su asociación con Ojeda y Juan de 
la Cosa, entregándoles todo el dinero que había ganado 
defendiendo pleitos; pero aun después de recibir este auxilio, 
sintióse don Alonso molestado por la preponderancia de 
Nicuesa; y como ambos eran de carácter altanero, y al mismo 
tiempo muy activos é inquietos, sostenían frecuentes 
discusiones sobre la interpretación de los privilegios dados 
por el rey comprendiéndolos en el mismo decreto.

Fernando Cuevas esperaba todos los días una reyerta de 
estos dos capitanes que habían sido amigos en su primera 
juventud.

—Hombres de su condición—decía Cuevas—, y que además 
son rivales, no pueden vivir mucho tiempo en una ciudad tan 
reducida como Santo Domingo sin que acaben por pelearse.

El rey les había concedido la isla de Jamaica como posesión 
común en la que podrían abastecerse, pero ambos 
gobernadores empezaron á disputar, queriendo la mejor 
parte de dicha isla. Además, la demarcación de sus dos 
gobernaciones era vaga y cada uno quería incluir la provincia 
de Darién en sus dominios.
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Nicuesa, que había sido cortesano, tenía el don de la palabra. 
Sagaz y ceremonioso, pudiendo dominar en todo momento la 
violencia de su carácter, procedía de tal modo en las 
discusiones, que dejaba perplejo á Ojeda ante sus 
argumentos y conseguía finalmente que las gentes riesen de 
éste. Viéndose vencido de antemano don Alonso en dicho 
terreno, pensó que él sabía manejar el acero mejor que la 
lengua, acabando por adoptar, como solución lógica, un 
desafío á espada con Nicuesa.

Buscó á Fernando Cuevas y á Francisco Pizarro para que 
fuesen en su nombre á retar al gobernador de Castilla del 
Oro.

—Es mejor que nos matemos—dijo á sus enviados—, y el 
que quede con vida que se lo lleve todo.

Antes de que fuesen á ver á Nicuesa les recomendó mucho 
que de ningún modo se enterase el señor Juan de la Cosa, 
por ser hombre demasiado razonable, aficionado á las 
soluciones pacíficas y enemigo de duelos.

Don Diego de Nicuesa sintió cierto asombro ante la 
inesperada proposición de su rival. Era tan valiente como 
Ojeda, pero tenía una noción más aproximada de la 
oportunidad en palabras y actos, y reconoció la locura que 
significaba el tal desafío.

Burlándose en sus adentros de la impetuosidad de su 
adversario, propuso públicamente á los enviados de Ojeda 
que, como preliminar del duelo y para que ambos luchasen 
por algo positivo, debía cada uno depositar cinco mil 
castellanos de oro, que servirían de premio al que venciese.

Como la mayoría de los aventureros en Santo Domingo era 
favorable á Nicuesa, encontró muy oportuna tal proposición, 
apoyándola en los corrillos de las Cuatro Calles, y tal como 
esperaba Nicuesa, resultó un golpe anonadador para su 
orgulloso antagonista.
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Cinco mil castellanos de oro representaban más de treinta 
mil duros, una fortuna considerable para aquellos tiempos, y 
Ojeda, que ya no tenía dinero y era demasiado vanidoso para 
confesarlo, no supo qué contestar.

Al fin optó por una resolución propia de su carácter.

—Yo lo buscaré personalmente—dijo á Pizarro y á Cuevas—y 
le daré de pescozones como á un villano, hasta que saque su 
espada.

Por suerte, el sesudo La Cosa se había enterado del reto. 
Aunque era hombre tan valeroso como los otros, había 
perdido la temeridad de la juventud y creyó oportuna su 
mediación entre los dos exaltados gobernadores.

Yendo de uno á otro, consiguió al fin el marino que ambos se 
conformasen con que el río Darién ó Atrato fuese la línea 
divisoria de sus respectivos gobiernos.

La partición de la isla de Jamaica no pudo arreglarla 
igualmente, por haberse inmiscuído en el asunto el Almirante 
don Diego Colón. Se mostraba resentido éste á causa de las 
distribuciones hechas por el rey de las tierras de Veragua, 
que él creía pertenecientes á su familia por los privilegios 
heredados de su padre don Cristóbal.

Seguía creyendo, con arreglo á las capitulaciones hechas en 
Santa Fe, que nadie más que los Colones, ó los que ellos 
delegasen, podían ir en busca de las tierras del Gran Kan. 
Además, don Fernando el Católico, caso de querer hacer una 
expedición á Tierra Firme, debía confiarla á su tío don 
Bartolomé Colón, que había estado allá é intentado fundar la 
colonia de Belén, durante el cuarto viaje del Almirante viejo.

Mas el rey de España no deseaba nuevos tratos con la familia 
Colón, recordando que el primer Almirante había intentado, 
según dijeron muchos, declararse independiente en Santo 
Domingo con el auxilio de los genoveses. Igualmente existía 
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una poderosa razón económica para su negativa. Los Colones 
exigían constantemente que la corona pagase los gastos de 
sus viajes, y Fernando el Católico, siempre apurado de dinero 
por sus guerras en Nápoles y en la frontera francesa, 
prefería dar privilegios y títulos, que nada le costaban, á 
capitanes y marinos prontos á intentar los descubrimientos 
por su propia cuenta.

Como la isla de Jamaica estaba cerca, el joven Almirante 
empezó por apoderarse de ella, mientras enviaba á España 
una carta explicando la razón de tal acto. Rebelándose 
contra las disposiciones del privilegio real á favor de Ojeda y 
Nicuesa, envió al más valiente de sus capitanes, llamado Juan 
de Esquivel, para que con setenta hombres tomase posesión 
de Jamaica y la conservase sometida al gobierno de Santo 
Domingo.

Ojeda sólo tuvo conocimiento de esta decisión del Almirante 
en el momento de embarcarse. Diego Colón temía su 
impetuosidad mucho más que la diplomacia de Nicuesa, y 
deseaba verle cuanto antes lejos de Santo Domingo. Por esto 
dió toda clase de facilidades para la salida de la modesta 
armadilla mandada por Juan de la Cosa.

Iban en ella las dos carabelas traídas de España y un par de 
pequeños bergantines, adquiridos en Santo Domingo, 
llevando en junto unos trescientos hombres.

Francisco Pizarro era uno de los tenientes de don Alonso. 
Cuevas, sin ningún cargo fijo, iba al lado del gobernador, 
como amigo de confianza.

Hernán Cortés no había podido embarcarse en el último 
momento. Semanas antes, yendo de caza por la isla, había 
rodado una piedra sobre él, hiriéndole en una rodilla, y la 
hinchazón le privaba de moverse. Prometió reunirse con 
Ojeda cuando saliese de Santo Domingo, algún tiempo 
después, el refuerzo que estaba organizando el bachiller 
Enciso.
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El prudente La Cosa había creído mejor escalonar la 
expedición en dos partes, para recibir víveres frescos y 
gente nueva cuando ya tuviesen su colonia establecida en un 
sitio favorable del golfo de Urabá.

Sin su herida, Hernán Cortés hubiese partido en una 
expedición donde murieron los más de los hombres, y caso 
de salvarse, como Pizarro, habría permanecido, lo mismo que 
éste, largos años en el Darién y en Panamá, retrasándose 
varios lustros la conquista de Méjico ó siendo otros capitanes 
los que la realizasen.

Lucero se quedó en su huerta, y por estar más habituada á 
las cosas de la isla, parecía ejercer cierta autoridad sobre las 
familias de los que habían partido en la expedición. La esposa 
y las hijas de Juan de la Cosa, recién instaladas en Santo 
Domingo, buscaban el apoyo y consejo de esta animosa 
compatriota.

La india Isabel dejó sus bastardos mestizos en la huerta de 
Cuevas; Lucero cuidaría de mantenerlos mientras ella seguía 
á su hombre en esta peligrosa cacería del oro á lo largo de 
las costas de Tierra Firme.

El gobernador de Nueva Andalucía, al enterarse en el muelle 
de madera de Santo Domingo, cuando iba á saltar en su batel, 
de que el Almirante mozo había quitado el dominio de 
Jamaica á él y á Nicuesa, montó en cólera de tal modo que 
empezó á dar gritos, desafiando el poder del virrey, 
prometiendo que iría á dicha isla para posesionarse de ella 
tan pronto hubiese arreglado lo más urgente de su 
gobernación.

—Juro por la Virgen—dijo dentro ya de su barca y 
extendiendo una mano para apoyar su juramento—que si 
llego á encontrar en Jamaica al capitán Juan de Esquivel, le 
cortaré la cabeza.

Los que le oían, conociendo su carácter, no dudaron de la 
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realización de tal bravata.

—Y así lo hará—decían todos.

La armadilla, bajo la dirección de Juan de la Cosa, se alejó 
con rumbo á Occidente, todas sus velas desplegadas.

La de Nicuesa tardó algunos días en zarpar. El gobernador de 
Castilla del Oro mostrábase más tranquilo después de 
haberse alejado su rival.

El haberle tocado la famosa Veragua en el reparto de las dos 
gobernaciones hacía que los más quisieran ir con él, 
resultando tan considerable el número de los que se 
alistaban, que hubo de comprar otro buque para 
transportarlos.

Generoso y dilapidador como su rival Ojeda, había gastado 
tanto, que se encontraba ya envuelto en deudas, no obstante 
su riqueza. Y como muchos de sus acreedores conocían la 
mala voluntad del Almirante para esta expedición, 
procuraron captarse su benevolencia oponiendo obstáculos á 
Nicuesa.

Todos quisieron cobrar antes de que partiese. Mientras tanto, 
iba embarcándose su gente, más de setecientos hombres, 
bien escogidos y bien armados.

Llevaba varias yeguas de vientre, lo mismo que había hecho 
Ojeda, por ser el ganado caballar el que se reproducía con 
más rapidez en las nuevas tierras. Su teniente era Lope de 
Olano, designación inoportuna, por haber sido este hombre 
uno de los más bullangueros y desleales en las revueltas 
ocurridas en la isla.

Toda la armada de Nicuesa zarpó del río de Santo Domingo 
saliendo al mar, menos un buque que esperaba en la boca del 
puerto á que el gobernador resolviese los obstáculos que le 
creaban á última hora ciertos personajes de la ciudad, 
movidos ocultamente por don Diego Colón.
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En el momento que iba á saltar á su barca para ir á juntarse 
con su armada, se vió arrestado por varios alguaciles, que le 
llevaron ante el Alcalde mayor, á instancias de cierto vecino 
que exigía la devolución de un préstamo de quinientos 
ducados. Debía pagar al contado ó ir á la cárcel.

En vano el desgraciado caballero protestó diciendo que le era 
imposible pagar con tal urgencia, y que le arruinaban, 
estorbando al mismo tiempo el servicio del rey al impedirle 
que se uniese á su expedición.

El Alcalde mayor permaneció sordo é inflexible, sabiendo que 
con su crueldad daba gusto al Almirante; pero un hombre de 
ley modesto fué más generoso que el alto magistrado, y 
mostró al mismo tiempo mayor interés por los 
descubrimientos españoles.

Fué éste un escribano público que presenciaba la escena, 
sintiéndose conmovido por el noble de Nicuesa. Al verle 
derramar lágrimas de varonil desesperación, el escribano se 
levantó, avanzando hacia el juez.

—No puedo ver—dijo—á un caballero tan completo reducido 
á tal estado. Yo pagaré su deuda.

El gobernador de Castilla del Oro le miró sorprendido, 
creyendo haber oído mal. Desapareció el escribano, 
volviendo poco después con una taleguilla repleta de 
monedas para pagar por él.

Al verse libre Nicuesa, abrazó á su inesperado salvador, 
prometiendo resarcirle con creces de este préstamo 
desinteresado. Iba á la prodigiosa Veragua, al Quersoneso 
Áureo de los antiguos. Él le daría cuanto oro desease.

Y corrió á embarcarse, antes de que Colón el mozo le 
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disparase otro acreedor pidiendo el arresto de su persona.
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VI

De cómo salvó su vida el Caballero de la Virgen en la más 
portentosa de sus aventuras, y cómo murió hinchado de 
veneno el mayor de sus amigos.

Llegó en pocos días la armadilla cerca del golfo de Urabá, 
fondeando en un puerto natural donde años después fué 
establecida la ciudad de Cartagena.

Juan de la Cosa conocía este puerto por haber estado en él 
ocho años antes, en 1501, cuando lo descubrió Rodrigo de 
Bastidas, al que acompañaba como piloto mayor.

Con una prudencia que era el resultado de atentas 
observaciones, aconsejó á Ojeda que no se confiase en los 
indígenas de esta tierra, muy distintos á los débiles 
habitantes de la mayor parte de las islas antillanas.

—Son gente caribe y brava—siguió diciendo—; usan grandes 
espadas de palo de palmera, se defienden con escudos de 
mimbre y cuero, y mojan las puntas de sus flechas en un 
veneno muy sutil que mata casi instantáneamente. Las 
hembras pelean lo mismo que los varones, siendo diestras en 
disparar el arco y arrojar la azagaya.

El prudente marino no sabía que estos indios sentíanse 
además irritados en aquel momento por los robos de otros 
navegantes blancos que habían pasado por aquella costa, y 
así que vieron aproximarse los buques de la expedición, 
tomaron sus armas.

El consejo de Juan de la Cosa era que Ojeda, al que amaba 
como si fuese hijo suyo, abandonase tan peligrosa vecindad y 
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fuese más lejos á fundar su establecimiento en el golfo de 
Urabá, donde, según él, las gentes eran menos feroces y no 
usaban flechas con «hierba». Pero el Caballero de la Virgen 
no podía admitir que unos guerreros desnudos trastornasen 
sus proyectos. Necesitaba además hacer esclavos cuanto 
antes para mandarlos á la Española y que su venta sirviese 
de pago á sus acreedores.

Éstos le habían dejado partir sin crearle obstáculos, por 
convenirle así al Almirante; pero él había de pagarles para 
que su consocio el bachiller Enciso pudiese completar los 
preparativos de la segunda expedición.

Saltó á tierra con gran parte de sus hombres. Sólo quedaron 
en los buques las gentes de mar. Juan de la Cosa era piloto y 
no hombre de guerra, mas no quiso separarse del impetuoso 
don Alonso, y desembarcó también para prestarle ayuda.

Cuevas, que iba al lado de su temerario protector, vió al 
saltar en la playa grupos compactos de indios, de aspecto 
más fiero que los de las islas, pintados de rojo y negro. 
Llevaban espadas de palo muy pesadas, como las había 
descrito La Cosa, escudos de fibras vegetales y unas 
pequeñas lanzas arrojadizas, cuya punta era un diente ó una 
gruesa espina de pescado.

Miraban desde lejos, con silenciosa hostilidad, á estos 
hombres extraordinarios que iban desembarcando, con el 
pecho y la cabeza cubiertos de brillante acero. No huían de 
ellos medrosamente. Los miraban seguros de su propio 
poder, y dejaron que el principal grupo se fuese 
aproximando, mientras permanecían en un silencio 
amenazador.

Iban en la expedición tres frailes, que debían catequizar á los 
infieles de la Nueva Andalucía, y uno de ellos fué el 
designado por el gobernador para que leyese la fórmula.

Esta fórmula era reciente invención de los legistas que 
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dominaban la corte de Fernando el Católico y ciertos obispos 
y superiores de monasterio, no menos influyentes.

Jurisconsultos y eclesiásticos habían sentido escrúpulos al 
pensar en los pueblos desnudos y salvajes que los 
descubridores españoles iban encontrando en las nuevas 
tierras. Estas pobres gentes, faltas de verdadera religión, 
vivían en el mismo suelo de sus antepasados, y no era 
legítimo someterlas á la autoridad de los reyes de España sin 
explicarles antes las razones legales de ello y el indiscutible 
derecho que tenían para imponerles el cristianismo.

Desorientados por la enorme distancia y el desconocimiento 
de la vida en tales países, habían redactado dichos 
teorizantes un larguísimo documento, ordenando que todo 
descubridor lo leyese á los indígenas al tomar posesión de 
sus tierras, y prohibiéndoles entrar en combate sin cumplir 
antes dicha ceremonia preliminar.

Don Alonso, tan respetuoso con las cosas de la religión como 
violento en los actos de su vida, avanzó confiadamente hacia 
la muchedumbre de indios llevando la espada envainada, 
como hombre de paz. Los frailes le siguieron, y á 
continuación fueron avanzando Juan de la Cosa, cada vez más 
inquieto, Fernando Cuevas mirando con curiosidad á todas 
partes, y Pizarro con un grupo de soldados, á los que por 
desconfianza y previsión había ordenado que tuviesen las 
armas prontas.

—Lea su reverencia la fórmula—dijo Ojeda á uno de los 
frailes.

Y en el amenazante silencio empezó á sonar la voz del 
religioso, leyendo esta obra de juristas y teólogos con gran 
fervor, como si los indígenas pudiesen entenderle.

—Yo, Alonso de Ojeda—decía—, criado de los muy altos y 
muy poderosos soberanos de Castilla y de León, 
conquistadores de bárbaros, su mensajero y capitán, os 

170



notifico y hago saber, del mejor modo posible, que Dios 
nuestro señor, único y eterno, ha creado cielo y tierra, así 
como el primer hombre y la primera mujer, de los cuales 
vosotros y nosotros descendemos...

Y así seguía la fórmula, explicando los fundamentos de la fe 
católica, el supremo poder de San Pedro y de sus sucesores 
los Papas sobre toda la especie humana, la donación que 
había hecho el Pontífice romano á los reyes de España de 
toda esta parte del mundo, tierras y habitantes, intimando á 
cuantos oyesen el presente documento á instruirse en las 
verdades de la doctrina cristiana y á reconocer la supremacía 
del Papa y la soberanía del rey católico, amenazándolos, de 
no hacerlo así, con todos los horrores de la guerra, la 
destrucción de sus viviendas y sus campos, la esclavitud de 
sus mujeres é hijos.

El documento era muy largo y el fraile lo leía con solemne 
lentitud. Cuevas, aunque no lo conocía, empezó á encontrarlo 
pesadísimo, entreteniéndose en mirar los grupos de 
indígenas, que estaban á unos cincuenta pasos.

Parecían maravillados los salvajes de esta monótona 
ceremonia, presintiendo en ella algo mágico. Del interior de 
las arboledas vecinas surgían gritos y bramidos de caracolas. 
Acallábase este estrépito cuando las gentes cobrizas que lo 
causaban salían de la selva á la costa, y al verse en terreno 
descubierto quedábanse en silencio, lo mismo que sus 
compañeros, mientras el mago de ropa talar y cabeza medio 
afeitada seguía hablando y hablando con una hoja blanca 
ante sus ojos.

Algunas veces el ruido que venía de los bosques era tan 
enorme, que el fraile cesaba en su lectura, poniendo el gesto 
hosco de un predicador que ve interrumpido su sermón.

—Siga leyendo su reverencia—ordenaba en voz baja el 
gobernador.
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—Tanto monta que griten ó que callen; ¡para lo que 
entienden!—dijo entre dientes Juan de la Cosa.

Empezó Cuevas á darse cuenta de que esta situación 
resultaba insostenible, y llevó por instinto su diestra á la 
empuñadura de la espada.

Nuevamente interrumpió el fraile la lectura del larguísimo 
documento. Una piedra había rozado el extremo de su papel, 
doblándolo. Inmediatamente varias azagayas y flechas 
cayeron en torno del grupo más avanzado de los blancos, 
clavándose cimbreantes en la arena.

—¡No lea más, padre!—gritó el gobernador, temblando de 
cólera.

Y en el mismo instante estalló frente á él un fiero toque de 
caracolas de guerra y el ensordecedor vocerío con que los 
indios acompañaban sus acometidas.

Sintióse Ojeda dominado por la fiera voluptuosidad que 
experimentaba siempre al entrar en batalla. Había 
desembarcado llevando pendiente del talle el cuadrito de la 
Virgen, y lo miró con una ojeada rápida que equivalía á una 
oración.

—¡Santiago, á ellos!

El gobernador había dado este grito con la espada en alto, 
corriendo solo hacia el enemigo con osada ligereza y 
cubriéndose al mismo tiempo con su escudo. El veterano Juan 
de la Cosa fué el primero en seguirle con el mismo denuedo, 
como si hubiese deseado esta batalla.

Los demás soldados cargaron con igual furia sobre los 
salvajes, arrollándolos y obligándoles á huir, después de un 
choque que hizo rodar á muchos enemigos por el suelo, 
enrojeciendo con su sangre la arena de la playa. Otros 
quedaron prisioneros, y sobre los cuerpos de vivos y 
muertos se encontraron numerosas planchas de oro, aunque 
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de inferior calidad.

Entusiasmado por este triunfo, quiso Ojeda seguir tierra 
adentro, obligando á que le sirviesen de guías algunos 
prisioneros. Juan de la Cosa repitió sus consejos prudentes. 
Ya había visto su amigo con qué denuedo se batían estos 
bárbaros. Ir á buscarles en medio de los bosques 
representaba una imprudencia mortal. Pero el gobernador, 
desoyéndole, había empezado su marcha arboleda adentro, y 
el leal navegante, que no le abandonaba nunca, le siguió 
espada en mano, aunque con gesto triste, presintiendo que 
tal vez marchaban todos hacia la muerte.

Después de avanzar largo tiempo por la selva llegaron á una 
planicie con abundantes chozas, donde les esperaba nueva 
muchedumbre de indígenas, con clavas, lanzas, arcos 
flecheros y escudos.

Otra vez dió don Alonso su grito de guerra, y cargaron los 
españoles, dispersándose los indígenas después del choque 
sangriento. Ocho de estos salvajes se guarecían en una gran 
choza y como héroes de epopeya deseaban morir antes que 
volver la espalda á tan poderosos enemigos.

Eran hábiles arqueros, y como tiraban con flechas 
envenenadas, los españoles no se atrevían á acercarse á la 
temible vivienda.

Gritó indignado Ojeda, insultando á sus hombres:

—¿No os da vergüenza que ocho salvajes desnudos os 
mantengan á raya?

Uno de los más veteranos, excitado por tales invectivas, se 
lanzó por entre las flechas para romper la puerta de la 
choza, pero una de estas saetas ponzoñosas le atravesó el 
pecho, cayendo muerto instantáneamente.

Furioso don Alonso, hizo echar leños encendidos sobre el 
techo del bohío, todo él de hierbas secas, y las llamas 
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consumieron en poco tiempo la rústica vivienda y los ocho 
héroes cobrizos.

Setenta indígenas habían quedado prisioneros en el combate, 
excelente mercancía para ser vendida en Santo Domingo, por 
ser los naturales de este país grandes de cuerpo, duros de 
miembros y sufridos para toda clase de trabajos. Servirían 
para alivio de gastos al bachiller Enciso.

Y como la guarda de este botín de carne humana era 
importante, la confió á Cuevas, volviéndose éste con Pizarro 
y unos cuantos hombres adonde aguardaban las naves. La 
india Isabel también regresó á la playa con la tropa de 
esclavos. Llegado el momento de pelear, nadie consideraba 
necesarios sus servicios como intérprete. Además, la india 
parecía asombrada y medrosa, como un animal dulce que 
olfatea el peligro.

Después de registrar el grupo de cabañas, Juan de la Cosa, 
que no quería separarse un momento de Ojeda, le dió otra 
vez el consejo de que volviesen á los buques. Empezaba á 
caer la tarde. Él conocía las costumbres de los indios, y 
estaba seguro de que iban á aprovechar la llegada de la 
noche y las fragosidades del terreno para concentrarse y 
atacarles con mayor éxito.

No quiso oirlo don Alonso, tentado por la esperanza de hacer 
más esclavos y conseguir nuevos objetos de oro, aunque 
fuesen de baja ley, y siguió su encarnizada persecución de 
los fugitivos, siempre bosque adentro. Persistía en él la 
excitación de un combate terminado demasiado pronto, 
deseando reanudar la lucha con el enemigo.

Empezaba á obscurecer cuando llegaron á un pueblo llamado 
Yurbaco, completamente abandonado. Sus habitantes habían 
huido á las espesuras, llevándose todo lo de sus casas.

Confiados los españoles en el terror que debían sentir los 
indígenas después de los dos choques tan mortales para 
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ellos, se diseminaron para registrar las viviendas, muchas de 
ellas esparcidas en el bosque, separadas unas de otras por 
espesas arboledas.

Juan de la Cosa se mostraba cada vez más inquieto, 
presintiendo la proximidad del peligro, y repentinamente vió 
realizados sus temores.

Cayó sobre ellos una masa de indios armados y vociferantes, 
más densa y numerosa que las que habían visto en los 
anteriores encuentros. Surgían por todas partes grupos de 
guerreros indígenas, aullando sus gritos de guerra, haciendo 
sonar caracolas y bocinas, y los dispersos españoles trataron 
inútilmente de juntarse para una resistencia común.

Los sorprendieron y rodearon en pequeños grupos, unos en 
el interior de las casas, otros en el campo libre, pero 
teniendo en torno macizos de árboles á cuyas copas trepaban 
los indígenas para flecharlos desde lo alto. Tuvieron los 
invasores que pelear á la defensiva, con el valor de la 
desesperación, sin que les valieran ya sus cascos y corazas. 
Mataban sin descanso, y sobre los enemigos caídos 
avanzaban otros y otros con la audacia de una segura victoria.

El acero de sus armas defensivas se abollaba ó rompía bajo 
el golpe brutal de las clavas y las espadas de madera dura. 
Silbaban en torno de ellos nubes de flechas con puntas y 
coronillas de hierba empapadas en mortal veneno.

No obstante su obcecada confianza, Ojeda había sido el 
primero en percatarse de la gravedad del ataque, reuniendo 
con su habitual prontitud unos cuantos soldados para 
defenderse al abrigo de una empalizada. Las flechas iban 
disminuyendo rápidamente el número de sus hombres, y 
Ojeda sólo se libraba de ellas gracias á su agilidad y su 
astuta inventiva para combatir. La pequeñez de su cuerpo le 
permitía ofrecer menos blanco que los otros á la flecha 
envenenada de los enemigos, y él extremaba aún la 
exigüidad de su estatura marchando sobre las rodillas, 
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cubierto con su escudo.

Así iba de un lado á otro, asombrosamente ligero, 
destripando con su espada á todos los combatientes indios 
que se ponían á su alcance. Mientras tanto, sus compañeros 
caían para morir, retorciéndose como reptiles partidos, á 
causa de las horrorosas convulsiones producidas por el 
veneno de las flechas.

Cuando don Alonso se veía ya casi solo, llegó Juan de la Cosa 
con algunos españoles que había conseguido reunir. El 
destino del valeroso y prudente navegante era ayudar á 
Ojeda con un afecto paternal hasta en sus últimos momentos.

Se situó junto á la puerta de la empalizada, haciendo 
retroceder con sus golpes á los guerreros más audaces. En la 
lucha cuerpo á cuerpo, el célebre piloto, que era muy forzudo 
á pesar de sus años, llevaba ventaja sobre los salvajes, pero 
las flechas envenenadas hicieron caer á muchos de sus 
hombres y él mismo empezó á recibir mortales heridas.

No obstante su temeridad, se dió cuenta don Alonso de que 
esta situación resultaba insostenible y era preciso salir de 
ella. Gritó á su amigo La Cosa para hacerle saber que debían 
abrirse paso, fuese como fuese, é inició la salida arrojándose 
con una agilidad de felino en medio de los combatientes, 
repartiendo cuchilladas á un lado y á otro con tal rapidez, 
que los indios le dejaron paso franco, desapareciendo en un 
instante.

Juan de la Cosa quiso seguirle, pero no tenía su agilidad 
juvenil y estaba además acribillado de heridas. Con el resto 
de los españoles se refugió en una choza é hizo que 
arrancasen la techumbre para que los de fuera no pudieran 
prenderle fuego. De este modo pudo defenderse hasta bien 
entrada la noche, cuando todos sus compañeros habían 
perecido, menos uno.

Empezó á sentir el efecto del veneno de sus numerosas 
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heridas. La espada se le caía de las manos, sus rodillas se 
doblaban. Iba á morir, y llamando á su lado al único de los 
españoles que aún vivía, le dijo con voz desfalleciente:

—Hermano, ya que Dios os ha protegido hasta ahora, salid y 
corred, y si encontráis á Alonso de Ojeda, contadle mi 
muerte.

Este español fué el único que consiguió escapar con vida de 
los setenta que habían seguido al Caballero de la Virgen en 
su temeraria expedición; y cuando, un día después, 
avanzando á rastras por el interior de los bosques, con 
largas esperas y ocultamientos, consiguió llegar á la playa, 
encontrándose con una partida de exploradores españoles, 
éstos quedaron aterrados por las noticias del desastre.

Cuevas y los otros amigos de Ojeda habían empezado á 
sentirse inquietos desde la mañana siguiente al avance de su 
jefe tierra adentro. Nada sabían de él ni de sus compañeros. 
Algunos grupos que intentaban internarse en el bosque 
retrocedían al oir los aullidos de los salvajes acompañados 
por sus caracolas y tambores de madera.

Los trompeteros de las naves hacían sonar sus instrumentos 
en los linderos del bosque, pero tales llamamientos se 
perdían en un silencio inquietante ó eran contestados por la 
gritería triunfal de los indígenas.

Otros grupos de tripulantes corrían la costa en barcas, 
disparando sus armas de fuego, mas dicho estrépito era 
absorbido por una calma silenciosa que á los expedicionarios, 
ya desalentados, les parecía fúnebre.

Después de escuchar el relato del único fugitivo, todos dieron 
por muerto á don Alonso. Indudablemente había caído en 
medio del bosque, envenenado por las flechas, lo mismo que 
Juan de la Cosa. Les parecía imposible que, de vivir este 
caudillo extraordinario, no hubiese llegado ya adonde le 
aguardaban las naves.
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La india Isabel era la única que se negaba á creerle muerto. 
Seguía á las pequeñas partidas que registraban la costa y los 
linderos del bosque, con rostro impasible, procurando ocultar 
sus emociones. Cuando los portadores de trompetas se 
cansaban de hacer sonar sus instrumentos y los arcabuceros 
creían innecesario consumir más pólvora, Isabel lanzaba un 
grito estridente, semejante á los aullidos que se oían 
lejísimos, en el interior del bosque. Era un grito aprendido de 
niña en su tribu, que le había servido muchas veces, durante 
el segundo viaje de Ojeda, para reunirse con éste en sus 
exploraciones tierra adentro.

—Si vive me conocerá al oirme—dijo á Cuevas, que marchaba 
á su lado.

Dos días después, como si no confiase ya en su llamamiento, 
gritaba poco. En cambio se detenía muchas veces para 
husmear el aire, cual si encontrase en él algo que le sirviese 
de rastro.

Cuevas, con seis españoles y la india, se había alejado, 
siguiendo la costa, y un pequeño cabo ocultaba á sus 
espaldas los cuatro buques al ancla.

Era una playa salvaje, teniendo enfrente un mar solitario.

—¡Allí, allí!—gritó la india, señalando el bosque acuático que 
cubría una marisma.

Esta arboleda era de mangles, que crecen en el agua y cuyas 
raíces buscan el aire, entrelazándose sobre la líquida 
superficie.

Avanzó Isabel resueltamente sobre la maraña de las raíces, 
separando las ramas entrecruzadas. Iba delante con la 
seguridad y el ímpetu de un perro de caza, y de pronto gritó 
con expresión de triunfo, al mismo tiempo que Cuevas y los 
otros veían una especie de sombra tendida entre dos 
mangles, en la penumbra húmeda y verdosa.
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El espectro llevaba vestimenta á la española, y todos 
gritaron también de asombro y alegría al reconocer á don 
Alonso de Ojeda.

Parecía un cadáver lívido tendido sobre la raigambre 
superacuática, conservando el escudo pendiente de un 
hombro, la espada en una mano y el cuadrito de la Virgen fijo 
en la cintura, tal como le había rendido el cansancio.

Abrió los ojos al sentir las caricias de Isabel y las voces de 
sus amigos. Luego volvió á cerrarlos sin poder articular una 
palabra, pues el hambre y la fatiga le tenían como muerto.

Hizo Cuevas que lo transportasen á la playa y buscó leña 
seca para encender una fogata. Era preciso ante todo 
calentarlo, pues el frío y la humedad de su escondite lo 
tenían yerto. Mientras tanto, algunos de los hombres 
examinaban la rodela, que habían descolgado de su espalda, 
encontrando en ella señales de unos trescientos flechazos.

Cuando tomó algún alimento y pudo beber vino, empezó á 
hablar.

Nunca sintió Cuevas una admiración tan grande por el vigor 
de su capitán.

—Si no fuese tan robusto, aunque chico de cuerpo—dijo á sus 
hombres—, ya habría perecido hace dos días.

Se había abierto paso por en medio de sus enemigos, 
lanzándose á través de los bosques, primeramente en 
dirección opuesta al mar, sabiendo que los indios no le 
buscarían por esta parte.

Así había pasado la primera noche, y luego cambiaba de 
dirección, dando un rodeo para salir al mar. No era empresa 
fácil guiarse en el enmarañamiento de la selva, teniendo 
sobre su cabeza bóvedas de ramaje apretado que le 
impedían ver las estrellas, sirviéndole únicamente de norte 
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el oir ó no oir los aullidos de los salvajes celebrando su 
victoria.

Se ocultaba durante el día, reanudando su camino al cerrar la 
noche. Marchaba á ciegas junto á los precipicios, abriéndose 
paso á cuchilladas entre las lianas.

Gritaban sobre su cabeza monos y loros, asustados por la 
presencia de un hombre que no olía como los del país. Entre 
sus piernas se deslizaban grandes serpientes á las que había 
despertado, y tenía que defenderse de ellas partiéndolas de 
un revés de su espada.

Con frecuencia se creía próximo á morir, y en su 
desesperación atormentábale el recuerdo de su paternal 
amigo Juan de la Cosa y el aturdimiento con que había 
desoído sus consejos. El único sostén de su férrea voluntad 
era conservar el cuadrito de la Virgen pendiente de su 
cinturón. Nuestra Señora haría un milagro para salvarle, como 
otras veces.

Al salir finalmente al mar sólo encontró una extensión 
oceánica completamente desierta, como si nunca hubiesen 
pasado por ella las naves de los blancos.

Los altozanos de un promontorio próximo le impedían ver 
sus buques, y le era imposible ir más allá de dicho obstáculo, 
que ocultaba parte del horizonte marítimo.

No podía caminar más; sus piernas se doblaban, el suelo 
parecía tirar de él. Y necesitando tenderse, buscó con 
instintiva precaución el refugio de aquel manglar, para que 
los salvajes no le sorprendieran durante el sueño.

Presintió que este sueño iba á ser el de la muerte. El hambre 
había agotado sus fuerzas; el frío inmovilizaba sus miembros. 
Empezó á perder la noción de lo que le rodeaba, pidiendo 
mentalmente por última vez auxilio á la Virgen.

Un recuerdo tenaz de su primera juventud surgió varias 
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veces en esta silenciosa agonía. Se acordó de aquella gitana 
de España que, examinando su mano, había hecho la 
predicción de que moriría de hambre. Iba á llegar este final 
de su existencia que tantas veces le hizo reir por lo ilógico.

—Pero gracias á la protección de la Virgen—terminó 
diciendo—, he salido ileso de esta tremenda aventura.

Y todos los que le escuchaban consideraron indiscutible dicha 
protección, mientras volvían sus miradas al escudo del héroe, 
acribillado por las huellas de tantos flechazos, todos ellos 
venenosos.

Momentos después se convenció Fernando Cuevas de que la 
vida real, casi siempre monótona y de aventuras lentas y 
muy espaciadas, ofrece de pronto coincidencias é 
inesperados encuentros que tan sólo se ven en los relatos 
novelescos.

Estaban él y sus hombres conversando con el heroico capitán 
y ofreciéndole nuevos alimentos y tragos de vino para que 
se reanimase con más rapidez, cuando vieron poblarse aquel 
océano solitario de varios buques que venían siguiendo la 
costa y avanzaban hacia la anclada armadilla de don Alonso, 
visible para ellos por navegar mar afuera y no ocultársela el 
pequeño promontorio.

La vista de esta flota hizo recobrar sus fuerzas á Ojeda más 
aún que lo que llevaba comido y bebido. Sus ojos 
reconocieron inmediatamente las naves de Nicuesa, y esto le 
afectó de tal modo, que estuvo á punto de derramar 
lágrimas, pero eran de cólera, viéndose desarmado y á 
merced de un rival á quien tanto había ofendido.

Recordó el duelo que había propuesto á Nicuesa y las muchas 
amenazas que llevaba proferidas contra él.

—Me busca—dijo—, quiere vengarse de mí, y lleva razón en 
ello. Lo malo es que yo no puedo defenderme.
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Inmediatamente sus inventivas de caudillo le sugirieron el 
modo de salir de este peligro, y dió orden á Cuevas para que 
volviese con los otros á bordo de sus naves y le dejase solo 
en la playa, sin revelar á nadie, ni aun á los amigos más 
íntimos, dónde se hallaba oculto.

Él seguiría allí hasta que Nicuesa se marchase. Estaba 
dispuesto á hacer frente á todas las partidas de indios que 
apareciesen en este lado de la costa. Isabel podría traerle 
ocultamente algún alimento, si es que su adversario tardaba 
en irse.

Así que ancló la armadilla de Nicuesa al lado de los barcos de 
Ojeda, lo primero que hizo dicho caballero fué pasar á la 
nave capitana para enterarse de la suerte del gobernador de 
Nueva Andalucía.

Pizarro y otros allegados á Ojeda dijeron de buena fe que 
ignoraban lo que le había ocurrido á éste y que hasta le 
creían muerto, por haberse abstenido Cuevas de comunicarle 
su descubrimiento en el manglar.

Al ver que Nicuesa lamentaba con verdadera sinceridad la 
desgracia de su antiguo amigo, Cuevas llamó aparte al 
gobernador de Castilla del Oro, pidiéndole que le diese su 
palabra de no atacar á Ojeda si vivía aún, ni aprovechar sus 
desgracias para vengarse de las disputas en Santo Domingo.

Nicuesa, que era de carácter noble y generoso, casi se irritó 
al oir tal súplica.

—Busque vuesa merced á su jefe y tráigamelo, si aún 
vive—dijo—, que yo empeño mi palabra no sólo de olvidar lo 
que ya pasó, sino también de ayudarle como á un hermano.

Y cuando Ojeda, dolorido aún por su fuga á través de los 
bosques y los desfallecimientos del hambre, volvió á su 
buque, presentándose á Nicuesa, éste abrió los brazos para 
estrechar en ellos á su amigo de la mocedad y á su enemigo 
de los últimos años.
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—No es de caballeros—dijo—, sino de almas bajas, recordar 
pasadas desavenencias cuando nos necesitamos el uno al 
otro. Disponga vuesa señoría de mí como si fuese vuestro 
hermano. Yo y mi gente le seguiremos dondequiera, hasta 
que la muerte de Juan de la Cosa y demás compañeros 
quede vengada.

Cuevas admiró en silencio la caballerosidad de Nicuesa y la 
mansedumbre cristiana con que sabía dar olvido á las ofensas.

A pesar de que era igual en sentimientos á los dos caudillos, 
tuvo, por breves instantes, una vislumbre de la dualidad 
inexplicable de carácter de todos los hombres férreos que 
durante medio siglo iban á conquistar las nuevas tierras. 
Mostrábanse siempre entre ellos caballerescos y generosos. 
Eran crueles en sus rencores, y luego, de una mansedumbre 
cristiana para perdonarse si es que no se habían matado 
antes. Sus durezas las reservaban para los indios, humanidad 
inferior y falta de «razón», según las ideas de la época, que 
sólo merecía interés por parte de algunos frailes de espíritu 
evangélico.

Dos hombres de guerra como Ojeda y Nicuesa consideraban 
imprescindible una pronta venganza, é inmediatamente 
desembarcaron con cuatrocientos hombres de á pie y unos 
cuantos jinetes.

Nada les importaba que empezase á anochecer. Las sombras 
favorecerían la sorpresa del enemigo.

Ojeda recordaba el camino seguido días antes en su 
imprudente avance, y cerca de medianoche llegaron al 
pueblecito de Yurbaco, de infausta memoria.

La expedición se dividió en dos columnas, extendiéndose 
ambas en un movimiento envolvente para que nadie pudiese 
escapar.

Dormían los indígenas vencedores con un descuido impropio 
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de la astucia de su raza. Habían matado á los blancos más 
valerosos, y los otros, refugiados en los buques, no se 
atrevían en sus desembarcos á penetrar en el bosque. Nadie 
podía venir á sorprenderles.

En vano las numerosas bandas de loros que poblaban los 
árboles, asustados por el avance nocturno de tantos hombres 
extraños, empezaron á gritar con estrépito ensordecedor. 
Los indios que despertaban volvían á reanudar su sueño, sin 
salirse de sus hamacas.

De pronto, los que aún estaban despiertos vieron 
ensangrentarse la noche con los resplandores de un vasto 
incendio. Sus casas empezaban á arder. Intentaron los 
guerreros cobrizos, envanecidos por su triunfo hasta poco 
antes, lanzarse fuera de sus viviendas, armados á toda prisa, 
pero encontraban en la puerta á los blancos vengativos, que 
relucían como divinidades infernales al reflejarse en sus 
corazas y cascos el rojo inquieto de las llamas.

Los que pretendían salir eran hechos pedazos, y los que 
retrocedían al interior de su vivienda se abrasaban. Las 
mujeres y los niños, viendo por primera vez caballos y á la 
luz de un incendio, los creían monstruos peores que los 
hombres blancos, y huían dando alaridos para caer en las 
llamas.

No pensaron los invasores en hacer prisioneros por ganancia, 
ni menos en dar cuartel por piedad. Se acordaban de la 
muerte de sus setenta compañeros, y su indignación aún 
subió de punto cuando encontraron el cadáver del señor Juan 
de la Cosa atado á un árbol, desnudo, y tan hinchado y 
negruzco, por efecto del veneno, que costó gran trabajo 
reconocerlo.

Numerosas flechas temblaban aún hundidas entre sus 
costillas. Tal vez había servido de blanco á los tiradores de 
la tribu, después de muerto.
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Mientras unos soldados registraban las ruinas humeantes en 
busca de objetos de valor, otros descubrían entre los árboles 
nuevos cadáveres de compañeros atados á postes é 
hinchados por las flechas envenenadas.

Tal era el horror que sintieron todos ellos de permanecer 
allí, que se negaron á descansar en aquel sitio, apresurando 
el momento de volverse á las naves.

Nicuesa ganó en esta expedición más que Ojeda, pues sus 
gentes reunieron durante el saqueo del pueblo mucho oro y 
otros objetos de valor.

Los dos gobernadores de Tierra Firme se despidieron al día 
siguiente, continuando Nicuesa su viaje á Veragua «la de los 
espejos de oro».

Ambos se abrazaron como hermanos, para no verse más. 
Ellos y la mayor parte de sus hombres estaban ya marcados 
por la muerte como presa inmediata.
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Parte tercera. El ocaso del héroe
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I

Los suplicios de San Sebastián, y cómo los indios flecheros 
se convencieron de que «el pequeño jefe blanco» no era 
invulnerable.

Sintióse Ojeda desorientado al perder á Juan de la Cosa.

Cuevas era su confidente íntimo y contaba con la lealtad de 
Francisco Pizarro para las empresas de guerra; pero le 
faltaba el consejo y la dirección de aquel amigo paternal, 
sabio y prudente.

Creyó llegado el momento de seguir sus prudentes 
indicaciones desistiendo de todo proyecto de colonización en 
esta parte de Tierra Firme, donde sólo había conocido 
desastres, y puso su rumbo al golfo de Urabá. Allí buscó el 
río Darién, del que tanto hablaban los indígenas por su 
abundancia de oro. Este era el lugar, según La Cosa, más 
adecuado para la fundación de una colonia. Además, dicho río 
servía de límite entre su gobernación y la de Nicuesa. Pero, 
falto de la pericia del célebre piloto, no pudo dar con la 
desembocadura del Darién, desembarcando en distintos 
puntos del golfo, siempre en busca de un lugar favorable 
para establecer su ciudad.

Cada desembarco aumentaba el desaliento de la gente, 
quebrantada por el desastre sufrido en Yurbaco. Hasta la 
exuberancia de la vegetación contribuía á aumentar sus 
inquietudes. Apenas intentaban los españoles avanzar selva 
adentro, perdiendo de vista el Océano, caían en emboscadas 
preparadas por los indios, todos ellos flecheros «con hierba», 
ó sea con las saetas empapadas de mortal veneno.
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La fuerza de sus arcos era tal, que conseguían atravesar con 
sus flechas corazas y escudos. La ventaja del blanco sobre el 
cobrizo, debida á sus armas defensivas, iba desapareciendo 
en los frecuentes combates. Únicamente á campo abierto 
conseguían vencer al indígena, gracias á la audacia agresiva 
de Ojeda y al valor desesperado con que le seguían todos 
ellos.

La abundante y feroz fauna del país se oponía también á sus 
avances. Oían en la selva aullidos de panteras y tigres. No 
había roca ni matorral que no vomitase ante sus pasos 
enormes y venenosas serpientes. Al avanzar Cuevas, con 
varios exploradores, río arriba, un enorme caimán cogió de 
una pata á uno de sus caballos, arrastrándolo al fondo de las 
aguas.

Todos sentían la necesidad de descansar, estableciéndose 
cuanto antes en un punto del golfo de Urabá, fuese cual 
fuese. Apremiado Ojeda por ellos, escogió una altura situada 
al Este, desembarcando en dicho lugar todo lo que llevaban 
las dos naves para el establecimiento de una población; y 
empezaron á levantarse los primeros edificios.

Esta colonia, la primera ciudad construída en Tierra Firme 
después de la fugaz colonia de Belén fundada por Colón, 
recibió el nombre de San Sebastián.

—Ya que el santo mártir—dijo Ojeda—murió atravesado de 
flechas, que su nombre nos proteja á todos de las saetas 
ponzoñosas de los salvajes.

El principal trabajo consistió en edificar una fortaleza de 
madera y una alta empalizada que defendiese la pequeña 
ciudad.

Después del desastre en el que había perecido Juan de la 
Cosa la expedición estaba mermada reconociendo. Ojeda que 
le sería muy difícil defenderse con tan poca gente de las 
numerosas tribus que empezaban á hostilizarle.
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Como los víveres escaseaban, pensó además en la 
conveniencia de librarse de los cautivos que había hecho en 
Yurbaco, enviándolos á Santo Domingo. Necesitaba también 
dar prisa á su socio Enciso para que viniese cuanto antes con 
más hombres, armas y provisiones.

Quiso enviar á Fernando Cuevas para que acelerase la 
llegada del bachiller, pero se negó á aceptar tal proposición.

—Quiero quedarme al lado de vuestra señoría—dijo á 
Ojeda—, sirviéndole como soldado y no como mensajero.

El gobernador hizo salir á la india Isabel para Santo Domingo 
en el mismo buque que sus enviados, desoyendo las quejas 
de ella. No la necesitaba como intérprete, por negarse los 
fieros indígenas del país á recibir heraldos, y era preciso 
reducir estrictamente, en la nueva ciudad de San Sebastián, 
el número de bocas, quedando únicamente las personas que 
estuviesen en disposición de combatir. La compañera de 
Ojeda fué portadora de una carta para Enciso y en el mismo 
buque se enviaron los esclavos y el oro cogidos en el saqueo 
de Yurbaco. Con esta remesa, que no dejaba de ser valiosa, 
podría Enciso acelerar sus preparativos.

Cuando la colonia de San Sebastián tuvo terminado el fuerte 
y la empalizada, inició Ojeda el reconocimiento de los 
terrenos inmediatos, cubiertos de espesas selvas y poblados 
de tribus hostiles.

Salió al frente de un numeroso destacamento para visitar á 
cierto cacique de las inmediaciones que tenía fama de ser 
rico en oro, pero este avance, que el gobernador de Nueva 
Andalucía había anunciado como una visita amistosa, no pudo 
ir muy lejos. Apenas penetraron los españoles en una 
garganta entre montañas de espesa vegetación, viéronse 
envueltos por una nube de flecheros que disparaban sus 
saetas envenenadas ocultos en las frondosidades. Unos 
cayeron muertos instantáneamente, otros se retorcieron en 

189



el suelo entre horribles convulsiones.

La flecha ponzoñosa, de un efecto casi instantáneo, acabó 
por sembrar el pavor entre estos hombres que espada en 
mano retaban á gritos á los enemigos é iban de un lado á 
otro sin verlos siquiera. Y mientras tanto, las saetas 
venenosas llovían sobre ellos, obligándolos finalmente á 
volver las espaldas, retirándose con el mayor desorden á la 
fortaleza.

Si no se vieron perseguidos por los indígenas y rematados á 
golpes de maza fué porque Ojeda, junto con Pizarro, Cuevas 
y algunos más, retrocedieron dando siempre el rostro, 
cargando á cuchilladas contra los indígenas que osaban 
mostrarse.

Tan enorme resultó la desmoralización de los soldados 
después de tal emboscada, que transcurrieron muchos días 
antes de que Ojeda pudiese convencerlos de que debían salir 
al campo otra vez.

Como las provisiones empezaban á escasear, el hambre fué 
más convincente para ellos que las alocuciones de su jefe, y 
se aventuraron á salir de nuevo, en pequeñas partidas, por 
los alrededores de San Sebastián, buscando alimentos más 
que oro.

En una de estas expediciones, un grupo de españoles volvió á 
caer en una emboscada de los indígenas, y fué tal su derrota, 
que los enemigos los persiguieron con ensordecedora gritería 
hasta corta distancia de las empalizadas de San Sebastián. 
Muchos quedaron muertos en el bosque y los más de los 
heridos perecieron dentro de la pequeña ciudad entre 
horribles convulsiones. Muy pocos conseguían sanar de los 
flechazos por más que empleaban en su curación diversos 
remedios, y únicamente se salvaban cuando la saeta recibida 
había perdido una parte de sus hierbas venenosas. Los que 
estaban sanos y en disposición de combatir no se atrevían a 
hacer salidas en busca de víveres, influenciados por el 
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espectáculo de la horrible agonía de sus compatriotas 
muertos.

Envalentonados los indígenas, se mostraban ya audazmente 
en el lindero de los bosques inmediatos á San Sebastián. 
Estos bosques parecían hervir de enemigos que gritaban día 
y noche, insultando y desafiando á los guerreros blancos con 
estrepitoso acompañamiento de atabales de madera, 
caracolas y bocinas. Los más de los blancos sólo podían 
comer raíces y hierbas recogidas en los campos próximos á 
la ciudad, bajo el amparo de las armas de fuego de los 
centinelas, y aun así, no se veían libres del flechazo 
ponzoñoso.

La mala alimentación y el hambre empezaron á favorecer las 
enfermedades. Dentro de la ciudad fallecían todos los días 
algunos de sus defensores. En dos ocasiones, al vigilar 
Cuevas por las noches las empalizadas, encontró á varios 
centinelas muertos de debibidad.

Una resignación fúnebre empezaba á apoderarse de los 
menos enérgicos. Deseaban morir, viendo en la muerte el 
único medio de librarse de esta situación desesperada. 
Solamente Ojeda y sus más íntimos conservaban una férrea 
voluntad para hacer frente á los enemigos.

Era el mismo gobernador de Nueva Andalucía quien se 
encargaba de salir á forrajear al frente de un grupo, lo 
mismo que un subalterno, peleando todos los días con los 
indios para la conquista de un puñado de alimentos. Cuevas 
se acordaba del asedio sufrido años antes en el fuerte de 
Santo Tomás; pero estos tiradores de flechas envenenadas 
resultaban más terribles que los guerreros de Caonabo, 
hábiles únicamente para batirse cuerpo á cuerpo.

Empezó á difundirse entre las tribus vecinas á San Sebastián 
el prestigio heroico del «pequeño jefe blanco», dotado de una 
agilidad y una fuerza sorprendentes. Él solo mataba, durante 
las salidas, más enemigos que todos sus soldados. Pasaba á 
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través de las flechas sin que ninguna le alcanzase. 
Encontraban siempre el obstáculo de su movedizo escudo, 
clavándose en él como si las atrajese. Todo esto creaba en 
torno á su figura un ambiente maravilloso.

Algunos indios llevados como prisioneros á la ciudad y luego 
fugados de ella habían referido á sus compatriotas lo que 
contaban los soldados de don Alonso, convencidos todos de 
que su jefe gozaba de una protección sobrenatural. La Virgen 
que llevaba con él le había hecho invulnerable, y los indios 
empezaron á creer en la influencia milagrosa de este ídolo 
de los blancos.

Concentraban los caciques enemigos toda su atención en el 
ágil é intrépido adversario, olvidando á los otros invasores. 
Querían convencerse de que verdaderamente era un ser 
extraordinario, protegido por los dioses, y emboscaron á 
cuatro de sus mejores arqueros en el límite de la selva, 
frente á la ciudad, con orden de no apuntar mas que al 
«pequeño jefe blanco», mientras un grupo numeroso salía á 
campo abierto con ruidosa gritería y gran estrépito de 
caracolas y atabales, desafiando á los españoles.

Cuevas, que estaba en lo alto de la fortaleza, presintió lo 
anormal de este reto á pecho descubierto en una gente que 
prefería siempre la emboscada. Ojeda, furioso por esta nueva 
insolencia de los enemigos, se puso media armadura y tiró de 
su espada, llamando á gritos á todos los que estuviesen 
prontos para seguirle.

—Téngase vuestra señoría—gritó Cuevas—. Me da en la 
nariz que todo esto es añagaza para llevarle adonde tienen 
preparada su muerte. Quédese y yo iré á buscarlos con la 
gente.

El intrépido Caballero de la Virgen no consentía, en 
momentos de peligro, oir á sus subordinados ni superiores, y 
poco después estaba ya en campo raso, corriendo con la 
espada en alto contra los enemigos.
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Huyeron los indígenas hacia el lugar donde estaban 
emboscados los arqueros, y Ojeda los persiguió con el 
encarnizamiento de siempre, adelantándose á los demás 
blancos, valido de su sorprendente ligereza.

Así llegó cerca del escondrijo de los cuatro flecheros, y 
éstos dispararon. Tres de las saetas las paró su escudo, 
clavándose en éste, pero la cuarta le atravesó un muslo, 
haciéndole doblar la rodilla.

Por primera vez en toda su vida el guerrero invulnerable 
supo lo que era sentirse herido, y sus ojos conocieron el 
color de la propia sangre saliendo de un profundo desgarrón 
de su cuerpo.

Orgullosos y alegres los guerreros salvajes al verle herido, 
huyeron lanzando gritos de triunfo. Celebraban la doble 
derrota del temible adversario y de su ídolo protector.

Cuevas, que había visto todo esto desde la ciudad, corrió al 
encuentro del grupo que traía á don Alonso sentado en dos 
lanzas cruzadas.

Estaba pálido y parecía sufrir una gran angustia. Fernando 
creyó ver un don Alonso de Ojeda completamente nuevo. No 
era efecto del dolor material de la herida, ni tampoco que 
por primera vez en su existencia temiese á la muerte. Su 
desaliento era un reflejo de la gran decepción moral que 
acababa de sufrir. El hechizo que hasta entonces le había 
hecho invulnerable quedaba deshecho para siempre.

No podía dudar del poder de aquella Nuestra Señora que le 
acompañaba á todas partes. Si le habían herido por primera 
vez, era simplemente porque ella le retiraba para siempre su 
protección á causa de sus pecados.

Apenas se vió en el fuerte, tendido en el lecho, volvió á 
recobrar su fiera energía. Recordó la muerte horrible de 
muchos de sus compañeros, ocasionada por la ponzoña de las 
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flechas. Un caballero como él no podía morir lo mismo que un 
perro rabioso.

El síntoma principal del envenenamiento era un frío 
agudísimo en la herida que atravesaba las carnes como un 
taladro. Ojeda empezaba á sentirlo, y siguiendo una 
inspiración tan brutal como lógica, ordenó un remedio que 
sólo él podía soportar. Cuevas, que estaba junto á su lecho, 
se hizo atrás, sorprendido y aterrado, al escuchar sus 
órdenes.

El Caballero de la Virgen exigía que enrojeciesen 
inmediatamente en una hoguera dos planchas de acero de 
una armadura y se las aplicasen á ambas bocas de la herida. 
La flecha la había extraído de su muslo el esforzado 
caballero en el mismo lugar del combate, sin que su rostro 
reflejase el menor dolor.

Cuevas se mostró por primera vez reacio á obedecer á su 
jefe. El cirujano de la expedición apoyó á Fernando en sus 
protestas.

—Amo demasiado—dijo—al señor gobernador para ser su 
asesino.

—Y yo os juro—contestó Ojeda con furia—que si no me 
obedecéis inmediatamente os haré ahorcar.

Fué Cuevas, bien enterado de la terrible voluntad de su 
protector, quien ayudó al aturdido cirujano en la tarea de 
calentar hasta el rojo blanco las dos piezas de acero. El 
mismo herido dirigía la operación, sin permitir que Cuevas y 
Pizarro le mantuviesen sujeto para evitar las convulsiones y 
saltos de este achicharramiento voluntario.

No profirió un grito, ni hizo el más leve gesto, cuando las 
planchas candentes, sostenidas con tenazas, le fueron 
aplicadas en el muslo á las dos bocas de la herida. Un olor de 
carne tostada se esparció por la habitación, haciendo volver 
á muchos el rostro, mientras Ojeda continuaba impasible, no 
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permitiendo que retirasen el terrible cauterio hasta que él lo 
dispuso.

Tal fué después la angustia causada por dicho suplicio, que él 
mismo pidió que lo envolviesen en una sábana empapada 
continuamente en vinagre, para templar con su frescura el 
ardor que la cura brutal había esparcido por su cuerpo. Todo 
un barril de vinagre fué consumido en esta operación bárbara, 
inventada por el duro soldado.

Movía los hombros el cirujano con expresión de incredulidad, 
al mismo tiempo que admiraba el coraje de su jefe. Cuevas 
también dudaba del éxito de esta original curación. Y todos 
fueron viendo con asombro, en días sucesivos, cómo Ojeda 
empezaba á reponerse.

Fernando explicaba á su modo la invención de su protector.

—Es el fuego—dijo—quien consumió el veneno, haciendo 
desaparecer su frialdad mortal. Pero sólo un don Alonso de 
Ojeda puede curarse así.

Francisco Pizarro mostraba menos credulidad. Tal vez el 
caballero, siempre amparado por la Virgen en su diaria 
batalla con la muerte, había tenido la fortuna de que la 
flecha llevase perdida gran parte de su ponzoña antes de 
tocarle.

Los defensores de San Sebastián permanecieron inactivos 
durante la enfermedad de su jefe. Luego le vieron fuera de 
peligro, pero muy débil, incapaz de tomar las armas, lo que 
aumentaba el desaliento general. Era el único que sabía 
infundir valor á los débiles y sostener la voluntad de los 
enérgicos, mostrándose en todas partes. Cada soldado, al 
verle, creía seguir á un poderosísimo ejército.

Oculto durante muchos días é imposibilitado de moverse, la 
ciudad parecía un cuerpo muerto. No quedaba ya quien 
pensase en avanzar tierra adentro. Su única esperanza la 
ponían todos en el mar, esperando el socorro que debía 
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traerles el bachiller Enciso. Pero el Océano manteníase 
siempre desierto, sin que la más pequeña vela asomase, 
como la punta de un ala, sobre la línea monótona del 
horizonte.

Una mañana, cuando más general parecía el desaliento, un 
vigía colocado en lo alto del torreón de madera de la 
fortaleza llegó corriendo en busca de Cuevas, encargado de 
la defensa de San Sebastián durante la enfermedad del 
gobernador.

—¡Nave á la vista!—dijo jadeando de emoción—. El Alcalde 
mayor, que viene de Santo Domingo con el socorro.

Cuevas pensó lo mismo. Este buque sólo podía ser fletado 
por el bachiller Enciso.

Cuando después de haber anclado frente á la colonia su 
capitán y tripulantes bajaron á tierra, éstos declararon que 
venían de la Española con cargamento de víveres, pero 
Enciso no había intervenido para nada en su viaje.

Conocía Cuevas á todos los habitantes blancos de Santo 
Domingo. Como él y Lucero figuraban entre los más antiguos 
pobladores de la isla, su memoria era á modo de un registro 
de nombres y fisonomías, comprendiendo en él á cuantos 
habían llegado á la Española, con todas sus cualidades y 
defectos.

Inmediatamente reconoció al capitán de la nave, un tal 
Bernardino de Talavera, que figuraba entre los más 
desvergonzados aventureros, siendo mal visto, á causa de 
sus disolutas costumbres, hasta por las gentes que se 
reunían en las Cuatro Calles.

—¿Cómo puede este mal hombre—dijo á Pizarro—mandar un 
navío de su propiedad? Siempre le conocí lleno de trampas y 
dispuesto á apoderarse de la hacienda de los otros.

A pesar de su mala opinión, lo condujo adonde estaba Ojeda, 
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por negarse Talavera á tratar con otro que no fuese el 
gobernador.

La vida de azares y aventuras en esta tierra, lejos del núcleo 
de civilización creado en Santo Domingo, parecía dar mayor 
audacia á los malvados y una tolerancia forzosa á los que se 
veían obligados por las circunstancias á recibir su auxilio. 
Talavera y los hombres que venían con él relataron á las 
pocas horas, con un cinismo tranquilo, el deshonroso origen 
de su viaje, oportuno y criminal á la vez.

Bernardino de Talavera iba á ser llevado á la cárcel en la isla 
Española, por su conducta desordenada y por sus deudas, 
cuando llegó al puerto de Santo Domingo el buque cargado 
de esclavos y con gran provisión de oro que Ojeda enviaba á 
Enciso, después de establecerse en San Sebastián. Como 
ocurría siempre en todas las expediciones, los del buque, al 
verse en Santo Domingo, daban al olvido las penalidades 
sufridas, haciendo exageradas descripciones de la riqueza de 
la nueva ciudad fundada por el gobernador de Nueva 
Andalucía. El bachiller Enciso y también la india Isabel 
procuraron fomentar estos informes engañosos, para el 
mejor éxito de la expedición de socorro cuyos preparativos 
estaban terminando. El número de esclavos y la cantidad de 
oro se multiplicaron ante los ojos absortos de los 
aventureros que no habían querido ir allá.

Hombre audaz, Bernardino de Talavera formó 
inmediatamente el proyecto de huir de sus acreedores, 
yéndose á la nueva colonia. Faltaban recursos á Ojeda, y él 
pensaba llevárselos, seguro de que tal servicio lo acogería 
afablemente don Alonso. Éste, como todos los hombres de 
combate, apreciaba á los osados, sin pararse mucho á 
considerar sus condiciones morales.

Comunicando sus proyectos á otros desesperados como él, 
llegó á reunir setenta aventureros de la peor especie, todos 
perseguidos por la justicia á causa de sus fechorías, sin 
dinero, sin crédito, con tanto valor y astucia como falta de 
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conciencia. Se enteraba Talavera de que un buque propiedad 
de un mercader genovés estaba al ancla frente al cabo 
Tiburón, al Este de la isla Española, cargado de tocino y pan 
de cazabe para Santo Domingo. La ocasión no podía ser más 
oportuna para el viaje á San Sebastián. Ya tenían preparado 
el buque, con abundante cargamento de víveres; sólo les 
faltaba apoderarse de él.

Talavera y sus setenta hombres salieron en distintas partidas 
para despistar á la autoridad, reuniéndose después de varias 
jornadas de marcha en las inmediaciones del cabo Tiburón, y 
les fué fácil sorprender á los escasos tripulantes de la nave 
del genovés, apoderándose de ella, levando anclas y 
soltando el velamen.

Ninguno de ellos era hombre de mar, y Talavera, improvisado 
capitán, resultaba el más ignorante de los pilotos.

Ojeda, que gustaba por instinto de todo lo que representase 
peligro y aventura, escuchó complacido el relato de este 
pirata.

—Le tengo por grandísimo pícaro—dijo al quedar solo con 
Cuevas—, pero esto no impide que vea yo en su viaje la 
mano de la Providencia. Sólo así puede comprenderse que 
unos hombres que ignoran las cosas de la navegación hayan 
podido venir en derechura hacia nosotros. Debe ser mi Virgen 
quien ha conducido derechamente á San Sebastián tan flojos 
y malos marineros.

Y sus ojos, que hasta entonces habían mirado al cuadrito de 
la Virgen con una expresión de humildad y de extrañeza á la 
vez, cual si se considerara abandonado de ella para siempre 
después de su herida, volvieron á fijarse en la milagrosa 
imagen con una expresión de agradecimiento.

Se mostraron ásperos y discutidores Talavera y su gente en 
la venta del cargamento, como si éste les hubiese costado 
mucho. Al fin, convencidos de que Ojeda no tenía más oro 
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que el ofrecido por Cuevas, accedieron á desembarcar las 
provisiones.

El reparto de los víveres produjo un trastorno en San 
Sebastián. Los mismos que se habían mostrado sumisos y 
modestos en días de hambre protestaron del reparto que 
hacía el gobernador, encontrándolo excesivamente parco. 
Comentaban audazmente los más quisquillosos las 
explicaciones dadas por Cuevas, alegando que don Alonso 
hacía esto por previsión, deseoso de que los víveres durasen 
más tiempo, hasta que llegase el bachiller Enciso.

—El gobernador quiere guardar la mejor parte de alimentos 
para él—decían los más inquietos—. Desde que le dieron el 
flechazo parece otro hombre. Se acuerda de que le 
predijeron, siendo mancebo, que moriría de hambre, y guarda 
provisiones para ponerse á seguro de tal peligro.

El contacto con la mala gente de Talavera quebrantó la 
disciplina. Muchos empezaban á hablar de volverse á la 
Española en el buque de los piratas.

En vano los amigos del gobernador anunciaban todos los días 
la próxima llegada de Enciso, como si tuviesen avisos 
misteriosos de ella. Los soldados pasaban las horas mirando 
al mar, sin ver nunca el buque prometido. Empezaban á 
agotarse las provisiones traídas por Talavera, no obstante 
las economías del gobernador. Volvió á reanudarse la 
mortalidad diaria por las enfermedades que originaba el 
hambre. Unas veces Cuevas y otras Pizarro, hacían saber al 
gobernador los avances de un complot de sus gentes para 
escaparse á la Española en el buque de Talavera.

Don Alonso, que ya paseaba por la ciudad, procuró alentar 
con sus palabras y su presencia á todos los que le habían 
seguido desde Santo Domingo, intentando hacer revivir en 
ellos el entusiasmo admirativo y el respeto supersticioso que 
antes sentían por su persona.
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Se consideraba en el momento decisivo de su vida. Una 
noche, hablando á solas con su fiel Cuevas, le dijo en 
dolorosa confidencia:

—Si el bachiller no viene á socorrernos, es segura nuestra 
pérdida; pero ni aun así me resolveré á abandonar la 
empresa. En esta tierra está nuestra esperanza de hacernos 
ricos y de mandar. Si nos vamos de aquí pobres y 
derrotados, ¿cómo obtener otro mando y encontrar crédito 
para nuevos viajes?...

Al hablar con sus gentes hacía esfuerzos para transmitirles 
su férrea voluntad.

—Es locura, hermanos—decía—, dejar esta tierra cuya 
posesión tanto nos cuesta. Sólo necesitamos que llegue el 
refuerzo del bachiller para dominar los países circunvecinos 
y adueñarnos de sus riquezas.

Viendo, á pesar de tales razones, crecer en torno suyo la 
desconfianza y la indisciplina, apaciguó á sus hombres con 
una inesperada proposición.

—Yo mismo iré á Santo Domingo—dijo—en busca del socorro. 
¿Os place así?...

Todos aceptaron con entusiasmo. Confiaban en su energía, su 
influencia y su habilidad. La llegada de los auxilios resultaba 
indudable si era Ojeda en persona quien iba á buscarlos. Y los 
defensores de San Sebastián hicieron un convenio público con 
su jefe, siguiendo un régimen democrático que en la vida de 
estos conquistadores de un mundo nuevo volvió á reaparecer 
siempre que las operaciones militares no exigían el 
despotismo de una autoridad única.

Francisco Pizarro quedaría mandando la colonia como 
teniente de Ojeda, hasta que llegase el abogado Enciso, 
superior á aquél por tener el cargo de Alcalde mayor. Pizarro 
y su gente permanecerían en San Sebastián cincuenta días, y 
si concluído dicho plazo no recibían noticias de Ojeda, ni 
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llegaba Enciso, quedaban en libertad para abandonar la 
colonia y volverse á la isla Española.

Dejó Ojeda dos bergantines, último resto de su armadilla. En 
ellos podían trasladarse á Santo Domingo los habitantes de 
San Sebastián cuando el plazo fijado terminase. Él haría el 
viaje en el barco genovés robado por los piratas.

Bernardino Talavera y su banda deseaban marcharse cuanto 
antes de San Sebastián, donde morían tantos hombres. 
Habían venido con la esperanza de grandes riquezas, y 
hallaban solamente hambre y enfermedades. No podían salir 
de las empalizadas por la parte de tierra sin oir el silbido de 
las terribles flechas venenosas.

Les parecía preferible volver á Santo Domingo, aunque allá 
les esperase la cárcel. Pensaban ya con nostalgia en las 
miserias sufridas entre los hombres de su raza, más 
llevaderas que las mortales carestías en esta costa salvaje.

Como Talavera y muchos de los suyos admiraban á don 
Alonso, atribuyéndole una poderosa influencia en Santo 
Domingo, tenían la confianza de que éste conseguiría su 
perdón de las autoridades de la isla Española, haciendo valer 
que gracias á ellos había podido salvarse la colonia de San 
Sebastián de ser totalmente destruída por el hambre.

Mostró empeño Cuevas en seguir á su capitán. Pizarro se 
bastaba para gobernar á la gente y él sería una boca más en 
la ciudad hambrienta. Le inspiraba también inquietud que un 
caballero activo y de carácter arrebatado como don Alonso 
hiciese solo tal viaje en un buque de bandidos.

—Mejor es que seamos dos—dijo—, y vuestra señoría debe 
no olvidar la mala laya de nuestros compañeros de travesía, 
procurando tener paciencia para sufrirlos.

Consejo inútil. El Caballero de la Virgen, pálido, débil y 
cojeando á consecuencia de su herida, volvió á mostrar la 
misma arrogancia de otros tiempos.
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Entró en la nave robada como si tomase posesión de ella, 
dando órdenes á su tripulación de pícaros para que levasen 
anclas y desplegasen el velamen, con el acento imperioso de 
un jefe que no duda de verse obedecido.

Presenció Cuevas cómo estando don Alonso en lo alto de la 
popa, se volvía imperiosamente hacia Bernardino de 
Talavera, que acababa de colocarse junto á él, cual si 
pretendiese compartir su autoridad, mezclando sus órdenes 
con las del otro.

Como en todos los momentos culminantes de la vida de 
Ojeda, le pareció á Cuevas que «el pequeño jefe blanco» 
crecía extraordinariamente, dominando con su mirada 
autoritaria al hombre que tenía al lado.

—Talavera, ¡abajo con los otros!—ordenó, señalando los 
grupos de hombres que estaban en torno del palo mayor—. 
Donde está don Alonso de Ojeda no puede haber otro capitán.
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II

Donde Ojeda es á la fuerza capitán de piratas, abandona 
para siempre á su Virgen, y pasan sus compañeros por las 
más horrendas aventuras, para acabar en la horca.

Obedeció Talavera, intimidado por la autoridad natural de 
aquel hombre acostumbrado al mando, y bajó de la popa para 
confundirse con sus camaradas.

Aquel día no pasó nada más, por mostrarse todos 
interesados en que don Alonso, que era á bordo el único 
enterado del arte de navegar, colocase bien el velamen y 
enderezase el rumbo; pero á la mañana siguiente ocurrió lo 
que esperaba Cuevas.

Bernardino de Talavera, soliviantado por los suyos, subió al 
alcázar de popa que Ojeda se había reservado como vivienda 
propia. Quería mandar en la nave lo mismo que don Alonso, ó 
tal vez más, por ser él quien la había traído. No pudo, sin 
embargo, continuar, quedando cortada su reclamación por el 
impetuoso gobernador de Nueva Andalucía.

—Lo que tú has hecho es robarla—gritó tuteándole—; pero 
hay un medio de zanjar el pleito inmediatamente. Desenvaina, 
y el que quede con vida que sea el jefe.

Desnudó en seguida su espada, marchando contra Talavera, 
que hizo lo mismo. Pero el pirata sabía que estaban á sus 
espaldas los setenta hombres compañeros de su criminal 
aventura.

En un momento don Alonso y Cuevas se vieron envueltos por 
esta manga de enemigos, sin espacio para moverse, 
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abrumados por el número, y tuvieron que ceder, perdiendo 
sus espadas.

Inmediatamente les pusieron cadenas á los dos y los 
encerraron debajo de las habitaciones del alcázar de popa, en 
una obscura camareta cuyo único respiradero era la reja que 
servía de puerta.

No perdió Ojeda su agresivo orgullo al verse encerrado y á 
merced de aquella gente; antes al contrario, sus voces 
subieron de punto, y cada vez que se aproximaba á la reja 
alguno de los tripulantes, lo acogía con insultos.

—¡Traidores! ¡ladrones!—gritaba—. A todos vosotros os 
desafío, uno á uno, ó dos, ó cuatro á la vez, como queráis. 
Decidle á Talaverilla que venga. Seguramente no osará 
ponerse ante mis ojos.

Y no se equivocaba don Alonso. Tal era su renombre de 
valiente, que todos aquellos forajidos se alejaban en seguida 
de la reja, influenciados por la admiración que siempre les 
había inspirado el héroe. Talavera, objeto de sus continuos 
insultos, había tomado el partido de callar y permanecer 
invisible, conservando encerrado al temible caballero 
mientras durase el viaje.

Don Alonso y Cuevas no conversaban con otra persona que 
el encargado del fogón de la nave, quien les traía su comida, 
igual á la de los otros.

Pasados cuatro días, esta tranquila navegación se vió cortada 
por una gran tempestad. Talavera y su gente, que no eran 
marinos é ignoraban absolutamente los peligros de los mares 
tropicales, perdieron en seguida su arrogancia, no sabiendo 
qué hacer. Sólo se les ocurrió amainar la mayor parte de las 
velas, dejando la nave casi á palo seco; pero las corrientes 
eran impetuosas y temían ser llevados por ellas contra 
ocultos escollos.

Muchos de los forajidos, recordando lo experto que era don 

204



Alonso en las cosas del mar, é impulsados por el pánico, 
fueron á suplicarle en su encierro que tomase el mando del 
buque, poniéndole en el acto en libertad. Lo mismo hicieron 
con Cuevas, considerado igualmente como hábil nauta, por 
haber figurado en el primer viaje de descubrimiento.

Ojeda y su protegido se encargaron de la dirección de la 
nave, convenciéndose poco después de que sus esfuerzos 
iban á resultar inútiles para llegar á la isla Española. Durante 
su prisión, la impericia de sus enemigos, las corrientes 
encontradas y el huracán habían inclinado el rumbo hacia 
Occidente, y les sería imposible, en medio de la tormenta, 
enderezarle otra vez á Santo Domingo.

Flotó muchos días la nave, como un tapón de corcho, á 
merced de las corrientes del golfo, siendo continuo el peligro 
de irse á pique á causa del mal estado del casco. Cuba era la 
tierra más próxima, y Ojeda dirigió finalmente su rumbo á la 
parte Sur de dicha isla.

Al tocar el buque en una playa desierta se abrió, no pudiendo 
resistir más golpes la trabazón de sus maderos, y los 
tripulantes tuvieron que abandonarlo, trasladando á tierra 
cuantos víveres pudieron llevarse á cuestas.

Cuba estaba aún en estado salvaje. Sólo dos años antes 
habían bojado completamente sus costas los marinos 
españoles, demostrando para siempre que era una isla, como 
marcaba Juan de la Cosa en su mapa y como lo habían 
asegurado los indígenas desde el primer momento, no la 
punta oriental de Asia, como afirmaba Colón. Su interior 
permanecía inexplorado, y para este grupo de náufragos, 
faltos de recursos, representaba la más peligrosa de las 
empresas meterse isla adentro, á través de los bosques, 
hasta las montañas que veían desde la playa.

En el primer momento, al pisar tierra, todos aquellos 
bandoleros se resistieron á obedecer á don Alonso. Ya no era 
indispensable para que dirigiese la nave. Talavera intentó 
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recobrar su autoridad de jefe de partida. Ojeda y Cuevas iban 
á verse otra vez presos y maltratados. Mas no tardaron en 
convencerse de que los peligros que les esperaban en esta 
tierra salvaje eran tan grandes como los riesgos del mar, y 
necesitaban un jefe intrépido y experimentado como el 
famoso Caballero de la Virgen.

Muchas de las tribus cubanas eran pacíficas, sin otra 
preocupación que el cultivo de los campos; pero numerosos 
indígenas de Haití, huyendo de la esclavitud que les imponían 
los blancos en su isla, se habían refugiado en Cuba, y apenas 
veían desembarcar algún grupo de marineros españoles para 
hacer agua ó leña, se apresuraban á atacarlo, creyendo que 
venían para darles caza y llevarles cautivos adonde estaban 
sus antiguos amos. Su odio á los blancos lo habían 
transmitido á los habitantes de Cuba, y apenas intentaron los 
de Talavera una marcha tierra adentro, viéronse recibidos á 
flechazos.

Después de aquel fracaso se apresuraron á devolver sus 
armas á Ojeda y Cuevas, reconociendo á don Alonso por jefe, 
y le siguieron en su marcha hacia el Este.

Tenía Ojeda la inaudita pretensión de caminar toda la isla 
hasta su extremo oriental para ir desde ella en canoa á la 
inmediata isla Española, atravesando á continuación gran 
parte de esta última hasta entrar en la ciudad de Santo 
Domingo. Menos don Alonso y Cuevas, todos sabían que al 
final de tal viaje de meses y meses, lleno de peligros, les 
esperaba la horca, y sin embargo, lo emprendieron como si 
fuesen en busca de la felicidad. Tanto era su deseo de volver 
á la vida civilizada.

El hábil capitán se dió cuenta de que con aquellos hombres 
no podía atacar á ninguna tribu de costumbres guerreras, y 
se propuso evitar la entrada en las poblaciones. Los guió 
siempre por el litoral, atravesando anchas y desiertas 
llanuras, llamadas sabanas, y bosques que llegaban hasta el 
mar. Esta marcha por la costa Sur de Cuba, completamente 
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desconocida de todos ellos, sin más víveres que los que 
podían llevar á cuestas, se desenvolvió bien durante los 
primeros días. Luego fué notando Ojeda con inquietud que 
los bosques se retiraban del mar, y las sabanas cubiertas de 
hierbas y plantas trepadoras perdían dureza bajo sus pies, 
transformándose gradualmente en pantanos.

El suelo, cada vez más blando y resbaladizo, parecía huir de 
sus pies, hundiéndose los caminantes hasta la rodilla en un 
lodo infecto.

—Esto no puede ser muy largo—gritaba Ojeda para animar á 
su gente—. ¡Adelante, por Santiago!... Ya veo la tierra firme.

Creía de buena fe ver á lo lejos praderas de suelo duro, 
iguales á las que habían dejado atrás, pero su verde 
engañoso sólo cubría un barro temblón y profundo.

Después de ocho días de marcha se convencieron de que 
estaban metidos en una interminable marisma, marchando 
siempre con agua hasta la cintura. Para que su situación 
fuese más angustiosa, el agua era salobre, lo que les hacía 
sentir con mayor intensidad el rabioso tormento de la sed.

De tarde en tarde el líquido parecía menos salado, 
bebiéndolo todos con avidez. Era que un río descendía desde 
las alturas del interior, perdiéndose en la ciénaga, sin 
desembocadura directa al mar. Su corriente abría en el barro 
un cauce profundísimo, los caminantes perdían pie 
instantáneamente, y los que no sabían nadar se ahogaban, 
sin que sus compañeros pudiesen auxiliarles.

Cada jornada iba marcando la desaparición de varios 
hombres. Economizaban las raciones sacadas del buque—pan 
de cazabe y queso—, aprovechando las raíces que podían 
encontrar; pero esta alimentación, deficiente en el curso de 
una marcha siempre por el agua, iba aumentando el número 
de las víctimas.

Cuando les acometía el sueño ó sentíanse abrumados por la 
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fatiga, se acostaban en las raíces entrelazadas de los 
manglares, sobre la superficie acuática. Durante estos 
descansos, Ojeda y Cuevas contaban silenciosamente el 
número de hombres que les rodeaba, cada vez menor. El 
continuo peligro y la proximidad de la muerte hacían á todos 
cruelmente egoístas.

—¡Hermanos, á mí! ¡La Virgen me proteja!—gritaba á sus 
espaldas una voz angustiosa.

Era un hombre que se hundía repentinamente en el cieno. 
Poco después ya no podía gritar, por llenársele de agua la 
boca. A continuación su cabellera flotaba sobre la líquida 
superficie como una planta acuática... Y desaparecía para 
siempre.

Todos eran sordos; nadie volvía la cabeza. Los más fuertes 
sólo conocían un deseo: marchar y marchar, cuanto les fuese 
posible, para salir de esta marisma en la que llevaban 
avanzando quince días, siendo ya locura el pensar en 
retroceder.

Cada día el agua era más profunda y el suelo menos firme. 
Las raíces comestibles escaseaban y el pan de cazabe lo 
había corrompido la humedad.

El jefe era el único que conservaba su energía, marchando el 
primero para indicar el camino. Ágil nadador, librábase todos 
los días de la muerte, y conseguía con sus indicaciones que 
se fuese salvando de los peores pasos aquella expedición, 
cada vez más mermada y miserable.

Admiró Cuevas como nunca las energías de este hombre 
extraordinario. Algunas veces, entregándose á la 
desesperación, se negaba á seguir adelante. Quería morir. 
Pero la voz del jefe reanimaba su voluntad.

—¡Acuérdate de tu mujer y de Alonsico!... Un hombre, 
mientras vive, no debe desesperar del auxilio de Dios.
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Habían perdido casi todas sus armas en esta marcha por el 
agua y el fango. Sólo unos cuantos conservaban las espadas, 
empleándolas como bastones.

Ojeda llevaba en su mochila la pequeña imagen de la Virgen, 
y cuando hacían alto en algún bosque acuático de manglares, 
sacaba el cuadrito, lo colocaba entre las ramas y se inclinaba 
ante él, rezando en voz alta para implorar el auxilio de su 
protectora. Cuevas hacía lo mismo; y terminadas las 
oraciones, le decía don Alonso con acento de excusa:

—¡En qué mal paso te metiste, Fernando, por tu empeño en 
seguir mi suerte!...

Como imploraba con frecuencia el amparo de la Virgen, 
aquella mala gente que le seguía, obedeciéndole á la fuerza, 
lo imitó por impulso supersticioso, rezando todos finalmente 
con verdadera devoción ante la tablita pintada en Flandes y 
comprada por un obispo español.

Propenso don Alonso al misticismo y á las intervenciones 
sobrenaturales, buscó una explicación de esta dura prueba á 
que le sometía su protectora. Llevaban ya veinticinco días 
marchando por el agua y el barro, siempre hundidos hasta el 
pecho, ó teniendo que nadar y agarrarse á los mangles para 
no verse sorbidos por el légamo. Esta marisma no iba á 
terminar nunca. La desesperación sugirió á Ojeda que todo 
ello era advertencia de la Virgen, fatigada de que él la 
llevase de un lado á otro, por tierras extrañas y á través de 
los mayores peligros.

—Yo os prometo, Señora—dijo á gritos el héroe—, que si nos 
sacáis con vida de tanta agua y tanta tembladera, os 
erigiremos una capilla en el primer pueblo de indios adonde 
lleguemos, y allí os dejaré para que seáis adorada por los 
gentiles.

Cuevas, que murió de viejo, nunca pudo borrar de su memoria 
este largo y horrible viaje á través de las ciénagas de Cuba. 
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Hablando años después en Santo Domingo con fray 
Bartolomé de las Casas, el célebre obispo, defensor de los 
indios, que se ocupaba en escribir la historia de la conquista 
de las nuevas tierras, éste le dijo así:

—Los padecimientos de los españoles en el Nuevo Mundo 
exceden á los que han sufrido los hombres de todas las 
naciones; pero los de Ojeda y las gentes que ibais con él 
superan á los demás.

Emplearon treinta días para atravesar esta marisma, de unas 
treinta leguas de extensión. Los bejucos, raíces y lianas eran 
á veces tan espesos, que necesitaban un día para hacer 
menos de una legua de camino, pero los mismos obstáculos 
les servían para mantenerse sobre el agua y el suelo 
movedizo.

En los últimos días de marcha la mortandad fué aumentando. 
Era tal el hambre y la fatiga, que muchos se dejaban caer 
para ahogarse voluntariamente. Otros, no pudiendo avanzar 
más, sentábanse sobre las raíces de un manglar cerrando los 
ojos:

—¡Dejadme, hermanos! No os ocupéis de mí.

Y esperaban inmóviles la llegada de la muerte. Su 
recomendación era inútil. Nadie pensaba en ellos.

Ojeda, con los más ágiles y vigorosos, continuaba avanzando 
á través de los obstáculos, hasta que al fin, pasados treinta 
días, sintieron bajo sus pies una tierra cada vez más firme. 
Luego marcharon por un sendero seco, llegando finalmente á 
una aldea india, en cuyas inmediaciones se tumbaron, no 
pudiendo ir más adelante, como si su energía les hubiese 
abandonado al verse en lugar seguro.

El cacique, llamado Cueybas, era hombre de paz, lo mismo 
que sus súbditos, mostrando asombro todos al saber que 
estos hombres blancos habían atravesado de un extremo á 
otro aquella marisma donde sólo se aventuraban ellos en 
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casos de inevitable necesidad.

Los destrozados viajeros fueron conducidos á las cabañas, 
dándoles abundantemente de comer y beber, mientras el 
cacique ordenaba que otros de su tribu registrasen las 
marismas para traer á hombros á los españoles que 
encontrasen aún con vida.

Cuando repuesta su energía hizo Ojeda recuento de su gente, 
vió que de setenta y dos hombres que habían desembarcado 
un mes antes, sólo quedaban treinta y cinco, figurando entre 
éstos Bernardino de Talavera.

Al restablecerse completamente de sus fatigas, quiso don 
Alonso cumplir su voto á la Virgen. Le causaba honda pena 
separarse del milagroso cuadro, pues atribuía al mencionado 
voto el que la imagen le hubiese sacado finalmente de tantos 
peligros.

Tuvo varias entrevistas con el cacique, explicándole como 
pudo, gracias á las palabras aprendidas en Haití y á la 
intervención de Cuevas, más ducho en la lengua indígena, los 
misterios de la religión católica y lo que era la madre de Dios.

El indio lo acogía todo con movimientos respetuosos de 
cabeza. Lo que más le entusiasmaba era lo belleza del ídolo 
de los blancos y los brillantes colores que el pintor flamenco 
había fijado para siempre sobre la pequeña tabla.

Con unas mantas de algodón tejido arregló Ojeda una capilla 
en la choza del cacique, colocando la imagen sobre una mesa, 
á guisa de altar.

Pasaron dos semanas más, durante las cuales fueron 
recobrando fuerzas los tristes expedicionarios, pudiendo al 
fin reanudar su marcha.

Cuando el Caballero de la Virgen se arrodilló por última vez 
ante su imagen, empezó á sollozar. Iba á separarse para 
siempre de su protectora de tantos años. ¡Quién podía saber 
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lo que le reservaba el porvenir al alejarse de esta imagen 
que le había mantenido incólume á través de tantos desafíos 
y guerras!...

Cuevas tuvo que infundirle ánimos y tirar de él para que se 
decidiese á abandonar su Virgen.

Mucho tiempo después, el padre Las Casas, al viajar por 
Cuba, encontraba aún en el pueblecito del cacique Cueybas la 
capilla hecha por Ojeda y su cuadro de la Virgen. El célebre 
religioso decía misa ante ella, é inquieto el cacique al ver 
que deseaba apropiarse la imagen del «pequeño jefe blanco», 
sustituyéndola con otra mejor, la ocultaba en el bosque y 
nadie volvía á verla.

Una partida de indios proporcionada por Cueybas guió ahora á 
Ojeda á través de los desiertos, llevando además todos los 
de la expedición abundantes víveres en sus mochilas.

Así llegaron á un lugar de la costa Sur de Cuba, que era el 
más próximo á la isla de Jamaica. En este territorio, llamado 
Macaca, el cacique, al que había sido recomendado por 
Cueybas, dió la noticia á don Alonso de que una partida de 
españoles se había establecido en dicha isla al mando de un 
capitán llamado Juan de Esquivel.

Resucitó en la memoria de don Alonso su vida y sus 
rivalidades en Santo Domingo. Este Esquivel era el capitán 
que había enviado el virrey don Diego Colón para que se 
posesionase de Jamaica á viva fuerza, y al que juró él 
cortarle la cabeza.

—Veo, Fernando—dijo con melancolía, al recibir tal noticia—, 
que mi destino es tener que humillarme ante las personas 
que ofendí.

Recordó su desafío á Nicuesa, que meses después lo salvaba 
de la muerte en la terrible jornada donde pereció Juan de la 
Cosa. Ahora tenía que pedir auxilio al hombre que había 
jurado decapitar si se posesionaba de Jamaica. Gracias á dicha 
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toma de posesión, él y sus acompañantes iban á salir de 
Cuba, que ya les iba pareciendo un encierro del que nunca 
podrían salvarse.

El cacique de Macaca proporcionó una canoa con algunos 
indios, y en tan débil é inestable embarcación fué Fernando 
Cuevas, acompañado de un tal Pedro de Ordaz, para avisar á 
Esquivel.

Esta peligrosa travesía de veinte leguas, en una embarcación 
rústica, á través del Océano solitario, casi era comparable á 
la que algunos años antes había hecho Diego Méndez, yendo 
en canoa desde Jamaica á Santo Domingo, para sacar á Colón 
del desgraciado final de su cuarto y último viaje.

Apenas se enteró el capitán Esquivel de la triste suerte de 
Ojeda, al que se imaginaba rico y victorioso en su 
gobernación de Nueva Andalucía, despachó una carabela á la 
costa Sur de Cuba para que trajese al desgraciado héroe y 
sus forzosos compañeros.

La entrevista de los dos enemigos fué cordial. Ojeda, que 
había jurado de buena fe cortar la cabeza á Esquivel, lo 
saludó con naturalidad—como si hubiesen sido siempre 
grandes amigos—al poner sus pies en tierra de Jamaica.

—Juan de Esquivel, mis remos ya no reman—dijo después de 
saludarlo—. Haga vuesa merced de mí lo que quiera.

Y Esquivel le abrazó, llevándole á su casa y ofreciéndole 
cuanto tenía.

—Los dos somos caballeros—dijo á Ojeda—y nos hemos 
visto en mejor situación que aquí. Los hombres bien nacidos 
sabemos entendernos noblemente, olvidando todo 
resentimiento anterior.

Admiró Cuevas la generosidad de ambos hidalgos, 
reconociendo una vez más que sus compañeros de armas 
rivalizaban en grandeza de alma y sacrificio, pero siempre 
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entre ellos, mostrándose implacables y crueles cuando 
trataban con otros que no fuesen de su raza.

Como tenía prisa Ojeda en volver á Santo Domingo para 
enviar socorro á Pizarro y la guarnición de San Sebastián, 
aceptó inmediatamente la carabela que Juan de Esquivel puso 
á su disposición.

Bernardino de Talavera y los restos de su cuadrilla se 
quedaban en Jamaica, retardando la vuelta á Santo Domingo. 
Ahora que estaban en tierra de españoles pensaban con 
miedo en el Juez mayor de la isla Española y en el proceso 
abierto por el robo de la nave del genovés.

Temían igualmente que, al recobrar Ojeda su prestigio de 
gobernador de Nueva Andalucía, les exigiese cuentas por los 
atrevimientos que se habían permitido con él. Pero este 
último cuidado lo perdieron cuando don Alonso se embarcó 
con Cuevas para ir á Santo Domingo.

—¡Que Dios te proteja, Talaverilla!—dijo al pirata—. No creas 
que olvido tus injurias, pero soy incapaz de vengarlas 
traidoramente denunciándote á la justicia. Si sales con bien 
de lo del robo del buque y yo estoy menos ocupado que 
ahora con lo de mi gobierno, ya nos veremos unos minutos á 
solas y harás conocimiento con mi espada.

Apenas llegó la carabela á Santo Domingo, el primer cuidado 
de don Alonso fué preguntar por el bachiller Enciso. Le 
contestaron que pocos días antes había salido con rumbo á 
la colonia de San Sebastián, llevando abundantes provisiones, 
armas y hombres.

Había persistido entre la gente de Santo Domingo el 
deslumbramiento causado por aquel envío de oro y de 
esclavos, que dió origen á la expedición pirática de Talavera. 
Todos los hombres de espada ansiosos de aventuras y 
riquezas querían alistarse para ir con Enciso al gobierno del 
que era Alcalde mayor.

214



El virrey don Diego Colón tenía que intervenir para limitar el 
número de los expedicionarios. Todos los que estaban 
procesados por deudas y amenazados de prisión buscaban 
escapar de la isla y reunirse con Ojeda.

Una guardia puesta por el virrey en la nave de Enciso iba 
examinando la identidad de cada uno de los expedicionarios. 
Cuando dicho buque salió á alta mar, fué acompañado á gran 
distancia por una carabela armada, para impedir que se 
embarcasen algunos de dichos fugitivos valiéndose de lanchas.

Quedó inactivo Ojeda muchos días, esperando noticias de su 
asociado el bachiller. Indudablemente, así que llegase Enciso 
á San Sebastián enviaría su buque á Santo Domingo para que 
el gobernador de Nueva Andalucía pudiese volver á sus 
tierras. Pero como transcurriesen semanas y semanas sin que 
la nave volviese ni llegase á Santo Domingo la menor noticia 
de Enciso, empezó la gente á afirmar que la expedición había 
naufragado á consecuencia de uno de los varios temporales 
recientes.

Fernando Cuevas volvió á su huerta, siendo acogido por las 
exclamaciones de asombro y lástima que lanzaron Lucero y 
su hijo.

Las penalidades sufridas en la defensa de San Sebastián y en 
las ciénagas de Cuba lo habían aviejado. Al verse entre su 
familia y en la comodidad de su vivienda, se percató por 
primera vez de lo mucho que había sufrido.

Su mujer y Alonsico escucharon en reflexivo silencio el largo 
relato de tantas aventuras intrépidas y desgraciadas. El buen 
sentido de la judía conversa resumió esta historia heroica en 
un comentario de carácter práctico.

—Si don Alonso vuelve allá—dijo—, no le sigas. Quédese eso 
del oro para los que no tienen mujer como tú, ni tierras que 
labrar. Pongamos ahinco en el cultivo de nuestros campos. 
Acabemos el desmonte de las tierras vecinas al río, que 
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tenemos olvidadas. Nuestra verdadera mina es fabricar pan y 
carne para los que van á Tierra Firme en busca de oro, y los 
que marcharán luego, ya que cada vez llegan de España más 
ilusos.

Deseaba que su marido se fuese apartando de aquellos 
hombres aficionados á la guerra, desdeñosos de la muerte, 
que parecían mostrarse más arrogantes según caían sobre 
ellos las miserias con peso abrumador.

Luego contó á Fernando todo lo que ella había hecho para 
favorecer á un amigo de éste, mal mirado, no sabía con qué 
motivo, por don Alonso de Ojeda.

Como dicho hombre estaba perseguido á causa de sus 
deudas, le había sido imposible conseguir que Enciso lo 
alistase en su expedición. Por miedo á indisponerse con el 
virrey no admitía el bachiller deudores ni sometidos á 
proceso. Además, estaba enterado de que su consocio el 
gobernador de Nueva Andalucía miraba mal á este solicitante.

—Entonces el pobre acudió á mí—siguió diciendo Lucero—, y 
como es amigo tuyo, aunque don Alonso no lo aprecia, quise 
ayudarle.

El hombre se había encerrado en un tonel, y para hacer más 
creíble su estratagema, rociaba de vez en cuando las 
paredes interiores con un poco de su provisión de agua. De 
este modo, las gotas que salían por entre las duelas no 
dejaban duda alguna de que era un tonel lleno de agua 
destinado al barco de Enciso. Así había podido salir de Santo 
Domingo, á pesar de las precauciones del virrey.

Cuando la nave estuviese en alta mar, este viajero ignorado 
de todos se proponía saltar una tapa del tonel, ofreciendo de 
nuevo sus servicios al asociado de Ojeda.

Rió Cuevas la historia, y al ver al día siguiente á su heroico 
protector, le dijo con cierta timidez, por tratarse de un 
hombre mal visto por don Alonso:
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—¿Se acuerda su señoría de aquel á quien apodaban en las 
Cuatro Calles «el Esgrimidor», un tal Vasco Núñez de Balboa, 
que cultivaba tierras en el pueblecito de Durango, estaba 
entrampado hasta los ojos y no sabía cómo librarse de sus 
acreedores, que iban á encerrarle en la cárcel?... Pues se ha 
ido con el bachiller, sin que éste lo supiera, metido en un 
tonel.
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III

En el que se ve la creciente miseria del olvidado gobernador 
de Nueva Andalucía, y cómo se fué enterando de las 
aventuras de sus discípulos y los progresos de un tal Balboa, 
salido de un tonel.

Empezó á notar don Alonso en torno á su persona el 
apartamiento y la desconfianza que acompañan á todos los 
héroes considerados en decadencia.

Quiso comprar un barco y alistar gente para ir á su ciudad de 
San Sebastián, mas todos sus esfuerzos resultaron 
infructuosos. La gente huía de él como de un hombre 
marcado por la mala suerte.

Las desgracias de su colonia eran ya sabidas por los vecinos 
de Santo Domingo y las exageraban en sus comentarios. Don 
Diego Colón parecía aprobar la creciente impopularidad del 
héroe. Había sido enemigo de su padre, el primer Almirante, 
durante los últimos años de la vida de éste, y se expresaba 
con crudeza contra todos los de la familia Colón. Acaso 
esperaba que don Alonso le visitase para implorar su apoyo 
y ser capitán á sus órdenes, pero Ojeda, cada vez más altivo, 
según se aceleraba su decadencia, era incapaz de pedir 
amparo ni de servir á nadie. Durante el resto de su existencia 
sólo podía ser un heroico jefe de aventureros valerosos, y 
de no conseguirlo, prefería morir.

La creciente ingratitud de los hombres le atormentaba, 
agriando su carácter. Se había visto admirado por todos al 
aprisionar á Caonabo y al mandar luego armadillas que 
descubrían nuevas tierras, en rivalidad con Colón el viejo. Un 
año antes sentíase capaz de desafiar al virrey en pleno 
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muelle de Santo Domingo y amenazar á Esquivel, uno de sus 
capitanes, con el descabezamiento. Y todos celebraban sus 
arrogancias, creyendo que la fortuna le acompañaría siempre 
y no existía obstáculo capaz de cortar sus avances. Ahora, 
con los bruscos saltos de la opinión popular, le creían un 
desgraciado, sin porvenir alguno, perseguido por una 
constante fatalidad.

Todo lo que decía, por racional que fuese, lo consideraban 
quimérico. Los ricos de Santo Domingo huían de él, temiendo 
que les pidiese dinero para sus empresas. Se acordaban del 
bachiller Enciso, al que todos creían perdido para siempre. El 
gobierno de Nueva Andalucía empezaba á provocar risas 
cuando alguien hablaba de él en los corrillos de las Cuatro 
Calles.

Algunas veces, don Alonso, enfurecido contra el ambiente 
hostil que le rodeaba, pretendía salir de la isla Española, 
fuese como fuese. Su compañerismo le impulsaba igualmente 
á reunirse con Enciso y el fiel Pizarro. Tal vez su presencia 
salvaría, como en otras ocasiones, la colonia de San 
Sebastián. Pero por más que descendía al puerto de Santo 
Domingo en busca de capitanes y maestres de naves que se 
dejasen convencer por sus razonamientos, no encontraba uno 
que arrostrase la aventura de tomar á bordo al gobernador 
de Nueva Andalucía, llevándole gratuitamente á sus dominios.

La superstición de aquel pequeño mundo de aventureros 
contribuía también al descrédito de Ojeda. Marinos y 
soldados daban por seguro que Enciso había muerto en el 
mar y no quedaba ya vivo un español en aquella tierra de 
San Sebastián, donde los indios tiraban con flechas «de 
hierba». Igualmente debían haber perecido Nicuesa y los 
ochocientos hombres que fueron con él á la conquista de la 
prodigiosa Veragua, tan alabada por Colón, y cuyo nuevo 
título de Castilla del Oro resultaba para muchos de una ironía 
lúgubre.

Empezaba á comentarse en Santo Domingo la profecía de un 
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fraile que aconsejó á muchos que no se embarcasen con 
Nicuesa por haber pronosticado el cielo claramente la pérdida 
de dicho capitán. Todos se acordaban de que días antes de 
salir la expedición de Ojeda y poco después la de Nicuesa, 
había aparecido en el cielo un cometa en forma de espada, 
signo de muerte indudable, según los astrólogos de entonces.

—Pero yo—decía don Alonso, indignado por tales 
patrañas—me di á la vela casi al mismo tiempo que Nicuesa, 
y sin embargo, he vuelto á Santo Domingo. ¿Por qué razón no 
puede volver el gobernador de Castilla del Oro?...

Callaban las gentes, por ser cosa peligrosa entablar 
discusiones con don Alonso, pronto siempre á tirar de la 
espada, pero sonreían con una expresión cuyo significado 
adivinaba el héroe. Estas sonrisas significaban que si Ojeda 
había vuelto nadie sabía aún cuál iba á ser el final de su 
existencia y si dicho final estaba próximo.

Acabó por evitar el trato con sus antiguos conocidos. Sólo de 
tarde en tarde se le veía en el centro de la ciudad, envuelto 
orgullosamente en su capa—para ocultar tal vez los 
desperfectos de su traje—, la espada rabitiesa, los ojos 
retadores, la nariz afilada como el pico de un ave de presa, 
no decidiéndose á saludar á las gentes hasta que éstas lo 
habían saludado antes con reverente apresuramiento.

Seguía hablando con desprecio del joven virrey, y esto 
aumentaba la deserción de sus antiguos amigos, deseosos de 
mantenerse en buenas relaciones con la suprema autoridad.

Hasta Fernando Cuevas parecía apartarse de él un poco. 
Continuaba admirándolo; pero su esposa, con el egoísmo 
clarividente de toda dueña de casa, temía que esta 
veneración por el héroe redundase en perjuicio de la familia.

—Tu don Alonso—dijo Lucero—va á dejarnos pobres como 
las ratas si le atiendes. Ya te he dicho que no hay más oro 
seguro que el que se saca vendiendo tocinos y pan, quietos 
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en nuestros campos.

No se equivocaba la esposa prudente. Ojeda, en su 
desesperación, había insinuado á Cuevas varias veces la 
conveniencia de vender sus huertas y aquellas tierras del 
interior, en las cuales cifraba tantas esperanzas. También 
podían empeñarlas, pues no eran prestamistas lo que faltaba 
en Santo Domingo. Todos los vecinos ricos ejercían dicha 
industria.

Con el dinero que él sacase podrían comprar un pequeño 
bergantín, el más barato que encontrasen en el puerto. 
Después de la navegación con Talavera y su cuadrilla, él y 
Fernando podían embarcarse, sin reparo alguno, en cualquier 
buque, y así volverían á las tierras de su gobierno, donde tal 
vez Enciso y sus antiguos compañeros arrostraban la flecha 
envenenada, pero conseguían reunir enormes cantidades de 
oro.

Balbuceó Cuevas, no atreviéndose á contestar negativamente 
á su antiguo protector y deseando al mismo tiempo obedecer 
á su esposa.

Cuando don Alonso se dió cuenta de que era Lucero quien le 
había aconsejado que no aceptase, ya no insistió más. 
Siempre se mostraba algo cohibido en presencia de ella, 
como si sus recuerdos le avergonzasen... Y durante algunos 
meses Cuevas dejó de ver al héroe desgraciado.

Empezaban él y su esposa á ocuparse seriamente del 
desmonte de las tierras heredadas de la cacica y pasaban los 
más de los días alejados de la ciudad. Cuevas no podía 
olvidar, sin embargo, á los compañeros que había dejado á la 
otra banda del mar Caribe, á un lado y á otro del río Darién, 
en las dos gobernaciones de Ojeda y Nicuesa.

Tardó mucho tiempo en conocer, con todos sus detalles, la 
trágica historia de esta colonización. Las noticias iban 
llegando á Santo Domingo fragmentariamente, cuando alguna 
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carabela volvía de allá, casi deshecha, trayendo restos de las 
dos expediciones.

Otras noticias circulaban, gracias á una transmisión 
misteriosa, sin que nadie supiese ciertamente quién las había 
traído.

Siendo ya de edad madura, el rico colono Fernando Cuevas 
contaba á los aventureros jóvenes que partían para las 
guerras de Méjico y el Perú la trágica crónica de las dos 
primeras expediciones á Tierra Firme.

Nicuesa, al separarse de Ojeda, navegaba hacia el Oeste, en 
busca de su aurífera Veragua. Para explorar mejor las costas 
de su gobierno embarcábase con setenta hombres en una 
pequeña carabela, ordenando que su segundo, Lope de Olano, 
le siguiese con dos bergantines, igualmente ligeros, mientras 
las naves de mayor calado navegaban mar adentro, evitando 
bancos y escollos. Una tempestad obligaba á Nicuesa á 
apartarse de tierra para que su barco no encallase, 
suponiendo que le seguiría su segundo Olano, por ser una 
maniobra lógica. Pero Olano se había mantenido toda la 
noche cerca de tierra, al abrigo de una pequeña isla, y al 
amanecer, en vez de seguir el rumbo de su jefe, retrocedió 
para fondear en la boca del río Lagarto, llamado después 
Chagres—el río del istmo de Panamá—, donde se le 
incorporaron todos los buques grandes.

Allí hizo circular entre las tripulaciones la noticia del 
naufragio de Nicuesa, proclamándose á sí mismo gobernador, 
como lugarteniente del difunto.

Mientras tanto, Nicuesa, que había pasado dos días en alta 
mar capeando la tempestad, volvió á la costa en busca de 
Olano, y para aguardar á éste y el resto de su flota, ancló en 
la desembocadura de un río, crecido enormemente por las 
lluvias torrenciales. Al bajar las aguas rápidamente á su 
nivel, la nave encalló con tal violencia, que su casco se 
deshizo, salvándose á nado los tripulantes.
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Esto les obligó á seguir marchando por tierra, siempre al 
Occidente, en busca de las riquezas de aquella Veragua tan 
ensalzadas por Colón. Atravesaron pantanos de légamo y 
playas cuya arena quemaba á las horas del sol. Tuvieron que 
alimentarse de raíces y moluscos. Los ríos eran numerosos y 
con las aguas muy crecidas por la lluvia. Habían salvado un 
bote de la carabela naufragada, y gracias á él pudieron 
atravesar estas corrientes caudalosas. Los indígenas de 
Veragua los iban siguiendo por el lindero de los bosques 
inmediatos á la costa. Admirables flecheros, se entretenían 
en tomarlos de blanco, cazándolos desde lejos.

Esta expedición de Nicuesa, en la que tanto dinero se había 
gastado, era la más ostentosa, la mejor armada y bien 
vestida de todas las conocidas hasta entonces. El gobernador 
tenía un paje favorito, uniformado con gran lujo. Su sombrero 
blanco y los alegres colores de su traje daban á este doncel 
el aspecto de un hermoso pájaro. Un exterior tan brillante 
atrajo la atención de los indios, y uno de ellos le disparó un 
flechazo tan certero, que el pobre adolescente quedó 
muerto á los pies de Nicuesa.

Al llegar á la punta de una bahía que se internaba tierra 
adentro, creyeron preferible no seguir su contorno y que la 
gente se embarcase por turno en el batel para ir por mar á la 
punta opuesta. Así se evitaban una marcha inútil, despistando 
á los arqueros que venían acosándolos. Al cerrar la noche, el 
grupo de náufragos se encontró instalado en la punta 
opuesta, y como habían alternado todos en el manejo del 
remo, era tal su fatiga, que determinaron pasar allí mismo la 
noche.

Dos terribles sorpresas les aguardaban al despertar. El bote, 
su única esperanza, había desaparecido y con él cuatro 
hombres de la expedición. Empezaron á correr los náufragos 
de un lado á otro, dando voces, creyendo ser escuchados por 
los desaparecidos. Y estas correrías les hicieron saber que lo 
que ellos creían punta de bahía era una isla.
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Subiéndose á las rocas más altas vieron mar por todas 
partes. Una vasta extensión de agua les separaba de la tierra 
firme. Nicuesa y sus compañeros se habían encerrado sin 
saberlo en una isla desierta, sobre un mar siempre solitario.

Cuatro de sus hombres habían cometido la inaudita traición 
de huir con el único bote. Iban todos á morir sin que nadie 
conociese su esfuerzo. Tal vez pasados muchos años otra 
expedición de españoles, atraída por la casualidad á esta isla 
sin importancia, descubriría varias docenas de esqueletos, 
quedando en la duda de si eran restos de indígenas ó blancos.

La desesperación hizo aullar como fieras á algunos, mientras 
otros se hincaban de rodillas y elevaban las manos al cielo 
pidiendo auxilio á Dios. El hambre y la sed les obligó 
finalmente á moverse. Sólo encontraron algunos mariscos en 
las rocas y tuvieron que beber agua salobre en los charcos 
de las marismas.

Nicuesa, tan enérgico como Ojeda, aunque de carácter más 
reposado y dulce, alentó á sus hombres para salir de tal 
situación. Sin más instrumentos que sus cuchillos y espadas, 
consiguió que construyesen una balsa con troncos de árboles 
para cruzar el amplio estrecho que les separaba de la costa. 
Como no tenían remos, algunos que eran diestros en la 
natación se propusieron empujarla nadando, pero tal era su 
debilidad después de tantas privaciones y tan violentas las 
corrientes, que tuvieron que abandonar la balsa, arrastrada 
por las olas, volviendo á la isla.

El tenaz Nicuesa mandó hacer nuevas balsas, pero siempre 
con mal resultado. Y así pasaron semanas y semanas, 
muriendo todos los días varios de ellos: unos de hambre y 
sed, otros de tristeza y desesperación.

Los cuatro marineros que habían huido en el bote para 
evitarse el hambre retrocedieron á remo hacia el lugar donde 
se imaginaban que estaría la flota, y después de muchas 
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penalidades conseguían encontrarla en el río Belén, donde 
Colón había pretendido establecer la primera colonia de 
Tierra Firme y Olano intentaba ahora fundar un pueblo y un 
fuerte.

Los relatos de los cuatro desertores conmovieron á las 
tripulaciones, y Olano, contra su voluntad, tuvo que enviar un 
bergantín á la isla donde estaba Nicuesa, abrazándose 
llorando los náufragos que habían seguido al gobernador y 
los marineros de este buque que venía en su auxilio.

Llevaba el bergantín una buena provisión de dátiles de coco 
y otros frutos recogidos á lo largo de la costa, y Nicuesa 
tuvo que imponer su autoridad para que sus compañeros no 
muriesen de un atracón; con tal ansia famélica se arrojaron 
sobre dichos frutos. Igualmente bebieron con deleite el agua 
dulce del buque, y abandonaron la isla, dejando en ella 
numerosas tumbas.

Llegó Nicuesa á Belén, mostrando una justa indignación 
contra Olano, queriendo juzgarle como traidor, así como á 
otros que consideraba sus cómplices; pero al fin tuvo que 
atender las súplicas de sus gentes, deseosas de clemencia y 
olvido en un estado angustioso, y decidió dejar para más 
adelante el castigarlos.

Se hallaba el grueso de la expedición casi tan mal en su 
reciente colonia de Belén como Nicuesa con sus náufragos en 
la isla desierta. Los indígenas de los alrededores, que tanto 
habían hecho sufrir á Colón y á su hermano don Bartolomé 
durante la breve existencia del primer establecimiento, 
atacaban con mortífera tenacidad á la nueva expedición de 
blancos. El hambre hacía estragos, y cada salida de la 
guarnición en busca de víveres costaba la vida á varios 
españoles. De los ochocientos hombres que se habían 
embarcado en Santo Domingo meses antes, sólo quedaban 
cuatrocientos, y la mayor parte de ellos tan demacrados por 
las privaciones que parecían cadáveres que se moviesen.
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El hambre hizo retrogradar á estos hombres de raza blanca y 
cristianos al canibalismo de los tiempos prehistóricos. Treinta 
españoles, al alejarse un poco de Belén para buscar víveres, 
encontraban el cadáver de un indio en estado casi de 
putrefacción y se lo comían, pereciendo horas después de 
haber devorado tan horrible alimento. Nicuesa se veía 
obligado á ahorcar á otros de sus soldados que habían 
rematado á un compañero agonizante para comérselo más 
pronto.

Tuvo que huir del triste río de Belén, y siguiendo las 
indicaciones de un marinero que había acompañado á Colón 
en su cuarto y último viaje, buscaron en la costa del istmo un 
puerto tan hermoso y seguro, que el Almirante lo había 
titulado Puerto Bello. Dicho marinero daba como señas la 
existencia de una fuente de agua muy fresca al pie de un 
árbol corpulento y la de un ancla medio enterrada en la 
arena. El árbol, la fuente y el ancla de Puerto Bello fueron 
encontrados al saltar á tierra, pero los indios de los 
alrededores los acosaron á flechazos y tuvieron que 
reembarcarse, dejando algunos muertos.

Buscaron entonces otro lugar á siete leguas de allí, indicado 
por el marinero que había ido en el último viaje de Colón, y 
que éste llamó Puerto de los Bastimentos á causa de que los 
indios le proporcionaron víveres.

Al saltar á tierra y no ver enemigos, Nicuesa dijo con 
satisfacción:

—Detengámonos aquí, en nombre de Dios.

Y sus acompañantes, con la superstición que inspiran siempre 
contrariedades y desgracias, tomaron las últimas palabras 
como un augurio favorable, dando á dicho lugar el título de 
Nombre de Dios.

Tomó posesión de la tierra el gobernador de Castilla del Oro 
con todas las ceremonias propias del caso, sacando la espada 
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para cortar hierbas y trazando cruces en la corteza de los 
árboles. Luego, sin hacer caso de la debilidad de su mermada 
gente, levantó una fortaleza de estacas para resistir los 
ataques de los indígenas, pues lo mismo que en Belén, todos 
los indios de las inmediaciones empezaron á hostilizarles.

Al poco tiempo la situación de Nombre de Dios resultaba tan 
insostenible como lo había sido la de la abandonada colonia 
de Belén. El hambre era también semejante. Los salvajes 
destruían los cultivos plantados por los españoles.

Agotadas las provisiones de Santo Domingo, se consideraba 
gran ventura encontrar una serpiente para comérsela. 
También servían de alimento pedazos de caimán 
chamuscados en las brasas.

Envió Nicuesa una carabela á la Española para que trajese 
pan y tocino, y no volvió nunca. Tantos eran los enfermos y 
de tal modo la muerte mermaba las filas, que algunas noches 
no había gente disponible para velar en las estacadas de 
Nombre de Dios. Todas las heridas resultaban mortales, por 
la miseria y la falta de medicamentos.

Necesitaba Nicuesa mostrarse cruel para sostener la 
disciplina de su gente. Un día, al pasar revista á los 
defensores de Nombre de Dios, vió que de los ochocientos 
hombres salidos de Santo Domingo, no había mas que cien 
espectros humanos. Ellos y el gobernador de Castilla del Oro, 
heredero de la quimera dorada de Colón, no tenían ya 
esperanza alguna. Sólo les quedaba el deseo de que la 
muerte llegase cuanto antes.

Fernando Cuevas recordaba como una segunda historia 
paralela lo que estaba ocurriendo al mismo tiempo en Tierra 
Firme á otro grupo de españoles, situados á una distancia de 
pocas leguas, é ignorando mutuamente, unos y otros, sus 
miserias.

El bachiller Enciso, al salir de Santo Domingo para socorrer á 
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Ojeda, había experimentado la sorpresa que Cuevas y su 
mujer supusieron tantas veces en sus comentarios nocturnos.

Cuando el buque perdió de vista la ciudad de Santo Domingo, 
tuvo el bachiller la sorpresa y la admiración de ver surgir de 
un tonel, como si fuese un aparecido, á Balboa «el 
Esgrimidor». Se indignó al darse cuenta de este engaño, que 
consideraba una ofensa á su perspicacia, é insultó al fugitivo, 
anunciándole que iba á dejarlo abandonado en la primera isla 
desierta que encontrase. Pero el aspecto de Balboa, sus 
palabras animosas y el hecho de conocer, como ninguno de 
los que iban en el buque, las particularidades de las costas 
hacia donde navegaban, por haber figurado nueve años antes 
en el viaje de Bastidas y Juan de la Cosa, acabaron por 
amansar á Enciso, aceptando á este hombre, agregado á la 
expedición de tan extraña manera.

Fondeaba el buque en la bahía donde habían muerto á Juan 
de la Cosa. La terrible venganza con que Ojeda y Nicuesa 
habían castigado á los indígenas hizo que éstos, después de 
algunos intentos de hostilidad, acabaran por entenderse con 
la nueva expedición de blancos. El bachiller Enciso era hábil 
para tratar á las gentes, y valiéndose de uno de sus hombres 
que conocía la lengua de los indígenas, acabó por vivir en 
paz con éstos.

Iba ya á zarpar de este puerto que había resultado tan 
terrible para Ojeda cuando vió con asombro cómo llegaba un 
bergantín tripulado por blancos. Era caso rarísimo y digno de 
admiración encontrar un buque en estos mares siempre 
desiertos.

Al entrar el bergantín reconoció Enciso inmediatamente á sus 
tripulantes como gentes de la expedición de Ojeda. Dado á 
las sospechas, como hombre ducho en actuaciones de justicia, 
los supuso en seguida desertores que habían abandonado á 
don Alonso, del cual no tenía noticia alguna desde que lo 
despidió en Santo Domingo. Luego tuvo que tratar á los 
recién llegados con menos severidad, y puso término á sus 
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expresiones amenazantes cuando el jefe del bergantín le 
enseñó sus papeles, entre ellos un nombramiento hecho por 
Ojeda á favor de Francisco Pizarro, dejándole como teniente 
gobernador en San Sebastián durante su ausencia.

El pequeño bergantín contenía los restos de la abandonada 
ciudad, y el hombre que mostraba los papeles era el mismo 
Pizarro.

Después de salir Ojeda de su colonia en el buque de los 
piratas, el tenaz Pizarro continuó la defensa de la población 
durante cincuenta días, como lo había estipulado con su jefe. 
Transcurrido dicho plazo, y considerando imposible prolongar 
la defensa, dispuso el embarque de la gente.

Aún quedaban setenta hombres de los varios centenares que 
salieron de Santo Domingo con Ojeda, y como los dos 
bergantines eran pequeños para contener tanta gente, 
Pizarro adoptó la más dura de las resoluciones á impulsos de 
la necesidad. Esperaría para embarcarse que el hambre, las 
enfermedades y las flechas envenenadas de los indígenas 
fueran disminuyendo el número de sus compatriotas, lo que 
consiguió en pocos días, pues la mortandad iba en aumento.

Habían conservado cuatro yeguas, con la esperanza de que 
diesen crías, y porque era necesario tener alguna caballería 
para asustar y desbandar á los indios en casos de gran 
aprieto. Mataron y salaron las cuatro yeguas, llevándose 
además cuanto podía servirles de alimento.

Un bergantín lo mandaba Pizarro, otro un compañero suyo 
llamado Valenzuela. Apenas salidas las dos pequeñas 
embarcaciones del puerto de San Sebastián, estalló una 
espantosa borrasca. Los del bergantín de Pizarro vieron de 
pronto cómo se iba á pique el de Valenzuela con toda su 
tripulación, oyendo los gritos mortales de sus camaradas, sin 
poder socorrerlos. Algunos marineros afirmaban haber visto 
una ballena enorme ú otro monstruo marino elevando su 
lomo sobre las olas y dando un coletazo tan formidable, que 
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el pobre barco se deshacía, sumergiéndose en pocos minutos.

Después de correr el temporal, Francisco Pizarro, que se 
preparaba para más altos destinos en esta terrible aventura 
de hambres y matanzas, conseguía llegar al puerto de la 
futura Cartagena, en busca de provisiones, encontrándose 
allí con la nave del bachiller Enciso.

El deseo de Pizarro y su gente era continuar el viaje á Santo 
Domingo en aquella débil embarcación. Preferían los riesgos 
del mar á volver á San Sebastián, de tan horrible recuerdo. 
No lo entendía así el bachiller Enciso. Por algo había sido 
nombrado Alcalde mayor de Nueva Andalucía y arrostraba su 
fortuna en aquella empresa. Necesitaba ejercer su autoridad, 
y declaró que si el gobernador Ojeda se había ido á Santo 
Domingo, él haría sus veces mientras no regresase, obligando 
á Pizarro á retroceder al sitio de sus recientes desgracias con 
todos sus destrozados compañeros.

Al llegar frente á San Sebastián, el infortunio salió al 
encuentro de Enciso, lo mismo que había buscado á Ojeda. Su 
nave chocó con una roca, y él y su tripulación, á costa de 
grandes fatigas, consiguieron refugiarse en el pequeño 
bergantín de Pizarro.

Sólo pudieron salvar un poco de galletas y de queso, con 
algunas armas. El bachiller había comprado para la colonia 
caballos, yeguas, cerdos y otros muchos víveres. Todo 
desapareció bajo las olas, perdiéndose en pocos minutos 
cuanto el abogado había adquirido en largos años de pleitear.

Para colmo de desgracias, cuando saltaron á tierra, sólo 
vieron las ruinas carbonizadas de la ciudad de San Sebastián. 
Los indios, al marcharse los últimos españoles, habían 
incendiado casas y fortalezas.

Hubo que guerrear diariamente con los arqueros de flecha 
envenenada para avanzar tierra adentro, recolectando raíces 
comestibles y dando caza á ciertos animales parecidos al 
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jabalí.

Las emboscadas de los salvajes y los efectos de las flechas 
ponzoñosas desalentaron de nuevo á los expedicionarios. El 
mismo Enciso, tan ansioso de gobernar, no sabía qué hacer, 
mostrándose predispuesto al abandono de esta Nueva 
Andalucía, que hasta entonces sólo había sido un cementerio 
de blancos.

En este momento angustioso intervenía Vasco Núñez de 
Balboa, el deudor fugitivo que Enciso quería abandonar en 
una isla desierta.

Conocía todos los lugares de esta costa por haberlos visto 
nueve años antes con Rodrigo de Bastidas. Se acordaba de 
que al otro lado del golfo de Urabá, á orillas del río que los 
naturales llamaban Darién, había un pueblo indio cuyos 
habitantes poseían grandes cantidades de oro y provisiones 
abundantísimas. Eran tan guerreros como los de San 
Sebastián, pero ignoraban el arte de envenenar sus flechas. 
Él guiaría á sus compañeros hasta esta tierra de promisión. Y 
en el pequeño bergantín de Pizarro volvieron á embarcarse 
los más vigorosos, haciendo vela hacia el río Darién para 
apoderarse de la mencionada población india que Enciso 
pensaba hacer capital de su gobierno.

El cacique del país, llamado Cemaco, lo recibió al frente de 
más de quinientos guerreros, y el bachiller convertido en 
capitán se dió cuenta de que el combate iba á resultar 
empeñado y de éxito incierto.

El pequeño bergantín no podía realizar nuevos viajes para 
traer de Santo Domingo más hombres. Cerrado el camino del 
mar, era necesario establecerse á orillas del Darién ó morir. 
Como Enciso y muchos de sus soldados eran andaluces, y los 
más habían vivido en Sevilla, ofrecieron á Nuestra Señora de 
la Antigua, cuya imagen es adorada en dicha ciudad, el dar su 
nombre á la futura colonia. Y creyéndose protegidos por la 
mencionada Virgen, arremetieron con tal empuje contra la 
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gente de Cemaco, que ésta, después de una lucha tenaz, 
huyó, dejando muchos muertos.

Enciso, abogado y autor de estudios geográficos, se vió 
convertido en general victorioso, apoderándose del pueblo, 
cuyas casas registró y saqueó, recogiendo muchos víveres, 
mucho algodón y gran cantidad de brazaletes y otras joyas 
de oro, cuyo valor fué calculado en diez mil castellanos, ó 
sea más de sesenta y cinco mil duros.

Jamás el infortunado Ojeda consiguió un botín de tanta 
importancia. Sus compañeros tampoco habían conocido nunca 
tal golpe de fortuna en una tierra de miserias y desastres. El 
pueblo fué llamado desde entonces Santa María de la Antigua 
del Darién, y luego concretamente Darién, primera ciudad 
verdaderamente estable que iba á existir en Tierra Firme.

Empezó Enciso á titularse Alcalde mayor de Nueva Andalucía 
y lugarteniente del gobernador Ojeda, pero un prestigio 
popular fué levantándose frente á él.

Balboa, llamado simplemente Vasco Núñez por sus 
compañeros de armas, gozaba de un aprecio general por sus 
cualidades de soldado y por haberlos conducido á este lugar 
donde acababan de obtener su primera victoria fructífera.

Era tan atrevido como Ojeda, inteligente y asombrosamente 
pródigo, dando con facilidad á sus compañeros cuanto poseía. 
Guardaba rencor al bachiller por los castigos que había 
querido imponerle cuando salió del tonel, y tanto por 
ambición como por el antiguo odio, se propuso sucederle en 
el mando.

Ágil de entendimiento y abundante y convincente en sus 
palabras, supo atacar al abogado convertido en gobernador 
en su propio terreno, valiéndose de leyes y añagazas de 
curial.

Según el convenio entre Ojeda y Nicuesa, sus gobernaciones 
quedaban separadas en el golfo de Urabá por el río Darién, y 
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por estar el pueblo de Darién al Oeste de dicho río, 
pertenecía á Nicuesa. Balboa hizo ver con esto que Enciso, 
titulándose Alcalde mayor y lugarteniente de Ojeda, no era 
mas que un intruso, pues la ciudad de Darién quedaba fuera 
de Nueva Andalucía. Y como la mayor parte de los españoles 
sentíanse descontentos de Enciso á causa de su excesiva 
autoridad, Balboa lo hizo deponer por los más osados, 
constituyéndose la nueva colonia, con arreglo al régimen 
municipal de la Edad Media española, en una pequeña 
república, obediente al lejanísimo rey de España, pero con 
gobierno autónomo.

Votaron todos los soldados, eligiendo á tres de sus 
compañeros con el nombre de alcaldes. El que obtuvo más 
votos fué Vasco Núñez de Balboa, y después otros dos, 
Zamudio y Valdivia.

Luego, las necesidades militares aconsejaron que hubiese un 
solo jefe. Unos aclamaban á Balboa, y los envidiosos de su 
naciente gloria, así como los escasos partidarios de Enciso, 
hablaban de Nicuesa, ya que estaban en su territorio.

En medio de estas luchas llegó á Santa María de la Antigua 
una armadilla mandada por Rodrigo de Colmenares, que 
exploraba la costa en busca de Nicuesa.

Como este Colmenares era gran amigo del gobernador de 
Castilla del Oro, convenció á los colonos de que debían 
someterse á la autoridad de Nicuesa por estar en su 
territorio, y se brindó á conducir en sus buques á dos 
enviados de la naciente ciudad, para que ofreciesen el mando 
al desgraciado caballero.

Estaba Nicuesa con los restos de su gente casi próximo á 
morir en su ciudad de Nombre de Dios, cuando se presentó 
inesperadamente la flotilla de Colmenares. Éste le traía la 
noticia de que los restos de la expedición de Ojeda habían 
fundado, en el territorio de Castilla del Oro, una ciudad 
importante, pues tal les parecía á todos Santa María de la 
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Antigua, á causa de la abundancia encontrada en ella.

Diego de Nicuesa se parecía á Ojeda en su gran facilidad para 
olvidar las desgracias y recobrar su altivo orgullo de jefe. 
Con los víveres de la flotilla improvisó un banquete en aquel 
fuerte de Nombre de Dios, testigo de tantas miserias. Quería 
obsequiar como un príncipe á los enviados del municipio de 
Darién.

Excitado por los buenos manjares, se expresó como en los 
tiempos que pertenecía á la corte de España. Prometió su 
protección á los que le escuchaban y los alarmó al mismo 
tiempo, anunciando despojos y castigos cuando tomase 
posesión de la ciudad de Darién. Además—y esto fué lo 
peor—, al enterarse de que el oro del cacique Cemaco había 
sido repartido entre los conquistadores de la ciudad, afirmó 
que al llegar él exigiría que le entregasen dicho oro, para 
hacer nuevo reparto.

Al mismo tiempo, Lope de Olano y otros, á quienes Nicuesa 
tenía presos por haberle abandonado en la costa de Veragua, 
hablaban secretamente á los dos comisionados de Darién, 
convenciéndoles del error que cometían al llevarlo á su 
nueva ciudad. Era, según ellos, avaro y cruel y pensaba 
arrebatarles el bienestar de que gozaban.

Los dos enviados procuraron volverse á Darién antes que 
Nicuesa, y así pudieron informar á sus convecinos de lo que 
se proponía el nuevo gobernador, levantando una gritería de 
impopularidad contra él.

Balboa, hábil político, que había fingido conformarse, poco 
antes, con el movimiento de opinión favorable á Nicuesa, 
aprovechó esta circunstancia favorable para él excitando á 
todos contra el gobernador, y cuando éste llegó ante la 
ciudad, la muchedumbre se opuso á que desembarcase, 
exigiendo que se volviera á Nombre de Dios.

Tal miedo sentía Nicuesa de volver á su colonia, que suplicó 
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ser recibido en la próspera Santa María de la Antigua, si no 
de jefe, como simple soldado; mas sus ruegos resultaron 
inútiles, y cuando se atrevió á saltar á tierra, vióse 
perseguido, prisionero y juzgado por un tribunal popular.

Balboa, que iba á sucederle como jefe por el voto de todos, 
apiadado de su desgracia, intentó salvarle, pero la 
muchedumbre mostróse inexorable en el cumplimiento de la 
sentencia. Según ésta, podía el infortunado Nicuesa volverse 
á Santo Domingo, pero en el peor de los buques de la 
colonia, mísero bergantín carcomido por la broma, y con 
escasos víveres.

Diez y siete partidarios fieles se prestaron á seguirle en su 
desgracia. El 1.º de Marzo de 1511, el gobernador de Castilla 
del Oro se lanzaba á los peligros del Océano en el más 
inaceptable de los barcos. Y nadie supo más de él. Tragóse el 
mar Caribe la destartalada nave, guardando para siempre el 
misterio de cómo ocurrió tal desgracia.

En la ciudad de Santo Domingo se dió por cierto el naufragio 
de Nicuesa al llegar, meses después, la noticia de su 
embarque forzoso.

Don Alonso de Ojeda habló de este trágico suceso á sus 
amigos, cada vez más escasos, con una expresión fríamente 
resignada.

—Siendo mozos los dos—dijo—y viviendo en España, á él le 
anunciaron que iba á morir en el mar y á mí que moriría de 
hambre.

Pronto olvidó dicho suceso. ¿Qué podía importarle una 
muerte más?... Él había vivido siempre en familiaridad con la 
muerte.

Otros episodios de la vida colonial ocupaban su atención.

Al enterarse el virrey de que vivían en Jamaica el pirata 
Talavera y los restos de su cuadrilla, enviaba un buque con 
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un destacamento de soldados para que los trajesen á Santo 
Domingo. Iban á juzgarlos por el robo del buque del genovés 
y la muerte de algunos de sus tripulantes.

El Juez mayor de la isla hizo comparecer á don Alonso de 
Ojeda como testigo de las fechorías de Bernardino de 
Talavera, primer pirata que se había conocido en el Nuevo 
Mundo.

Se abstuvo el desgraciado caballero de relatar lo que estos 
forajidos le habían hecho sufrir.

—De todos modos—dijo á sus amigos—, que hable yo ó no 
hable contra ellos, recibirán el castigo que merecen. Me 
inspiran compasión, pensando en lo mucho que sufrieron para 
salvarse de aquella ciénaga de Cuba. Nunca se verá en el 
mundo padecer tanto unos hombres para acabar muriendo en 
la horca.

Talavera y los suyos fueron ajusticiados. Quedaban aún en la 
ciudad amigos de ellos, aventureros de la peor especie, que 
con el deseo de rehabilitar su memoria los describían como 
unos inocentes, atribuyendo su sentencia á las acusaciones 
de Ojeda. Algunos de éstos sentíanse ofendidos por la 
altivez con que don Alonso repelía sus aproximaciones é 
intentos de familiaridad en las Cuatro Calles. Además le 
veían cada vez más enfermo, arrastrando un poco la pierna 
herida, minado interiormente por el veneno de aquel flechazo 
tan bárbaramente curado. ¿Por qué no matar á este hombre 
famoso en otros tiempos por su valor y su ligereza de 
manos?...

Ya no le creían el combatiente ágil que hería siempre y al 
que nadie había podido hacer sangre. Después del flechazo y 
de verse abandonado por aquella protección sobrenatural 
que le sacaba incólume de los combates, todos podían 
atreverse con él... Y una noche, cuando volvía desde el 
centro de la ciudad al bohío que habitaba con la india Isabel y 
sus tres pequeños mestizos, se vió atacado por más de una 

236



docena de dichos individuos.

Aún guardaba su antigua agilidad, y antes de que le rodeasen, 
hiriéndole á la vez de frente y por la espalda, dió un salto 
para apoyarse en una tapia y tiró de su espada.

La chusma traidora creyó que el triste y desalentado héroe 
se desdoblaba como en los tiempos de su juventud. Se 
imaginaron todos ellos tener enfrente á varios don Alonso de 
Ojeda: cuatro, ocho, doce enemigos... Y cuando empezaron á 
retroceder, heridos ó apaleados por aquella espada múltiple, 
don Alonso siguió tras ellos un gran trecho, acuchillando por 
detrás á los menos ligeros.

Esta fué la última victoria del Caballero de la Virgen.

Limpiando luego su espada, sucia de sangre, en las hojas de 
un árbol, siguió adelante hasta su bohío, se quitó la capa, 
encendió una lámpara rústica, cuya mecha estaba empapada 
en aceite de coco, y tomando una pluma de ave empezó á 
escribir en un gran cuaderno de papel, la mitad de cuyas 
páginas estaban ya cubiertas de rojizas líneas.

Don Alonso, para entretener sus soledades, se había hecho 
escritor.
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IV

Donde el orgulloso héroe escribe un libro que no se publicó 
nunca, y toma sus disposiciones para que le pisen 
eternamente todos los habitantes de Santo Domingo.

Amaba Ojeda con preferencia las horas de la noche, por ser 
las de mayor soledad, aislándose durante ellas del trato con 
los hombres. Cada día iba en aumento su aversión hacia los 
antiguos compañeros de aventuras, odiándolos igualmente 
por su indiferencia ó por las conmiseraciones que tenían con 
él.

La necesidad de buscar dinero le obligaba en las horas 
diurnas á ir á Santo Domingo, tomando una actitud altiva y 
algunas veces provocadora al ver de lejos á sus amigos de 
otro tiempo que venían hacia él.

La noche representaba el descanso en fresca soledad, el 
momento propicio para la mágica evocación del pasado. Y en 
el pobre bohío, que era toda su fortuna, escribía horas y 
horas, relatando las hazañas de su pasado: sus duelos, sus 
navegaciones, sus guerras, primero con los moros, luego con 
los indios de esta parte del Asia, cuya verdadera identidad no 
habían determinado aún cosmógrafos y navegantes.

Aunque no fuese de grandes letras, había leído en su 
mocedad muchos libros de historia, prestados por su primo el 
inquisidor y otros hombres doctos. Conocía los Comentarios
de César y otras obras de famosos capitanes que al retirarse 
de sus guerras procuraron describirlas con la pluma.

Su infortunado compañero Juan de la Cosa y otros nautas 
españoles se habían dejado absorber enteramente por la 
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acción, realizando grandes hechos, sin cuidarse de fijarlos por 
medio de la escritura, dejando al azar el que otros los 
relatasen. Sólo aquel mercader florentino de Sevilla, Américo 
Vespucio, que él había llevado en su primer viaje como 
aprendiz de piloto, se preocupaba de escribir cuanto tenía 
visto y cuanto le contaban, dándolo por visto igualmente, y 
su nombre empezaba á sonar en el viejo mundo.

Hacía esfuerzos el infortunado Caballero de la Virgen para 
reunir y coordinar los recuerdos de su corta y tumultuosa 
vida, quedando con la frente en alto, fija su mirada de águila 
en el techo de paja de su vivienda, del cual caían muchas 
veces sanguinarios insectos tropicales. Al mismo tiempo 
mordía distraídamente las barbas de su pluma, una de las 
plumas de ave que le proporcionaban sus amigos los frailes 
del convento de San Francisco, recién construído en la ciudad.

Su familia cobriza contemplaba en silencio las meditaciones y 
escrituras del temible «jefe blanco».

Isabel, después de haber preparado la mísera cena, 
sentábase en el suelo de tierra apisonada, con los codos en 
las rodillas y la mandíbula inferior apoyada en ambas manos, 
fijos sus ojos de brasa en este guerrero cuya audacia había 
admirado tantas veces desde lejos, durante los combates, y 
que era á la vez su amante y su amo.

Tres muchachos de diversa estatura, sentados también en el 
suelo, abarcando sus rodillas con ambos brazos, le miraban 
igualmente con un silencio admirativo.

Iban medio desnudos; sus carnes parecían brillar en la 
penumbra con cierta fosforescencia; sus ojos enigmáticos y 
misteriosos tenían la dulce fijeza de las bestezuelas tímidas.

Una india y tres cachorros mestizos era todo lo que poseía, 
al final de una existencia tan abundante en altibajos de la 
fortuna, el famoso hidalgo don Alonso de Ojeda. ¡Y á los 
veinte años creíase destinado á ser en las nuevas tierras 
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descubiertas uno de los reyes feudatarios del Gran Kan!

Su familia cobriza le rodeaba á todas horas, pronta á servirle 
y obedecerle. Gracias á esta mujer de otra raza, conseguía 
comer los más de los días. Y sin embargo, ¡se consideraba 
tan lejos de todos ellos!...

En los primeros años de su amancebamiento, estos hijos 
mestizos, carne de su carne, le habían interesado por el 
encanto de animalillo humilde y gracioso que posee todo niño 
de las razas que el blanco considera inferiores. Al crecer, sus 
retoños cobrizos parecían apartarse de él. Se mostraban 
cada vez menos comunicativos, más supeditados y 
obedientes, con un respeto excesivo por este padre de 
origen superior, más temido que amado.

Su pobreza creciente parecía afear á Isabel. Ya no era la 
india de miembros redondos y frescos, piel suave y sonrisa 
de brillante marfil. Nada quedaba en ella de la esclava 
amorosa que había recogido en un puerto de aquel país 
bautizado por él con el nombre de Venezuela. El trabajo y las 
penalidades la habían hecho seca, musculosa, con un aire 
hombruno de bestia de trabajo.

Su nombre y su presencia entristecían muchas veces á don 
Alonso. Veía á la otra Isabel, fantasma de luminosa 
transparencia que se paseaba por las lejanas avenidas del 
jardín de su juventud.

El apartamiento medroso y el excesivo respeto que 
mostraba su familia ilegítima servía para que la olvidase 
completamente teniéndola muchas veces á pocos pasos de 
él, sentada en el suelo, en torno á su rústica mesa. Y la 
madre y los hijos, mientras el héroe movía su pluma con los 
ojos fijos en el papel, iba siguiendo su obra desde lejos, en 
religioso silencio.

Admiraban tal vez la misteriosa operación de trazar signos 
negros sobre una hoja blanca. Consideraban esto, á pesar de 
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haberlo visto tantas veces, como un arte mágico de profundo 
misterio.

Cuando el hidalgo estaba ausente, su concubina, al dedicarse 
á la limpieza del interior del bohío, cuidaba de no tocar este 
manojo de papeles escritos por su temible señor. El cuaderno 
parecía reinar sobre la mesa como un fetiche que esparcía 
en torno efluvios irresistibles. Y su veneración se la 
transmitía con gritos y golpes á los tres hijos, cuando en la 
ignorancia de sus pocos años pretendían manosear el grueso 
cuaderno.

En sus excursiones por la ciudad, encontró varias veces don 
Alonso á su antiguo protegido Cuevas. No había hecho éste 
contra él otra cosa que negarse, por indicación de su mujer, á 
arriesgar la propia fortuna en un nuevo viaje á Tierra Firme. 
Los hechos venían demostrando la oportunidad de dicha 
negativa; pero Ojeda era incapaz de admitir una opinión 
contraria á la suya, y esto hizo que mirase á Cuevas poco 
menos que como un enemigo.

La desgracia agriaba su carácter, haciéndole injusto en sus 
juicios. No amaba á nadie; no podía creer ya en la gratitud y 
la amistad. Cierta envidia inconsciente le impulsaba á odiar á 
cuantos parecían felices.

Algunas veces, olvidando la negativa de Cuevas, mostraba 
animadversión contra él, simplemente porque parecía 
satisfecho de su modesta fortuna, porque estaba rodeado de 
una familia de su propia raza, muy distinta á la otra que él 
encontraba todas las noches al volver á su bohío.

Cuando Fernando, enterado de la situación cada vez más 
mísera del héroe, insinuaba tímidamente generosas ofertas 
para socorrerle ó le proponía que fuese á vivir con ellos en 
el campo, don Alonso tornaba á ser el altivo caballero, 
gobernador por el rey de la provincia de Nueva Andalucía.

—Mis negocios van cada vez mejor—contestaba con 
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arrogancia—. Mis amigos, en la corte, trabajan para que se 
me haga justicia, y no tardará en llegar una cédula real 
exigiendo que se me den barcos y hombres para volver á mi 
gobierno.

Le irritaban las noticias que de tarde en tarde iban llegando á 
Santo Domingo sobre los progresos de aquel Balboa «el 
Esgrimidor», al que él no había querido admitir en su 
expedición.

El voto particular le había hecho jefe de Castilla del Oro. 
Ahora la gobernación de Ojeda y la de Nicuesa formaban una 
sola, y los esfuerzos de ambos sólo iban á servir, finalmente, 
para la prosperidad de este aventurero que había salido al 
encuentro de la gloria oculto en un tonel.

Otras veces aceptaba don Alonso, con una resignación 
pesimista, su tremendo fracaso. Había venido á países de la 
extrema Asia demasiado pronto, á la hora de los navegantes, 
de los descubridores, cuando aún no había llegado el 
momento oportuno para las conquistas tierra adentro, y él 
era un hombre de espada y no de mar.

A sus amigos de rango inferior, que él consideraba como 
discípulos, iba á tocarles el instante propicio á la gloria y la 
riqueza. Balboa, tan menospreciado por él, se engrandecía en 
unas tierras que eran suyas y del no menos desgraciado 
Nicuesa. Tal vez algunos de sus admiradores de otro tiempo, 
aquel Hernando Cortés, que estaba ahora en la conquista de 
Cuba con Diego Velázquez, ó aquel Francisco Pizarro, su 
teniente en San Sebastián, que se había quedado allá 
siguiendo á Balboa, acabarían por obtener el oro y la fama 
que él había soñado á los veinte años, hablando con Colón el 
viejo sobre las tierras del Gran Kan.

Al verle Cuevas, de tarde en tarde, se daba cuenta de los 
estragos que causaban en su organismo la miseria y las 
enfermedades. El veneno del flechazo tan bárbaramente 
curado iba emponzoñando su sangre. Cada vez cojeaba más 
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al andar. Su rostro enjuto tenía una amarillez cadavérica. Su 
mirada, siempre imperiosa, parecía aún más arrogante por el 
brillo de la fiebre.

Después de sus rápidos encuentros con él, se acordaba 
Fernando de los leones que los reyes de España se hacían 
traer de África para tenerlos enjaulados en sus jardines. 
Algunos de estos animales, majestuosos y fieros, enfermaban 
de tristeza, y avergonzados de su esclavitud, se dejaban 
morir, pero de espaldas á los hombres, rechazando alimentos 
y cuidados, mirando obstinadamente al rincón más obscuro de 
su encierro, hasta que una mañana los encontraban sin vida... 
Así iba á terminar el famoso Caballero de la Virgen.

No admitía auxilios de los hombres de espada. Respondía con 
sarcasmo á los que le aconsejaban que fuese á impetrar el 
apoyo de Colón el mozo, gobernador de la isla. Con tranquila 
petulancia hablaba de próximas rehabilitaciones, que hacían 
sonreir á sus oyentes. Pero estas sonrisas sólo eran á 
espaldas del antiguo gobernador de Nueva Andalucía, más 
agriado y peleador que nunca, pronto á desenvainar su 
espada sin tener en cuenta el número de los enemigos, como 
si desease morir matando.

La única amistad tranquila y duradera que aún quedaba en su 
existencia era la de los frailes del convento de San Francisco. 
Algunos de ellos habían ido en sus expediciones. Otros 
guardaban memoria de sus hazañas, desde el tiempo de 
Caonabo, recuerdo verdaderamente extraordinario en una 
colonia adonde llegaban con tanta frecuencia noticias de 
atrevidas navegaciones y heroicas aventuras.

Conociendo su orgullo y enterados al mismo tiempo de su 
miseria, los frailes le invitaban con diversos pretextos á que 
compartiese la comida de ellos, dándole unas veces 
alimentos del país, convidándole otras á un banquete 
extraordinario cuando llegaban naves de España trayendo 
víveres de allá.
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De repente, el altivo caballero parecía adivinar la limosna 
disimulada de los frailes y dejaba de frecuentar el convento, 
necesitando éstos ir en su busca ó inventar nuevos pretextos 
para que reanudase sus visitas.

La alegre paz del monasterio recién construído, la fresca 
soledad de su huerto en el que crecían los primeros naranjos 
traídos de Europa, el trato afable de estos franciscanos, 
héroes á su modo, que seguían á los conquistadores en sus 
avances para predicar el cristianismo, muriendo como los 
otros bajo el golpe de la macana ó atravesados por la flecha 
«con hierba», fueron ejerciendo una seductora atracción en el 
fatigado caudillo.

Sintió de pronto el ansia mística de muchos hombres de 
aquella época, osados pecadores y duros guerreros, que 
acababan haciéndose frailes.

Su concubina india y sus bastardos cobrizos no representaban 
ningún obstáculo para él. Las exigencias de la religión sólo le 
parecían válidas para los blancos. Podía dejar sin ningún 
remordimiento á esta familia ocasional. Dios no le exigiría 
cuentas por tal acto.

Pasaba el día entero en el convento, unas veces rezando en 
la iglesia, paseando otras por el claustro al lado de estos 
frailes que parecían haber adivinado sus intenciones, y con 
palabras insinuantes y sonrisas de dulce confraternidad le 
impulsaban á continuar avanzando por el mismo sendero que 
habían seguido ellos años antes.

Con un brusco cambio de opinión reconoció el desgraciado 
caudillo la imposibilidad en que estaba de ser fraile. Para 
dedicarse completamente á Dios, debía abandonar algo más 
precioso y ligado á su existencia que esta familia exótica. 
Tendría que abandonar su espada, aquella espada que pendía 
de uno de sus flancos desde los primeros tiempos de su 
mocedad, la espada que le seguía á todas partes, desde la 
guerra contra los moros granadinos.

244



Era un sacrificio más allá de su abnegación. Después de 
tantos infortunios, renunciar á su espada le parecía el más 
grande é irresistible que podía caer sobre él. ¡Antes morir!...

Y como si le asustase la posibilidad de que un Alonso de 
Ojeda pudiese vivir sin llevar un acero al costado, tomó su 
espada, que estaba pendiente de la rústica silla en que 
escribía, y la besó repetidas veces. Parecía pedir perdón á su 
fiel compañera. La besaba como el enamorado extrema sus 
caricias á la amante, viendo en ello una penitencia por 
fugitivos propósitos de infidelidad.

Cada vez pensaba más en la muerte, presintiéndola cerca. La 
miraba de frente como á una antigua amiga, inoportuna, pero 
familiar, incapaz de infundirle espanto.

Sus desgracias las apreciaba ahora con orgullo, creyéndose 
más grande cuanto mayor fuese la incomprensión y la 
ingratitud de las gentes. Ya que no podía servir á Dios como 
religioso, acataría sus designios con una resignación y una 
humildad semejantes á la de los santos.

En vano sus amigos los frailes intentaban animar al caballero, 
cuando éste les hablaba de su próxima muerte:

—Vuestra señoría va á vivir aún muchos años, señor 
gobernador.

Era una satisfacción para el olvidado héroe oirse llamar 
gobernador y señoría por estos hombres de Dios, cuidadosos 
de proporcionarle dicho consuelo moral.

No creyendo en palabras halagadoras para su salud, seguía 
hablando de su próxima muerte. Deseaba que le enterrasen 
en la iglesia del convento, colocando sobre su féretro una 
losa de piedra con una inscripción que dijese: «Aquí yace 
Alonso de Ojeda, el Desgraciado».

Luego pensó que la póstuma afirmación de sus desventuras 
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era un alarde de vanidad, una protesta orgullosa contra el 
Destino, perpetuándose á través de los siglos. Dios no podía 
ver con buenos ojos tal soberbia. Era necesario humillarse 
más, mucho más, ante el misterio de sus designios.

No pudo seguir sus visitas al convento de San Francisco. Una 
mañana le fué imposible abandonar su mísero lecho. La 
pierna herida se había paralizado. Sus fuerzas le abandonaban 
rápidamente. Esta debilidad se agrandó todavía más por una 
manía del héroe infortunado.

No quiso comer. La alimentación de él y de los suyos había 
sido precaria en los últimos tiempos. Muchos días, la india 
Isabel trabajaba en las casas ricas de Santo Domingo para 
que don Alonso, al volver á su bohío, hallase algo que comer. 
Cuando le faltaba trabajo iba en busca de los contadísimos 
amigos que aún le quedaban á Ojeda, á pesar de su altivez y 
su carácter agriado, pidiéndoles secretamente unos puñados 
de maíz, un cesto de cazabe, con el que se mantenían su 
señor, sus hijos y ella en último término.

—Que no lo sepa «el jefe blanco»—decía la india con 
expresión medrosa.

El infortunado capitán sólo podía admitir á sabiendas la 
caridad de los frailes, y aun ésta le impulsaba á huir muchas 
veces, cuando la consideraba demasiado franca.

Otras veces Isabel buscaba á Lucero y á su esposo, cuando 
éstos vivían en la huerta próxima á la ciudad, y una 
extraordinaria abundancia alegraba por varios días el bohío 
del olvidado conquistador.

Al quedar ahora inmóvil en su lecho, los frailes de San 
Francisco le enviaban diariamente un cesto de vituallas, 
alegando la circunstancia de su enfermedad; pero el doliente 
caballero se negaba á comer.

—Debo morir de hambre—le oyó decir Isabel en uno de los 
delirios de su fiebre—, lo mismo que Nicuesa murió en el mar. 
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¡Que nuestro destino se cumpla!

Había dado orden á su manceba india de no recibir la visita de 
ninguno de sus antiguos compañeros, y Cuevas, conocedor de 
dicha voluntad, se abstuvo de entrar en el bohío.

Unas veces quedaba fuera de él, esperando noticias. Otros 
días, uno de los pequeños mestizos de Ojeda iba hasta la 
huerta, en busca de Lucero, para dar noticias de su padre «el 
jefe blanco» y llevarse al mismo tiempo un cesto de 
hortalizas.

Cuevas y su esposa adivinaron que don Alonso había muerto 
al ver entrar una mañana en su casa á la india Isabel. Lo 
había hallado, una hora antes, frío é inmóvil en su casa, con 
el rostro vuelto hacia la pared.

—Lo mismo que un león—pensó Fernando.

En la vivienda del muerto encontró á los frailes de San 
Francisco que amortajaban el cadáver del héroe para llevarlo 
á su iglesia. Entre los papeles escritos por don Alonso 
acababan de descubrir uno referente á su enterramiento, y 
los franciscanos pensaban cumplir con exactitud sus 
disposiciones.

Había encontrado la verdadera fórmula de humildad para su 
sepultura. Nada de nombres, de títulos, ni de alardes de su 
infortunio. Llamarse desgraciado era una vanidad. Resultaba 
mejor irse de la vida en modesto silencio, olvidando el propio 
nombre, sumiéndose en la nada. Una losa de piedra sin 
ninguna inscripción cubriría su cadáver.

Y el hidalgo provocativo y reñidor, que tantas veces había 
derramado la sangre ajena, incapaz de sufrir el más remoto 
propósito de ofensa, jactancioso y amenazante hasta en las 
peores horas de desgracia, disponía que su cuerpo fuese 
enterrado en la puerta de la iglesia de San Francisco, como 
una humilde expiación de su pasado orgullo.
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«Para que todos—decía el papel—los que entren en la 
iglesia, grandes ó pequeños, se vean obligados á pisar los 
restos de este gran pecador.»
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V

Del pavoroso encuentro que tuvo Fernando Cuevas un 
anochecer en las ruinas de Isabela, y lo que profetizó viendo 
la prosperidad de sus trabajos y la vigorosa audacia de su 
hijo.

Quiso tomar Cuevas bajo su protección á la familia de don 
Alonso, y los tres pequeños mestizos empezaron á pasar 
días enteros en su huerta, siguiendo al vigoroso Alonsico en 
sus juegos belicosos y obedeciéndole cual si fuesen 
servidores suyos.

La india Isabel veía con agradecimiento esta protección á sus 
hijos. Le gustaba además tenerlos fuera de su vivienda, á 
causa de sus audacias y gritos. Desde que había desaparecido 
«el jefe blanco», los tres mostraban un atrevimiento ruidoso 
de esclavos en libertad. Ya no temían á nadie dentro del 
bohío. Y para convencerse de su triunfo habían roto en 
menudos pedazos aquel cuaderno de su padre en el que 
trazaba signos misteriosos todas las noches.

Así acababan los Comentarios de los primeros 
descubrimientos del Nuevo Mundo, las Memorias del 
infortunado héroe. Cuevas aún pudo ver algunos pedacitos de 
papel revoloteando cerca del bohío.

La india se negó á abandonar aquella vivienda donde había 
pasado los últimos años con su admirado señor. Le parecía 
que el héroe aún estaba vivo si ella continuaba habitando la 
casa. Sólo al salir de allí se convencía de que el guerrero 
invencible había muerto verdaderamente.

Con un estoicismo propio de su raza, no había llorado ante el 
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cadáver de don Alonso. Sus ojos, agrandados por el asombro, 
mantuviéronse secos de lágrimas. Lo único que su 
impasibilidad misteriosa dejaba adivinar era un asombro 
inmenso, cual si hubiese creído hasta entonces que el 
caudillo cristiano era invulnerable para la muerte.

En vano Lucero, con una curiosidad femenil, pretendía 
hacerla hablar para darse cuenta de hasta dónde llegaban los 
afectos de esta mujer perteneciente á otra raza. Mostrábase 
la india parca en palabras. Movía la cabeza tristemente, y al 
fin, acosada por las preguntas de la española, se limitaba á 
decir en su lenguaje conciso:

—Jefe blanco está en el cielo con su Virgen. Yo iré á buscarle 
pronto... Tú cuidarás de mis hijos.

No necesitaba Cuevas esta última recomendación para 
preocuparse de la compañera de su famoso capitán, así como 
de su prole cobriza.

Se había dedicado á desenmarañar la herencia del héroe 
infortunado, tratando para ello con todos los abogados y 
escribanos venidos á Santo Domingo, desde el otro lado del 
mar, como una banda de aves de presa. También había 
visitado al joven Almirante, aunque él y Lucero sentíanse 
dolidos por la falta de memoria y la indiferencia de este 
personaje, al que conocieron niño y pobre en el convento de 
la Rábida. Nunca había hecho nada por ellos. No gustaba de 
que le recordasen las miserias de su niñez.

Gracias á su tenacidad, consiguió Fernando conocer la fortuna 
dejada por don Alonso con más exactitud que éste, siempre 
endeudado, y que tan imprudentemente esparcía las riquezas 
cuando llegaban á sus manos.

No había que contar con el producto de las seis leguas de 
terreno en la costa Sur de la isla Española que le habían 
concedido los reyes. Estas tierras hacía años que las habían 
embargado sus acreedores por cantidades de poca 
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importancia, y resultaba inútil el intento de arrancarlas á los 
usureros que las poseían.

En sus averiguaciones incesantes llegó á conocer la 
existencia de otras tierras en la costa Norte de la isla, cerca 
de la antigua ciudad de Isabela, que le habían sido dadas á 
Ojeda cuando era capitán á las órdenes de don Cristóbal 
Colón, y cuya propiedad olvidó poco después.

Creyó necesario Cuevas emprender un viaje al Norte de la 
isla. Eran ochenta leguas las que debía hacer por malos 
caminos y alojándose en aldeas indígenas. Pero toda la isla 
estaba en paz después de la dureza con que el comendador 
Ovando había castigado las últimas insurrecciones de los 
caciques, y un español podía ir de un lado á otro 
completamente solo, con sus armas y su perro, sin temor á 
sufrir agresiones de los naturales.

Emprendió el viaje Fernando con un compatriota que le 
ayudaba en sus cultivos. Iban montados en caballejos ágiles y 
sobrios, nacidos en la isla, hijos de los corceles españoles, 
que se habían multiplicado en las fértiles llanuras con 
asombrosa prolificidad, por ser menor el consumo de estas 
bestias de trabajo que el de los animales destinados á la 
alimentación.

Llevaban ambos buenas ballestas para dedicarse á la caza 
durante su viaje. Las armas de fuego portátiles eran todavía 
pesadas é inseguras. Estos cañones de mano, cuyo tiro era 
muy lento y costoso, no podían compararse con la rápida y 
segura ballesta.

Se alojaron en las aldeas de varios caciques pacíficos, 
quienes les recibieron con exageradas muestras de sumisión, 
llegando finalmente á la provincia del antiguo reyezuelo 
Guanacarí, en cuyas costas había visto Cuevas fundarse el 
trágico pueblo de Navidad, durante el primer viaje de Colón, 
y un año después la ciudad de Isabela.
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Más de quince años habían transcurrido desde que él y 
Lucero abandonaron esta parte de la isla para trasladarse á 
la nueva ciudad de Santo Domingo. Recordaba aún las 
particularidades topográficas de esta costa, en la que se 
habían creado los dos primeros centros de población 
europea, y guiándose por datos copiados de una escritura de 
Santo Domingo, pudo encontrar los terrenos pertenecientes á 
don Alonso de Ojeda por donación del rey de España.

No eran gran cosa: campos pantanosos en las inmediaciones 
de un río, y sus partes más altas estaban cubiertas de 
bosque bravo, de un descuaje largo y costoso. ¿Qué blancos 
podían venir á cultivar estos terrenos, tan lejanos de la 
nueva capital de la isla?...

Una soledad fúnebre pesaba sobre la misma región que los 
primeros navegantes españoles habían considerado como un 
paraíso. Hasta los indios parecían haber huído de las antiguas 
tierras gobernadas por Guanacarí. Cuevas, en sus correrías 
por ellas, sólo encontró unos cuantos españoles, que tenían 
sin duda especial interés en mantenerse lejos de las 
autoridades de Santo Domingo, y vivían lo mismo que los 
indígenas, cultivando el suelo allí donde lo encontraban 
limpio de árboles y malezas. También eran contadísimos los 
indios que aún permanecían fieles á esta tierra, labrada por 
sus ascendientes.

Tan limitada población manteníase siempre á distancia de las 
ruinas de Isabela, creyéndolas pobladas de pavorosos 
fantasmas.

Afirmaban algunos haber escuchado alaridos horrorosos de 
muchedumbres invisibles. Otros juraban haber visto de noche 
«luces del otro mundo», indudablemente las almas de los 
muchos cientos de españoles muertos de hambre y de 
enfermedades en la infortunada ciudad.

No dando oído Cuevas á tales supersticiones, cruzó varias 
veces el recinto de aquella Isabela que había visto surgir del 
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suelo y en la que fué su hijo el primero de los nacidos.

Aún existía la muralla rústica para librarse de los ataques de 
Caonabo, pero desportillada por el desplome de sus bloques 
en algunos sitios, cubierta en otros lugares de plantas 
parásitas, que le daban el aspecto de una alta cerca vegetal.

La fecundidad silvestre del Trópico había cubierto igualmente 
de follaje las ruinas de los edificios. Mantenían aún las casas 
de piedra sus paredes verticales, limpias de techo ó 
simplemente con los travesaños de sus vigas rústicas. Los 
bohíos desaparecidos revelaban su antigua existencia por 
haberse trocado sus soportes en árboles de raras formas al 
enroscarse á su maderaje el serpenteo verde y florido de las 
lianas. El trazado de las calles era visible. Todas se habían 
convertido en prados de líneas regulares, caminándose por 
ellas con hierba hasta las rodillas.

Reconoció Cuevas el solar de su antigua vivienda é 
igualmente las ruinas de las casas del Almirante y otros 
personajes de la colonia, pero procuró no pisar su interior, 
cubierto de escombros. La serpiente, de instintos domésticos, 
prefiere siempre para alojarse las ruinas de las viviendas 
humanas á los escondrijos de la selva.

En esta soledad de pueblo abandonado, los gritos de los 
papagayos y otras aves refugiadas en las ruinas, y el 
correteo bullicioso de las bandas de monos, explicaron á 
Cuevas aquellos gritos horripilantes que se imaginaban oir los 
supersticiosos vecinos de las cercanías.

Un interés de cazador impulsó al español á visitar con 
frecuencia las ruinas de Isabela, más aún que su curiosidad de 
evocar el pasado. Abundaban los cerdos salvajes en estas 
tierras solitarias, descendientes de los que habían traído los 
españoles en su segundo viaje, y que la vida libre de la selva 
multiplicaba asombrosamente.

Todos los días, Cuevas y su camarada disparaban sus 
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ballestas en las cercanías de Isabela, trayendo á hombros, 
pendiente de un palo, uno de estos animales silvestres, de 
los que sólo comían las partes más apreciadas, dejando 
abandonado el resto á los indígenas.

Esta cacería segura y abundante, que ya no era posible 
realizar en el Sur de la isla, donde se había aglomerado el 
núcleo de la colonización, hacía que Cuevas, muy aficionado á 
esta clase de montería, fuese retardando la vuelta á su casa.

Un atardecer, cuando ya había decidido irse á la mañana 
siguiente á Santo Domingo, en el camino sintió el deseo de 
contemplar por última vez las muertas calles de Isabela.

El miedo á caer enfermo de fiebres le impulsaba igualmente á 
abandonar cuanto antes estas tierras. Lo mismo que la mayor 
parte de los españoles que habían muerto en aquella ciudad, 
empezaba á sentir el escalofrío de la terciana, dolencia 
esparcida en la atmósfera por los encharcamientos del río 
inmediato y por el ambiente pesado y sin renovación dentro 
de un anillo de bosques.

Su fiebre naciente le hizo recordar á todos los compatriotas 
que había conocido allí, diez y seis años antes, y cuyos 
huesos estaban bajo aquella tierra que iba pisando, vestida 
por exuberante capa vegetal.

Se había quedado el compañero en el mísero pueblecito 
donde se alojaban, vigilando, junto á una hoguera, el voltear 
del último cerdo cazado aquella mañana. Uno de los perros 
de Cuevas marchó tras él, creyendo que iba de nuevo á la 
caza, pero á la vista del muro de piedra de Isabela quedó 
inmóvil, con las orejas erguidas, dejando pasar adelante á su 
amo, y empezó á aullar lúgubremente.

Fernando, con la ballesta al hombro, atravesó una brecha de 
la muralla que en otro tiempo había servido de puerta, 
continuando su avance por lo que fué en sus mocedades calle 
Mayor. Apenas anduvo por ella lo necesario para distinguir 
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las ruinas de la iglesia, sintióse asombrado viendo cómo 
venían hacia él dos hileras de hombres, á modo de los frailes 
cuando van del convento á cantar en la iglesia, marchando 
uno tras otro.

Parecían gente noble, hidalgos de «capa prieta», como 
llamaban en la colonia á los españoles que habían sido de la 
corte y, abandonando su bienestar en la tierra natal, pasaban 
al Nuevo Mundo, en busca de mayores riquezas. Todos iban 
bien vestidos, ceñidas sus espadas, rebozados en ricas capas 
y con tocas de viaje de las que se habían usado en España en 
tiempo de los difuntos Reyes Católicos. Ahora sabía Cuevas, 
por los recién llegados á la isla, que las modas habían 
cambiado en el viejo mundo, dejándose crecer la barba los 
señores, no llevando ya rasurado el rostro, como sus padres 
y como estos desconocidos que venían hacia él.

Quedó absorto Cuevas ante las dos filas de gente 
inesperada, no ocurriéndosele ni una sola vez echar mano á 
su ballesta. Indudablemente eran españoles que habían 
desembarcado en la bahía inmediata, donde anclaron los 
buques de la segunda flota de Colón. Además, aunque no 
llegaba á distinguir bien los rostros de ellos, medio ocultos 
por el rebozo de sus capas y el ala de sus tocas, tenía el 
presentimiento de que eran gente amiga, vista por él otras 
veces.

Lo extraño del caso fué que los primeros de la procesión 
habían llegado ya junto á él, y seguían luego adelante, como 
si no le viesen, descortesía que le obligó á hablar.

—¿Cómo ha podido aportar aquí—dijo—gente tan nueva y 
ataviada, sin que nadie lo haya sabido en la isla?... ¡Dios 
guarde á vuesas mercedes, señores hidalgos de las dos 
ringleras!

Y se quitó cortésmente su gorra para saludar, sin que la 
procesión de desconocidos respondiese verbalmente á su 
saludo. Pero todos á un mismo tiempo se llevaron la diestra á 
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sus birretes y sombreros para contestar á su cortesía, y 
Cuevas vió con terror que al descubrirse llevaban dentro de 
las tocas sus cráneos completamente blancos, quedando 
descabezados y desapareciendo después instantáneamente.

Esta desaparición apenas llegó á presenciarla Cuevas, pues, 
tembloroso é invocando á la Virgen, echó á correr, viéndose 
al poco rato fuera de la ciudad, al lado de su perro, que 
seguía aullando con las orejas enhiestas y los ojos fijos en 
las ruinas.

Aquella noche, mientras se negaba á tomar los bocados que 
le ofrecía su compañero, reflexionó sobre esta visión, 
temblándole el cuerpo, no obstante el calor de la fogata que 
había servido para preparar la cena.

No dudaba de lo que había visto. Sus antiguos convecinos de 
la Isabela habían salido de sus tumbas para saludarle. En 
aquel país completamente nuevo, habitado hasta poco antes 
por una humanidad sin historia, empezaba á crearse la 
leyenda. La muerte daba nacimiento á la tradición.

Aquella tierra era ya tan española, después de diez y seis 
años, como la península situada al otro lado del Océano. Los 
que estaban enterrados en Isabela y otros lugares de la isla 
resultaban más numerosos que los españoles vivientes... Y 
Cuevas, que—como todos sus contemporáneos—no poseía 
ideas precisas sobre las tierras descubiertas y dudaba aún de 
si eran Asia ó pertenecían á un mundo nuevo, tuvo sin 
embargo un justo presentimiento del porvenir.

La procesión de espectros de esta ciudad en ruinas iba á 
repetirse en toda una cara de nuestro planeta, á ambos lados 
de la línea ecuatorial, desde las frías alturas donde crece el 
abeto á las colinas templadas donde florece el naranjo y las 
llanuras tórridas cubiertas de bananos.

Las nevadas cúspides de la más larga de las cordilleras de la 
tierra, las costas del Atlántico y del Pacífico, los ríos que no 
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tienen límites á la vista, cual si fuesen mares, las selvas 
nacidas en los primeros tiempos de la vida vegetal, los valles 
paradisíacos del Trópico, los lagos de hierba de las sabanas, 
los desiertos pintarrajeados por las tintas minerales, todo un 
mundo iba á quedar completamente descubierto en menos de 
medio siglo y á obtener una nueva personalidad histórica, 
gracias á los miles y miles de esqueletos, semejantes á los 
de esta procesión crepuscular, que fecundarían sus entrañas. 
No iba á existir un rincón de las nuevas tierras, alto ó bajo, 
húmedo ó seco, yermo ó selvático, que no guardase, como 
marca heráldica, una osamenta española.

Al volver Cuevas á su casa de Santo Domingo, enfermo de 
fiebre, vió en ella á los tres hijos de Ojeda con el aire 
reposado y tranquilo del que se halla en vivienda propia.

Lucero se apresuró á contarle la muerte de la india Isabel. 
Una tarde la había visto llegar á la huerta con la misma 
tranquilidad enigmática que en los días anteriores.

—El jefe blanco me llama—dijo—, y debo obedecerle. Guarda 
á mis pequeños. No deben seguirme en el gran viaje.

Como Lucero la creía algo loca después de la muerte de don 
Alonso, la dejó partir sin ninguna inquietud. Todos los indios 
eran dados á embelecos y gustaban de atraer el interés hacia 
sus personas con invenciones y cuentos.

A la mañana siguiente, cuando iban á su iglesia los frailes de 
San Francisco, encontraron á una mujer tendida de bruces 
sobre la losa sin nombre que cubría la sepultura de don 
Alonso. Al reconocer á su manceba india, la ordenaron en 
vano repetidas veces que se levantase y no profanara la 
casa de Dios con alardes de dolor antirreligioso. Cuando al fin 
tocaron su cuerpo frío, se convencieron de que estaba 
muerta. Nadie podía saber cómo había logrado entrar de 
noche en la iglesia y qué veneno sutil le sirvió para morir 
sobre la sepultura de su señor «el jefe blanco».
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Después de este episodio, la vida siguió transcurriendo 
pacíficamente para Lucero y su esposo.

Se enriquecían con lentitud, pero sin altibajos de la suerte, 
ignorando los retrocesos violentos que sufrían en su 
existencia los aventureros heroicos al ir en busca del oro.

El buen sentido comercial de la judía conversa puso freno 
muchas veces á las ambiciones repentinas de su esposo.

Al mirar Cuevas su espada colgada de la pared, sentíase 
avergonzado de su prosperidad de colono. Creíase semejante 
á las vacas y caballos que engordaban en las fértiles 
praderas, con una pelambre lustrosa, reveladora de su 
perfecto bienestar animal.

Llegaban noticias exageradas y asombrosas de Tierra Firme, 
de aquella colonia de Darién gobernada por Balboa. El oro se 
cogía con redes, según afirmación de los que venían de allá.

—Déjalos que pesquen—decía Lucero—. Si verdaderamente 
cogen el oro con redes, una parte será para nosotros. 
Fabriquemos pan de maíz y carne de tocino para los que van 
en busca del oro. Lo más seguro y ganancioso en estas 
nuevas tierras es cultivarlas. El oro se agotará alguna vez, y 
este nuevo mundo en que estamos dará siempre pan y carne. 
Sólo serán verdaderamente ricos los que trabajen la tierra.

Y Cuevas pasó la edad madura y llegó á viejo, oyendo hablar 
de las hazañas de Hernán Cortés en el Imperio de Méjico y la 
extraordinaria aventura de Francisco Pizarro en la tierra del 
oro, llamada Perú.

Los había conocido lo mismo que él, simples protegidos de su 
capitán don Alonso de Ojeda, y eran ahora marqueses por el 
rey, gobernando además como verdaderos monarcas la 
herencia de los emperadores vencidos por ellos: Estados más 
grandes que España. ¡Y él no era mas que un labrador 
colonial, abundante en bienes materiales y pobre en dinero, 
como ocurre siempre en las sociedades primitivas, agrícolas 
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y pastoriles!...

Su orgullo y su nobleza se cifraban en ser él y Lucero los 
únicos que habían quedado en la isla, del primer viaje de 
descubrimiento.

Ambos esposos admiraban la audacia de su hijo Alonso, en el 
que parecían revivir las condiciones heroicas de su 
infortunado padrino. Su independencia de carácter resultaba 
algunas veces insolente.

—Yo soy nacido en esta tierra—dijo una vez á sus padres—, 
y vosotros vinisteis de muy lejos para apoderaros de lo que 
no era vuestro.

Era el criollo que empezaba á erguirse frente á sus 
progenitores europeos.

Los tres hijos de Ojeda le obedecían con más facilidad que á 
los dueños de la casa. Alonso los incitaba en sus juegos 
contra los otros hijos de blanco venidos de España.

—Nosotros valemos más—decía con orgullo á los tres Ojeda 
mestizos—. Nacimos aquí, y estos hambrientos vienen á 
quitarnos lo nuestro.

Sonreía el padre tristemente al comentar con su esposa la 
independencia agresiva de su hijo.

—Así lo quiere Dios—dijo un día con aire profético—. El amor 
en la familia va siempre hacia abajo, como el agua de los 
ríos. Los padres se sacrifican por los hijos, y éstos, á su vez, 
hacen lo mismo con los hijos que tienen. De España vinimos 
para trabajar, para construir un mundo nuevo, rabiando y 
muriendo muchas veces como animales. Lo que hacemos 
ahora tal vez dure siglos, y después llegará un día en que los 
hijos de nuestros hijos nos echarán tranquilamente de la casa 
que levantamos para ellos á costa de tantos sufrimientos, de 
tanta sangre...
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«Fontana Rosa»
Mentón (Alpes Marítimos)
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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