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I


Conocí a Mariano Fonseca en un café de la Avenida de Mayo, donde se 

reunían muchos actores y músicos españoles, venidos a los teatros de 

Buenos Aires. Su pelo, teñido intensamente, le proporcionaba a veces la 

afrenta de llevar en el rostro negros churretes que se esparcían por los

 surcos de sus arrugas. Pero este tinte escandaloso le infundía al mismo

 tiempo la certeza de que aún le quedaban largos años de vida para ser 

en comedias y dramas el protagonista de mediana edad y caballerescas 

acciones.


Sus compañeros de profesión no aceptaban esta juventud ilusoria. Sólo

 los antiguos, los que eran en la escena «padres nobles» y podían 

reclamar por sus años el papel de «barba», osaban tutear al célebre 

Fonseca. Los demás, a pesar de la familiaridad que rige la vida del 

teatro, le llamaban siempre don Mariano.


—Yo resulto poca cosa comparado con usted, doctor Olmedilla—me dijo 

una noche—. Antes de ser comediante estudié el bachillerato allá en 

Madrid, y me doy cuenta de que hablo con un médico de gran porvenir, 

llegado a estas tierras por curiosidad aventurera, pero que algún día 

obtendrá gran fama en nuestra patria. Por eso agradezco mucho que un 

hombre tan «científico» se digne venir a un establecimiento como éste 

para hablar con un pobre actor... Pero, aunque yo sea un ignorante 

comparado con usted, me considero por encima de mis camaradas.


Y Fonseca, acodándose sobre el mármol, en una actitud que él deseaba 

espontánea y hacía recordar la postura arrogante de un héroe de capa y 

espada sentado en una hostería, miró con bondad protectora a los otros 

hombres de teatro que ocupaban las mesas cercanas y parecían olvidados 

de él.


—Ahora, doctor—continuó—, estoy en la decadencia. Reconozco que han 

pasado mis tiempos. Además, este Buenos Aires, donde obtuve éxitos 

enormes, ya no es para mí. Ha crecido demasiado aprisa, y los gustos 

cambian. Ahora el público sólo quiere compañías lujosas, con muchas 

hembras ligeras de ropa y mucha música. Nadie gusta ya de las obras en 

verso y vamos siendo pocos los que sabemos declamar como en otra época.


Yo he sido célebre, doctor. Aún quedan criollos de mis buenos 

tiempos, que viven en las afueras de Buenos Aires rodeados de sus 

nietos, y si les habla usted de Mariano Fonseca le dirán quién fue. Por 

eso, sin duda, sólo encuentro trabajo actualmente los sábados y 

domingos, para representar obras antiguas, obras verdaderamente buenas, 

en algún pueblo inmediato a la capital. Estos públicos sencillos y 

honrados son los únicos capaces de apreciar ahora el verdadero arte. 

Pero no quiero insistir en esto; prefiero hablarle de mi vida, que le 

interesará más.


Sepa usted que soy un gran español, y eso que España no se portó bien

 conmigo. Por algo la abandoné cuando tenía poco más de veinte años, y 

no he vuelto a ella. Los públicos de allá se mostraron injustos, y tuve 

necesidad de venir a América para que alguien me aplaudiese. Pero no 

guardo rencor a mi patria ingrata. Sé bien que muchos grandes hombres 

conocieron la misma suerte. A pesar de esto, he servido a España aquí en

 América, durante treinta años, más que los diplomáticos y los hombres 

políticos.


Actualmente se oye hablar mucho de fraternidad hispanoamericana. Hay 

Sociedades que se cuidan de su fomento, y son frecuentes los banquetes y

 otras fiestas con discursos recordando a la madre patria. Pero cuando 

yo empecé mis correrías de actor, desde Texas y California hasta el cabo

 de Hornos, la situación era otra. España se acordaba poco de los 

pueblos americanos que hablan su lengua, y estas Repúblicas 

hispanoparlantes (como dicen algunos doctores) mantenían enteros y vivos

 los odios, las preocupaciones y cegueras de la guerra de la 

Independencia.


No venían de la Península otros enviados que nosotros. Éramos los 

comediantes los que evocábamos el recuerdo de España, representando las 

obras en verso del teatro romántico. Este apostolado no estaba libre de 

martirios. Los cómicos veíamos a veces con inquietud la llegada de la 

fiesta patriótica de cada República. Casi todos estos países tienen en 

su himno nacional una estrofita agresiva o vengadora dedicada a la 

antigua España. El tiempo, que todo lo calma, las buenas relaciones 

diplomáticas y los intereses de raza, han puesto en desuso estos versos,

 anticuados y mediocres. Pero en los tiempos de mi juventud traían con 

ellos tantos peligros y estrépitos como una tempestad, y muchas veces 

hicieron correr sangre.


Una parte del público, el día del aniversario patriótico, ordenaba 

que los actores españoles cantasen el himno ofensivo para su nación. 

Muchos se resistían a tal ultraje, apoyados por otra parte del mismo 

público, compuesta de españoles establecidos en el país. Escándalo 

general, insultos, palos, y muchas veces tiros. Además, usted conoce la 

gran variedad de apodos que existe para nosotros en estas Repúblicas 

pobladas por nietos de españoles. Los compatriotas de sus abuelos somos 

en un sitio «godos»; en otro, «gallegos»; en otro, «patones» o 

«gachupines», y así continúa la lista de motes...


Ésta era la parte mala del teatro en aquellos tiempos; pero sería 

injusto callar la parte agradable y gloriosa de nuestra vida errante. 

Como ya le he dicho, durante medio siglo fuimos la única representación 

española que conocieron los pueblos americanos de nuestra habla. En 

muchas ciudades del interior nos veíamos acogidos como si la vieja 

España viniese de actriz en nuestra compañía. Las señoras del público 

murmuraban en voz baja durante la representación los versos de las obras

 célebres, conocidos por ellas tan bien como por nosotros. Además, 

siempre encontrábamos algún respetable doctor, dedicado al estudio de 

las cosas antiguas de su tierra, que se emocionaba al vernos, como si 

presenciase una segunda llegada de los conquistadores.


A mí me conoce usted ahora en la desgracia; pero si visita mi casa 

alguna vez, le podré enseñar coronas a docenas, láminas de plata o de 

bronce con dedicatorias grabadas, de las que no he querido desprenderme 

ni aun en días de angustiosa pobreza, y versos, muchos versos, dedicados

 a mi humilde persona. Guardo también un discurso que un poeta joven 

(luego ha sido muchas veces ministro en su país) leyó el día de mi 

beneficio. «España—dice—es inmortal por sus hijos célebres. Jamás podrá 

desaparecer una nación que ha dado al mundo Cervantes, Castelar y 

Mariano Fonseca».


Sé bien que esto último es un poco exagerado. ¡Entusiasmos de 

muchacho!... Pero sería injusto no reconocer que nuestra vida errante 

sirvió durante medio siglo para que no se enfriasen totalmente las 

antiguas relaciones de familia y la gente recordase que aún existía 

España.


Yo debí quedarme en una de esas Repúblicas pequeñas, donde la vida es

 patriarcal, y para que no resulte enteramente aburrida, procuran los 

hijos del país amenizarla todos los años con alguna revolución. Pero mi 

hija gusta de volver a este Buenos Aires, donde nació. Yo también siento

 la atracción de la Avenida de Mayo; y aunque viva perfectamente en 

Méjico, junto a la frontera de Texas, y jure no volver más a la 

Argentina, siempre se arreglan las cosas de modo que, de aventura en 

aventura y de triunfo en fracaso, acabo por rodar de un extremo a otro 

del Nuevo Mundo, volviendo a esta ciudad, que es el refugio de todos 

nosotros.


Sin embargo, quedan esparcidos en las dos Américas muchos comediantes

 españoles, cuyo nombre ignora España y son personajes verdaderamente 

populares en las tierras donde se radicaron. Al gustar al público varias

 temporadas consecutivas, se quedan en el país para siempre, creyéndolo 

el mejor del mundo por haberles dado sus aplausos. Así envejecen sobre 

la escena, viendo pasar tres generaciones por los asientos del teatro. 

El presidente de la República se acuerda de que siendo niño le decía su 

mamá: «Si eres bueno, te llevaré al teatro a ver a Fulano». Los niños 

que ahora ríen las gracias de Fulano son nietos o bisnietos de los que 

presenciaron su llegada al país. Todos olvidan el lugar de su 

nacimiento, y acaban por considerarlo una gloria nacional. Cuando muere 

creen que el teatro ha sufrido una pérdida irreparable, y que ya no 

surgirán actores de su misma talla.


De haberme quedado en una República de éstas, mi existencia sería más

 tranquila y digna. No me vería obligado a hacer «bolos» los sábados y 

domingos en los pueblecitos, ni a sufrir las impertinencias de los 

muchachos que llegan ahora a las tablas, con tantos «modernismos» y sin 

saber decir bien un verso.


Pero siempre me sentí movido por un espíritu andariego y propenso a 

las aventuras, como el de los antiguos conquistadores. Ocho veces he ido

 del extremo Sur de Chile a la frontera de los Estados Unidos y 

viceversa, deteniéndome en cuantos teatros, buenos o malos, encontré al 

paso, o improvisando escenarios de ocasión en lugares que estaban 

esperando la llegada de un comediante desde el principio del planeta.


Esta facilidad ambulatoria la adquirí en mis primeros años de vida 

americana, cuando empecé la carrera como galán joven, al lado del gran 

Rengifo.


Con este actor glorioso no fue ingrata la madre patria. Recordará 

usted que gozó en España largos años de gloria. Pero al quedar poco 

menos que afónico y faltarle el dinero, tuvo que ser héroe y pasar el 

Atlántico, que siempre le había inspirado horror. Había que oír a este 

grande hombre cuando relataba sus viajes y las observaciones hechas por 

él en los teatros del Nuevo Mundo.


Usted sabe, doctor, que las numerosas Repúblicas de América que 

hablan español se diferencian mucho en fisonomía, desarrollo y carácter.

 Ocurre con ellas lo que con los hijos de una misma familia: tienen 

padres comunes y una sangre igual; pero los genios son distintos, y cada

 uno nace con diversas aficiones. Los mayores son serios y trabajan; los

 otros tienen el aturdimiento de la adolescencia; los pequeños hacen 

diabluras. Hay Repúblicas que yo llamo «serias», y otras que tienen la 

cabeza a pájaros y nadie sabe si llegarán a ser formales alguna vez o 

quedarán como esos calaveras que siguen loqueando hasta en su 

ancianidad.


Yo quiero a todos estos países, sean grandes o pequeños, y reconozco 

un fondo de caballeresca sensibilidad y una envidiable alegría de vivir 

aun en aquellos que llevan una existencia trágica. El gran Rengifo 

hablaba muchas veces con entusiasmo de algunas Repúblicas pequeñas, 

donde no pasa año sin numerosos fusilamientos y la vida del hombre es la

 cosa de menos valor en el país.


—Todos, sin embargo, hacen versos en esas tierras—decía mi maestro—, y

 cuando sale el sol, desde el presidente de la República al último 

caimán de sus ríos, no queda uno que no pulse la lira y lance una oda a 

la vida que despierta.


Rengifo alcanzó a presenciar cosas extraordinarias en este mundo 

nuevo. Una noche, trabajando en la capital de una de las citadas 

Repúblicas, fue tanto el entusiasmo del público, que el presidente creyó

 del caso venir a cumplimentarle en su cuarto, seguido de un par de 

ayudantes, cubiertos de cordones y bordados de oro, que llevaban oculto 

un revólver en cada bolsillo del pantalón.


—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Felicito al representante glorioso de la vieja madre patria.


Y le estrechó la mano.


Continuó la función, yendo en aumento el entusiasmo de los 

espectadores. Antes del último acto, Rengifo, que estaba cambiándose de 

traje, vio entrar en su cuarto a otro señor, flanqueado igualmente por 

dos rutilantes edecanes.


—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Mis felicitaciones al glorioso enviado de la vieja España, nuestra madre.


—¿Con quién tengo el honor de hablar?


—Soy el presidente de la República.


—¡Ah, no!... Inútil la broma—protestó el maestro—. El presidente de 

la República ha estado aquí hace poco. Es un señor con barba, vestido de

 frac, y usted lleva bigote y uniforme de general.


—Es que usted ignora que entre el segundo y el tercer acto ha habido una revolución.


II


Mi mejor época empezó cuando pude formar compañía, siendo a la vez empresario y actor.


La primera dama era mi mujer, la pobre Rosalba, de la que hablaré 

luego. Su padre, un español venido de allá treinta años antes que yo, 

había alcanzado en Buenos Aires los tiempos del tirano Rosas, y, por su 

edad y su voz, se encargaba en nuestras representaciones del papel de 

traidor. Los demás actores se quejaban a todas horas, provocando 

disputas con sus celos y exigencias; pero esto no impedía que 

marchásemos siempre juntos, queriéndonos como si fuésemos de la misma 

familia.


Rosalba era extremadamente morena, tenía hermosos ojos, y más de una 

vez sentí orgullo y tristeza a un tiempo viendo cómo la miraban muchos 

espectadores en las ciudades del interior. La pobre no conoció jamás la 

riqueza ni el verdadero lujo; pero representaba la poesía de la vida, la

 elegancia aristocrática, los grandes placeres de Europa, ante los 

públicos sencillos que venían a escucharnos, como si fuésemos los 

enviados de un mundo misterioso y lejano.


Su madre también era española; mas Rosalba, por haber nacido en 

Buenos Aires, se consideraba distinta a nosotros, interpretando esta 

diferencia como algo que la confería una superioridad indiscutible. En 

sus momentos de fervor artístico (que no fueron muchos) soñaba con ir a 

España para representar en uno de sus teatros. Ser actriz en Madrid le 

parecía el término glorioso de una existencia. Luego, en sus ratos de 

cólera (que eran los más), me echaba en cara mi origen:


—Tú eres un «gallego»; yo soy criolla y estoy en mi casa.


Mi suegro, hombre a la antigua, incapaz de abdicar la superioridad de su sexo, me daba consejos:


—¡Mucho ojo, Mariano! Mi niña es una mala bestia, y ya sabes cómo hay que tratarla: el pan en una mano y el palo en la otra.


Pero yo, doctor, preferí siempre tener la razón de mi parte, dejando 

que ella fuese injusta y agresiva. En realidad, ya no me acuerdo de los 

disgustos que pudo darme. Nuestra vida movediza y pródiga en molestias 

nos impulsaba a juntarnos otra vez, olvidando con facilidad las 

querellas del día anterior. Frecuentemente me hablaron mal de ella, y 

hasta recibí anónimos; pero la envidia profesional, sobre todo entre 

mujeres, aconseja tales cosas a la gente del teatro.


Confieso, sin embargo, que algunas veces sentí la tentación de 

separarme de ella por sus imprudencias. Coqueteaba descaradamente con 

señores del público, y esto era perjudicial para nuestra empresa, 

haciendo desmerecer a la compañía y quitándonos prestigio ante las 

nobles matronas de las ciudades en que trabajábamos.


Yo podía enfadarme con mi esposa, pero no me era posible despedir a 

la primera dama. No habríamos logrado continuar sin ella nuestras 

representaciones. Por eso, aunque me cause cierta vergüenza el 

confesarlo, transigí siempre, y algunas veces, al huir Rosalba de 

nosotros, fui a pedirle que volviese, en nombre de su familia y en 

nombre también de los demás artistas, que faltos de su colaboración iban

 a verse en la miseria.


Sé que las gentes malignas hicieron comentarios poco gratos para mí 

sobre estas fugas, diciendo que siempre la acompasaba en ellas algún 

personaje del país, doctor, general o simple periodista. Pero estoy 

seguro de que eran calumnias. Ella me lo demostró siempre con pruebas 

irrecusables. Si huía de nosotros era por su carácter caprichoso, por su

 genio independiente, que la hacía odiar de pronto cuanto la rodeaba.


Crea, doctor, que si alguna vez me fue infiel (y ahora lo dudo), 

debió serlo por imposiciones violentas, y no por su voluntad. Usted no 

sabe lo que puede encontrarse viajando a través de esta América, tan 

desigual. En las Repúblicas de vida adelantada, donde mandan los blancos

 más que los obscuros, hay justicia, y las personas pueden creerse 

seguras. Pero a veces caíamos en lugares donde estaban las gentes como 

encogidas, bajo el capricho de un hombre solo. Esto era en provincias de

 alguna de esas Repúblicas sometidas a frecuentes revoluciones. El 

presidente, para gratificar a los que contribuyeron a su elevación, los 

envía a un territorio lejano, y allí pueden enriquecerse, llevando una 

existencia igual a la de un antiguo gobernador turco.


Imagínese las inquietudes de nuestra compañía cuando llegaba a uno de

 estos lugares. Temíamos el mal humor del tirano, porque podía oponer 

toda especie de obstáculos a nuestro trabajo. Faltos de su protección, 

nos era imposible obtener un local ni ganar dinero. Pero yo, por mi 

parte, temía no menos a los gobernadores entusiastas del arte dramático,

 que nos recibían con una afabilidad extraordinaria, asistían 

familiarmente a nuestros ensayos y nos brindaban apoyo. Cansados de las 

hembras del país, sentían la atracción de la comedianta recién llegada, 

que era además esposa del director de la compañía: una novedad.


¡Las astucias que hubo de emplear para defenderme de tales 

bárbaros!... Uno de ellos me tuvo en la cárcel tres semanas, por creer 

que yo era amigo de los que conspiraban contra él. Es verdad que 

mientras estuve encerrado proveyó al mantenimiento de toda la compañía, 

invitando además a mi esposa a comer y cenar en su casa... Y mis 

compañeros, halagados por la familiaridad del gobernador, declararon que

 esta temporada, tan penosa para mí, fue para ellos la más agradable.


Nunca quise saber con certeza lo que pudo existir detrás de una 

medida tan arbitraria. Rosalba me juró que este hombre temible y 

atropellador, aunque de perversa educación, era en el fondo un 

caballero, y no había osado nada contra ella. No pude negarme a creerla.

 Me lo juró sobre la cabeza de nuestra hija.


He olvidado que usted no conoce a mi hija Pepita: una actriz de 

verdadero talento, pero con un carácter peor que el de su madre. Esta 

muchacha excelente, muy seria en sus costumbres, tiene un gesto que 

corta y disuelve todo intento de confianza. Por eso muchos de nuestra 

profesión la llaman por apodo «la Virgen guerrera».


Hace más de veinte años que nació en Buenos Aires; pero esto fue pura

 casualidad. Lo mismo podía haber nacido en una pobre estación de 

ferrocarril, en una carreta cruzando la Pampa, o en una canoa bajo el 

ramaje de una selva vecina a un río. Rosalba no dejó de representar 

mientras la llevaba en sus entrañas. Hasta el último instante se apretó 

el corsé e hizo esfuerzos para mantener disimulada su maternal 

deformidad. No quería que el público riese considerando su estado y 

viendo al mismo tiempo que el galán joven la perseguía loco de amor, 

deseoso de morir o matar por ella. Así es nuestra existencia.


Tampoco las funciones de la lactancia sirvieron de estorbo para la 

gloria y la actividad artística de la madre. Mi pobre Pepita se dio 

cuenta de que existía entre dos bastidores de teatro pobre, y pasó sus 

primeros años en continuo viaje por las tierras comprendidas entre los 

dos trópicos, llegando algunas veces hasta las montañas heladas de la 

Tierra del Fuego.


Mi esposa, que unas veces era Doña Inés, otras la dama feudal amada 

por el trovador, y otras la doncella romántica de ojos pudorosos con una

 rosa en la mano, se abría en los entreactos la pechera del vestido para

 que la niña pudiera alimentarse, medio cegada por el resplandor de un 

mechero.


Hubo que acudir a recursos extraordinarios para que no muriese de 

hambre. Rosalba, que, a pesar de sus defectos, era una excelente mujer, 

no podía cumplir a la vez con exactitud sus deberes contradictorios de 

madre y de artista. Como viajábamos incesantemente, la pequeña se nutrió

 al azar de nuestras correrías. Le dieron sus pechos indias y negras; se

 alimentó con leche de animales de todas castas: vacas, yeguas y cabras.

 Hasta creo que conoció las ubres de las llamas que trotan como bestias 

de acarreo por los senderos pedregosos de los Andes.


Esta alimentación, que uno de mis compañeros, llamado Tribaldo, muy 

extravagante en el empleo de las palabras, llama «internacional y 

geográfica», fue causa, tal vez, del carácter raro o intratable de la 

niña.


Aprendió a mantenerse sobre un caballo antes de saber andar. Durmió 

tranquilamente, como en un regazo, entre fardos llevados a lomo por 

mulas o guanacos. Su tierna carne se acostumbró al lancetazo chupante de

 los mosquitos, las moscas de color y demás insectos de las soledades 

americanas. Una vez, al hacer alto en una selva, la sorprendimos 

jugueteando con una serpiente de cascabel. En otra ocasión, al pasar un 

río abundoso en caimanes, se nos cayó de la mula, y hubo que sacarla por

 los pelos. Tenía entonces cuatro años, y después de expeler el agua 

tragada, no volvió a acordarse del accidente. Mi hija conoce todo lo 

malo de este país, y no hay nada en él que pueda matarla...


¡Los viajes de hace veinte años, cuando aún vivía mi esposa y 

empezaba Pepita a salir a escena, unas veces de niña raptada, otras de 

angelito, en el momento de la apoteosis final!... Mientras trabajábamos 

en tierras con ferrocarriles, la compañía se trasladaba fácilmente de un

 lugar a otro, seguida de todo su equipaje. En nuestra existencia 

errante no podíamos olvidar nada: trajes, objetos ni decoraciones. Era 

imprudente contar con los recursos del país. En ciertos pueblos el 

teatro era un corral. Nosotros nos limitábamos a levantar el tablado que

 servía de escenario, y el espectador se traía el asiento de su casa.


Hoy existen ferrocarriles en muchas tierras que atravesé yo hace 

menos de medio siglo viajando lo mismo que los primeros exploradores 

españoles. Como ocurre siempre en los países que llegan tarde a 

disfrutar las ventajas del progreso, estos ferrocarriles son magníficos,

 superiores a los de Europa; como quien dice, «la última palabra»: 

vagones Pulmann, amplios dormitorios, etc. Pero en mis tiempos tuve que 

invertir seis u ocho días, subiendo y subiendo por las faldas de los 

Andes y atravesando cimas eternamente nevadas, para correr el mismo 

camino que ahora hace el tren en unas cuantas horas.


Ascendíamos a tan enormes cumbres, que nos daba la enfermedad llamada

 «sorocho», el mareo de las alturas, igual al mareo del mar. Los 

cóndores volaban curiosamente sobre nosotros, adivinando que éramos una 

tropa diferente a la de los arrieros de poncho colorado que cruzan la 

Cordillera con sus recuas.


Emprendíamos el viaje desde cualquier puerto del Pacífico (población 

cosmopolita y calurosa, a ras de las olas, con muchos comerciantes 

ingleses o alemanes) hasta alguna ciudad del interior, de nombre 

histórico, situada en lo alto de la Cordillera, a dos mil o tres mil 

metros, y adormecida noblemente lo mismo que en la época de sus ilustres

 fundadores, venidos de Extremadura o Andalucía. Como avanzábamos por 

senderos estrechos, bordeando precipicios, el material de la compañía 

iba a lomos de bestia. Para mayor seguridad y baratura, empleábamos el 

animal de carga del país, el compañero del indio.


Usted conoce indudablemente lo que hacen las llamas cuando el arriero

 pretende imponerles un trabajo extraordinario. Es un animal que sabe 

hasta dónde deben llegar sus fuerzas, se irrita ante el abuso, y 

defiende tenazmente sus derechos. Todos los de su especie han acordado, 

sin duda, que sólo deben soportar una determinada cantidad de kilos, y 

cuando les colocan una libra más en sus alforjas, llamadas «petacas», se

 tienden en el suelo como un trabajador que apela a la huelga pasiva, y 

no hay quien los levante, por más palos que les den.


Nuestras decoraciones eran de papel, y no muchas; el vestuario y los 

objetos escénicos tampoco resultaban abundantes; pero, aun con esta 

parsimonia, ¡imagínese si serían necesarios animales de tal especie para

 trasladar toda la impedimenta de la compañía!


Formábamos una hilera de doscientas o trescientas llamas, con sus 

arrieros indios, que gritaban para animarles en los malos pasos. Los 

artistas íbamos en mulas tozudas y voluntariosas, a las que era prudente

 dejar sueltas, a merced de su instinto, sin preocuparse de guiarlas, 

sin otra defensa que cerrar los ojos en ciertos senderos, que más bien 

eran filos de cuchillo, con un precipicio de varios centenares de metros

 debajo de nuestros pies. Esto no impedía que «la Virgen guerrera» 

trotase al frente de la caravana, a horcajadas como un muchacho, las 

piernas al aire, la cabellera suelta al viento, y en continua pelea con 

su mula, que coceaba junto a los abismos, protestando de una voluntad 

deseosa de imponerse a fuerza de varazos y tirones del ronzal.


Los personajes más importantes de la compañía marchábamos en el 

centro de este rosario. Crea usted que a nuestras tres o cuatro mujeres,

 arrebujadas en sus mantos, con la cara ennegrecida por el sol y el frío

 de las cumbres, no las habrían conocido jamás los mismos que las 

aplaudían una semana antes en la ciudad que habíamos dejado abajo, junto

 al mar.


Ascendíamos en zigzag, como una fila de hormigas rojas, por las 

laderas de los Andes. ¡Éramos tan poca cosa en aquella inmensidad!... 

Levantando los ojos podíamos ver las panzas de los animales de la 

primera sección de la caravana, que subían y subían, trazando una serie 

de ángulos. Mirando abajo sólo encontraban nuestros ojos las cargas y 

las cabezas de las llamas que cerraban la marcha. A veces salvábamos 

profundísimos barrancos merced a un puente hecho de lianas, que se mecía

 como una cuna sobre el abismo.


Viajábamos lo mismo que en otros siglos los personajes de la 

colonización española. Como yo tengo mis lecturas, creí muchas veces que

 no éramos una compañía de cómicos; más bien una caravana de 

funcionarios, enviados por el rey de España y sus Indias, que acababan 

de desembarcar; un corregidor y varios oidores de Audiencia venidos con 

sus damas a tomar posesión de sus cargos.


Cuando el viento de las alturas era favorable, soplándonos por la 

espalda, los arrieros convertían sus bestias en navíos. Entre las dos 

«petacas» colocaban un palo, izando en él un pedazo de lona que hacía 

oficios de vela. De este modo la fría brisa de las cumbres ayudaba 

nuestra marcha, empujando a las llamas, haciéndoles redoblar su trote 

adormecido; y la flota animal, con sus centenares de velitas 

desplegadas, iba navegando entre el revuelto oleaje de rocas y nieves.


Guardo un mal recuerdo, doctor, de mi viaje en ferrocarril la última 

vez que estuve en Quito. Este mismo viaje lo había hecho seis años antes

 en recua, y aunque fue incómodo y largo, resultó más seguro.


La línea férrea que existe ahora de Guayaquil a Quito es casi un 

funicular de varios centenares de kilómetros; una vía atrevidísima que 

sube y sube. Como yo y mis gentes empleamos este medio de transporte en 

las primeras semanas de su funcionamiento, el tren descarriló al ganar 

una meseta solitaria de los Andes.


Hubo muertos y muchos heridos. Imposible imaginar un paisaje más 

desolado: rocas de colores metálicos, y como única vegetación cactus 

rectos y muy esparcidos, que parecían hombres resbalando por las 

laderas. Ni una casa, ni un árbol, ni una gota de agua. Y en esta 

soledad, lamentos de heridos, gentes llamándose en torno a los vagones 

hechos pedazos o volcados.


Me alejé del tren, buscando socorro. De pronto vi asomar 

cautelosamente sobre el borde de un barranco unos cuernos rojos y algo 

flácidos, como si fuesen de trapo; luego unos ojos oblicuos y malignos, 

con las cejas en ángulo, y el resto de una cara manchada de negro y 

bermellón. Era un demonio, un verdadero demonio, más horrible en esta 

soledad que los que había yo visto en los cuadros y en el teatro.


Detrás de este demonio, que subía lentamente, a cuatro patas, 

apareció otro, y luego otro. Llevaban trajes grotescos, disparatados, 

astrosos; pero estas vestimentas parecían darles un aspecto más 

horripilante. La tropa infernal, que iba avanzando medio oculta, con las

 precauciones que impone la vida desconfiada del desierto, se puso de 

pie y marchó audazmente, animada por el aspecto que ofrecía el tren.


Le confieso que sentí miedo al ver cómo venían hacia mí tantos 

diablos, rojos y verdes, con la cara negra de hollín. De pronto recordé 

que estábamos en domingo y era Carnaval. Los demonios se convirtieron en

 indios, habitantes de chozas cercanas o invisibles para mí, que se 

habían disfrazado con motivo de la fiesta, abandonando sus bailoteos al 

enterarse de la catástrofe.


Como era mediada la tarde estaban ebrios, y después de rondar en 

torno a los vagones, empezaron a sentirse tentados por los equipajes de 

los viajeros, haciéndolos suyos tranquilamente. Representaba una amenaza

 de muerte pasar la noche en compañía de estos demonios, cuyo número iba

 aumentando. Por suerte, llegó un tren de socorro: una locomotora y un 

vagón, con varios empleados norteamericanos de la línea, y una caja de 

botellas de whisky para las primeras curas. No podía pedirse más.


Otras veces conocíamos en nuestros viajes inesperadas grandezas y 

maravillosas abundancias. Recuerdo cómo desembarcamos en una ciudad de 

la costa del Perú, fundada por Pizarro, pero que había permanecido luego

 olvidada durante siglos. Los yanquis empezaban en ella la explotación 

de unas minas, o mejor dicho, la depuración de las escorias, abundantes 

en plata, abandonadas por la minería colonial, y esto había atraído 

numerosos obreros.


Fuimos a tierra desde el vapor en una balsa, hecha de troncos y 

tripulada por indios. No crea que el viaje era fácil. Había que salvar 

tres líneas de rompientes, aprovechando el minuto preciso, con riesgo de

 zozobrar y ahogarse si los remeros maniobraban un momento antes o 

después. Aun así, quedamos varias veces, personas y objetos, sumidos 

entre espumas, yendo acompañada cada sacudida de la balsa con alaridos 

de mujeres y llamamientos a todos los santos. Viajeros y cosas 

navegábamos amarrados, para mayor seguridad, y aun así perdimos mucho 

equipaje.


No había otro medio de desembarcar; pero la aventura valía la pena. 

Imagínese la emoción de un millar de hombres aislados en este pedazo de 

costa olvidada, ganando dinero abundantemente y sin saber qué hacer de 

él. Un barracón vecino al embarcadero de mineral lo convertimos en 

teatro. Cada minero pagó por su entrada un peso fuerte. Nunca he vuelto a

 ver tantos duros juntos. Cuando nos retiramos a media noche a nuestro 

alojamiento, tuvimos que valernos de una carretilla para acarrear las 

espuertas llenas de monedas de plata.


Además, en ningún teatro obtuve ovaciones tan sinceras y clamorosas. 

Lo que más gustaba a este público de blancos y mestizos eran los dramas 

abundantes en peleas y con mucho choque de espadas. Cada vez que me 

batía con el traidor de la obra, los espectadores daban alaridos de 

entusiasmo, pidiendo un segundo combate, y yo, enardecido por los 

aplausos, repetía la lucha, matando de nuevo a mi adversario.


Nunca aprecia uno el poder mágico del teatro como viviendo entre 

gentes sencillas. Por eso en mis viajes he preferido los pueblos 

humildes y olvidados, las ciudades viejas, a las que sólo llega muy de 

tarde en tarde una compañía teatral.


Que no me hablen de esas capitales de América vecinas al mar, en las 

que se usa generalmente la lengua española, pero son muchas las gentes 

de todos los países. Llega uno para dar a conocer las obras del teatro 

clásico, y le preguntan inmediatamente cuántas mujeres trae la compañía,

 si son bonitas y si las obras que van a representarse tienen música y 

canto. Deme usted ciudades del interior, reposadas y nobles, donde se 

encuentran plazas con soportales que recuerdan a Toledo y Segovia; donde

 los señores usan barba y tienen un aire caballeresco, como si acabasen 

de quitarse la coraza en su casa; donde las damas son aseñoradas y van a

 misa cuando apunta el sol a un convento que tiene naranjos en el patio,

 llevando sobre el rostro un manto negro, lo mismo que las tapadas de 

Calderón y de Lope.


Parece que esta América vieja se ha modificado mucho desde mis 

tiempos de galán joven y va a desaparecer. Pero yo la he conocido aún 

con su noble atraso y su lujo colonial. Estuve en poblaciones del 

interior célebres por sus minas históricas, donde todo era de plata, 

pero de plata antigua y recia, trabajada a martillo, con la prodigalidad

 que aconseja la abundancia del material; los platos, los jarros y hasta

 cierto útil nocturno depositado junto a la cama. Los objetos de loza 

había que traerlos de la costa, y se quiebran fácilmente en un viaje a 

lomos de mula por los senderos de la Cordillera. Resultaba más económico

 fabricarlos de plata.


En estas tierras de vida ingenua es donde me vi más apreciado. 

Hombres de cuchillo curvo, que llevaban varias muertes sobre su 

conciencia, me seguían, al encontrarme en las calles, con ojos de 

admiración y respeto. Eran espectadores que me habían visto la noche 

anterior batirme como un héroe contra varios bellacos.


—¡Salud, patrón!—decían algunos—. ¡Vaya una «manito» que tiene usted para la espada! ¡Que el Señor se la conserve!


Muchas veces me he acordado del gran Rengifo. Estando en Méjico, al 

ir en diligencia de una ciudad a otra, le salieron al camino unos 

bandoleros célebres, que llevaban sus trajes y monturas chapeados de 

monedas y bordados de plata. Estos facinerosos mataban a todos los que 

pretendían desobedecerles.


—Yo soy Rengifo—dijo con arrogancia a los ladrones, mirándolos frente a frente.


Y ellos dejaron de apuntarle con sus carabinas, echando pie a tierra para estrechar su mano.


—Nosotros respetamos a los valientes, compañero.


Todos ellos le habían visto en el teatro.


Cesó de hablar el gran Fonseca, quedando en actitud meditabunda. 

Parecía perseguir sus recuerdos y reconcentrarlos, para que no se 

escapase ninguno. Deseaba hacerme conocer, en sus múltiples aspectos, 

buenos y malos, aquella vida errante a través de América, que tenía para

 él la dulzura melancólica de su lejana juventud.


Pero un hombre gordo y afeitado, con rostro de comediante viejo, 

acababa de entrar en el café. Iba a sentarse junto a una mesa ocupada 

por otros de su mismo pergenio, cuando al reconocer a Fonseca cambió de 

dirección, viniendo hacia nosotros.


—¡El tiempo que llevo sin verte, Mariano!—dijo con voz profunda y 

lenta, que daba una solemnidad grotesca a sus palabras—. Te encuentro 

gordo como un canónigo de aldea.


Fonseca le miró con ojos de conmiseración.


—No seas bruto, Tribaldo. En las aldeas no hay canónigos. Querrás decir un cura de aldea.


—¡Tú siempre dando lecciones! Quieres que no olvide que en tu 

juventud fuiste estudiante... Bueno; hemos de hablar de un negocio, de 

una tournée en Chile. Vendré a buscarte luego. Te invito a dar un paseo... noctámbulo.


Y al marcharse Tribaldo, el gran Fonseca me miró como si implorase clemencia para los disparates de su camarada.


—Así son—dijo con tono resignado—la mayor parte de los que vienen a 

este café. ¡Y uno debe vivir con ellos a todas horas!... Por suerte, 

tengo a Pepita. Es preciso, doctor, que venga usted a nuestra modesta 

casa, para que conozca a mi hija.


III


—¿Cuándo nos vimos la última vez, doctor?... ¿Hace ocho años o diez? 

Sólo recuerdo que nos encontramos en aquel café de la Avenida de Mayo, 

donde se reunían las gentes de mi arte. A pesar del tiempo transcurrido,

 le reconocí inmediatamente. Usted, en cambio, no hubiese sospechado 

nunca que soy el mismo Fonseca que le entretenía con sus historias allá 

en Buenos Aires.


Era cierto: nunca hubiese conocido al famoso comediante andariego en 

este viejo de espalda convexa, desdentado y con el rostro fruncido como 

una fruta invernal. De su pasado sólo conservaba la cabellera encrespada

 y abundante; pero ya no admitía el tinte, y era blanca y dura lo mismo 

que la de los negros cuando encanecen.


—Reconocerá usted, doctor—siguió diciendo don Mariano—, que fui 

profeta cuando le anuncié en «el otro mundo» el porvenir brillante que 

lo esperaba aquí. No he sentido ningún asombro al reconocer a mi antiguo

 compañero de café en el célebre médico que se digna visitar nuestro 

establecimiento. Yo he seguido rodando cuesta abajo; era mi destino, y 

gracias que pude parar aquí. Usted me conoció comediante en decadencia; 

pero, en fin, artista todavía, y con ciertos públicos que se conservaban

 fieles a mi nombre. Transcurridos unos cuantos años, me encuentra ahora

 de asilado en un establecimiento de caridad, y viejo, como si un siglo 

entero hubiese pasado sobre mí.


Durante mi veraneo en la costa cantábrica había querido ver un asilo 

para ancianos, fundado cerca del mar por un español enriquecido en la 

República Argentina. Este «indiano» había comprado una casa enorme, con 

vasto jardín, para vivir el resto de sus días en el país natal; pero el 

descanso, después de una existencia penosa de negocios y ahorro, pareció

 atraer a la muerte. Antes de irse del mundo había ordenado que su finca

 fuese convertida en asilo, aplicando la mayor parte de sus rentas al 

sostenimiento de la fundación. Como recompensa moral sólo pidió que su 

nombre figurase en grandes letras de oro sobre la fachada. Era 

médico-director del establecimiento un joven muy afecto a mis trabajos 

científicos, y él fue quien me incitó con sus ruegos a realizar esta 

visita.


—No crea que me quejo de mi actual situación—continuó el comediante—.

 Fue una verdadera suerte que algunos españoles de Buenos Aires, 

apiadados de la miseria de Fonseca, al que habían aplaudido tanto en 

otros tiempos, obtuviesen un puesto para él en esta casa, que sólo puede

 albergar un corto número de infortunados. Le advierto que hicieron 

además una suscripción para costearme el viaje. El último obsequio de 

aquel público que tanto me quiso.


Aquí no estoy mal. El director me aprecia y gusta de escuchar mis 

historias «del otro mundo», o sea mis aventuras de cuando andaba de un 

extremo a otro de las antiguas Indias occidentales representando 

comedias. Los asilados me conocen y hasta sienten cierto orgullo al 

verme entre ellos. Algunos estuvieron en América, donde tanto bruto se 

ha hecho rico, y volvieron más pobres que se fueron, con la salud 

perdida. Unos recuerdan haberme aplaudido en un teatro de allá; 

seguramente un teatro de pueblo, de los de mi última época. Otros sólo 

están enterados de que don Mariano fue algo, y no por eso me respetan 

menos. Todos ven que cuando llegan visitas importantes soy yo el único 

de la casa que inspira curiosidad y el único también que puede sostener 

una conversación. Los demás se alejan apenas el visitante les da tabaco.


Se detuvo Fonseca al decir esto, mirando con desaliento la colilla de cigarro que guardaba entre los dedos.


—No crea usted que soy ingrato y gusto de criticar a mis 

bienhechores, como algunos de los infelices que viven aquí. Pero debo 

declarar que en esta casa no todo es perfecto y existe en ella un gran 

vicio de organización.


El hombre benemérito que la fundó hizo su fortuna en Buenos Aires 

fabricando cigarrillos, y sin embargo, en su testamento no tuvo en 

cuenta para nada que el hombre necesita fumar, necesidad que dio origen a

 su riqueza. Estamos bien alojados, no comemos mal; pero de tabaco... 

¡ni una brizna! En el reglamento de esta casa no se habla de dar a los 

asilados ni un mísero cigarrillo, y usted sabe cuán necesario es el 

tabaco para los que viven una existencia común, en un buque, un cuartel o

 un asilo.


Yo espero horas enteras el paso del director por el jardín o invento 

pretextos para buscarle. Sé que el encuentro me puede proporcionar un 

poco de tabaco, pues a él lo place oírme, y yo hablo más a gusto cuando 

fumo.


Esto no lo he dicho como indirecta para que me regale usted 

cigarrillos... Pero en fin, ¡ya que usted se empeña!... Crea que 

agradezco de verdad su obsequio. Otros asilados tienen parientes en el 

país, que vienen a verlos y les traen paquetes del estanco. Yo estoy 

solo en el mundo y únicamente puedo contar con lo que me den las buenas 

almas.


Cediendo a mi insistencia, Fonseca se apoderó, con una avidez pueril,

 de todos los pitillos que contenía mi cigarrera. Encendió uno en el 

resto del anterior, y luego de expeler por las narices dos chorros de 

humo con el regodeo del que paladea su deleite favorito, continuó 

hablando:


—Se irá usted esta misma tarde. Lo he oído a las señoras que llegaron

 con usted y están visitando el jardín en este momento acompañadas por 

el director. Vamos a separarnos pronto, y adivino que siente curiosidad 

por conocer la vida de este infeliz después que dejó de verle.


¿Se acuerda usted de Pepita, mi pobre «Virgen guerrera»?... No he 

olvidado que vino usted a casa para ver mis recuerdos de gloria: las 

coronas, las placas de metal regaladas en noches de beneficio, una 

colección de anforitas de barro cocido y otras cosas sacadas de las 

tumbas de los indios que fui adquiriendo en mis viajes.


¡Ay! Todo eso desapareció. Tuve que venderlo a cualquier precio en 

mis últimos años de miseria; cuando me vi solo en Buenos Aires y forzado

 casi a pedir limosna.


A mi hija la conoció usted en aquella visita. No creo que se llevase un recuerdo agradable de ella.


Inútiles las excusas: lo mismo les ocurrió a muchos. No digo que 

fuese mal educada; pero era incapaz de una expansión sonriente, de una 

palabra amable, siempre ceñuda y con hostilidad para los hombres. No 

podía ser de otro modo, aunque lo desease.


Repetidas veces anduvo en noviazgos con actores jóvenes de nuestra compañía; pero siempre acabó por repelerlos.


—Yo no puedo sufrir a otro hombre que a ti, papá—me decía—. No me casaré nunca.


Creo que uno de estos novios desechados fue el que inventó su apodo 

de «Virgen guerrera». El mote no pudo ser más exacto y completo. Su odio

 a los hombres era prueba y garantía de su virginidad. Y en cuanto a lo 

de guerrera, yo sabía de esto más que nadie.


Tenía el carácter belicoso de mi mujer; pero la pobre Rosalba enviaba

 sonrisas voluntariamente a los señores del público, y mi hija 

necesitaba un esfuerzo heroico para sonreír en la escena. En realidad, 

sólo llegaba a dar media sonrisa, y era con la boca nada más, mientras 

el resto de su cara se mantenía cejijunto y agresivo.


Este mal carácter le impidió ser una gran actriz. No crea que habla 

mi cariño de padre. Le aseguro que tenía más talento que Rosalba y todas

 las mujeres con las que he trabajado en mi vida. ¡Pero aquel rostro de 

pocos amigos!... ¡Aquella voz dura y monótona, que sólo se ablandaba al 

expresar en escena la cólera o la venganza!...


Con todos sus defectos, los últimos años que pasé junto a ella, a 

pesar de ser los de mi decadencia, me parecieron más gratos que los de 

mi juventud gloriosa al lado de Rosalba. Después que usted la vio 

hicimos una excursión por Chile y otras Repúblicas de la costa del 

Pacífico. Fuimos avanzando de teatro en teatro en dirección contraria a 

la de los descubridores españoles, o sea de Sur a Norte.


Le he dicho a usted de teatro en teatro, y esto muchas veces no fue 

verdad. Huíamos de las ciudades con teatros, porque en ellas el público 

no mostraba interés alguno por conocernos. Había pasado la época de 

Mariano Fonseca. Este nombre no decía nada a las gentes nuevas. En todas

 partes querían obras con música o dramas representados con gran aparato

 escénico, ¡y nosotros éramos tan pobres!...


La juventud del país acudía la primera noche deseosa de ver a las 

mujeres de nuestra compañía; pero mi Pepita, con sólo mostrarse, ponía 

en fuga a este público bullicioso. Sin embargo, usted la conoció. Era 

tal vez demasiado morena, pero nadie podía llamarla fea. Además, 

acuérdese de sus ojos...


Indudablemente, no era un espantajo, y muchos sintieron la atracción 

de su juventud y de su hermosura algo rara. Pero ¡ay!, ¡su maldito 

carácter!... ¡Aquella prontitud de mano para contestar con una bofetada 

al más pequeño atrevimiento!... En algunos pueblos fuimos silbados a 

causa de sus violencias; de otros tuvimos que irnos a toda prisa porque 

la niña había golpeado al hijo del personaje más poderoso.


Buscábamos, para no morirnos de hambre, poblaciones casi ignoradas, 

sin pensar si había en ellas teatro o no lo había. Improvisábamos 

nuestro escenario en corrales de posadas llamadas hoteles, en plazas 

públicas, hasta en tolderías de indios a medio civilizar. Allí donde 

existía un grupo humano llegaba la compañía Fonseca, en mula, en 

carreta, en piragua o a pie.


Cuando nos faltaba algo para nuestras decoraciones, lo buscábamos en 

el almacén de comestibles del lugar. Recuerdo haber empleado en Don Juan

 Tenorio, como estatua de Doña Inés, un cartel anunciador hecho en los 

Estados Unidos, que representaba una buena moza, de tamaño natural, 

montada en una bicicleta. Y tal es el poder del arte, que con esta 

carencia de medios escénicos lográbamos emocionar a nuestros públicos y 

hacerlos aplaudir. Pero repito que esto ocurría siempre lejos de las 

ciudades, trabajando «con decoración de selva», como decía uno de 

nuestros compañeros.


Teníamos además un enemigo feroz, que nos acosaba incesantemente y 

cada año parecía centuplicarse. Lo sentíamos avanzar a nuestra espalda; 

nos salía al encuentro cerrándonos el paso; nos obligaba a redoblar la 

marcha para librarnos de su persecución; iba estrechándonos por ambos 

flancos. Este enemigo era el cinematógrafo.


Mientras no existió el maldito invento pudimos los cómicos errantes 

de América prolongar nuestra vida. En las poblaciones del interior, las 

gentes necesitadas de entretener sus noches acudían gozosas a nuestros 

espectáculos, fuesen éstos como fuesen. No había otra cosa. Pero con la 

generalización del llamado «teatro mudo», todos parecían vernos bajo una

 nueva luz, dándose cuenta de nuestra pobreza y de nuestras 

improvisaciones grotescas.


Crea, doctor, que por culpa del cinematógrafo pasamos grandes apuros y

 vergüenzas en el último período de mi carrera. Gracias a que la energía

 de Pepita sirvió más de una vez para sacarme adelante. Yendo de pueblo 

en pueblo y evitando las ciudades, que representaban para nosotros el 

fracaso y la miseria, vinimos a dar en una de las regiones menos 

pobladas de Venezuela; un país que políticamente pertenece a dicha 

República, pero a causa de lo difíciles y largas que resultan las 

comunicaciones, está gobernado por un amigo del presidente, que ejerce 

una autoridad absoluta.


Este gobernante cambia a cada revolución, y el que encontramos 

nosotros fue un buen mozo, llamado Urdaneta, gran jinete, gran 

«machetero», como dicen allá, e irresistible en el manejo de la lanza. 

Era un hombre temerario, pródigo en dádivas, rapaz para los que vivían 

sometidos a su gobierno, feroz con sus enemigos y aficionado a todos los

 placeres que tienen algo de crueldad; en fin, un varón creado para la 

pelea y la conquista.


Él vio una especie de triunfo político en nuestra llegada a la 

población, cabecera de sus dominios. La compañía Fonseca representaba un

 gran suceso en la historia de su gobierno. Iban transcurridos muchos 

años desde la última vez que unos comediantes habían visitado aquel 

rincón de la tierra.


Resultaba explicable el entusiasmo con que fuimos recibidos, después 

de tantos menosprecios y pobrezas. El viaje valía todo esto y mucho más.

 Yo, que llevaba una vida tan larga de exploraciones, sentí asombro 

viéndome llegado hasta allí.


Un protegido de Urdaneta, al encontrarnos en la capital de la 

República, nos había propuesto esta «temporada extraordinaria», y 

dirigidos por él atravesamos sabanas que parecían interminables, y en 

cuya vegetación se hundían nuestras mulas hasta el vientre. Luego nos 

creímos perdidos en selvas donde no se veía el cielo y bajaba a través 

del ramaje una luz verdosa, semejante a la del fondo del mar. Pero los 

guías lograban orientarse, siguiendo unos senderos apenas perceptibles 

entre la maleza agitada por bestias ocultas. Vimos aves de plumaje 

fantástico, mariposas enormes, pájaros diminutos como insectos, moscas 

que parecían esmeraldas y rubíes con alas; mas nos faltaba tranquilidad 

para admirar tales prodigios. Pensábamos en tigres y jaguares, creyendo 

su aparición inmediata cada vez que las mulas coceaban o se echaban 

atrás, inclinando sus orejas con inquietud.


A continuación pasamos muchos días viviendo y durmiendo en canoas que

 se deslizaban por una maraña de arroyos y ríos. Todos los cursos de 

agua parecían iguales. Repetidas veces nos imaginamos haber pasado por 

el mismo sitio, mirando con incredulidad a los romeros indígenas, que 

sonreían de nuestra desconfianza. Navegábamos jornadas enteras bajo 

túneles de follaje. Las ramas colgantes nos obligaban con su azote a 

bajar las cabezas. De vez en cuando, un marinero cobrizo, con la vista 

fija en la bóveda vegetal ensombrecedora de las aguas, levantaba su 

percha, dando un fuerte palo a una de las lianas verticales. La liana 

tenía ojos, se contraía, y perdiendo su equilibrio acababa por 

derrumbarse en el río. Era una boa enorme...


Pero ¿a qué contarle más de este viaje? Era una América distinta a la

 que usted conoce; la tierra tropical casi intacta, tal como debieron 

verla los primeros españoles que bajaron por el Amazonas o el Orinoco. A

 nosotros, pobres cómicos, después de pasar varias semanas en el seno de

 esta naturaleza sin domar, nos pareció una capital enorme el pueblo 

donde vivía Urdaneta, y recibimos con gratitud casi llorosa las muestras

 de afecto y protección de este personaje.


Jamás sultán de cuentos orientales se vio tan admirado y obedecido 

como él por nosotros. Hay que advertir que Urdaneta vivía casi aislado 

en las tierras sometidas a su gobierno. Todos le temían y procuraban 

evitar su presencia. Era caprichoso en su trato con las personas, no 

creía en la amistad, se consideraba amenazado constantemente, y para 

librarse de asechanzas procuraba ser el primero en la agresión. Total, 

que había dado muerte a muchos de sus gobernados para librar su propia 

vida, según él afirmaba, o por capricho y embriaguez, según el decir de 

las gentes.


Nuestra presencia le proporcionó diversiones extraordinarias. Con la 

magnanimidad de un tirano protector de las artes, nos invitó repetidas 

veces a comer en su casa. Además decretó enérgicamente que el país debía

 civilizarse, y para ello lo más eficaz era acudir a un espectáculo 

culto y moralizador como nuestras representaciones.


Siempre había sido gran aficionado a la poesía. En la sobremesa de 

sus banquetes, cuando estaba casi agotada la botella de ron puesta ante 

él, nos iba recitando el inmenso caudal de versos, sentimentales y 

amorosos, atesorado en su memoria. Durante sus campañas para derribar a 

varios presidentes por el hierro y por el fuego, su distracción nocturna

 era tañer la guitarra, cantando romanzas de treinta o cuarenta 

estrofas, todas ellas dignas de lágrimas. Reconozco que este guerrero 

lírico y sensitivo habría ordenado a veces, en el mismo día, numerosos 

fusilamientos; pero, no obstante este detalle y el enorme daño que acabó

 por causarme, declaro que era simpático a su modo.


Los últimos triunfos de mi vida artística los debo a su protección. 

Había improvisado un teatro, al que acudían puntualmente todas las 

noches los habitantes del pueblo como si cumpliesen una función pública.

 Frente al escenario había un tabladillo adornado con banderas 

nacionales, y en él un sillón de madera dorada traído de la iglesia.


Este palco presidencial lo ocupaba Urdaneta con otros personajes de 

tez sombría, ojos diabólicos y palabra melosa, que oran ejecutores de 

sus voluntades y compañeros de sus peligros. El público reía nuestras 

gracias o aplaudía frenéticamente nuestras nobles acciones, animado por 

el gesto benévolo del presidente. Pepita era considerada por los 

espectadores como una deidad milagrosa que podía interceder en favor de 

ellos, haciendo más tolerable su existencia. Yo trabajaba con el 

inquebrantable entusiasmo del que tiene seguro su éxito.


Pero debo llegar al final de este período de mi existencia (el último en que me creí feliz), o sea a mi infortunio definitivo.


Un día me di cuenta de que mi hija ya no merecía su apodo. Como 

ocurre siempre en tales casos, yo fui el último en enterarme. Por algo 

el público, al aplaudirla, mostraba la adulación de los que desean 

congraciarse con los poderosos. Pepita era la amante de Urdaneta, y esto

 había sido por su voluntad, sin que el déspota, acostumbrado a la 

violencia, necesitase hacer nada para vencerla. La «Virgen guerrera» 

había reservado su integridad corporal para este descendiente de los 

conquistadores, que la esperaba, sin saberlo, en un rincón de la América

 caliente, aislado por selvas y ríos.


No negaré que Urdaneta era un cumplido varón, capaz de conmover a las

 hembras que gustan de hombres violentos y desean vivir sometidas a una 

voluntad avasalladora. Pero Pepita era todo lo contrario. Yo no la 

consideraba inferior por su mal genio al tirano que nos protegía. Luego 

pensé que tal vez la identidad de sus caracteres había acabado por 

atraerlos.


Pasé mucho tiempo fingiendo ignorancia y ceguera. Dirá usted que esto

 no es digno de un padre; pero ¡ay!, ¡la vida nos exige tales cosas 

cuando somos pobres! Además, Pepita se mostraba contenta de su nueva 

situación, y cada vez que intenté hablar de lo ocurrido, me miró con 

aquellos ojos que parecían congelarme, cortando bruscamente mis 

palabras.


Con un hombre como Urdaneta no podían durar mucho las situaciones 

tranquilas y plácidas. Él dio fin, del modo más inesperado, a nuestra 

temporada teatral. Le parecieron inoportunas las familiaridades de los 

hombres de la compañía con la primera dama... ¿Por qué tuteaban a 

Pepita?... ¿Cómo iba a tolerar que un actor la abrazase en la escena, 

diciendo palabras amorosas, cuando por menos había sacado en diversas 

ocasiones el revólver o el machete, librándose en un segundo del que 

podía ser su rival?...


Se acabó el teatro, y con él mis noches gloriosas, apagándose para 

siempre aquellas salvas de aplausos que me hacían retroceder a los 

tiempos de mi juventud. Urdaneta retribuyó generosamente a mis 

compañeros, haciéndoles emprender su viaje de vuelta a la capital, otra 

vez por ríos, selvas y llanuras. Yo me quedé, porque era el padre de la 

gobernadora; pero jamás en mi existencia me vi tan solo y aburrido.


Pasaba los días conversando con aquellos personajes inquietantes, 

obscuros de tez, que eran algo así como los mariscales de la corte de mi

 napoleónico protector. Me hablaban de guerras civiles y de 

revoluciones, mostrando un menosprecio espeluznante por el valor de la 

vida humana.


Mientras tanto, los dos enamorados corrían a caballo las selvas o se 

dedicaban a la caza. Urdaneta era ahora maestro de mi hija, alabando sus

 admirables disposiciones. Este hombre de armas gozaba en enseñar su 

manojo a Pepita, y la casa del gobernador temblaba diariamente con el 

estruendo de las pistolas y carabinas usadas por ella.


Tal era la confianza del terrible maestro en su discípula, que había 

inventado una diversión de las que a él le gustaban, mezcla de 

voluptuosidad y de peligro. Muchas noches, antes de acostarse, mi yerno 

(llamémosle así) colocaba sobre su cabeza una fruta cualquiera del país,

 algo que pudiera servir como la manzana de Guillermo Tell. Y la nueva 

tiradora se la arrebataba con un balazo de su rifle. Después de este 

juego, los dos parecían amarse con nueva pasión. Era algo semejante a 

las caricias de las fieras, según decían en el pueblo.


Un día me hablaron dos forasteros, haciendo grandes elogios de mi 

talento de actor. Aseguraban haberme aplaudido en una de las pocas 

funciones que di en la capital de la República. Luego me ofrecieron un 

regalo de diez mil dólares en moneda americana y dos pasajes hasta Cuba,

 para mí y para mi hija.


Bastaba una operación insignificante para corresponder a tanta 

generosidad. Se daban por contentos con que la ex «Virgen guerrera» 

bajase un poquito su puntería una noche: asunto de que el proyectil, en 

vez de rozar la abundosa cabellera de Urdaneta, le diese en mitad de la 

frente.


Me pareció poco repeler esta propuesta con las mejores frases de 

indignación de mi repertorio, y se la revelé a mi hija. ¡Qué quiere 

usted!... Le había tomado cierta simpatía al tirano, recordando los 

tiempos en que protegió con tanta eficacia el arte dramático. Pepita 

debió hablar, y Urdaneta consideró oportuno unos cuantos fusilamientos, 

ordenados a capricho indudablemente, pero con el deseo de que sirviesen 

de saludable advertencia a sus contrarios.


No le extrañará a usted, después de esto, que Mariano Fonseca, hombre

 pacífico y accesible al remordimiento, no pudiese vivir con 

tranquilidad. Me acusaba a solas de los fusilamientos, como si los 

hubiese ordenado yo mismo. Para mayor desdicha, Urdaneta empezó a 

mirarme con desconfianza, considerando inoportuna mi presencia en sus 

dominios. Por suerte, no me creyó traidor ni un instante; pero, según 

dijo a mi hija, me tenía por un bonachón peligroso, dispuesto a liar 

amistad con todo el que me hablase de cosas de teatro: una especie de 

puerta abierta por la que podían llegar sus enemigos hasta él... Y como 

era rápido y enérgico en sus resoluciones, ordenó mi viaje de vuelta, lo

 mismo que había hecho meses antes con las gentes de mi compañía.


Resultaba absurdo pensar en protestas ni razones con Urdaneta. 

Además, mi hija decía siempre lo mismo que su amante. Para abreviar: 

tuve que hacer de nuevo el largo trayecto, en piragua y en mula, hasta 

la capital de la República; pero esta vez abundantemente provisto de 

dinero. El déspota sabía ser generoso, derrochando su riqueza con la 

misma violencia que empleaba para adquirirla.


Sentí, al verme solo, el tirón de la vida errante, y reanudé mis 

correrías, ahora, de Norte a Sur, atraído, como siempre, por Buenos 

Aires. En mi lenta retirada tuve noticias de Pepita: las últimas.


Estalló una revolución en aquella tierra; una más que añadir a la 

lista interminable de su historia. El presidente fue derribado; pero le 

dieron tiempo para escapar. Urdaneta, su protegido, no quiso imitarle. 

Se había acostumbrado a vivir como una autoridad independiente en aquel 

rincón olvidado y casi salvaje de la República. Se imaginaba que este 

gobierno era suyo por derecho de conquista, y nadie podía arrebatárselo,

 ocurriese lo que ocurriese en el resto de la nación.


La gente no lo entendía así. Ya que había triunfado una revuelta, 

debían renovarse las autoridades, siendo reemplazado Urdaneta por otro 

gobernante. Nadie se hacía la ilusión de que el nuevo fuese mejor; pero 

era indispensable cambiar de tirano. Los hombres de confianza del 

vencido sintieron igualmente ese deseo general, abandonándole para 

unirse a los vencedores.


Ni aun así quiso huir aquel testarudo, audaz y valeroso, digno de 

vivir en otros siglos. Al verse sin amigos, se fortificó en la casa de 

gobierno con mi hija. ¡Los dos contra todo el pueblo y contra los grupos

 en armas enviados por la revolución triunfante!... Ambos eran 

excelentes tiradores, y los fusiles y cartuchos abundaban en su 

vivienda.


Me han contado que Pepita, caída en el suelo, con una pierna rota de 

un balazo y otras heridas en el cuerpo, cargaba los rifles, pasándoselos

 a Urdaneta, que tiraba y tiraba incesantemente con una ligereza de 

demonio. Los asaltantes, después de muchos ataques inútiles y mortales, 

tuvieron que avanzar protegidos por unas carretas de paja ardiendo, y 

prendieron fuego al edificio, convencidos de que únicamente así podrían 

acabar con su temible gobernador.


De este modo perecieron Urdaneta y mi ex «Virgen guerrera». La 

muchedumbre sólo osó acercarse a ellos cuando sus cadáveres estaban 

ardiendo como si fuesen carbón. Aun así, temían muchos que surgiesen 

otra vez de entre las llamas los certeros balazos del tirano.


Después de esto, creo que nadie se atreverá a decir que en la vida de

 los comediantes todo es mentira y fingimiento, y que no ocurren en la 

realidad dramas más tremebundos que los que nosotros representamos sobre

 las tablas.


Muerta mi hija, las aventuras de mi vida no ofrecen interés. Cuando 

volví a Buenos Aires ya me había comido todo lo que me dio el generoso 

compañero de Pepita. Conocí de nuevo miserias y humillaciones; pero 

ahora estaba solo, me faltaba mi hija, que parecía sostenerme y darme 

vigor con su duro carácter. Además, los compañeros eran malos conmigo al

 no ver a mi lado «la Virgen guerrera»... Ya sabe usted lo demás: cómo 

vine a dar con mis huesos en este refugio, la protección de algunos 

comerciantes españoles de allá, la suscripción para el viaje, etc.


Pero advierto, doctor Olmedilla, que le llaman esas señoras, y el director parece impacientarse porque le retengo con mi charla.


No se ocupe de mí; atienda a sus amigos... y si alguna vez se acuerda

 del comediante Fonseca, su viejo compañero de Buenos Aires, ya sabe 

cómo puede favorecerlo.


Nada de dinero... Me envía simplemente tabaco: unos cuantos paquetes de cigarrillos.


Todos sufrimos en esta casa por la distracción de aquel cigarrero que

 a la hora de su muerte no se acordó de que los hombres fuman. Y las 

buenas almas deben reparar un olvido tan inexplicable.


IV


Transcurrieron varios años. No volví más al asilo de la costa 

cantábrica; pero un día hablé en Madrid con el médico que había sido su 

director.


Al verle, resurgió en mi memoria la imagen del comediante Fonseca, y pregunté por él.


—Murió un año antes de abandonar yo la dirección—dijo el médico—. 

Cuando sólo le quedaban unos meses de existencia, cambió de nombre, y 

casi en su agonía hizo testamento, dejando su fortuna a sus compañeros 

de asilo.


Comprendo el gesto de asombro con que recibe usted tales noticias. En

 realidad, fue extraordinario el final del célebre Fonseca, algo 

parecido al último acto de uno de aquellos melodramas que estaban de 

moda en su juventud.


Le advierto que don Mariano se acordó siempre de usted, y hablaba a 

todos de su amistad. Creo que sólo le envió usted tabaco dos veces; pero

 estos paquetes de cigarrillos (que tal vez no pasaron de doce) parecían

 tener la fuerza reproductora de los panes y los odres en las bodas de 

Canaán. Siempre que fumaba un cigarrillo, aunque se lo hubiesen regalado

 minutos antes, decía a sus compañeros, con voz campanuda y solemne, 

como si estuviese representando la escena más culminante de un drama:


—Es del envío que me hace todos los meses mi ilustre amigo el doctor Olmedilla, una eminencia de Madrid.


Un verano recibimos la visita del senador de aquella tierra, 

personaje político tan venerable como poco conocido, y viejo lo mismo 

que Fonseca. Éste, después de repetir en voz baja, con expresión 

meditabunda, el nombre de nuestro visitante, se dirigió a él tendiéndole

 una mano.


Nos interpusimos muchos de los presentes, interpretando esta 

familiaridad como una insolencia de su chochez. El viejo actor empezaba a

 mostrarse menos razonable y coherente en el relato de sus historias. 

Pero Fonseca dio explicaciones con voz segura, que nos convencieron a 

todos. Su memoria parecía haberse robustecido con la presencia del 

senador. Recordaba perfectamente su nombre. Habían sido condiscípulos en

 Madrid, cuando él estudiaba el bachillerato.


Y tales detalles fue amontonando al evocar aquella época remota, que 

el personaje político, que parecía haber despertado igualmente de su 

atonía senil, acabó por reconocerle.


—¡Pero tú eres Cerón!—dijo—. Me acuerdo cómo reíamos de tu apellido, siendo muchachos... ¿Por qué te llaman aquí Fonseca?


Aceptó la pregunta el comediante con resignación y al mismo tiempo 

con inquietud, como el que se ve obligado a revelar un misterio de su 

vida.


Efectivamente, su apellido era Cerón, y en días sucesivos fuimos 

conociendo la primera época de su existencia, antes de que se marchase a

 América. Dos reporteros de los diarios de la capital de la provincia 

que habían venido con el personaje vieron en esta historia materia para 

un artículo.


Fonseca se llamaba Cerón, y con este nombre había empezado en Madrid 

su carrera de comediante. Continuos y ruidosos fracasos le obligaron a 

huir de la escena y de su patria. ¿Cómo continuar su vida teatral en un 

país donde los actores, para hacer patente la mediocridad de un 

camarada, se limitaban a decir: «Es más malo que Cerón»?


Al marcharse había creído oportuno cambiar de nombre, y Mariano Cerón

 pasó a ser el incansable Mariano Fonseca, actor errante y célebre (como

 él decía) «desde la frontera de Texas al estrecho de Magallanes».


Esto no lo considero yo extraordinario; ahora viene lo más interesante.


La historia del actor que cambió de nombre y llegó a ser famoso en 

América fue pasando de periódico en periódico, y un día se presentó en 

el asilo un hombre de negocios judiciales, un picapleitos, que venía de 

Madrid sólo para dar a Fonseca la noticia de que una herencia estaba 

esperándolo más de veinte años.


Cierto señor Cerón, ya difunto, había hecho testamento, dejando sus 

bienes a un hermano suyo huido a América, sin que nadie supiera más de 

él. ¿Quién podía adivinar al ignorado Cerón en el glorioso Fonseca?...


La herencia no era enorme, como las que se ven llegar inesperadamente

 en comedias y novelas. Creo que no iba más allá de veinticinco mil 

duros; pero ¡imagínese usted lo que representaba esto para nuestro amigo

 inolvidable!...


Además, la tal herencia parecía fatigadísima de esperar tantos años, 

y, contra lo que es costumbre en los tribunales, deseaba entregarse 

cuanto antes. El rábula sólo necesitó un poder del heredero para 

resolver el asunto con inusitada rapidez.


Pero nuestro héroe se apresuró igualmente a morir, ahora que se veía rico.


Se fue del mundo dignamente, reparando una gran injusticia, como 

tantas veces lo había hecho, espada en mano, sobre las tablas de los 

escenarios. Quiso dictar su testamento, y dejó por herederos de sus 

bienes a todos los camaradas de asilo y a los que les sucedan en aquella

 casa. La renta de su capital debe emplearse enteramente en tabaco, para

 que de este modo no conozcan nunca los pobres el tormento sufrido por 

él en sus últimos años a causa de una omisión del fundador.


Y los asilados pasan ahora el día entero fumando y fumando. Lo que 

ignoro es si dentro de unos años se acordarán del comediante Fonseca.

    Vicente Blasco Ibáñez

    
      [image: Vicente Blasco Ibáñez]
    

    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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