El Comediante Fonseca

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 7381

Título: El Comediante Fonseca
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de enero de 2022
Fecha de modificación: 18 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Conocí a Mariano Fonseca en un café de la Avenida de Mayo, donde se 
 reunían muchos actores y músicos españoles, venidos a los teatros de 
 Buenos Aires. Su pelo, teñido intensamente, le proporcionaba a veces la 
 afrenta de llevar en el rostro negros churretes que se esparcían por los
 surcos de sus arrugas. Pero este tinte escandaloso le infundía al mismo
 tiempo la certeza de que aún le quedaban largos años de vida para ser 
 en comedias y dramas el protagonista de mediana edad y caballerescas 
 acciones.

Sus compañeros de profesión no aceptaban esta juventud ilusoria. Sólo
 los antiguos, los que eran en la escena «padres nobles» y podían 
 reclamar por sus años el papel de «barba», osaban tutear al célebre 
 Fonseca. Los demás, a pesar de la familiaridad que rige la vida del 
 teatro, le llamaban siempre don Mariano.

—Yo resulto poca cosa comparado con usted, doctor Olmedilla—me dijo 
 una noche—. Antes de ser comediante estudié el bachillerato allá en 
 Madrid, y me doy cuenta de que hablo con un médico de gran porvenir, 
 llegado a estas tierras por curiosidad aventurera, pero que algún día 
 obtendrá gran fama en nuestra patria. Por eso agradezco mucho que un 
 hombre tan «científico» se digne venir a un establecimiento como éste 
 para hablar con un pobre actor... Pero, aunque yo sea un ignorante 
 comparado con usted, me considero por encima de mis camaradas.

Y Fonseca, acodándose sobre el mármol, en una actitud que él deseaba 
 espontánea y hacía recordar la postura arrogante de un héroe de capa y 
 espada sentado en una hostería, miró con bondad protectora a los otros 
 hombres de teatro que ocupaban las mesas cercanas y parecían olvidados 
 de él.

—Ahora, doctor—continuó—, estoy en la decadencia. Reconozco que han 
 pasado mis tiempos. Además, este Buenos Aires, donde obtuve éxitos 
 enormes, ya no es para mí. Ha crecido demasiado aprisa, y los gustos 
 cambian. Ahora el público sólo quiere compañías lujosas, con muchas 
 hembras ligeras de ropa y mucha música. Nadie gusta ya de las obras en 
 verso y vamos siendo pocos los que sabemos declamar como en otra época.

Yo he sido célebre, doctor. Aún quedan criollos de mis buenos 
 tiempos, que viven en las afueras de Buenos Aires rodeados de sus 
 nietos, y si les habla usted de Mariano Fonseca le dirán quién fue. Por 
 eso, sin duda, sólo encuentro trabajo actualmente los sábados y 
 domingos, para representar obras antiguas, obras verdaderamente buenas, 
 en algún pueblo inmediato a la capital. Estos públicos sencillos y 
 honrados son los únicos capaces de apreciar ahora el verdadero arte. 
 Pero no quiero insistir en esto; prefiero hablarle de mi vida, que le 
 interesará más.

Sepa usted que soy un gran español, y eso que España no se portó bien
 conmigo. Por algo la abandoné cuando tenía poco más de veinte años, y 
 no he vuelto a ella. Los públicos de allá se mostraron injustos, y tuve 
 necesidad de venir a América para que alguien me aplaudiese. Pero no 
 guardo rencor a mi patria ingrata. Sé bien que muchos grandes hombres 
 conocieron la misma suerte. A pesar de esto, he servido a España aquí en
 América, durante treinta años, más que los diplomáticos y los hombres 
 políticos.

Actualmente se oye hablar mucho de fraternidad hispanoamericana. Hay 
 Sociedades que se cuidan de su fomento, y son frecuentes los banquetes y
 otras fiestas con discursos recordando a la madre patria. Pero cuando 
 yo empecé mis correrías de actor, desde Texas y California hasta el cabo
 de Hornos, la situación era otra. España se acordaba poco de los 
 pueblos americanos que hablan su lengua, y estas Repúblicas 
 hispanoparlantes (como dicen algunos doctores) mantenían enteros y vivos
 los odios, las preocupaciones y cegueras de la guerra de la 
 Independencia.

No venían de la Península otros enviados que nosotros. Éramos los 
 comediantes los que evocábamos el recuerdo de España, representando las 
 obras en verso del teatro romántico. Este apostolado no estaba libre de 
 martirios. Los cómicos veíamos a veces con inquietud la llegada de la 
 fiesta patriótica de cada República. Casi todos estos países tienen en 
 su himno nacional una estrofita agresiva o vengadora dedicada a la 
 antigua España. El tiempo, que todo lo calma, las buenas relaciones 
 diplomáticas y los intereses de raza, han puesto en desuso estos versos,
 anticuados y mediocres. Pero en los tiempos de mi juventud traían con 
 ellos tantos peligros y estrépitos como una tempestad, y muchas veces 
 hicieron correr sangre.

Una parte del público, el día del aniversario patriótico, ordenaba 
 que los actores españoles cantasen el himno ofensivo para su nación. 
 Muchos se resistían a tal ultraje, apoyados por otra parte del mismo 
 público, compuesta de españoles establecidos en el país. Escándalo 
 general, insultos, palos, y muchas veces tiros. Además, usted conoce la 
 gran variedad de apodos que existe para nosotros en estas Repúblicas 
 pobladas por nietos de españoles. Los compatriotas de sus abuelos somos 
 en un sitio «godos»; en otro, «gallegos»; en otro, «patones» o 
 «gachupines», y así continúa la lista de motes...

Ésta era la parte mala del teatro en aquellos tiempos; pero sería 
 injusto callar la parte agradable y gloriosa de nuestra vida errante. 
 Como ya le he dicho, durante medio siglo fuimos la única representación 
 española que conocieron los pueblos americanos de nuestra habla. En 
 muchas ciudades del interior nos veíamos acogidos como si la vieja 
 España viniese de actriz en nuestra compañía. Las señoras del público 
 murmuraban en voz baja durante la representación los versos de las obras
 célebres, conocidos por ellas tan bien como por nosotros. Además, 
 siempre encontrábamos algún respetable doctor, dedicado al estudio de 
 las cosas antiguas de su tierra, que se emocionaba al vernos, como si 
 presenciase una segunda llegada de los conquistadores.

A mí me conoce usted ahora en la desgracia; pero si visita mi casa 
 alguna vez, le podré enseñar coronas a docenas, láminas de plata o de 
 bronce con dedicatorias grabadas, de las que no he querido desprenderme 
 ni aun en días de angustiosa pobreza, y versos, muchos versos, dedicados
 a mi humilde persona. Guardo también un discurso que un poeta joven 
 (luego ha sido muchas veces ministro en su país) leyó el día de mi 
 beneficio. «España—dice—es inmortal por sus hijos célebres. Jamás podrá 
 desaparecer una nación que ha dado al mundo Cervantes, Castelar y 
 Mariano Fonseca».

Sé bien que esto último es un poco exagerado. ¡Entusiasmos de 
 muchacho!... Pero sería injusto no reconocer que nuestra vida errante 
 sirvió durante medio siglo para que no se enfriasen totalmente las 
 antiguas relaciones de familia y la gente recordase que aún existía 
 España.

Yo debí quedarme en una de esas Repúblicas pequeñas, donde la vida es
 patriarcal, y para que no resulte enteramente aburrida, procuran los 
 hijos del país amenizarla todos los años con alguna revolución. Pero mi 
 hija gusta de volver a este Buenos Aires, donde nació. Yo también siento
 la atracción de la Avenida de Mayo; y aunque viva perfectamente en 
 Méjico, junto a la frontera de Texas, y jure no volver más a la 
 Argentina, siempre se arreglan las cosas de modo que, de aventura en 
 aventura y de triunfo en fracaso, acabo por rodar de un extremo a otro 
 del Nuevo Mundo, volviendo a esta ciudad, que es el refugio de todos 
 nosotros.

Sin embargo, quedan esparcidos en las dos Américas muchos comediantes
 españoles, cuyo nombre ignora España y son personajes verdaderamente 
 populares en las tierras donde se radicaron. Al gustar al público varias
 temporadas consecutivas, se quedan en el país para siempre, creyéndolo 
 el mejor del mundo por haberles dado sus aplausos. Así envejecen sobre 
 la escena, viendo pasar tres generaciones por los asientos del teatro. 
 El presidente de la República se acuerda de que siendo niño le decía su 
 mamá: «Si eres bueno, te llevaré al teatro a ver a Fulano». Los niños 
 que ahora ríen las gracias de Fulano son nietos o bisnietos de los que 
 presenciaron su llegada al país. Todos olvidan el lugar de su 
 nacimiento, y acaban por considerarlo una gloria nacional. Cuando muere 
 creen que el teatro ha sufrido una pérdida irreparable, y que ya no 
 surgirán actores de su misma talla.

De haberme quedado en una República de éstas, mi existencia sería más
 tranquila y digna. No me vería obligado a hacer «bolos» los sábados y 
 domingos en los pueblecitos, ni a sufrir las impertinencias de los 
 muchachos que llegan ahora a las tablas, con tantos «modernismos» y sin 
 saber decir bien un verso.

Pero siempre me sentí movido por un espíritu andariego y propenso a 
 las aventuras, como el de los antiguos conquistadores. Ocho veces he ido
 del extremo Sur de Chile a la frontera de los Estados Unidos y 
 viceversa, deteniéndome en cuantos teatros, buenos o malos, encontré al 
 paso, o improvisando escenarios de ocasión en lugares que estaban 
 esperando la llegada de un comediante desde el principio del planeta.

Esta facilidad ambulatoria la adquirí en mis primeros años de vida 
 americana, cuando empecé la carrera como galán joven, al lado del gran 
 Rengifo.

Con este actor glorioso no fue ingrata la madre patria. Recordará 
 usted que gozó en España largos años de gloria. Pero al quedar poco 
 menos que afónico y faltarle el dinero, tuvo que ser héroe y pasar el 
 Atlántico, que siempre le había inspirado horror. Había que oír a este 
 grande hombre cuando relataba sus viajes y las observaciones hechas por 
 él en los teatros del Nuevo Mundo.

Usted sabe, doctor, que las numerosas Repúblicas de América que 
 hablan español se diferencian mucho en fisonomía, desarrollo y carácter.
 Ocurre con ellas lo que con los hijos de una misma familia: tienen 
 padres comunes y una sangre igual; pero los genios son distintos, y cada
 uno nace con diversas aficiones. Los mayores son serios y trabajan; los
 otros tienen el aturdimiento de la adolescencia; los pequeños hacen 
 diabluras. Hay Repúblicas que yo llamo «serias», y otras que tienen la 
 cabeza a pájaros y nadie sabe si llegarán a ser formales alguna vez o 
 quedarán como esos calaveras que siguen loqueando hasta en su 
 ancianidad.

Yo quiero a todos estos países, sean grandes o pequeños, y reconozco 
 un fondo de caballeresca sensibilidad y una envidiable alegría de vivir 
 aun en aquellos que llevan una existencia trágica. El gran Rengifo 
 hablaba muchas veces con entusiasmo de algunas Repúblicas pequeñas, 
 donde no pasa año sin numerosos fusilamientos y la vida del hombre es la
 cosa de menos valor en el país.

—Todos, sin embargo, hacen versos en esas tierras—decía mi maestro—, y
 cuando sale el sol, desde el presidente de la República al último 
 caimán de sus ríos, no queda uno que no pulse la lira y lance una oda a 
 la vida que despierta.

Rengifo alcanzó a presenciar cosas extraordinarias en este mundo 
 nuevo. Una noche, trabajando en la capital de una de las citadas 
 Repúblicas, fue tanto el entusiasmo del público, que el presidente creyó
 del caso venir a cumplimentarle en su cuarto, seguido de un par de 
 ayudantes, cubiertos de cordones y bordados de oro, que llevaban oculto 
 un revólver en cada bolsillo del pantalón.

—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Felicito al representante glorioso de la vieja madre patria.

Y le estrechó la mano.

Continuó la función, yendo en aumento el entusiasmo de los 
 espectadores. Antes del último acto, Rengifo, que estaba cambiándose de 
 traje, vio entrar en su cuarto a otro señor, flanqueado igualmente por 
 dos rutilantes edecanes.

—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Mis felicitaciones al glorioso enviado de la vieja España, nuestra madre.

—¿Con quién tengo el honor de hablar?

—Soy el presidente de la República.

—¡Ah, no!... Inútil la broma—protestó el maestro—. El presidente de 
 la República ha estado aquí hace poco. Es un señor con barba, vestido de
 frac, y usted lleva bigote y uniforme de general.

—Es que usted ignora que entre el segundo y el tercer acto ha habido una revolución.

II

Mi mejor época empezó cuando pude formar compañía, siendo a la vez empresario y actor.

La primera dama era mi mujer, la pobre Rosalba, de la que hablaré 
 luego. Su padre, un español venido de allá treinta años antes que yo, 
 había alcanzado en Buenos Aires los tiempos del tirano Rosas, y, por su 
 edad y su voz, se encargaba en nuestras representaciones del papel de 
 traidor. Los demás actores se quejaban a todas horas, provocando 
 disputas con sus celos y exigencias; pero esto no impedía que 
 marchásemos siempre juntos, queriéndonos como si fuésemos de la misma 
 familia.

Rosalba era extremadamente morena, tenía hermosos ojos, y más de una 
 vez sentí orgullo y tristeza a un tiempo viendo cómo la miraban muchos 
 espectadores en las ciudades del interior. La pobre no conoció jamás la 
 riqueza ni el verdadero lujo; pero representaba la poesía de la vida, la
 elegancia aristocrática, los grandes placeres de Europa, ante los 
 públicos sencillos que venían a escucharnos, como si fuésemos los 
 enviados de un mundo misterioso y lejano.

Su madre también era española; mas Rosalba, por haber nacido en 
 Buenos Aires, se consideraba distinta a nosotros, interpretando esta 
 diferencia como algo que la confería una superioridad indiscutible. En 
 sus momentos de fervor artístico (que no fueron muchos) soñaba con ir a 
 España para representar en uno de sus teatros. Ser actriz en Madrid le 
 parecía el término glorioso de una existencia. Luego, en sus ratos de 
 cólera (que eran los más), me echaba en cara mi origen:

—Tú eres un «gallego»; yo soy criolla y estoy en mi casa.

Mi suegro, hombre a la antigua, incapaz de abdicar la superioridad de su sexo, me daba consejos:

—¡Mucho ojo, Mariano! Mi niña es una mala bestia, y ya sabes cómo hay que tratarla: el pan en una mano y el palo en la otra.

Pero yo, doctor, preferí siempre tener la razón de mi parte, dejando 
 que ella fuese injusta y agresiva. En realidad, ya no me acuerdo de los 
 disgustos que pudo darme. Nuestra vida movediza y pródiga en molestias 
 nos impulsaba a juntarnos otra vez, olvidando con facilidad las 
 querellas del día anterior. Frecuentemente me hablaron mal de ella, y 
 hasta recibí anónimos; pero la envidia profesional, sobre todo entre 
 mujeres, aconseja tales cosas a la gente del teatro.

Confieso, sin embargo, que algunas veces sentí la tentación de 
 separarme de ella por sus imprudencias. Coqueteaba descaradamente con 
 señores del público, y esto era perjudicial para nuestra empresa, 
 haciendo desmerecer a la compañía y quitándonos prestigio ante las 
 nobles matronas de las ciudades en que trabajábamos.

Yo podía enfadarme con mi esposa, pero no me era posible despedir a 
 la primera dama. No habríamos logrado continuar sin ella nuestras 
 representaciones. Por eso, aunque me cause cierta vergüenza el 
 confesarlo, transigí siempre, y algunas veces, al huir Rosalba de 
 nosotros, fui a pedirle que volviese, en nombre de su familia y en 
 nombre también de los demás artistas, que faltos de su colaboración iban
 a verse en la miseria.

Sé que las gentes malignas hicieron comentarios poco gratos para mí 
 sobre estas fugas, diciendo que siempre la acompasaba en ellas algún 
 personaje del país, doctor, general o simple periodista. Pero estoy 
 seguro de que eran calumnias. Ella me lo demostró siempre con pruebas 
 irrecusables. Si huía de nosotros era por su carácter caprichoso, por su
 genio independiente, que la hacía odiar de pronto cuanto la rodeaba.

Crea, doctor, que si alguna vez me fue infiel (y ahora lo dudo), 
 debió serlo por imposiciones violentas, y no por su voluntad. Usted no 
 sabe lo que puede encontrarse viajando a través de esta América, tan 
 desigual. En las Repúblicas de vida adelantada, donde mandan los blancos
 más que los obscuros, hay justicia, y las personas pueden creerse 
 seguras. Pero a veces caíamos en lugares donde estaban las gentes como 
 encogidas, bajo el capricho de un hombre solo. Esto era en provincias de
 alguna de esas Repúblicas sometidas a frecuentes revoluciones. El 
 presidente, para gratificar a los que contribuyeron a su elevación, los 
 envía a un territorio lejano, y allí pueden enriquecerse, llevando una 
 existencia igual a la de un antiguo gobernador turco.

Imagínese las inquietudes de nuestra compañía cuando llegaba a uno de
 estos lugares. Temíamos el mal humor del tirano, porque podía oponer 
 toda especie de obstáculos a nuestro trabajo. Faltos de su protección, 
 nos era imposible obtener un local ni ganar dinero. Pero yo, por mi 
 parte, temía no menos a los gobernadores entusiastas del arte dramático,
 que nos recibían con una afabilidad extraordinaria, asistían 
 familiarmente a nuestros ensayos y nos brindaban apoyo. Cansados de las 
 hembras del país, sentían la atracción de la comedianta recién llegada, 
 que era además esposa del director de la compañía: una novedad.

¡Las astucias que hubo de emplear para defenderme de tales 
 bárbaros!... Uno de ellos me tuvo en la cárcel tres semanas, por creer 
 que yo era amigo de los que conspiraban contra él. Es verdad que 
 mientras estuve encerrado proveyó al mantenimiento de toda la compañía, 
 invitando además a mi esposa a comer y cenar en su casa... Y mis 
 compañeros, halagados por la familiaridad del gobernador, declararon que
 esta temporada, tan penosa para mí, fue para ellos la más agradable.

Nunca quise saber con certeza lo que pudo existir detrás de una 
 medida tan arbitraria. Rosalba me juró que este hombre temible y 
 atropellador, aunque de perversa educación, era en el fondo un 
 caballero, y no había osado nada contra ella. No pude negarme a creerla.
 Me lo juró sobre la cabeza de nuestra hija.

He olvidado que usted no conoce a mi hija Pepita: una actriz de 
 verdadero talento, pero con un carácter peor que el de su madre. Esta 
 muchacha excelente, muy seria en sus costumbres, tiene un gesto que 
 corta y disuelve todo intento de confianza. Por eso muchos de nuestra 
 profesión la llaman por apodo «la Virgen guerrera».

Hace más de veinte años que nació en Buenos Aires; pero esto fue pura
 casualidad. Lo mismo podía haber nacido en una pobre estación de 
 ferrocarril, en una carreta cruzando la Pampa, o en una canoa bajo el 
 ramaje de una selva vecina a un río. Rosalba no dejó de representar 
 mientras la llevaba en sus entrañas. Hasta el último instante se apretó 
 el corsé e hizo esfuerzos para mantener disimulada su maternal 
 deformidad. No quería que el público riese considerando su estado y 
 viendo al mismo tiempo que el galán joven la perseguía loco de amor, 
 deseoso de morir o matar por ella. Así es nuestra existencia.

Tampoco las funciones de la lactancia sirvieron de estorbo para la 
 gloria y la actividad artística de la madre. Mi pobre Pepita se dio 
 cuenta de que existía entre dos bastidores de teatro pobre, y pasó sus 
 primeros años en continuo viaje por las tierras comprendidas entre los 
 dos trópicos, llegando algunas veces hasta las montañas heladas de la 
 Tierra del Fuego.

Mi esposa, que unas veces era Doña Inés, otras la dama feudal amada 
 por el trovador, y otras la doncella romántica de ojos pudorosos con una
 rosa en la mano, se abría en los entreactos la pechera del vestido para
 que la niña pudiera alimentarse, medio cegada por el resplandor de un 
 mechero.

Hubo que acudir a recursos extraordinarios para que no muriese de 
 hambre. Rosalba, que, a pesar de sus defectos, era una excelente mujer, 
 no podía cumplir a la vez con exactitud sus deberes contradictorios de 
 madre y de artista. Como viajábamos incesantemente, la pequeña se nutrió
 al azar de nuestras correrías. Le dieron sus pechos indias y negras; se
 alimentó con leche de animales de todas castas: vacas, yeguas y cabras.
 Hasta creo que conoció las ubres de las llamas que trotan como bestias 
 de acarreo por los senderos pedregosos de los Andes.

Esta alimentación, que uno de mis compañeros, llamado Tribaldo, muy 
 extravagante en el empleo de las palabras, llama «internacional y 
 geográfica», fue causa, tal vez, del carácter raro o intratable de la 
 niña.

Aprendió a mantenerse sobre un caballo antes de saber andar. Durmió 
 tranquilamente, como en un regazo, entre fardos llevados a lomo por 
 mulas o guanacos. Su tierna carne se acostumbró al lancetazo chupante de
 los mosquitos, las moscas de color y demás insectos de las soledades 
 americanas. Una vez, al hacer alto en una selva, la sorprendimos 
 jugueteando con una serpiente de cascabel. En otra ocasión, al pasar un 
 río abundoso en caimanes, se nos cayó de la mula, y hubo que sacarla por
 los pelos. Tenía entonces cuatro años, y después de expeler el agua 
 tragada, no volvió a acordarse del accidente. Mi hija conoce todo lo 
 malo de este país, y no hay nada en él que pueda matarla...

¡Los viajes de hace veinte años, cuando aún vivía mi esposa y 
 empezaba Pepita a salir a escena, unas veces de niña raptada, otras de 
 angelito, en el momento de la apoteosis final!... Mientras trabajábamos 
 en tierras con ferrocarriles, la compañía se trasladaba fácilmente de un
 lugar a otro, seguida de todo su equipaje. En nuestra existencia 
 errante no podíamos olvidar nada: trajes, objetos ni decoraciones. Era 
 imprudente contar con los recursos del país. En ciertos pueblos el 
 teatro era un corral. Nosotros nos limitábamos a levantar el tablado que
 servía de escenario, y el espectador se traía el asiento de su casa.

Hoy existen ferrocarriles en muchas tierras que atravesé yo hace 
 menos de medio siglo viajando lo mismo que los primeros exploradores 
 españoles. Como ocurre siempre en los países que llegan tarde a 
 disfrutar las ventajas del progreso, estos ferrocarriles son magníficos,
 superiores a los de Europa; como quien dice, «la última palabra»: 
 vagones Pulmann, amplios dormitorios, etc. Pero en mis tiempos tuve que 
 invertir seis u ocho días, subiendo y subiendo por las faldas de los 
 Andes y atravesando cimas eternamente nevadas, para correr el mismo 
 camino que ahora hace el tren en unas cuantas horas.

Ascendíamos a tan enormes cumbres, que nos daba la enfermedad llamada
 «sorocho», el mareo de las alturas, igual al mareo del mar. Los 
 cóndores volaban curiosamente sobre nosotros, adivinando que éramos una 
 tropa diferente a la de los arrieros de poncho colorado que cruzan la 
 Cordillera con sus recuas.

Emprendíamos el viaje desde cualquier puerto del Pacífico (población 
 cosmopolita y calurosa, a ras de las olas, con muchos comerciantes 
 ingleses o alemanes) hasta alguna ciudad del interior, de nombre 
 histórico, situada en lo alto de la Cordillera, a dos mil o tres mil 
 metros, y adormecida noblemente lo mismo que en la época de sus ilustres
 fundadores, venidos de Extremadura o Andalucía. Como avanzábamos por 
 senderos estrechos, bordeando precipicios, el material de la compañía 
 iba a lomos de bestia. Para mayor seguridad y baratura, empleábamos el 
 animal de carga del país, el compañero del indio.

Usted conoce indudablemente lo que hacen las llamas cuando el arriero
 pretende imponerles un trabajo extraordinario. Es un animal que sabe 
 hasta dónde deben llegar sus fuerzas, se irrita ante el abuso, y 
 defiende tenazmente sus derechos. Todos los de su especie han acordado, 
 sin duda, que sólo deben soportar una determinada cantidad de kilos, y 
 cuando les colocan una libra más en sus alforjas, llamadas «petacas», se
 tienden en el suelo como un trabajador que apela a la huelga pasiva, y 
 no hay quien los levante, por más palos que les den.

Nuestras decoraciones eran de papel, y no muchas; el vestuario y los 
 objetos escénicos tampoco resultaban abundantes; pero, aun con esta 
 parsimonia, ¡imagínese si serían necesarios animales de tal especie para
 trasladar toda la impedimenta de la compañía!

Formábamos una hilera de doscientas o trescientas llamas, con sus 
 arrieros indios, que gritaban para animarles en los malos pasos. Los 
 artistas íbamos en mulas tozudas y voluntariosas, a las que era prudente
 dejar sueltas, a merced de su instinto, sin preocuparse de guiarlas, 
 sin otra defensa que cerrar los ojos en ciertos senderos, que más bien 
 eran filos de cuchillo, con un precipicio de varios centenares de metros
 debajo de nuestros pies. Esto no impedía que «la Virgen guerrera» 
 trotase al frente de la caravana, a horcajadas como un muchacho, las 
 piernas al aire, la cabellera suelta al viento, y en continua pelea con 
 su mula, que coceaba junto a los abismos, protestando de una voluntad 
 deseosa de imponerse a fuerza de varazos y tirones del ronzal.

Los personajes más importantes de la compañía marchábamos en el 
 centro de este rosario. Crea usted que a nuestras tres o cuatro mujeres,
 arrebujadas en sus mantos, con la cara ennegrecida por el sol y el frío
 de las cumbres, no las habrían conocido jamás los mismos que las 
 aplaudían una semana antes en la ciudad que habíamos dejado abajo, junto
 al mar.

Ascendíamos en zigzag, como una fila de hormigas rojas, por las 
 laderas de los Andes. ¡Éramos tan poca cosa en aquella inmensidad!... 
 Levantando los ojos podíamos ver las panzas de los animales de la 
 primera sección de la caravana, que subían y subían, trazando una serie 
 de ángulos. Mirando abajo sólo encontraban nuestros ojos las cargas y 
 las cabezas de las llamas que cerraban la marcha. A veces salvábamos 
 profundísimos barrancos merced a un puente hecho de lianas, que se mecía
 como una cuna sobre el abismo.

Viajábamos lo mismo que en otros siglos los personajes de la 
 colonización española. Como yo tengo mis lecturas, creí muchas veces que
 no éramos una compañía de cómicos; más bien una caravana de 
 funcionarios, enviados por el rey de España y sus Indias, que acababan 
 de desembarcar; un corregidor y varios oidores de Audiencia venidos con 
 sus damas a tomar posesión de sus cargos.

Cuando el viento de las alturas era favorable, soplándonos por la 
 espalda, los arrieros convertían sus bestias en navíos. Entre las dos 
 «petacas» colocaban un palo, izando en él un pedazo de lona que hacía 
 oficios de vela. De este modo la fría brisa de las cumbres ayudaba 
 nuestra marcha, empujando a las llamas, haciéndoles redoblar su trote 
 adormecido; y la flota animal, con sus centenares de velitas 
 desplegadas, iba navegando entre el revuelto oleaje de rocas y nieves.

Guardo un mal recuerdo, doctor, de mi viaje en ferrocarril la última 
 vez que estuve en Quito. Este mismo viaje lo había hecho seis años antes
 en recua, y aunque fue incómodo y largo, resultó más seguro.

La línea férrea que existe ahora de Guayaquil a Quito es casi un 
 funicular de varios centenares de kilómetros; una vía atrevidísima que 
 sube y sube. Como yo y mis gentes empleamos este medio de transporte en 
 las primeras semanas de su funcionamiento, el tren descarriló al ganar 
 una meseta solitaria de los Andes.

Hubo muertos y muchos heridos. Imposible imaginar un paisaje más 
 desolado: rocas de colores metálicos, y como única vegetación cactus 
 rectos y muy esparcidos, que parecían hombres resbalando por las 
 laderas. Ni una casa, ni un árbol, ni una gota de agua. Y en esta 
 soledad, lamentos de heridos, gentes llamándose en torno a los vagones 
 hechos pedazos o volcados.

Me alejé del tren, buscando socorro. De pronto vi asomar 
 cautelosamente sobre el borde de un barranco unos cuernos rojos y algo 
 flácidos, como si fuesen de trapo; luego unos ojos oblicuos y malignos, 
 con las cejas en ángulo, y el resto de una cara manchada de negro y 
 bermellón. Era un demonio, un verdadero demonio, más horrible en esta 
 soledad que los que había yo visto en los cuadros y en el teatro.

Detrás de este demonio, que subía lentamente, a cuatro patas, 
 apareció otro, y luego otro. Llevaban trajes grotescos, disparatados, 
 astrosos; pero estas vestimentas parecían darles un aspecto más 
 horripilante. La tropa infernal, que iba avanzando medio oculta, con las
 precauciones que impone la vida desconfiada del desierto, se puso de 
 pie y marchó audazmente, animada por el aspecto que ofrecía el tren.

Le confieso que sentí miedo al ver cómo venían hacia mí tantos 
 diablos, rojos y verdes, con la cara negra de hollín. De pronto recordé 
 que estábamos en domingo y era Carnaval. Los demonios se convirtieron en
 indios, habitantes de chozas cercanas o invisibles para mí, que se 
 habían disfrazado con motivo de la fiesta, abandonando sus bailoteos al 
 enterarse de la catástrofe.

Como era mediada la tarde estaban ebrios, y después de rondar en 
 torno a los vagones, empezaron a sentirse tentados por los equipajes de 
 los viajeros, haciéndolos suyos tranquilamente. Representaba una amenaza
 de muerte pasar la noche en compañía de estos demonios, cuyo número iba
 aumentando. Por suerte, llegó un tren de socorro: una locomotora y un 
 vagón, con varios empleados norteamericanos de la línea, y una caja de 
 botellas de whisky para las primeras curas. No podía pedirse más.

Otras veces conocíamos en nuestros viajes inesperadas grandezas y 
 maravillosas abundancias. Recuerdo cómo desembarcamos en una ciudad de 
 la costa del Perú, fundada por Pizarro, pero que había permanecido luego
 olvidada durante siglos. Los yanquis empezaban en ella la explotación 
 de unas minas, o mejor dicho, la depuración de las escorias, abundantes 
 en plata, abandonadas por la minería colonial, y esto había atraído 
 numerosos obreros.

Fuimos a tierra desde el vapor en una balsa, hecha de troncos y 
 tripulada por indios. No crea que el viaje era fácil. Había que salvar 
 tres líneas de rompientes, aprovechando el minuto preciso, con riesgo de
 zozobrar y ahogarse si los remeros maniobraban un momento antes o 
 después. Aun así, quedamos varias veces, personas y objetos, sumidos 
 entre espumas, yendo acompañada cada sacudida de la balsa con alaridos 
 de mujeres y llamamientos a todos los santos. Viajeros y cosas 
 navegábamos amarrados, para mayor seguridad, y aun así perdimos mucho 
 equipaje.

No había otro medio de desembarcar; pero la aventura valía la pena. 
 Imagínese la emoción de un millar de hombres aislados en este pedazo de 
 costa olvidada, ganando dinero abundantemente y sin saber qué hacer de 
 él. Un barracón vecino al embarcadero de mineral lo convertimos en 
 teatro. Cada minero pagó por su entrada un peso fuerte. Nunca he vuelto a
 ver tantos duros juntos. Cuando nos retiramos a media noche a nuestro 
 alojamiento, tuvimos que valernos de una carretilla para acarrear las 
 espuertas llenas de monedas de plata.

Además, en ningún teatro obtuve ovaciones tan sinceras y clamorosas. 
 Lo que más gustaba a este público de blancos y mestizos eran los dramas 
 abundantes en peleas y con mucho choque de espadas. Cada vez que me 
 batía con el traidor de la obra, los espectadores daban alaridos de 
 entusiasmo, pidiendo un segundo combate, y yo, enardecido por los 
 aplausos, repetía la lucha, matando de nuevo a mi adversario.

Nunca aprecia uno el poder mágico del teatro como viviendo entre 
 gentes sencillas. Por eso en mis viajes he preferido los pueblos 
 humildes y olvidados, las ciudades viejas, a las que sólo llega muy de 
 tarde en tarde una compañía teatral.

Que no me hablen de esas capitales de América vecinas al mar, en las 
 que se usa generalmente la lengua española, pero son muchas las gentes 
 de todos los países. Llega uno para dar a conocer las obras del teatro 
 clásico, y le preguntan inmediatamente cuántas mujeres trae la compañía,
 si son bonitas y si las obras que van a representarse tienen música y 
 canto. Deme usted ciudades del interior, reposadas y nobles, donde se 
 encuentran plazas con soportales que recuerdan a Toledo y Segovia; donde
 los señores usan barba y tienen un aire caballeresco, como si acabasen 
 de quitarse la coraza en su casa; donde las damas son aseñoradas y van a
 misa cuando apunta el sol a un convento que tiene naranjos en el patio,
 llevando sobre el rostro un manto negro, lo mismo que las tapadas de 
 Calderón y de Lope.

Parece que esta América vieja se ha modificado mucho desde mis 
 tiempos de galán joven y va a desaparecer. Pero yo la he conocido aún 
 con su noble atraso y su lujo colonial. Estuve en poblaciones del 
 interior célebres por sus minas históricas, donde todo era de plata, 
 pero de plata antigua y recia, trabajada a martillo, con la prodigalidad
 que aconseja la abundancia del material; los platos, los jarros y hasta
 cierto útil nocturno depositado junto a la cama. Los objetos de loza 
 había que traerlos de la costa, y se quiebran fácilmente en un viaje a 
 lomos de mula por los senderos de la Cordillera. Resultaba más económico
 fabricarlos de plata.

En estas tierras de vida ingenua es donde me vi más apreciado. 
 Hombres de cuchillo curvo, que llevaban varias muertes sobre su 
 conciencia, me seguían, al encontrarme en las calles, con ojos de 
 admiración y respeto. Eran espectadores que me habían visto la noche 
 anterior batirme como un héroe contra varios bellacos.

—¡Salud, patrón!—decían algunos—. ¡Vaya una «manito» que tiene usted para la espada! ¡Que el Señor se la conserve!

Muchas veces me he acordado del gran Rengifo. Estando en Méjico, al 
 ir en diligencia de una ciudad a otra, le salieron al camino unos 
 bandoleros célebres, que llevaban sus trajes y monturas chapeados de 
 monedas y bordados de plata. Estos facinerosos mataban a todos los que 
 pretendían desobedecerles.

—Yo soy Rengifo—dijo con arrogancia a los ladrones, mirándolos frente a frente.

Y ellos dejaron de apuntarle con sus carabinas, echando pie a tierra para estrechar su mano.

—Nosotros respetamos a los valientes, compañero.

Todos ellos le habían visto en el teatro.

Cesó de hablar el gran Fonseca, quedando en actitud meditabunda. 
 Parecía perseguir sus recuerdos y reconcentrarlos, para que no se 
 escapase ninguno. Deseaba hacerme conocer, en sus múltiples aspectos, 
 buenos y malos, aquella vida errante a través de América, que tenía para
 él la dulzura melancólica de su lejana juventud.

Pero un hombre gordo y afeitado, con rostro de comediante viejo, 
 acababa de entrar en el café. Iba a sentarse junto a una mesa ocupada 
 por otros de su mismo pergenio, cuando al reconocer a Fonseca cambió de 
 dirección, viniendo hacia nosotros.

—¡El tiempo que llevo sin verte, Mariano!—dijo con voz profunda y 
 lenta, que daba una solemnidad grotesca a sus palabras—. Te encuentro 
 gordo como un canónigo de aldea.

Fonseca le miró con ojos de conmiseración.

—No seas bruto, Tribaldo. En las aldeas no hay canónigos. Querrás decir un cura de aldea.

—¡Tú siempre dando lecciones! Quieres que no olvide que en tu 
 juventud fuiste estudiante... Bueno; hemos de hablar de un negocio, de 
 una tournée en Chile. Vendré a buscarte luego. Te invito a dar un paseo... noctámbulo.

Y al marcharse Tribaldo, el gran Fonseca me miró como si implorase clemencia para los disparates de su camarada.

—Así son—dijo con tono resignado—la mayor parte de los que vienen a 
 este café. ¡Y uno debe vivir con ellos a todas horas!... Por suerte, 
 tengo a Pepita. Es preciso, doctor, que venga usted a nuestra modesta 
 casa, para que conozca a mi hija.

III

—¿Cuándo nos vimos la última vez, doctor?... ¿Hace ocho años o diez? 
 Sólo recuerdo que nos encontramos en aquel café de la Avenida de Mayo, 
 donde se reunían las gentes de mi arte. A pesar del tiempo transcurrido,
 le reconocí inmediatamente. Usted, en cambio, no hubiese sospechado 
 nunca que soy el mismo Fonseca que le entretenía con sus historias allá 
 en Buenos Aires.

Era cierto: nunca hubiese conocido al famoso comediante andariego en 
 este viejo de espalda convexa, desdentado y con el rostro fruncido como 
 una fruta invernal. De su pasado sólo conservaba la cabellera encrespada
 y abundante; pero ya no admitía el tinte, y era blanca y dura lo mismo 
 que la de los negros cuando encanecen.

—Reconocerá usted, doctor—siguió diciendo don Mariano—, que fui 
 profeta cuando le anuncié en «el otro mundo» el porvenir brillante que 
 lo esperaba aquí. No he sentido ningún asombro al reconocer a mi antiguo
 compañero de café en el célebre médico que se digna visitar nuestro 
 establecimiento. Yo he seguido rodando cuesta abajo; era mi destino, y 
 gracias que pude parar aquí. Usted me conoció comediante en decadencia; 
 pero, en fin, artista todavía, y con ciertos públicos que se conservaban
 fieles a mi nombre. Transcurridos unos cuantos años, me encuentra ahora
 de asilado en un establecimiento de caridad, y viejo, como si un siglo 
 entero hubiese pasado sobre mí.

Durante mi veraneo en la costa cantábrica había querido ver un asilo 
 para ancianos, fundado cerca del mar por un español enriquecido en la 
 República Argentina. Este «indiano» había comprado una casa enorme, con 
 vasto jardín, para vivir el resto de sus días en el país natal; pero el 
 descanso, después de una existencia penosa de negocios y ahorro, pareció
 atraer a la muerte. Antes de irse del mundo había ordenado que su finca
 fuese convertida en asilo, aplicando la mayor parte de sus rentas al 
 sostenimiento de la fundación. Como recompensa moral sólo pidió que su 
 nombre figurase en grandes letras de oro sobre la fachada. Era 
 médico-director del establecimiento un joven muy afecto a mis trabajos 
 científicos, y él fue quien me incitó con sus ruegos a realizar esta 
 visita.

—No crea que me quejo de mi actual situación—continuó el comediante—.
 Fue una verdadera suerte que algunos españoles de Buenos Aires, 
 apiadados de la miseria de Fonseca, al que habían aplaudido tanto en 
 otros tiempos, obtuviesen un puesto para él en esta casa, que sólo puede
 albergar un corto número de infortunados. Le advierto que hicieron 
 además una suscripción para costearme el viaje. El último obsequio de 
 aquel público que tanto me quiso.

Aquí no estoy mal. El director me aprecia y gusta de escuchar mis 
 historias «del otro mundo», o sea mis aventuras de cuando andaba de un 
 extremo a otro de las antiguas Indias occidentales representando 
 comedias. Los asilados me conocen y hasta sienten cierto orgullo al 
 verme entre ellos. Algunos estuvieron en América, donde tanto bruto se 
 ha hecho rico, y volvieron más pobres que se fueron, con la salud 
 perdida. Unos recuerdan haberme aplaudido en un teatro de allá; 
 seguramente un teatro de pueblo, de los de mi última época. Otros sólo 
 están enterados de que don Mariano fue algo, y no por eso me respetan 
 menos. Todos ven que cuando llegan visitas importantes soy yo el único 
 de la casa que inspira curiosidad y el único también que puede sostener 
 una conversación. Los demás se alejan apenas el visitante les da tabaco.

Se detuvo Fonseca al decir esto, mirando con desaliento la colilla de cigarro que guardaba entre los dedos.

—No crea usted que soy ingrato y gusto de criticar a mis 
 bienhechores, como algunos de los infelices que viven aquí. Pero debo 
 declarar que en esta casa no todo es perfecto y existe en ella un gran 
 vicio de organización.

El hombre benemérito que la fundó hizo su fortuna en Buenos Aires 
 fabricando cigarrillos, y sin embargo, en su testamento no tuvo en 
 cuenta para nada que el hombre necesita fumar, necesidad que dio origen a
 su riqueza. Estamos bien alojados, no comemos mal; pero de tabaco... 
 ¡ni una brizna! En el reglamento de esta casa no se habla de dar a los 
 asilados ni un mísero cigarrillo, y usted sabe cuán necesario es el 
 tabaco para los que viven una existencia común, en un buque, un cuartel o
 un asilo.

Yo espero horas enteras el paso del director por el jardín o invento 
 pretextos para buscarle. Sé que el encuentro me puede proporcionar un 
 poco de tabaco, pues a él lo place oírme, y yo hablo más a gusto cuando 
 fumo.

Esto no lo he dicho como indirecta para que me regale usted 
 cigarrillos... Pero en fin, ¡ya que usted se empeña!... Crea que 
 agradezco de verdad su obsequio. Otros asilados tienen parientes en el 
 país, que vienen a verlos y les traen paquetes del estanco. Yo estoy 
 solo en el mundo y únicamente puedo contar con lo que me den las buenas 
 almas.

Cediendo a mi insistencia, Fonseca se apoderó, con una avidez pueril,
 de todos los pitillos que contenía mi cigarrera. Encendió uno en el 
 resto del anterior, y luego de expeler por las narices dos chorros de 
 humo con el regodeo del que paladea su deleite favorito, continuó 
 hablando:

—Se irá usted esta misma tarde. Lo he oído a las señoras que llegaron
 con usted y están visitando el jardín en este momento acompañadas por 
 el director. Vamos a separarnos pronto, y adivino que siente curiosidad 
 por conocer la vida de este infeliz después que dejó de verle.

¿Se acuerda usted de Pepita, mi pobre «Virgen guerrera»?... No he 
 olvidado que vino usted a casa para ver mis recuerdos de gloria: las 
 coronas, las placas de metal regaladas en noches de beneficio, una 
 colección de anforitas de barro cocido y otras cosas sacadas de las 
 tumbas de los indios que fui adquiriendo en mis viajes.

¡Ay! Todo eso desapareció. Tuve que venderlo a cualquier precio en 
 mis últimos años de miseria; cuando me vi solo en Buenos Aires y forzado
 casi a pedir limosna.

A mi hija la conoció usted en aquella visita. No creo que se llevase un recuerdo agradable de ella.

Inútiles las excusas: lo mismo les ocurrió a muchos. No digo que 
 fuese mal educada; pero era incapaz de una expansión sonriente, de una 
 palabra amable, siempre ceñuda y con hostilidad para los hombres. No 
 podía ser de otro modo, aunque lo desease.

Repetidas veces anduvo en noviazgos con actores jóvenes de nuestra compañía; pero siempre acabó por repelerlos.

—Yo no puedo sufrir a otro hombre que a ti, papá—me decía—. No me casaré nunca.

Creo que uno de estos novios desechados fue el que inventó su apodo 
 de «Virgen guerrera». El mote no pudo ser más exacto y completo. Su odio
 a los hombres era prueba y garantía de su virginidad. Y en cuanto a lo 
 de guerrera, yo sabía de esto más que nadie.

Tenía el carácter belicoso de mi mujer; pero la pobre Rosalba enviaba
 sonrisas voluntariamente a los señores del público, y mi hija 
 necesitaba un esfuerzo heroico para sonreír en la escena. En realidad, 
 sólo llegaba a dar media sonrisa, y era con la boca nada más, mientras 
 el resto de su cara se mantenía cejijunto y agresivo.

Este mal carácter le impidió ser una gran actriz. No crea que habla 
 mi cariño de padre. Le aseguro que tenía más talento que Rosalba y todas
 las mujeres con las que he trabajado en mi vida. ¡Pero aquel rostro de 
 pocos amigos!... ¡Aquella voz dura y monótona, que sólo se ablandaba al 
 expresar en escena la cólera o la venganza!...

Con todos sus defectos, los últimos años que pasé junto a ella, a 
 pesar de ser los de mi decadencia, me parecieron más gratos que los de 
 mi juventud gloriosa al lado de Rosalba. Después que usted la vio 
 hicimos una excursión por Chile y otras Repúblicas de la costa del 
 Pacífico. Fuimos avanzando de teatro en teatro en dirección contraria a 
 la de los descubridores españoles, o sea de Sur a Norte.

Le he dicho a usted de teatro en teatro, y esto muchas veces no fue 
 verdad. Huíamos de las ciudades con teatros, porque en ellas el público 
 no mostraba interés alguno por conocernos. Había pasado la época de 
 Mariano Fonseca. Este nombre no decía nada a las gentes nuevas. En todas
 partes querían obras con música o dramas representados con gran aparato
 escénico, ¡y nosotros éramos tan pobres!...

La juventud del país acudía la primera noche deseosa de ver a las 
 mujeres de nuestra compañía; pero mi Pepita, con sólo mostrarse, ponía 
 en fuga a este público bullicioso. Sin embargo, usted la conoció. Era 
 tal vez demasiado morena, pero nadie podía llamarla fea. Además, 
 acuérdese de sus ojos...

Indudablemente, no era un espantajo, y muchos sintieron la atracción 
 de su juventud y de su hermosura algo rara. Pero ¡ay!, ¡su maldito 
 carácter!... ¡Aquella prontitud de mano para contestar con una bofetada 
 al más pequeño atrevimiento!... En algunos pueblos fuimos silbados a 
 causa de sus violencias; de otros tuvimos que irnos a toda prisa porque 
 la niña había golpeado al hijo del personaje más poderoso.

Buscábamos, para no morirnos de hambre, poblaciones casi ignoradas, 
 sin pensar si había en ellas teatro o no lo había. Improvisábamos 
 nuestro escenario en corrales de posadas llamadas hoteles, en plazas 
 públicas, hasta en tolderías de indios a medio civilizar. Allí donde 
 existía un grupo humano llegaba la compañía Fonseca, en mula, en 
 carreta, en piragua o a pie.

Cuando nos faltaba algo para nuestras decoraciones, lo buscábamos en 
 el almacén de comestibles del lugar. Recuerdo haber empleado en Don Juan
 Tenorio, como estatua de Doña Inés, un cartel anunciador hecho en los 
 Estados Unidos, que representaba una buena moza, de tamaño natural, 
 montada en una bicicleta. Y tal es el poder del arte, que con esta 
 carencia de medios escénicos lográbamos emocionar a nuestros públicos y 
 hacerlos aplaudir. Pero repito que esto ocurría siempre lejos de las 
 ciudades, trabajando «con decoración de selva», como decía uno de 
 nuestros compañeros.

Teníamos además un enemigo feroz, que nos acosaba incesantemente y 
 cada año parecía centuplicarse. Lo sentíamos avanzar a nuestra espalda; 
 nos salía al encuentro cerrándonos el paso; nos obligaba a redoblar la 
 marcha para librarnos de su persecución; iba estrechándonos por ambos 
 flancos. Este enemigo era el cinematógrafo.

Mientras no existió el maldito invento pudimos los cómicos errantes 
 de América prolongar nuestra vida. En las poblaciones del interior, las 
 gentes necesitadas de entretener sus noches acudían gozosas a nuestros 
 espectáculos, fuesen éstos como fuesen. No había otra cosa. Pero con la 
 generalización del llamado «teatro mudo», todos parecían vernos bajo una
 nueva luz, dándose cuenta de nuestra pobreza y de nuestras 
 improvisaciones grotescas.

Crea, doctor, que por culpa del cinematógrafo pasamos grandes apuros y
 vergüenzas en el último período de mi carrera. Gracias a que la energía
 de Pepita sirvió más de una vez para sacarme adelante. Yendo de pueblo 
 en pueblo y evitando las ciudades, que representaban para nosotros el 
 fracaso y la miseria, vinimos a dar en una de las regiones menos 
 pobladas de Venezuela; un país que políticamente pertenece a dicha 
 República, pero a causa de lo difíciles y largas que resultan las 
 comunicaciones, está gobernado por un amigo del presidente, que ejerce 
 una autoridad absoluta.

Este gobernante cambia a cada revolución, y el que encontramos 
 nosotros fue un buen mozo, llamado Urdaneta, gran jinete, gran 
 «machetero», como dicen allá, e irresistible en el manejo de la lanza. 
 Era un hombre temerario, pródigo en dádivas, rapaz para los que vivían 
 sometidos a su gobierno, feroz con sus enemigos y aficionado a todos los
 placeres que tienen algo de crueldad; en fin, un varón creado para la 
 pelea y la conquista.

Él vio una especie de triunfo político en nuestra llegada a la 
 población, cabecera de sus dominios. La compañía Fonseca representaba un
 gran suceso en la historia de su gobierno. Iban transcurridos muchos 
 años desde la última vez que unos comediantes habían visitado aquel 
 rincón de la tierra.

Resultaba explicable el entusiasmo con que fuimos recibidos, después 
 de tantos menosprecios y pobrezas. El viaje valía todo esto y mucho más.
 Yo, que llevaba una vida tan larga de exploraciones, sentí asombro 
 viéndome llegado hasta allí.

Un protegido de Urdaneta, al encontrarnos en la capital de la 
 República, nos había propuesto esta «temporada extraordinaria», y 
 dirigidos por él atravesamos sabanas que parecían interminables, y en 
 cuya vegetación se hundían nuestras mulas hasta el vientre. Luego nos 
 creímos perdidos en selvas donde no se veía el cielo y bajaba a través 
 del ramaje una luz verdosa, semejante a la del fondo del mar. Pero los 
 guías lograban orientarse, siguiendo unos senderos apenas perceptibles 
 entre la maleza agitada por bestias ocultas. Vimos aves de plumaje 
 fantástico, mariposas enormes, pájaros diminutos como insectos, moscas 
 que parecían esmeraldas y rubíes con alas; mas nos faltaba tranquilidad 
 para admirar tales prodigios. Pensábamos en tigres y jaguares, creyendo 
 su aparición inmediata cada vez que las mulas coceaban o se echaban 
 atrás, inclinando sus orejas con inquietud.

A continuación pasamos muchos días viviendo y durmiendo en canoas que
 se deslizaban por una maraña de arroyos y ríos. Todos los cursos de 
 agua parecían iguales. Repetidas veces nos imaginamos haber pasado por 
 el mismo sitio, mirando con incredulidad a los romeros indígenas, que 
 sonreían de nuestra desconfianza. Navegábamos jornadas enteras bajo 
 túneles de follaje. Las ramas colgantes nos obligaban con su azote a 
 bajar las cabezas. De vez en cuando, un marinero cobrizo, con la vista 
 fija en la bóveda vegetal ensombrecedora de las aguas, levantaba su 
 percha, dando un fuerte palo a una de las lianas verticales. La liana 
 tenía ojos, se contraía, y perdiendo su equilibrio acababa por 
 derrumbarse en el río. Era una boa enorme...

Pero ¿a qué contarle más de este viaje? Era una América distinta a la
 que usted conoce; la tierra tropical casi intacta, tal como debieron 
 verla los primeros españoles que bajaron por el Amazonas o el Orinoco. A
 nosotros, pobres cómicos, después de pasar varias semanas en el seno de
 esta naturaleza sin domar, nos pareció una capital enorme el pueblo 
 donde vivía Urdaneta, y recibimos con gratitud casi llorosa las muestras
 de afecto y protección de este personaje.

Jamás sultán de cuentos orientales se vio tan admirado y obedecido 
 como él por nosotros. Hay que advertir que Urdaneta vivía casi aislado 
 en las tierras sometidas a su gobierno. Todos le temían y procuraban 
 evitar su presencia. Era caprichoso en su trato con las personas, no 
 creía en la amistad, se consideraba amenazado constantemente, y para 
 librarse de asechanzas procuraba ser el primero en la agresión. Total, 
 que había dado muerte a muchos de sus gobernados para librar su propia 
 vida, según él afirmaba, o por capricho y embriaguez, según el decir de 
 las gentes.

Nuestra presencia le proporcionó diversiones extraordinarias. Con la 
 magnanimidad de un tirano protector de las artes, nos invitó repetidas 
 veces a comer en su casa. Además decretó enérgicamente que el país debía
 civilizarse, y para ello lo más eficaz era acudir a un espectáculo 
 culto y moralizador como nuestras representaciones.

Siempre había sido gran aficionado a la poesía. En la sobremesa de 
 sus banquetes, cuando estaba casi agotada la botella de ron puesta ante 
 él, nos iba recitando el inmenso caudal de versos, sentimentales y 
 amorosos, atesorado en su memoria. Durante sus campañas para derribar a 
 varios presidentes por el hierro y por el fuego, su distracción nocturna
 era tañer la guitarra, cantando romanzas de treinta o cuarenta 
 estrofas, todas ellas dignas de lágrimas. Reconozco que este guerrero 
 lírico y sensitivo habría ordenado a veces, en el mismo día, numerosos 
 fusilamientos; pero, no obstante este detalle y el enorme daño que acabó
 por causarme, declaro que era simpático a su modo.

Los últimos triunfos de mi vida artística los debo a su protección. 
 Había improvisado un teatro, al que acudían puntualmente todas las 
 noches los habitantes del pueblo como si cumpliesen una función pública.
 Frente al escenario había un tabladillo adornado con banderas 
 nacionales, y en él un sillón de madera dorada traído de la iglesia.

Este palco presidencial lo ocupaba Urdaneta con otros personajes de 
 tez sombría, ojos diabólicos y palabra melosa, que oran ejecutores de 
 sus voluntades y compañeros de sus peligros. El público reía nuestras 
 gracias o aplaudía frenéticamente nuestras nobles acciones, animado por 
 el gesto benévolo del presidente. Pepita era considerada por los 
 espectadores como una deidad milagrosa que podía interceder en favor de 
 ellos, haciendo más tolerable su existencia. Yo trabajaba con el 
 inquebrantable entusiasmo del que tiene seguro su éxito.

Pero debo llegar al final de este período de mi existencia (el último en que me creí feliz), o sea a mi infortunio definitivo.

Un día me di cuenta de que mi hija ya no merecía su apodo. Como 
 ocurre siempre en tales casos, yo fui el último en enterarme. Por algo 
 el público, al aplaudirla, mostraba la adulación de los que desean 
 congraciarse con los poderosos. Pepita era la amante de Urdaneta, y esto
 había sido por su voluntad, sin que el déspota, acostumbrado a la 
 violencia, necesitase hacer nada para vencerla. La «Virgen guerrera» 
 había reservado su integridad corporal para este descendiente de los 
 conquistadores, que la esperaba, sin saberlo, en un rincón de la América
 caliente, aislado por selvas y ríos.

No negaré que Urdaneta era un cumplido varón, capaz de conmover a las
 hembras que gustan de hombres violentos y desean vivir sometidas a una 
 voluntad avasalladora. Pero Pepita era todo lo contrario. Yo no la 
 consideraba inferior por su mal genio al tirano que nos protegía. Luego 
 pensé que tal vez la identidad de sus caracteres había acabado por 
 atraerlos.

Pasé mucho tiempo fingiendo ignorancia y ceguera. Dirá usted que esto
 no es digno de un padre; pero ¡ay!, ¡la vida nos exige tales cosas 
 cuando somos pobres! Además, Pepita se mostraba contenta de su nueva 
 situación, y cada vez que intenté hablar de lo ocurrido, me miró con 
 aquellos ojos que parecían congelarme, cortando bruscamente mis 
 palabras.

Con un hombre como Urdaneta no podían durar mucho las situaciones 
 tranquilas y plácidas. Él dio fin, del modo más inesperado, a nuestra 
 temporada teatral. Le parecieron inoportunas las familiaridades de los 
 hombres de la compañía con la primera dama... ¿Por qué tuteaban a 
 Pepita?... ¿Cómo iba a tolerar que un actor la abrazase en la escena, 
 diciendo palabras amorosas, cuando por menos había sacado en diversas 
 ocasiones el revólver o el machete, librándose en un segundo del que 
 podía ser su rival?...

Se acabó el teatro, y con él mis noches gloriosas, apagándose para 
 siempre aquellas salvas de aplausos que me hacían retroceder a los 
 tiempos de mi juventud. Urdaneta retribuyó generosamente a mis 
 compañeros, haciéndoles emprender su viaje de vuelta a la capital, otra 
 vez por ríos, selvas y llanuras. Yo me quedé, porque era el padre de la 
 gobernadora; pero jamás en mi existencia me vi tan solo y aburrido.

Pasaba los días conversando con aquellos personajes inquietantes, 
 obscuros de tez, que eran algo así como los mariscales de la corte de mi
 napoleónico protector. Me hablaban de guerras civiles y de 
 revoluciones, mostrando un menosprecio espeluznante por el valor de la 
 vida humana.

Mientras tanto, los dos enamorados corrían a caballo las selvas o se 
 dedicaban a la caza. Urdaneta era ahora maestro de mi hija, alabando sus
 admirables disposiciones. Este hombre de armas gozaba en enseñar su 
 manojo a Pepita, y la casa del gobernador temblaba diariamente con el 
 estruendo de las pistolas y carabinas usadas por ella.

Tal era la confianza del terrible maestro en su discípula, que había 
 inventado una diversión de las que a él le gustaban, mezcla de 
 voluptuosidad y de peligro. Muchas noches, antes de acostarse, mi yerno 
 (llamémosle así) colocaba sobre su cabeza una fruta cualquiera del país,
 algo que pudiera servir como la manzana de Guillermo Tell. Y la nueva 
 tiradora se la arrebataba con un balazo de su rifle. Después de este 
 juego, los dos parecían amarse con nueva pasión. Era algo semejante a 
 las caricias de las fieras, según decían en el pueblo.

Un día me hablaron dos forasteros, haciendo grandes elogios de mi 
 talento de actor. Aseguraban haberme aplaudido en una de las pocas 
 funciones que di en la capital de la República. Luego me ofrecieron un 
 regalo de diez mil dólares en moneda americana y dos pasajes hasta Cuba,
 para mí y para mi hija.

Bastaba una operación insignificante para corresponder a tanta 
 generosidad. Se daban por contentos con que la ex «Virgen guerrera» 
 bajase un poquito su puntería una noche: asunto de que el proyectil, en 
 vez de rozar la abundosa cabellera de Urdaneta, le diese en mitad de la 
 frente.

Me pareció poco repeler esta propuesta con las mejores frases de 
 indignación de mi repertorio, y se la revelé a mi hija. ¡Qué quiere 
 usted!... Le había tomado cierta simpatía al tirano, recordando los 
 tiempos en que protegió con tanta eficacia el arte dramático. Pepita 
 debió hablar, y Urdaneta consideró oportuno unos cuantos fusilamientos, 
 ordenados a capricho indudablemente, pero con el deseo de que sirviesen 
 de saludable advertencia a sus contrarios.

No le extrañará a usted, después de esto, que Mariano Fonseca, hombre
 pacífico y accesible al remordimiento, no pudiese vivir con 
 tranquilidad. Me acusaba a solas de los fusilamientos, como si los 
 hubiese ordenado yo mismo. Para mayor desdicha, Urdaneta empezó a 
 mirarme con desconfianza, considerando inoportuna mi presencia en sus 
 dominios. Por suerte, no me creyó traidor ni un instante; pero, según 
 dijo a mi hija, me tenía por un bonachón peligroso, dispuesto a liar 
 amistad con todo el que me hablase de cosas de teatro: una especie de 
 puerta abierta por la que podían llegar sus enemigos hasta él... Y como 
 era rápido y enérgico en sus resoluciones, ordenó mi viaje de vuelta, lo
 mismo que había hecho meses antes con las gentes de mi compañía.

Resultaba absurdo pensar en protestas ni razones con Urdaneta. 
 Además, mi hija decía siempre lo mismo que su amante. Para abreviar: 
 tuve que hacer de nuevo el largo trayecto, en piragua y en mula, hasta 
 la capital de la República; pero esta vez abundantemente provisto de 
 dinero. El déspota sabía ser generoso, derrochando su riqueza con la 
 misma violencia que empleaba para adquirirla.

Sentí, al verme solo, el tirón de la vida errante, y reanudé mis 
 correrías, ahora, de Norte a Sur, atraído, como siempre, por Buenos 
 Aires. En mi lenta retirada tuve noticias de Pepita: las últimas.

Estalló una revolución en aquella tierra; una más que añadir a la 
 lista interminable de su historia. El presidente fue derribado; pero le 
 dieron tiempo para escapar. Urdaneta, su protegido, no quiso imitarle. 
 Se había acostumbrado a vivir como una autoridad independiente en aquel 
 rincón olvidado y casi salvaje de la República. Se imaginaba que este 
 gobierno era suyo por derecho de conquista, y nadie podía arrebatárselo,
 ocurriese lo que ocurriese en el resto de la nación.

La gente no lo entendía así. Ya que había triunfado una revuelta, 
 debían renovarse las autoridades, siendo reemplazado Urdaneta por otro 
 gobernante. Nadie se hacía la ilusión de que el nuevo fuese mejor; pero 
 era indispensable cambiar de tirano. Los hombres de confianza del 
 vencido sintieron igualmente ese deseo general, abandonándole para 
 unirse a los vencedores.

Ni aun así quiso huir aquel testarudo, audaz y valeroso, digno de 
 vivir en otros siglos. Al verse sin amigos, se fortificó en la casa de 
 gobierno con mi hija. ¡Los dos contra todo el pueblo y contra los grupos
 en armas enviados por la revolución triunfante!... Ambos eran 
 excelentes tiradores, y los fusiles y cartuchos abundaban en su 
 vivienda.

Me han contado que Pepita, caída en el suelo, con una pierna rota de 
 un balazo y otras heridas en el cuerpo, cargaba los rifles, pasándoselos
 a Urdaneta, que tiraba y tiraba incesantemente con una ligereza de 
 demonio. Los asaltantes, después de muchos ataques inútiles y mortales, 
 tuvieron que avanzar protegidos por unas carretas de paja ardiendo, y 
 prendieron fuego al edificio, convencidos de que únicamente así podrían 
 acabar con su temible gobernador.

De este modo perecieron Urdaneta y mi ex «Virgen guerrera». La 
 muchedumbre sólo osó acercarse a ellos cuando sus cadáveres estaban 
 ardiendo como si fuesen carbón. Aun así, temían muchos que surgiesen 
 otra vez de entre las llamas los certeros balazos del tirano.

Después de esto, creo que nadie se atreverá a decir que en la vida de
 los comediantes todo es mentira y fingimiento, y que no ocurren en la 
 realidad dramas más tremebundos que los que nosotros representamos sobre
 las tablas.

Muerta mi hija, las aventuras de mi vida no ofrecen interés. Cuando 
 volví a Buenos Aires ya me había comido todo lo que me dio el generoso 
 compañero de Pepita. Conocí de nuevo miserias y humillaciones; pero 
 ahora estaba solo, me faltaba mi hija, que parecía sostenerme y darme 
 vigor con su duro carácter. Además, los compañeros eran malos conmigo al
 no ver a mi lado «la Virgen guerrera»... Ya sabe usted lo demás: cómo 
 vine a dar con mis huesos en este refugio, la protección de algunos 
 comerciantes españoles de allá, la suscripción para el viaje, etc.

Pero advierto, doctor Olmedilla, que le llaman esas señoras, y el director parece impacientarse porque le retengo con mi charla.

No se ocupe de mí; atienda a sus amigos... y si alguna vez se acuerda
 del comediante Fonseca, su viejo compañero de Buenos Aires, ya sabe 
 cómo puede favorecerlo.

Nada de dinero... Me envía simplemente tabaco: unos cuantos paquetes de cigarrillos.

Todos sufrimos en esta casa por la distracción de aquel cigarrero que
 a la hora de su muerte no se acordó de que los hombres fuman. Y las 
 buenas almas deben reparar un olvido tan inexplicable.

IV

Transcurrieron varios años. No volví más al asilo de la costa 
 cantábrica; pero un día hablé en Madrid con el médico que había sido su 
 director.

Al verle, resurgió en mi memoria la imagen del comediante Fonseca, y pregunté por él.

—Murió un año antes de abandonar yo la dirección—dijo el médico—. 
 Cuando sólo le quedaban unos meses de existencia, cambió de nombre, y 
 casi en su agonía hizo testamento, dejando su fortuna a sus compañeros 
 de asilo.

Comprendo el gesto de asombro con que recibe usted tales noticias. En
 realidad, fue extraordinario el final del célebre Fonseca, algo 
 parecido al último acto de uno de aquellos melodramas que estaban de 
 moda en su juventud.

Le advierto que don Mariano se acordó siempre de usted, y hablaba a 
 todos de su amistad. Creo que sólo le envió usted tabaco dos veces; pero
 estos paquetes de cigarrillos (que tal vez no pasaron de doce) parecían
 tener la fuerza reproductora de los panes y los odres en las bodas de 
 Canaán. Siempre que fumaba un cigarrillo, aunque se lo hubiesen regalado
 minutos antes, decía a sus compañeros, con voz campanuda y solemne, 
 como si estuviese representando la escena más culminante de un drama:

—Es del envío que me hace todos los meses mi ilustre amigo el doctor Olmedilla, una eminencia de Madrid.

Un verano recibimos la visita del senador de aquella tierra, 
 personaje político tan venerable como poco conocido, y viejo lo mismo 
 que Fonseca. Éste, después de repetir en voz baja, con expresión 
 meditabunda, el nombre de nuestro visitante, se dirigió a él tendiéndole
 una mano.

Nos interpusimos muchos de los presentes, interpretando esta 
 familiaridad como una insolencia de su chochez. El viejo actor empezaba a
 mostrarse menos razonable y coherente en el relato de sus historias. 
 Pero Fonseca dio explicaciones con voz segura, que nos convencieron a 
 todos. Su memoria parecía haberse robustecido con la presencia del 
 senador. Recordaba perfectamente su nombre. Habían sido condiscípulos en
 Madrid, cuando él estudiaba el bachillerato.

Y tales detalles fue amontonando al evocar aquella época remota, que 
 el personaje político, que parecía haber despertado igualmente de su 
 atonía senil, acabó por reconocerle.

—¡Pero tú eres Cerón!—dijo—. Me acuerdo cómo reíamos de tu apellido, siendo muchachos... ¿Por qué te llaman aquí Fonseca?

Aceptó la pregunta el comediante con resignación y al mismo tiempo 
 con inquietud, como el que se ve obligado a revelar un misterio de su 
 vida.

Efectivamente, su apellido era Cerón, y en días sucesivos fuimos 
 conociendo la primera época de su existencia, antes de que se marchase a
 América. Dos reporteros de los diarios de la capital de la provincia 
 que habían venido con el personaje vieron en esta historia materia para 
 un artículo.

Fonseca se llamaba Cerón, y con este nombre había empezado en Madrid 
 su carrera de comediante. Continuos y ruidosos fracasos le obligaron a 
 huir de la escena y de su patria. ¿Cómo continuar su vida teatral en un 
 país donde los actores, para hacer patente la mediocridad de un 
 camarada, se limitaban a decir: «Es más malo que Cerón»?

Al marcharse había creído oportuno cambiar de nombre, y Mariano Cerón
 pasó a ser el incansable Mariano Fonseca, actor errante y célebre (como
 él decía) «desde la frontera de Texas al estrecho de Magallanes».

Esto no lo considero yo extraordinario; ahora viene lo más interesante.

La historia del actor que cambió de nombre y llegó a ser famoso en 
 América fue pasando de periódico en periódico, y un día se presentó en 
 el asilo un hombre de negocios judiciales, un picapleitos, que venía de 
 Madrid sólo para dar a Fonseca la noticia de que una herencia estaba 
 esperándolo más de veinte años.

Cierto señor Cerón, ya difunto, había hecho testamento, dejando sus 
 bienes a un hermano suyo huido a América, sin que nadie supiera más de 
 él. ¿Quién podía adivinar al ignorado Cerón en el glorioso Fonseca?...

La herencia no era enorme, como las que se ven llegar inesperadamente
 en comedias y novelas. Creo que no iba más allá de veinticinco mil 
 duros; pero ¡imagínese usted lo que representaba esto para nuestro amigo
 inolvidable!...

Además, la tal herencia parecía fatigadísima de esperar tantos años, 
 y, contra lo que es costumbre en los tribunales, deseaba entregarse 
 cuanto antes. El rábula sólo necesitó un poder del heredero para 
 resolver el asunto con inusitada rapidez.

Pero nuestro héroe se apresuró igualmente a morir, ahora que se veía rico.

Se fue del mundo dignamente, reparando una gran injusticia, como 
 tantas veces lo había hecho, espada en mano, sobre las tablas de los 
 escenarios. Quiso dictar su testamento, y dejó por herederos de sus 
 bienes a todos los camaradas de asilo y a los que les sucedan en aquella
 casa. La renta de su capital debe emplearse enteramente en tabaco, para
 que de este modo no conozcan nunca los pobres el tormento sufrido por 
 él en sus últimos años a causa de una omisión del fundador.

Y los asilados pasan ahora el día entero fumando y fumando. Lo que 
 ignoro es si dentro de unos años se acordarán del comediante Fonseca.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento