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I

Conocí a Mariano Fonseca en un café de la Avenida de Mayo, donde se 
reunían muchos actores y músicos españoles, venidos a los teatros de 
Buenos Aires. Su pelo, teñido intensamente, le proporcionaba a veces la 
afrenta de llevar en el rostro negros churretes que se esparcían por los 
surcos de sus arrugas. Pero este tinte escandaloso le infundía al mismo 
tiempo la certeza de que aún le quedaban largos años de vida para ser en 
comedias y dramas el protagonista de mediana edad y caballerescas 
acciones.

Sus compañeros de profesión no aceptaban esta juventud ilusoria. Sólo 
los antiguos, los que eran en la escena «padres nobles» y podían reclamar 
por sus años el papel de «barba», osaban tutear al célebre Fonseca. Los 
demás, a pesar de la familiaridad que rige la vida del teatro, le llamaban 
siempre don Mariano.

—Yo resulto poca cosa comparado con usted, doctor Olmedilla—me dijo 
una noche—. Antes de ser comediante estudié el bachillerato allá en 
Madrid, y me doy cuenta de que hablo con un médico de gran porvenir, 
llegado a estas tierras por curiosidad aventurera, pero que algún día 
obtendrá gran fama en nuestra patria. Por eso agradezco mucho que un 
hombre tan «científico» se digne venir a un establecimiento como éste 
para hablar con un pobre actor... Pero, aunque yo sea un ignorante 
comparado con usted, me considero por encima de mis camaradas.

Y Fonseca, acodándose sobre el mármol, en una actitud que él deseaba 
espontánea y hacía recordar la postura arrogante de un héroe de capa y 
espada sentado en una hostería, miró con bondad protectora a los otros 
hombres de teatro que ocupaban las mesas cercanas y parecían olvidados 
de él.

—Ahora, doctor—continuó—, estoy en la decadencia. Reconozco que han 
pasado mis tiempos. Además, este Buenos Aires, donde obtuve éxitos 
enormes, ya no es para mí. Ha crecido demasiado aprisa, y los gustos 
cambian. Ahora el público sólo quiere compañías lujosas, con muchas 
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hembras ligeras de ropa y mucha música. Nadie gusta ya de las obras en 
verso y vamos siendo pocos los que sabemos declamar como en otra 
época.

Yo he sido célebre, doctor. Aún quedan criollos de mis buenos tiempos, 
que viven en las afueras de Buenos Aires rodeados de sus nietos, y si les 
habla usted de Mariano Fonseca le dirán quién fue. Por eso, sin duda, sólo 
encuentro trabajo actualmente los sábados y domingos, para representar 
obras antiguas, obras verdaderamente buenas, en algún pueblo inmediato 
a la capital. Estos públicos sencillos y honrados son los únicos capaces de 
apreciar ahora el verdadero arte. Pero no quiero insistir en esto; prefiero 
hablarle de mi vida, que le interesará más.

Sepa usted que soy un gran español, y eso que España no se portó bien 
conmigo. Por algo la abandoné cuando tenía poco más de veinte años, y 
no he vuelto a ella. Los públicos de allá se mostraron injustos, y tuve 
necesidad de venir a América para que alguien me aplaudiese. Pero no 
guardo rencor a mi patria ingrata. Sé bien que muchos grandes hombres 
conocieron la misma suerte. A pesar de esto, he servido a España aquí en 
América, durante treinta años, más que los diplomáticos y los hombres 
políticos.

Actualmente se oye hablar mucho de fraternidad hispanoamericana. Hay 
Sociedades que se cuidan de su fomento, y son frecuentes los banquetes 
y otras fiestas con discursos recordando a la madre patria. Pero cuando yo 
empecé mis correrías de actor, desde Texas y California hasta el cabo de 
Hornos, la situación era otra. España se acordaba poco de los pueblos 
americanos que hablan su lengua, y estas Repúblicas hispanoparlantes 
(como dicen algunos doctores) mantenían enteros y vivos los odios, las 
preocupaciones y cegueras de la guerra de la Independencia.

No venían de la Península otros enviados que nosotros. Éramos los 
comediantes los que evocábamos el recuerdo de España, representando 
las obras en verso del teatro romántico. Este apostolado no estaba libre de 
martirios. Los cómicos veíamos a veces con inquietud la llegada de la 
fiesta patriótica de cada República. Casi todos estos países tienen en su 
himno nacional una estrofita agresiva o vengadora dedicada a la antigua 
España. El tiempo, que todo lo calma, las buenas relaciones diplomáticas 
y los intereses de raza, han puesto en desuso estos versos, anticuados y 
mediocres. Pero en los tiempos de mi juventud traían con ellos tantos 
peligros y estrépitos como una tempestad, y muchas veces hicieron correr 
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sangre.

Una parte del público, el día del aniversario patriótico, ordenaba que los 
actores españoles cantasen el himno ofensivo para su nación. Muchos se 
resistían a tal ultraje, apoyados por otra parte del mismo público, 
compuesta de españoles establecidos en el país. Escándalo general, 
insultos, palos, y muchas veces tiros. Además, usted conoce la gran 
variedad de apodos que existe para nosotros en estas Repúblicas 
pobladas por nietos de españoles. Los compatriotas de sus abuelos somos 
en un sitio «godos»; en otro, «gallegos»; en otro, «patones» o 
«gachupines», y así continúa la lista de motes...

Ésta era la parte mala del teatro en aquellos tiempos; pero sería injusto 
callar la parte agradable y gloriosa de nuestra vida errante. Como ya le he 
dicho, durante medio siglo fuimos la única representación española que 
conocieron los pueblos americanos de nuestra habla. En muchas ciudades 
del interior nos veíamos acogidos como si la vieja España viniese de actriz 
en nuestra compañía. Las señoras del público murmuraban en voz baja 
durante la representación los versos de las obras célebres, conocidos por 
ellas tan bien como por nosotros. Además, siempre encontrábamos algún 
respetable doctor, dedicado al estudio de las cosas antiguas de su tierra, 
que se emocionaba al vernos, como si presenciase una segunda llegada 
de los conquistadores.

A mí me conoce usted ahora en la desgracia; pero si visita mi casa alguna 
vez, le podré enseñar coronas a docenas, láminas de plata o de bronce 
con dedicatorias grabadas, de las que no he querido desprenderme ni aun 
en días de angustiosa pobreza, y versos, muchos versos, dedicados a mi 
humilde persona. Guardo también un discurso que un poeta joven (luego 
ha sido muchas veces ministro en su país) leyó el día de mi beneficio. 
«España—dice—es inmortal por sus hijos célebres. Jamás podrá 
desaparecer una nación que ha dado al mundo Cervantes, Castelar y 
Mariano Fonseca».

Sé bien que esto último es un poco exagerado. ¡Entusiasmos de 
muchacho!... Pero sería injusto no reconocer que nuestra vida errante 
sirvió durante medio siglo para que no se enfriasen totalmente las antiguas 
relaciones de familia y la gente recordase que aún existía España.

Yo debí quedarme en una de esas Repúblicas pequeñas, donde la vida es 
patriarcal, y para que no resulte enteramente aburrida, procuran los hijos 
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del país amenizarla todos los años con alguna revolución. Pero mi hija 
gusta de volver a este Buenos Aires, donde nació. Yo también siento la 
atracción de la Avenida de Mayo; y aunque viva perfectamente en Méjico, 
junto a la frontera de Texas, y jure no volver más a la Argentina, siempre 
se arreglan las cosas de modo que, de aventura en aventura y de triunfo 
en fracaso, acabo por rodar de un extremo a otro del Nuevo Mundo, 
volviendo a esta ciudad, que es el refugio de todos nosotros.

Sin embargo, quedan esparcidos en las dos Américas muchos 
comediantes españoles, cuyo nombre ignora España y son personajes 
verdaderamente populares en las tierras donde se radicaron. Al gustar al 
público varias temporadas consecutivas, se quedan en el país para 
siempre, creyéndolo el mejor del mundo por haberles dado sus aplausos. 
Así envejecen sobre la escena, viendo pasar tres generaciones por los 
asientos del teatro. El presidente de la República se acuerda de que 
siendo niño le decía su mamá: «Si eres bueno, te llevaré al teatro a ver a 
Fulano». Los niños que ahora ríen las gracias de Fulano son nietos o 
bisnietos de los que presenciaron su llegada al país. Todos olvidan el lugar 
de su nacimiento, y acaban por considerarlo una gloria nacional. Cuando 
muere creen que el teatro ha sufrido una pérdida irreparable, y que ya no 
surgirán actores de su misma talla.

De haberme quedado en una República de éstas, mi existencia sería más 
tranquila y digna. No me vería obligado a hacer «bolos» los sábados y 
domingos en los pueblecitos, ni a sufrir las impertinencias de los 
muchachos que llegan ahora a las tablas, con tantos «modernismos» y sin 
saber decir bien un verso.

Pero siempre me sentí movido por un espíritu andariego y propenso a las 
aventuras, como el de los antiguos conquistadores. Ocho veces he ido del 
extremo Sur de Chile a la frontera de los Estados Unidos y viceversa, 
deteniéndome en cuantos teatros, buenos o malos, encontré al paso, o 
improvisando escenarios de ocasión en lugares que estaban esperando la 
llegada de un comediante desde el principio del planeta.

Esta facilidad ambulatoria la adquirí en mis primeros años de vida 
americana, cuando empecé la carrera como galán joven, al lado del gran 
Rengifo.

Con este actor glorioso no fue ingrata la madre patria. Recordará usted 
que gozó en España largos años de gloria. Pero al quedar poco menos 
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que afónico y faltarle el dinero, tuvo que ser héroe y pasar el Atlántico, que 
siempre le había inspirado horror. Había que oír a este grande hombre 
cuando relataba sus viajes y las observaciones hechas por él en los 
teatros del Nuevo Mundo.

Usted sabe, doctor, que las numerosas Repúblicas de América que hablan 
español se diferencian mucho en fisonomía, desarrollo y carácter. Ocurre 
con ellas lo que con los hijos de una misma familia: tienen padres 
comunes y una sangre igual; pero los genios son distintos, y cada uno 
nace con diversas aficiones. Los mayores son serios y trabajan; los otros 
tienen el aturdimiento de la adolescencia; los pequeños hacen diabluras. 
Hay Repúblicas que yo llamo «serias», y otras que tienen la cabeza a 
pájaros y nadie sabe si llegarán a ser formales alguna vez o quedarán 
como esos calaveras que siguen loqueando hasta en su ancianidad.

Yo quiero a todos estos países, sean grandes o pequeños, y reconozco un 
fondo de caballeresca sensibilidad y una envidiable alegría de vivir aun en 
aquellos que llevan una existencia trágica. El gran Rengifo hablaba 
muchas veces con entusiasmo de algunas Repúblicas pequeñas, donde 
no pasa año sin numerosos fusilamientos y la vida del hombre es la cosa 
de menos valor en el país.

—Todos, sin embargo, hacen versos en esas tierras—decía mi maestro—, 
y cuando sale el sol, desde el presidente de la República al último caimán 
de sus ríos, no queda uno que no pulse la lira y lance una oda a la vida 
que despierta.

Rengifo alcanzó a presenciar cosas extraordinarias en este mundo nuevo. 
Una noche, trabajando en la capital de una de las citadas Repúblicas, fue 
tanto el entusiasmo del público, que el presidente creyó del caso venir a 
cumplimentarle en su cuarto, seguido de un par de ayudantes, cubiertos 
de cordones y bordados de oro, que llevaban oculto un revólver en cada 
bolsillo del pantalón.

—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Felicito al representante glorioso 
de la vieja madre patria.

Y le estrechó la mano.

Continuó la función, yendo en aumento el entusiasmo de los espectadores. 
Antes del último acto, Rengifo, que estaba cambiándose de traje, vio entrar 
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en su cuarto a otro señor, flanqueado igualmente por dos rutilantes 
edecanes.

—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Mis felicitaciones al glorioso 
enviado de la vieja España, nuestra madre.

—¿Con quién tengo el honor de hablar?

—Soy el presidente de la República.

—¡Ah, no!... Inútil la broma—protestó el maestro—. El presidente de la 
República ha estado aquí hace poco. Es un señor con barba, vestido de 
frac, y usted lleva bigote y uniforme de general.

—Es que usted ignora que entre el segundo y el tercer acto ha habido una 
revolución.
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II

Mi mejor época empezó cuando pude formar compañía, siendo a la vez 
empresario y actor.

La primera dama era mi mujer, la pobre Rosalba, de la que hablaré luego. 
Su padre, un español venido de allá treinta años antes que yo, había 
alcanzado en Buenos Aires los tiempos del tirano Rosas, y, por su edad y 
su voz, se encargaba en nuestras representaciones del papel de traidor. 
Los demás actores se quejaban a todas horas, provocando disputas con 
sus celos y exigencias; pero esto no impedía que marchásemos siempre 
juntos, queriéndonos como si fuésemos de la misma familia.

Rosalba era extremadamente morena, tenía hermosos ojos, y más de una 
vez sentí orgullo y tristeza a un tiempo viendo cómo la miraban muchos 
espectadores en las ciudades del interior. La pobre no conoció jamás la 
riqueza ni el verdadero lujo; pero representaba la poesía de la vida, la 
elegancia aristocrática, los grandes placeres de Europa, ante los públicos 
sencillos que venían a escucharnos, como si fuésemos los enviados de un 
mundo misterioso y lejano.

Su madre también era española; mas Rosalba, por haber nacido en 
Buenos Aires, se consideraba distinta a nosotros, interpretando esta 
diferencia como algo que la confería una superioridad indiscutible. En sus 
momentos de fervor artístico (que no fueron muchos) soñaba con ir a 
España para representar en uno de sus teatros. Ser actriz en Madrid le 
parecía el término glorioso de una existencia. Luego, en sus ratos de 
cólera (que eran los más), me echaba en cara mi origen:

—Tú eres un «gallego»; yo soy criolla y estoy en mi casa.

Mi suegro, hombre a la antigua, incapaz de abdicar la superioridad de su 
sexo, me daba consejos:

—¡Mucho ojo, Mariano! Mi niña es una mala bestia, y ya sabes cómo hay 
que tratarla: el pan en una mano y el palo en la otra.
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Pero yo, doctor, preferí siempre tener la razón de mi parte, dejando que 
ella fuese injusta y agresiva. En realidad, ya no me acuerdo de los 
disgustos que pudo darme. Nuestra vida movediza y pródiga en molestias 
nos impulsaba a juntarnos otra vez, olvidando con facilidad las querellas 
del día anterior. Frecuentemente me hablaron mal de ella, y hasta recibí 
anónimos; pero la envidia profesional, sobre todo entre mujeres, aconseja 
tales cosas a la gente del teatro.

Confieso, sin embargo, que algunas veces sentí la tentación de separarme 
de ella por sus imprudencias. Coqueteaba descaradamente con señores 
del público, y esto era perjudicial para nuestra empresa, haciendo 
desmerecer a la compañía y quitándonos prestigio ante las nobles 
matronas de las ciudades en que trabajábamos.

Yo podía enfadarme con mi esposa, pero no me era posible despedir a la 
primera dama. No habríamos logrado continuar sin ella nuestras 
representaciones. Por eso, aunque me cause cierta vergüenza el 
confesarlo, transigí siempre, y algunas veces, al huir Rosalba de nosotros, 
fui a pedirle que volviese, en nombre de su familia y en nombre también de 
los demás artistas, que faltos de su colaboración iban a verse en la miseria.

Sé que las gentes malignas hicieron comentarios poco gratos para mí 
sobre estas fugas, diciendo que siempre la acompasaba en ellas algún 
personaje del país, doctor, general o simple periodista. Pero estoy seguro 
de que eran calumnias. Ella me lo demostró siempre con pruebas 
irrecusables. Si huía de nosotros era por su carácter caprichoso, por su 
genio independiente, que la hacía odiar de pronto cuanto la rodeaba.

Crea, doctor, que si alguna vez me fue infiel (y ahora lo dudo), debió serlo 
por imposiciones violentas, y no por su voluntad. Usted no sabe lo que 
puede encontrarse viajando a través de esta América, tan desigual. En las 
Repúblicas de vida adelantada, donde mandan los blancos más que los 
obscuros, hay justicia, y las personas pueden creerse seguras. Pero a 
veces caíamos en lugares donde estaban las gentes como encogidas, bajo 
el capricho de un hombre solo. Esto era en provincias de alguna de esas 
Repúblicas sometidas a frecuentes revoluciones. El presidente, para 
gratificar a los que contribuyeron a su elevación, los envía a un territorio 
lejano, y allí pueden enriquecerse, llevando una existencia igual a la de un 
antiguo gobernador turco.
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Imagínese las inquietudes de nuestra compañía cuando llegaba a uno de 
estos lugares. Temíamos el mal humor del tirano, porque podía oponer 
toda especie de obstáculos a nuestro trabajo. Faltos de su protección, nos 
era imposible obtener un local ni ganar dinero. Pero yo, por mi parte, temía 
no menos a los gobernadores entusiastas del arte dramático, que nos 
recibían con una afabilidad extraordinaria, asistían familiarmente a 
nuestros ensayos y nos brindaban apoyo. Cansados de las hembras del 
país, sentían la atracción de la comedianta recién llegada, que era además 
esposa del director de la compañía: una novedad.

¡Las astucias que hubo de emplear para defenderme de tales bárbaros!... 
Uno de ellos me tuvo en la cárcel tres semanas, por creer que yo era 
amigo de los que conspiraban contra él. Es verdad que mientras estuve 
encerrado proveyó al mantenimiento de toda la compañía, invitando 
además a mi esposa a comer y cenar en su casa... Y mis compañeros, 
halagados por la familiaridad del gobernador, declararon que esta 
temporada, tan penosa para mí, fue para ellos la más agradable.

Nunca quise saber con certeza lo que pudo existir detrás de una medida 
tan arbitraria. Rosalba me juró que este hombre temible y atropellador, 
aunque de perversa educación, era en el fondo un caballero, y no había 
osado nada contra ella. No pude negarme a creerla. Me lo juró sobre la 
cabeza de nuestra hija.

He olvidado que usted no conoce a mi hija Pepita: una actriz de verdadero 
talento, pero con un carácter peor que el de su madre. Esta muchacha 
excelente, muy seria en sus costumbres, tiene un gesto que corta y 
disuelve todo intento de confianza. Por eso muchos de nuestra profesión la 
llaman por apodo «la Virgen guerrera».

Hace más de veinte años que nació en Buenos Aires; pero esto fue pura 
casualidad. Lo mismo podía haber nacido en una pobre estación de 
ferrocarril, en una carreta cruzando la Pampa, o en una canoa bajo el 
ramaje de una selva vecina a un río. Rosalba no dejó de representar 
mientras la llevaba en sus entrañas. Hasta el último instante se apretó el 
corsé e hizo esfuerzos para mantener disimulada su maternal deformidad. 
No quería que el público riese considerando su estado y viendo al mismo 
tiempo que el galán joven la perseguía loco de amor, deseoso de morir o 
matar por ella. Así es nuestra existencia.

Tampoco las funciones de la lactancia sirvieron de estorbo para la gloria y 
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la actividad artística de la madre. Mi pobre Pepita se dio cuenta de que 
existía entre dos bastidores de teatro pobre, y pasó sus primeros años en 
continuo viaje por las tierras comprendidas entre los dos trópicos, llegando 
algunas veces hasta las montañas heladas de la Tierra del Fuego.

Mi esposa, que unas veces era Doña Inés, otras la dama feudal amada por 
el trovador, y otras la doncella romántica de ojos pudorosos con una rosa 
en la mano, se abría en los entreactos la pechera del vestido para que la 
niña pudiera alimentarse, medio cegada por el resplandor de un mechero.

Hubo que acudir a recursos extraordinarios para que no muriese de 
hambre. Rosalba, que, a pesar de sus defectos, era una excelente mujer, 
no podía cumplir a la vez con exactitud sus deberes contradictorios de 
madre y de artista. Como viajábamos incesantemente, la pequeña se 
nutrió al azar de nuestras correrías. Le dieron sus pechos indias y negras; 
se alimentó con leche de animales de todas castas: vacas, yeguas y 
cabras. Hasta creo que conoció las ubres de las llamas que trotan como 
bestias de acarreo por los senderos pedregosos de los Andes.

Esta alimentación, que uno de mis compañeros, llamado Tribaldo, muy 
extravagante en el empleo de las palabras, llama «internacional y 
geográfica», fue causa, tal vez, del carácter raro o intratable de la niña.

Aprendió a mantenerse sobre un caballo antes de saber andar. Durmió 
tranquilamente, como en un regazo, entre fardos llevados a lomo por 
mulas o guanacos. Su tierna carne se acostumbró al lancetazo chupante 
de los mosquitos, las moscas de color y demás insectos de las soledades 
americanas. Una vez, al hacer alto en una selva, la sorprendimos 
jugueteando con una serpiente de cascabel. En otra ocasión, al pasar un 
río abundoso en caimanes, se nos cayó de la mula, y hubo que sacarla por 
los pelos. Tenía entonces cuatro años, y después de expeler el agua 
tragada, no volvió a acordarse del accidente. Mi hija conoce todo lo malo 
de este país, y no hay nada en él que pueda matarla...

¡Los viajes de hace veinte años, cuando aún vivía mi esposa y empezaba 
Pepita a salir a escena, unas veces de niña raptada, otras de angelito, en 
el momento de la apoteosis final!... Mientras trabajábamos en tierras con 
ferrocarriles, la compañía se trasladaba fácilmente de un lugar a otro, 
seguida de todo su equipaje. En nuestra existencia errante no podíamos 
olvidar nada: trajes, objetos ni decoraciones. Era imprudente contar con 
los recursos del país. En ciertos pueblos el teatro era un corral. Nosotros 
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nos limitábamos a levantar el tablado que servía de escenario, y el 
espectador se traía el asiento de su casa.

Hoy existen ferrocarriles en muchas tierras que atravesé yo hace menos 
de medio siglo viajando lo mismo que los primeros exploradores 
españoles. Como ocurre siempre en los países que llegan tarde a disfrutar 
las ventajas del progreso, estos ferrocarriles son magníficos, superiores a 
los de Europa; como quien dice, «la última palabra»: vagones Pulmann, 
amplios dormitorios, etc. Pero en mis tiempos tuve que invertir seis u ocho 
días, subiendo y subiendo por las faldas de los Andes y atravesando cimas 
eternamente nevadas, para correr el mismo camino que ahora hace el tren 
en unas cuantas horas.

Ascendíamos a tan enormes cumbres, que nos daba la enfermedad 
llamada «sorocho», el mareo de las alturas, igual al mareo del mar. Los 
cóndores volaban curiosamente sobre nosotros, adivinando que éramos 
una tropa diferente a la de los arrieros de poncho colorado que cruzan la 
Cordillera con sus recuas.

Emprendíamos el viaje desde cualquier puerto del Pacífico (población 
cosmopolita y calurosa, a ras de las olas, con muchos comerciantes 
ingleses o alemanes) hasta alguna ciudad del interior, de nombre histórico, 
situada en lo alto de la Cordillera, a dos mil o tres mil metros, y adormecida 
noblemente lo mismo que en la época de sus ilustres fundadores, venidos 
de Extremadura o Andalucía. Como avanzábamos por senderos 
estrechos, bordeando precipicios, el material de la compañía iba a lomos 
de bestia. Para mayor seguridad y baratura, empleábamos el animal de 
carga del país, el compañero del indio.

Usted conoce indudablemente lo que hacen las llamas cuando el arriero 
pretende imponerles un trabajo extraordinario. Es un animal que sabe 
hasta dónde deben llegar sus fuerzas, se irrita ante el abuso, y defiende 
tenazmente sus derechos. Todos los de su especie han acordado, sin 
duda, que sólo deben soportar una determinada cantidad de kilos, y 
cuando les colocan una libra más en sus alforjas, llamadas «petacas», se 
tienden en el suelo como un trabajador que apela a la huelga pasiva, y no 
hay quien los levante, por más palos que les den.

Nuestras decoraciones eran de papel, y no muchas; el vestuario y los 
objetos escénicos tampoco resultaban abundantes; pero, aun con esta 
parsimonia, ¡imagínese si serían necesarios animales de tal especie para 
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trasladar toda la impedimenta de la compañía!

Formábamos una hilera de doscientas o trescientas llamas, con sus 
arrieros indios, que gritaban para animarles en los malos pasos. Los 
artistas íbamos en mulas tozudas y voluntariosas, a las que era prudente 
dejar sueltas, a merced de su instinto, sin preocuparse de guiarlas, sin otra 
defensa que cerrar los ojos en ciertos senderos, que más bien eran filos de 
cuchillo, con un precipicio de varios centenares de metros debajo de 
nuestros pies. Esto no impedía que «la Virgen guerrera» trotase al frente 
de la caravana, a horcajadas como un muchacho, las piernas al aire, la 
cabellera suelta al viento, y en continua pelea con su mula, que coceaba 
junto a los abismos, protestando de una voluntad deseosa de imponerse a 
fuerza de varazos y tirones del ronzal.

Los personajes más importantes de la compañía marchábamos en el 
centro de este rosario. Crea usted que a nuestras tres o cuatro mujeres, 
arrebujadas en sus mantos, con la cara ennegrecida por el sol y el frío de 
las cumbres, no las habrían conocido jamás los mismos que las aplaudían 
una semana antes en la ciudad que habíamos dejado abajo, junto al mar.

Ascendíamos en zigzag, como una fila de hormigas rojas, por las laderas 
de los Andes. ¡Éramos tan poca cosa en aquella inmensidad!... 
Levantando los ojos podíamos ver las panzas de los animales de la 
primera sección de la caravana, que subían y subían, trazando una serie 
de ángulos. Mirando abajo sólo encontraban nuestros ojos las cargas y las 
cabezas de las llamas que cerraban la marcha. A veces salvábamos 
profundísimos barrancos merced a un puente hecho de lianas, que se 
mecía como una cuna sobre el abismo.

Viajábamos lo mismo que en otros siglos los personajes de la colonización 
española. Como yo tengo mis lecturas, creí muchas veces que no éramos 
una compañía de cómicos; más bien una caravana de funcionarios, 
enviados por el rey de España y sus Indias, que acababan de 
desembarcar; un corregidor y varios oidores de Audiencia venidos con sus 
damas a tomar posesión de sus cargos.

Cuando el viento de las alturas era favorable, soplándonos por la espalda, 
los arrieros convertían sus bestias en navíos. Entre las dos «petacas» 
colocaban un palo, izando en él un pedazo de lona que hacía oficios de 
vela. De este modo la fría brisa de las cumbres ayudaba nuestra marcha, 
empujando a las llamas, haciéndoles redoblar su trote adormecido; y la 
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flota animal, con sus centenares de velitas desplegadas, iba navegando 
entre el revuelto oleaje de rocas y nieves.

Guardo un mal recuerdo, doctor, de mi viaje en ferrocarril la última vez que 
estuve en Quito. Este mismo viaje lo había hecho seis años antes en 
recua, y aunque fue incómodo y largo, resultó más seguro.

La línea férrea que existe ahora de Guayaquil a Quito es casi un funicular 
de varios centenares de kilómetros; una vía atrevidísima que sube y sube. 
Como yo y mis gentes empleamos este medio de transporte en las 
primeras semanas de su funcionamiento, el tren descarriló al ganar una 
meseta solitaria de los Andes.

Hubo muertos y muchos heridos. Imposible imaginar un paisaje más 
desolado: rocas de colores metálicos, y como única vegetación cactus 
rectos y muy esparcidos, que parecían hombres resbalando por las 
laderas. Ni una casa, ni un árbol, ni una gota de agua. Y en esta soledad, 
lamentos de heridos, gentes llamándose en torno a los vagones hechos 
pedazos o volcados.

Me alejé del tren, buscando socorro. De pronto vi asomar cautelosamente 
sobre el borde de un barranco unos cuernos rojos y algo flácidos, como si 
fuesen de trapo; luego unos ojos oblicuos y malignos, con las cejas en 
ángulo, y el resto de una cara manchada de negro y bermellón. Era un 
demonio, un verdadero demonio, más horrible en esta soledad que los que 
había yo visto en los cuadros y en el teatro.

Detrás de este demonio, que subía lentamente, a cuatro patas, apareció 
otro, y luego otro. Llevaban trajes grotescos, disparatados, astrosos; pero 
estas vestimentas parecían darles un aspecto más horripilante. La tropa 
infernal, que iba avanzando medio oculta, con las precauciones que 
impone la vida desconfiada del desierto, se puso de pie y marchó 
audazmente, animada por el aspecto que ofrecía el tren.

Le confieso que sentí miedo al ver cómo venían hacia mí tantos diablos, 
rojos y verdes, con la cara negra de hollín. De pronto recordé que 
estábamos en domingo y era Carnaval. Los demonios se convirtieron en 
indios, habitantes de chozas cercanas o invisibles para mí, que se habían 
disfrazado con motivo de la fiesta, abandonando sus bailoteos al enterarse 
de la catástrofe.
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Como era mediada la tarde estaban ebrios, y después de rondar en torno 
a los vagones, empezaron a sentirse tentados por los equipajes de los 
viajeros, haciéndolos suyos tranquilamente. Representaba una amenaza 
de muerte pasar la noche en compañía de estos demonios, cuyo número 
iba aumentando. Por suerte, llegó un tren de socorro: una locomotora y un 
vagón, con varios empleados norteamericanos de la línea, y una caja de 
botellas de whisky para las primeras curas. No podía pedirse más.

Otras veces conocíamos en nuestros viajes inesperadas grandezas y 
maravillosas abundancias. Recuerdo cómo desembarcamos en una ciudad 
de la costa del Perú, fundada por Pizarro, pero que había permanecido 
luego olvidada durante siglos. Los yanquis empezaban en ella la 
explotación de unas minas, o mejor dicho, la depuración de las escorias, 
abundantes en plata, abandonadas por la minería colonial, y esto había 
atraído numerosos obreros.

Fuimos a tierra desde el vapor en una balsa, hecha de troncos y tripulada 
por indios. No crea que el viaje era fácil. Había que salvar tres líneas de 
rompientes, aprovechando el minuto preciso, con riesgo de zozobrar y 
ahogarse si los remeros maniobraban un momento antes o después. Aun 
así, quedamos varias veces, personas y objetos, sumidos entre espumas, 
yendo acompañada cada sacudida de la balsa con alaridos de mujeres y 
llamamientos a todos los santos. Viajeros y cosas navegábamos 
amarrados, para mayor seguridad, y aun así perdimos mucho equipaje.

No había otro medio de desembarcar; pero la aventura valía la pena. 
Imagínese la emoción de un millar de hombres aislados en este pedazo de 
costa olvidada, ganando dinero abundantemente y sin saber qué hacer de 
él. Un barracón vecino al embarcadero de mineral lo convertimos en 
teatro. Cada minero pagó por su entrada un peso fuerte. Nunca he vuelto a 
ver tantos duros juntos. Cuando nos retiramos a media noche a nuestro 
alojamiento, tuvimos que valernos de una carretilla para acarrear las 
espuertas llenas de monedas de plata.

Además, en ningún teatro obtuve ovaciones tan sinceras y clamorosas. Lo 
que más gustaba a este público de blancos y mestizos eran los dramas 
abundantes en peleas y con mucho choque de espadas. Cada vez que me 
batía con el traidor de la obra, los espectadores daban alaridos de 
entusiasmo, pidiendo un segundo combate, y yo, enardecido por los 
aplausos, repetía la lucha, matando de nuevo a mi adversario.
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Nunca aprecia uno el poder mágico del teatro como viviendo entre gentes 
sencillas. Por eso en mis viajes he preferido los pueblos humildes y 
olvidados, las ciudades viejas, a las que sólo llega muy de tarde en tarde 
una compañía teatral.

Que no me hablen de esas capitales de América vecinas al mar, en las 
que se usa generalmente la lengua española, pero son muchas las gentes 
de todos los países. Llega uno para dar a conocer las obras del teatro 
clásico, y le preguntan inmediatamente cuántas mujeres trae la compañía, 
si son bonitas y si las obras que van a representarse tienen música y 
canto. Deme usted ciudades del interior, reposadas y nobles, donde se 
encuentran plazas con soportales que recuerdan a Toledo y Segovia; 
donde los señores usan barba y tienen un aire caballeresco, como si 
acabasen de quitarse la coraza en su casa; donde las damas son 
aseñoradas y van a misa cuando apunta el sol a un convento que tiene 
naranjos en el patio, llevando sobre el rostro un manto negro, lo mismo 
que las tapadas de Calderón y de Lope.

Parece que esta América vieja se ha modificado mucho desde mis tiempos 
de galán joven y va a desaparecer. Pero yo la he conocido aún con su 
noble atraso y su lujo colonial. Estuve en poblaciones del interior célebres 
por sus minas históricas, donde todo era de plata, pero de plata antigua y 
recia, trabajada a martillo, con la prodigalidad que aconseja la abundancia 
del material; los platos, los jarros y hasta cierto útil nocturno depositado 
junto a la cama. Los objetos de loza había que traerlos de la costa, y se 
quiebran fácilmente en un viaje a lomos de mula por los senderos de la 
Cordillera. Resultaba más económico fabricarlos de plata.

En estas tierras de vida ingenua es donde me vi más apreciado. Hombres 
de cuchillo curvo, que llevaban varias muertes sobre su conciencia, me 
seguían, al encontrarme en las calles, con ojos de admiración y respeto. 
Eran espectadores que me habían visto la noche anterior batirme como un 
héroe contra varios bellacos.

—¡Salud, patrón!—decían algunos—. ¡Vaya una «manito» que tiene usted 
para la espada! ¡Que el Señor se la conserve!

Muchas veces me he acordado del gran Rengifo. Estando en Méjico, al ir 
en diligencia de una ciudad a otra, le salieron al camino unos bandoleros 
célebres, que llevaban sus trajes y monturas chapeados de monedas y 
bordados de plata. Estos facinerosos mataban a todos los que pretendían 
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desobedecerles.

—Yo soy Rengifo—dijo con arrogancia a los ladrones, mirándolos frente a 
frente.

Y ellos dejaron de apuntarle con sus carabinas, echando pie a tierra para 
estrechar su mano.

—Nosotros respetamos a los valientes, compañero.

Todos ellos le habían visto en el teatro.

Cesó de hablar el gran Fonseca, quedando en actitud meditabunda. 
Parecía perseguir sus recuerdos y reconcentrarlos, para que no se 
escapase ninguno. Deseaba hacerme conocer, en sus múltiples aspectos, 
buenos y malos, aquella vida errante a través de América, que tenía para 
él la dulzura melancólica de su lejana juventud.

Pero un hombre gordo y afeitado, con rostro de comediante viejo, acababa 
de entrar en el café. Iba a sentarse junto a una mesa ocupada por otros de 
su mismo pergenio, cuando al reconocer a Fonseca cambió de dirección, 
viniendo hacia nosotros.

—¡El tiempo que llevo sin verte, Mariano!—dijo con voz profunda y lenta, 
que daba una solemnidad grotesca a sus palabras—. Te encuentro gordo 
como un canónigo de aldea.

Fonseca le miró con ojos de conmiseración.

—No seas bruto, Tribaldo. En las aldeas no hay canónigos. Querrás decir 
un cura de aldea.

—¡Tú siempre dando lecciones! Quieres que no olvide que en tu juventud 
fuiste estudiante... Bueno; hemos de hablar de un negocio, de una tournée
en Chile. Vendré a buscarte luego. Te invito a dar un paseo... noctámbulo.

Y al marcharse Tribaldo, el gran Fonseca me miró como si implorase 
clemencia para los disparates de su camarada.
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—Así son—dijo con tono resignado—la mayor parte de los que vienen a 
este café. ¡Y uno debe vivir con ellos a todas horas!... Por suerte, tengo a 
Pepita. Es preciso, doctor, que venga usted a nuestra modesta casa, para 
que conozca a mi hija.
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III

—¿Cuándo nos vimos la última vez, doctor?... ¿Hace ocho años o diez? 
Sólo recuerdo que nos encontramos en aquel café de la Avenida de Mayo, 
donde se reunían las gentes de mi arte. A pesar del tiempo transcurrido, le 
reconocí inmediatamente. Usted, en cambio, no hubiese sospechado 
nunca que soy el mismo Fonseca que le entretenía con sus historias allá 
en Buenos Aires.

Era cierto: nunca hubiese conocido al famoso comediante andariego en 
este viejo de espalda convexa, desdentado y con el rostro fruncido como 
una fruta invernal. De su pasado sólo conservaba la cabellera encrespada 
y abundante; pero ya no admitía el tinte, y era blanca y dura lo mismo que 
la de los negros cuando encanecen.

—Reconocerá usted, doctor—siguió diciendo don Mariano—, que fui 
profeta cuando le anuncié en «el otro mundo» el porvenir brillante que lo 
esperaba aquí. No he sentido ningún asombro al reconocer a mi antiguo 
compañero de café en el célebre médico que se digna visitar nuestro 
establecimiento. Yo he seguido rodando cuesta abajo; era mi destino, y 
gracias que pude parar aquí. Usted me conoció comediante en 
decadencia; pero, en fin, artista todavía, y con ciertos públicos que se 
conservaban fieles a mi nombre. Transcurridos unos cuantos años, me 
encuentra ahora de asilado en un establecimiento de caridad, y viejo, 
como si un siglo entero hubiese pasado sobre mí.

Durante mi veraneo en la costa cantábrica había querido ver un asilo para 
ancianos, fundado cerca del mar por un español enriquecido en la 
República Argentina. Este «indiano» había comprado una casa enorme, 
con vasto jardín, para vivir el resto de sus días en el país natal; pero el 
descanso, después de una existencia penosa de negocios y ahorro, 
pareció atraer a la muerte. Antes de irse del mundo había ordenado que su 
finca fuese convertida en asilo, aplicando la mayor parte de sus rentas al 
sostenimiento de la fundación. Como recompensa moral sólo pidió que su 
nombre figurase en grandes letras de oro sobre la fachada. Era médico-
director del establecimiento un joven muy afecto a mis trabajos científicos, 
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y él fue quien me incitó con sus ruegos a realizar esta visita.

—No crea que me quejo de mi actual situación—continuó el comediante—. 
Fue una verdadera suerte que algunos españoles de Buenos Aires, 
apiadados de la miseria de Fonseca, al que habían aplaudido tanto en 
otros tiempos, obtuviesen un puesto para él en esta casa, que sólo puede 
albergar un corto número de infortunados. Le advierto que hicieron 
además una suscripción para costearme el viaje. El último obsequio de 
aquel público que tanto me quiso.

Aquí no estoy mal. El director me aprecia y gusta de escuchar mis historias 
«del otro mundo», o sea mis aventuras de cuando andaba de un extremo a 
otro de las antiguas Indias occidentales representando comedias. Los 
asilados me conocen y hasta sienten cierto orgullo al verme entre ellos. 
Algunos estuvieron en América, donde tanto bruto se ha hecho rico, y 
volvieron más pobres que se fueron, con la salud perdida. Unos recuerdan 
haberme aplaudido en un teatro de allá; seguramente un teatro de pueblo, 
de los de mi última época. Otros sólo están enterados de que don Mariano 
fue algo, y no por eso me respetan menos. Todos ven que cuando llegan 
visitas importantes soy yo el único de la casa que inspira curiosidad y el 
único también que puede sostener una conversación. Los demás se alejan 
apenas el visitante les da tabaco.

Se detuvo Fonseca al decir esto, mirando con desaliento la colilla de 
cigarro que guardaba entre los dedos.

—No crea usted que soy ingrato y gusto de criticar a mis bienhechores, 
como algunos de los infelices que viven aquí. Pero debo declarar que en 
esta casa no todo es perfecto y existe en ella un gran vicio de organización.

El hombre benemérito que la fundó hizo su fortuna en Buenos Aires 
fabricando cigarrillos, y sin embargo, en su testamento no tuvo en cuenta 
para nada que el hombre necesita fumar, necesidad que dio origen a su 
riqueza. Estamos bien alojados, no comemos mal; pero de tabaco... ¡ni 
una brizna! En el reglamento de esta casa no se habla de dar a los 
asilados ni un mísero cigarrillo, y usted sabe cuán necesario es el tabaco 
para los que viven una existencia común, en un buque, un cuartel o un 
asilo.

Yo espero horas enteras el paso del director por el jardín o invento 
pretextos para buscarle. Sé que el encuentro me puede proporcionar un 
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poco de tabaco, pues a él lo place oírme, y yo hablo más a gusto cuando 
fumo.

Esto no lo he dicho como indirecta para que me regale usted cigarrillos... 
Pero en fin, ¡ya que usted se empeña!... Crea que agradezco de verdad su 
obsequio. Otros asilados tienen parientes en el país, que vienen a verlos y 
les traen paquetes del estanco. Yo estoy solo en el mundo y únicamente 
puedo contar con lo que me den las buenas almas.

Cediendo a mi insistencia, Fonseca se apoderó, con una avidez pueril, de 
todos los pitillos que contenía mi cigarrera. Encendió uno en el resto del 
anterior, y luego de expeler por las narices dos chorros de humo con el 
regodeo del que paladea su deleite favorito, continuó hablando:

—Se irá usted esta misma tarde. Lo he oído a las señoras que llegaron 
con usted y están visitando el jardín en este momento acompañadas por el 
director. Vamos a separarnos pronto, y adivino que siente curiosidad por 
conocer la vida de este infeliz después que dejó de verle.

¿Se acuerda usted de Pepita, mi pobre «Virgen guerrera»?... No he 
olvidado que vino usted a casa para ver mis recuerdos de gloria: las 
coronas, las placas de metal regaladas en noches de beneficio, una 
colección de anforitas de barro cocido y otras cosas sacadas de las 
tumbas de los indios que fui adquiriendo en mis viajes.

¡Ay! Todo eso desapareció. Tuve que venderlo a cualquier precio en mis 
últimos años de miseria; cuando me vi solo en Buenos Aires y forzado casi 
a pedir limosna.

A mi hija la conoció usted en aquella visita. No creo que se llevase un 
recuerdo agradable de ella.

Inútiles las excusas: lo mismo les ocurrió a muchos. No digo que fuese mal 
educada; pero era incapaz de una expansión sonriente, de una palabra 
amable, siempre ceñuda y con hostilidad para los hombres. No podía ser 
de otro modo, aunque lo desease.

Repetidas veces anduvo en noviazgos con actores jóvenes de nuestra 
compañía; pero siempre acabó por repelerlos.

—Yo no puedo sufrir a otro hombre que a ti, papá—me decía—. No me 
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casaré nunca.

Creo que uno de estos novios desechados fue el que inventó su apodo de 
«Virgen guerrera». El mote no pudo ser más exacto y completo. Su odio a 
los hombres era prueba y garantía de su virginidad. Y en cuanto a lo de 
guerrera, yo sabía de esto más que nadie.

Tenía el carácter belicoso de mi mujer; pero la pobre Rosalba enviaba 
sonrisas voluntariamente a los señores del público, y mi hija necesitaba un 
esfuerzo heroico para sonreír en la escena. En realidad, sólo llegaba a dar 
media sonrisa, y era con la boca nada más, mientras el resto de su cara se 
mantenía cejijunto y agresivo.

Este mal carácter le impidió ser una gran actriz. No crea que habla mi 
cariño de padre. Le aseguro que tenía más talento que Rosalba y todas las 
mujeres con las que he trabajado en mi vida. ¡Pero aquel rostro de pocos 
amigos!... ¡Aquella voz dura y monótona, que sólo se ablandaba al 
expresar en escena la cólera o la venganza!...

Con todos sus defectos, los últimos años que pasé junto a ella, a pesar de 
ser los de mi decadencia, me parecieron más gratos que los de mi 
juventud gloriosa al lado de Rosalba. Después que usted la vio hicimos 
una excursión por Chile y otras Repúblicas de la costa del Pacífico. 
Fuimos avanzando de teatro en teatro en dirección contraria a la de los 
descubridores españoles, o sea de Sur a Norte.

Le he dicho a usted de teatro en teatro, y esto muchas veces no fue 
verdad. Huíamos de las ciudades con teatros, porque en ellas el público no 
mostraba interés alguno por conocernos. Había pasado la época de 
Mariano Fonseca. Este nombre no decía nada a las gentes nuevas. En 
todas partes querían obras con música o dramas representados con gran 
aparato escénico, ¡y nosotros éramos tan pobres!...

La juventud del país acudía la primera noche deseosa de ver a las mujeres 
de nuestra compañía; pero mi Pepita, con sólo mostrarse, ponía en fuga a 
este público bullicioso. Sin embargo, usted la conoció. Era tal vez 
demasiado morena, pero nadie podía llamarla fea. Además, acuérdese de 
sus ojos...

Indudablemente, no era un espantajo, y muchos sintieron la atracción de 
su juventud y de su hermosura algo rara. Pero ¡ay!, ¡su maldito carácter!... 
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¡Aquella prontitud de mano para contestar con una bofetada al más 
pequeño atrevimiento!... En algunos pueblos fuimos silbados a causa de 
sus violencias; de otros tuvimos que irnos a toda prisa porque la niña 
había golpeado al hijo del personaje más poderoso.

Buscábamos, para no morirnos de hambre, poblaciones casi ignoradas, 
sin pensar si había en ellas teatro o no lo había. Improvisábamos nuestro 
escenario en corrales de posadas llamadas hoteles, en plazas públicas, 
hasta en tolderías de indios a medio civilizar. Allí donde existía un grupo 
humano llegaba la compañía Fonseca, en mula, en carreta, en piragua o a 
pie.

Cuando nos faltaba algo para nuestras decoraciones, lo buscábamos en el 
almacén de comestibles del lugar. Recuerdo haber empleado en Don Juan 
Tenorio, como estatua de Doña Inés, un cartel anunciador hecho en los 
Estados Unidos, que representaba una buena moza, de tamaño natural, 
montada en una bicicleta. Y tal es el poder del arte, que con esta carencia 
de medios escénicos lográbamos emocionar a nuestros públicos y 
hacerlos aplaudir. Pero repito que esto ocurría siempre lejos de las 
ciudades, trabajando «con decoración de selva», como decía uno de 
nuestros compañeros.

Teníamos además un enemigo feroz, que nos acosaba incesantemente y 
cada año parecía centuplicarse. Lo sentíamos avanzar a nuestra espalda; 
nos salía al encuentro cerrándonos el paso; nos obligaba a redoblar la 
marcha para librarnos de su persecución; iba estrechándonos por ambos 
flancos. Este enemigo era el cinematógrafo.

Mientras no existió el maldito invento pudimos los cómicos errantes de 
América prolongar nuestra vida. En las poblaciones del interior, las gentes 
necesitadas de entretener sus noches acudían gozosas a nuestros 
espectáculos, fuesen éstos como fuesen. No había otra cosa. Pero con la 
generalización del llamado «teatro mudo», todos parecían vernos bajo una 
nueva luz, dándose cuenta de nuestra pobreza y de nuestras 
improvisaciones grotescas.

Crea, doctor, que por culpa del cinematógrafo pasamos grandes apuros y 
vergüenzas en el último período de mi carrera. Gracias a que la energía de 
Pepita sirvió más de una vez para sacarme adelante. Yendo de pueblo en 
pueblo y evitando las ciudades, que representaban para nosotros el 
fracaso y la miseria, vinimos a dar en una de las regiones menos pobladas 
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de Venezuela; un país que políticamente pertenece a dicha República, 
pero a causa de lo difíciles y largas que resultan las comunicaciones, está 
gobernado por un amigo del presidente, que ejerce una autoridad absoluta.

Este gobernante cambia a cada revolución, y el que encontramos nosotros 
fue un buen mozo, llamado Urdaneta, gran jinete, gran «machetero», como 
dicen allá, e irresistible en el manejo de la lanza. Era un hombre temerario, 
pródigo en dádivas, rapaz para los que vivían sometidos a su gobierno, 
feroz con sus enemigos y aficionado a todos los placeres que tienen algo 
de crueldad; en fin, un varón creado para la pelea y la conquista.

Él vio una especie de triunfo político en nuestra llegada a la población, 
cabecera de sus dominios. La compañía Fonseca representaba un gran 
suceso en la historia de su gobierno. Iban transcurridos muchos años 
desde la última vez que unos comediantes habían visitado aquel rincón de 
la tierra.

Resultaba explicable el entusiasmo con que fuimos recibidos, después de 
tantos menosprecios y pobrezas. El viaje valía todo esto y mucho más. Yo, 
que llevaba una vida tan larga de exploraciones, sentí asombro viéndome 
llegado hasta allí.

Un protegido de Urdaneta, al encontrarnos en la capital de la República, 
nos había propuesto esta «temporada extraordinaria», y dirigidos por él 
atravesamos sabanas que parecían interminables, y en cuya vegetación 
se hundían nuestras mulas hasta el vientre. Luego nos creímos perdidos 
en selvas donde no se veía el cielo y bajaba a través del ramaje una luz 
verdosa, semejante a la del fondo del mar. Pero los guías lograban 
orientarse, siguiendo unos senderos apenas perceptibles entre la maleza 
agitada por bestias ocultas. Vimos aves de plumaje fantástico, mariposas 
enormes, pájaros diminutos como insectos, moscas que parecían 
esmeraldas y rubíes con alas; mas nos faltaba tranquilidad para admirar 
tales prodigios. Pensábamos en tigres y jaguares, creyendo su aparición 
inmediata cada vez que las mulas coceaban o se echaban atrás, 
inclinando sus orejas con inquietud.

A continuación pasamos muchos días viviendo y durmiendo en canoas 
que se deslizaban por una maraña de arroyos y ríos. Todos los cursos de 
agua parecían iguales. Repetidas veces nos imaginamos haber pasado 
por el mismo sitio, mirando con incredulidad a los romeros indígenas, que 
sonreían de nuestra desconfianza. Navegábamos jornadas enteras bajo 
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túneles de follaje. Las ramas colgantes nos obligaban con su azote a bajar 
las cabezas. De vez en cuando, un marinero cobrizo, con la vista fija en la 
bóveda vegetal ensombrecedora de las aguas, levantaba su percha, 
dando un fuerte palo a una de las lianas verticales. La liana tenía ojos, se 
contraía, y perdiendo su equilibrio acababa por derrumbarse en el río. Era 
una boa enorme...

Pero ¿a qué contarle más de este viaje? Era una América distinta a la que 
usted conoce; la tierra tropical casi intacta, tal como debieron verla los 
primeros españoles que bajaron por el Amazonas o el Orinoco. A nosotros, 
pobres cómicos, después de pasar varias semanas en el seno de esta 
naturaleza sin domar, nos pareció una capital enorme el pueblo donde 
vivía Urdaneta, y recibimos con gratitud casi llorosa las muestras de afecto 
y protección de este personaje.

Jamás sultán de cuentos orientales se vio tan admirado y obedecido como 
él por nosotros. Hay que advertir que Urdaneta vivía casi aislado en las 
tierras sometidas a su gobierno. Todos le temían y procuraban evitar su 
presencia. Era caprichoso en su trato con las personas, no creía en la 
amistad, se consideraba amenazado constantemente, y para librarse de 
asechanzas procuraba ser el primero en la agresión. Total, que había dado 
muerte a muchos de sus gobernados para librar su propia vida, según él 
afirmaba, o por capricho y embriaguez, según el decir de las gentes.

Nuestra presencia le proporcionó diversiones extraordinarias. Con la 
magnanimidad de un tirano protector de las artes, nos invitó repetidas 
veces a comer en su casa. Además decretó enérgicamente que el país 
debía civilizarse, y para ello lo más eficaz era acudir a un espectáculo culto 
y moralizador como nuestras representaciones.

Siempre había sido gran aficionado a la poesía. En la sobremesa de sus 
banquetes, cuando estaba casi agotada la botella de ron puesta ante él, 
nos iba recitando el inmenso caudal de versos, sentimentales y amorosos, 
atesorado en su memoria. Durante sus campañas para derribar a varios 
presidentes por el hierro y por el fuego, su distracción nocturna era tañer la 
guitarra, cantando romanzas de treinta o cuarenta estrofas, todas ellas 
dignas de lágrimas. Reconozco que este guerrero lírico y sensitivo habría 
ordenado a veces, en el mismo día, numerosos fusilamientos; pero, no 
obstante este detalle y el enorme daño que acabó por causarme, declaro 
que era simpático a su modo.
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Los últimos triunfos de mi vida artística los debo a su protección. Había 
improvisado un teatro, al que acudían puntualmente todas las noches los 
habitantes del pueblo como si cumpliesen una función pública. Frente al 
escenario había un tabladillo adornado con banderas nacionales, y en él 
un sillón de madera dorada traído de la iglesia.

Este palco presidencial lo ocupaba Urdaneta con otros personajes de tez 
sombría, ojos diabólicos y palabra melosa, que oran ejecutores de sus 
voluntades y compañeros de sus peligros. El público reía nuestras gracias 
o aplaudía frenéticamente nuestras nobles acciones, animado por el gesto 
benévolo del presidente. Pepita era considerada por los espectadores 
como una deidad milagrosa que podía interceder en favor de ellos, 
haciendo más tolerable su existencia. Yo trabajaba con el inquebrantable 
entusiasmo del que tiene seguro su éxito.

Pero debo llegar al final de este período de mi existencia (el último en que 
me creí feliz), o sea a mi infortunio definitivo.

Un día me di cuenta de que mi hija ya no merecía su apodo. Como ocurre 
siempre en tales casos, yo fui el último en enterarme. Por algo el público, 
al aplaudirla, mostraba la adulación de los que desean congraciarse con 
los poderosos. Pepita era la amante de Urdaneta, y esto había sido por su 
voluntad, sin que el déspota, acostumbrado a la violencia, necesitase 
hacer nada para vencerla. La «Virgen guerrera» había reservado su 
integridad corporal para este descendiente de los conquistadores, que la 
esperaba, sin saberlo, en un rincón de la América caliente, aislado por 
selvas y ríos.

No negaré que Urdaneta era un cumplido varón, capaz de conmover a las 
hembras que gustan de hombres violentos y desean vivir sometidas a una 
voluntad avasalladora. Pero Pepita era todo lo contrario. Yo no la 
consideraba inferior por su mal genio al tirano que nos protegía. Luego 
pensé que tal vez la identidad de sus caracteres había acabado por 
atraerlos.

Pasé mucho tiempo fingiendo ignorancia y ceguera. Dirá usted que esto no 
es digno de un padre; pero ¡ay!, ¡la vida nos exige tales cosas cuando 
somos pobres! Además, Pepita se mostraba contenta de su nueva 
situación, y cada vez que intenté hablar de lo ocurrido, me miró con 
aquellos ojos que parecían congelarme, cortando bruscamente mis 
palabras.
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Con un hombre como Urdaneta no podían durar mucho las situaciones 
tranquilas y plácidas. Él dio fin, del modo más inesperado, a nuestra 
temporada teatral. Le parecieron inoportunas las familiaridades de los 
hombres de la compañía con la primera dama... ¿Por qué tuteaban a 
Pepita?... ¿Cómo iba a tolerar que un actor la abrazase en la escena, 
diciendo palabras amorosas, cuando por menos había sacado en diversas 
ocasiones el revólver o el machete, librándose en un segundo del que 
podía ser su rival?...

Se acabó el teatro, y con él mis noches gloriosas, apagándose para 
siempre aquellas salvas de aplausos que me hacían retroceder a los 
tiempos de mi juventud. Urdaneta retribuyó generosamente a mis 
compañeros, haciéndoles emprender su viaje de vuelta a la capital, otra 
vez por ríos, selvas y llanuras. Yo me quedé, porque era el padre de la 
gobernadora; pero jamás en mi existencia me vi tan solo y aburrido.

Pasaba los días conversando con aquellos personajes inquietantes, 
obscuros de tez, que eran algo así como los mariscales de la corte de mi 
napoleónico protector. Me hablaban de guerras civiles y de revoluciones, 
mostrando un menosprecio espeluznante por el valor de la vida humana.

Mientras tanto, los dos enamorados corrían a caballo las selvas o se 
dedicaban a la caza. Urdaneta era ahora maestro de mi hija, alabando sus 
admirables disposiciones. Este hombre de armas gozaba en enseñar su 
manojo a Pepita, y la casa del gobernador temblaba diariamente con el 
estruendo de las pistolas y carabinas usadas por ella.

Tal era la confianza del terrible maestro en su discípula, que había 
inventado una diversión de las que a él le gustaban, mezcla de 
voluptuosidad y de peligro. Muchas noches, antes de acostarse, mi yerno 
(llamémosle así) colocaba sobre su cabeza una fruta cualquiera del país, 
algo que pudiera servir como la manzana de Guillermo Tell. Y la nueva 
tiradora se la arrebataba con un balazo de su rifle. Después de este juego, 
los dos parecían amarse con nueva pasión. Era algo semejante a las 
caricias de las fieras, según decían en el pueblo.

Un día me hablaron dos forasteros, haciendo grandes elogios de mi talento 
de actor. Aseguraban haberme aplaudido en una de las pocas funciones 
que di en la capital de la República. Luego me ofrecieron un regalo de diez 
mil dólares en moneda americana y dos pasajes hasta Cuba, para mí y 
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para mi hija.

Bastaba una operación insignificante para corresponder a tanta 
generosidad. Se daban por contentos con que la ex «Virgen guerrera» 
bajase un poquito su puntería una noche: asunto de que el proyectil, en 
vez de rozar la abundosa cabellera de Urdaneta, le diese en mitad de la 
frente.

Me pareció poco repeler esta propuesta con las mejores frases de 
indignación de mi repertorio, y se la revelé a mi hija. ¡Qué quiere usted!... 
Le había tomado cierta simpatía al tirano, recordando los tiempos en que 
protegió con tanta eficacia el arte dramático. Pepita debió hablar, y 
Urdaneta consideró oportuno unos cuantos fusilamientos, ordenados a 
capricho indudablemente, pero con el deseo de que sirviesen de saludable 
advertencia a sus contrarios.

No le extrañará a usted, después de esto, que Mariano Fonseca, hombre 
pacífico y accesible al remordimiento, no pudiese vivir con tranquilidad. Me 
acusaba a solas de los fusilamientos, como si los hubiese ordenado yo 
mismo. Para mayor desdicha, Urdaneta empezó a mirarme con 
desconfianza, considerando inoportuna mi presencia en sus dominios. Por 
suerte, no me creyó traidor ni un instante; pero, según dijo a mi hija, me 
tenía por un bonachón peligroso, dispuesto a liar amistad con todo el que 
me hablase de cosas de teatro: una especie de puerta abierta por la que 
podían llegar sus enemigos hasta él... Y como era rápido y enérgico en 
sus resoluciones, ordenó mi viaje de vuelta, lo mismo que había hecho 
meses antes con las gentes de mi compañía.

Resultaba absurdo pensar en protestas ni razones con Urdaneta. Además, 
mi hija decía siempre lo mismo que su amante. Para abreviar: tuve que 
hacer de nuevo el largo trayecto, en piragua y en mula, hasta la capital de 
la República; pero esta vez abundantemente provisto de dinero. El déspota 
sabía ser generoso, derrochando su riqueza con la misma violencia que 
empleaba para adquirirla.

Sentí, al verme solo, el tirón de la vida errante, y reanudé mis correrías, 
ahora, de Norte a Sur, atraído, como siempre, por Buenos Aires. En mi 
lenta retirada tuve noticias de Pepita: las últimas.

Estalló una revolución en aquella tierra; una más que añadir a la lista 
interminable de su historia. El presidente fue derribado; pero le dieron 
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tiempo para escapar. Urdaneta, su protegido, no quiso imitarle. Se había 
acostumbrado a vivir como una autoridad independiente en aquel rincón 
olvidado y casi salvaje de la República. Se imaginaba que este gobierno 
era suyo por derecho de conquista, y nadie podía arrebatárselo, ocurriese 
lo que ocurriese en el resto de la nación.

La gente no lo entendía así. Ya que había triunfado una revuelta, debían 
renovarse las autoridades, siendo reemplazado Urdaneta por otro 
gobernante. Nadie se hacía la ilusión de que el nuevo fuese mejor; pero 
era indispensable cambiar de tirano. Los hombres de confianza del 
vencido sintieron igualmente ese deseo general, abandonándole para 
unirse a los vencedores.

Ni aun así quiso huir aquel testarudo, audaz y valeroso, digno de vivir en 
otros siglos. Al verse sin amigos, se fortificó en la casa de gobierno con mi 
hija. ¡Los dos contra todo el pueblo y contra los grupos en armas enviados 
por la revolución triunfante!... Ambos eran excelentes tiradores, y los 
fusiles y cartuchos abundaban en su vivienda.

Me han contado que Pepita, caída en el suelo, con una pierna rota de un 
balazo y otras heridas en el cuerpo, cargaba los rifles, pasándoselos a 
Urdaneta, que tiraba y tiraba incesantemente con una ligereza de 
demonio. Los asaltantes, después de muchos ataques inútiles y mortales, 
tuvieron que avanzar protegidos por unas carretas de paja ardiendo, y 
prendieron fuego al edificio, convencidos de que únicamente así podrían 
acabar con su temible gobernador.

De este modo perecieron Urdaneta y mi ex «Virgen guerrera». La 
muchedumbre sólo osó acercarse a ellos cuando sus cadáveres estaban 
ardiendo como si fuesen carbón. Aun así, temían muchos que surgiesen 
otra vez de entre las llamas los certeros balazos del tirano.

Después de esto, creo que nadie se atreverá a decir que en la vida de los 
comediantes todo es mentira y fingimiento, y que no ocurren en la realidad 
dramas más tremebundos que los que nosotros representamos sobre las 
tablas.

Muerta mi hija, las aventuras de mi vida no ofrecen interés. Cuando volví a 
Buenos Aires ya me había comido todo lo que me dio el generoso 
compañero de Pepita. Conocí de nuevo miserias y humillaciones; pero 
ahora estaba solo, me faltaba mi hija, que parecía sostenerme y darme 
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vigor con su duro carácter. Además, los compañeros eran malos conmigo 
al no ver a mi lado «la Virgen guerrera»... Ya sabe usted lo demás: cómo 
vine a dar con mis huesos en este refugio, la protección de algunos 
comerciantes españoles de allá, la suscripción para el viaje, etc.

Pero advierto, doctor Olmedilla, que le llaman esas señoras, y el director 
parece impacientarse porque le retengo con mi charla.

No se ocupe de mí; atienda a sus amigos... y si alguna vez se acuerda del 
comediante Fonseca, su viejo compañero de Buenos Aires, ya sabe cómo 
puede favorecerlo.

Nada de dinero... Me envía simplemente tabaco: unos cuantos paquetes 
de cigarrillos.

Todos sufrimos en esta casa por la distracción de aquel cigarrero que a la 
hora de su muerte no se acordó de que los hombres fuman. Y las buenas 
almas deben reparar un olvido tan inexplicable.
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IV

Transcurrieron varios años. No volví más al asilo de la costa cantábrica; 
pero un día hablé en Madrid con el médico que había sido su director.

Al verle, resurgió en mi memoria la imagen del comediante Fonseca, y 
pregunté por él.

—Murió un año antes de abandonar yo la dirección—dijo el médico—. 
Cuando sólo le quedaban unos meses de existencia, cambió de nombre, y 
casi en su agonía hizo testamento, dejando su fortuna a sus compañeros 
de asilo.

Comprendo el gesto de asombro con que recibe usted tales noticias. En 
realidad, fue extraordinario el final del célebre Fonseca, algo parecido al 
último acto de uno de aquellos melodramas que estaban de moda en su 
juventud.

Le advierto que don Mariano se acordó siempre de usted, y hablaba a 
todos de su amistad. Creo que sólo le envió usted tabaco dos veces; pero 
estos paquetes de cigarrillos (que tal vez no pasaron de doce) parecían 
tener la fuerza reproductora de los panes y los odres en las bodas de 
Canaán. Siempre que fumaba un cigarrillo, aunque se lo hubiesen 
regalado minutos antes, decía a sus compañeros, con voz campanuda y 
solemne, como si estuviese representando la escena más culminante de 
un drama:

—Es del envío que me hace todos los meses mi ilustre amigo el doctor 
Olmedilla, una eminencia de Madrid.

Un verano recibimos la visita del senador de aquella tierra, personaje 
político tan venerable como poco conocido, y viejo lo mismo que Fonseca. 
Éste, después de repetir en voz baja, con expresión meditabunda, el 
nombre de nuestro visitante, se dirigió a él tendiéndole una mano.

Nos interpusimos muchos de los presentes, interpretando esta familiaridad 
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como una insolencia de su chochez. El viejo actor empezaba a mostrarse 
menos razonable y coherente en el relato de sus historias. Pero Fonseca 
dio explicaciones con voz segura, que nos convencieron a todos. Su 
memoria parecía haberse robustecido con la presencia del senador. 
Recordaba perfectamente su nombre. Habían sido condiscípulos en 
Madrid, cuando él estudiaba el bachillerato.

Y tales detalles fue amontonando al evocar aquella época remota, que el 
personaje político, que parecía haber despertado igualmente de su atonía 
senil, acabó por reconocerle.

—¡Pero tú eres Cerón!—dijo—. Me acuerdo cómo reíamos de tu apellido, 
siendo muchachos... ¿Por qué te llaman aquí Fonseca?

Aceptó la pregunta el comediante con resignación y al mismo tiempo con 
inquietud, como el que se ve obligado a revelar un misterio de su vida.

Efectivamente, su apellido era Cerón, y en días sucesivos fuimos 
conociendo la primera época de su existencia, antes de que se marchase 
a América. Dos reporteros de los diarios de la capital de la provincia que 
habían venido con el personaje vieron en esta historia materia para un 
artículo.

Fonseca se llamaba Cerón, y con este nombre había empezado en Madrid 
su carrera de comediante. Continuos y ruidosos fracasos le obligaron a 
huir de la escena y de su patria. ¿Cómo continuar su vida teatral en un 
país donde los actores, para hacer patente la mediocridad de un 
camarada, se limitaban a decir: «Es más malo que Cerón»?

Al marcharse había creído oportuno cambiar de nombre, y Mariano Cerón 
pasó a ser el incansable Mariano Fonseca, actor errante y célebre (como 
él decía) «desde la frontera de Texas al estrecho de Magallanes».

Esto no lo considero yo extraordinario; ahora viene lo más interesante.

La historia del actor que cambió de nombre y llegó a ser famoso en 
América fue pasando de periódico en periódico, y un día se presentó en el 
asilo un hombre de negocios judiciales, un picapleitos, que venía de 
Madrid sólo para dar a Fonseca la noticia de que una herencia estaba 
esperándolo más de veinte años.
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Cierto señor Cerón, ya difunto, había hecho testamento, dejando sus 
bienes a un hermano suyo huido a América, sin que nadie supiera más de 
él. ¿Quién podía adivinar al ignorado Cerón en el glorioso Fonseca?...

La herencia no era enorme, como las que se ven llegar inesperadamente 
en comedias y novelas. Creo que no iba más allá de veinticinco mil duros; 
pero ¡imagínese usted lo que representaba esto para nuestro amigo 
inolvidable!...

Además, la tal herencia parecía fatigadísima de esperar tantos años, y, 
contra lo que es costumbre en los tribunales, deseaba entregarse cuanto 
antes. El rábula sólo necesitó un poder del heredero para resolver el 
asunto con inusitada rapidez.

Pero nuestro héroe se apresuró igualmente a morir, ahora que se veía rico.

Se fue del mundo dignamente, reparando una gran injusticia, como tantas 
veces lo había hecho, espada en mano, sobre las tablas de los escenarios. 
Quiso dictar su testamento, y dejó por herederos de sus bienes a todos los 
camaradas de asilo y a los que les sucedan en aquella casa. La renta de 
su capital debe emplearse enteramente en tabaco, para que de este modo 
no conozcan nunca los pobres el tormento sufrido por él en sus últimos 
años a causa de una omisión del fundador.

Y los asilados pasan ahora el día entero fumando y fumando. Lo que 
ignoro es si dentro de unos años se acordarán del comediante Fonseca.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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