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Conoci a Mariano Fonseca en un café de la Avenida de Mayo, donde se
reunian muchos actores y musicos espafioles, venidos a los teatros de
Buenos Aires. Su pelo, tefildo intensamente, le proporcionaba a veces la
afrenta de llevar en el rostro negros churretes que se esparcian por los
surcos de sus arrugas. Pero este tinte escandaloso le infundia al mismo
tiempo la certeza de que aun le quedaban largos afios de vida para ser en
comedias y dramas el protagonista de mediana edad y caballerescas
acciones.

Sus comparferos de profesion no aceptaban esta juventud ilusoria. Solo
los antiguos, los que eran en la escena «padres nobles» y podian reclamar
por sus afos el papel de «barba», osaban tutear al célebre Fonseca. Los
demas, a pesar de la familiaridad que rige la vida del teatro, le llamaban
siempre don Mariano.

—Yo resulto poca cosa comparado con usted, doctor Olmedilla—me dijo
una noche—. Antes de ser comediante estudié el bachillerato alla en
Madrid, y me doy cuenta de que hablo con un médico de gran porvenir,
llegado a estas tierras por curiosidad aventurera, pero que algun dia
obtendra gran fama en nuestra patria. Por eso agradezco mucho que un
hombre tan «cientifico» se digne venir a un establecimiento como éste
para hablar con un pobre actor... Pero, aunque yo sea un ignorante
comparado con usted, me considero por encima de mis camaradas.

Y Fonseca, acodandose sobre el marmol, en una actitud que él deseaba
espontanea y hacia recordar la postura arrogante de un héroe de capa y
espada sentado en una hosteria, mir6 con bondad protectora a los otros
hombres de teatro que ocupaban las mesas cercanas y parecian olvidados
de él.

—Ahora, doctor—continu6—, estoy en la decadencia. Reconozco que han
pasado mis tiempos. Ademas, este Buenos Aires, donde obtuve éxitos
enormes, ya no es para mi. Ha crecido demasiado aprisa, y los gustos
cambian. Ahora el publico sélo quiere compaiiias lujosas, con muchas



hembras ligeras de ropa y mucha musica. Nadie gusta ya de las obras en
verso y vamos siendo pocos los que sabemos declamar como en otra
época.

Yo he sido célebre, doctor. Aun quedan criollos de mis buenos tiempos,
gue viven en las afueras de Buenos Aires rodeados de sus nietos, y si les
habla usted de Mariano Fonseca le diran quién fue. Por eso, sin duda, solo
encuentro trabajo actualmente los sdbados y domingos, para representar
obras antiguas, obras verdaderamente buenas, en algun pueblo inmediato
a la capital. Estos publicos sencillos y honrados son los Unicos capaces de
apreciar ahora el verdadero arte. Pero no quiero insistir en esto; prefiero
hablarle de mi vida, que le interesard mas.

Sepa usted que soy un gran espafol, y eso que Espaiia no se portd bien
conmigo. Por algo la abandoné cuando tenia poco mas de veinte afos, y
no he vuelto a ella. Los publicos de alla se mostraron injustos, y tuve
necesidad de venir a América para que alguien me aplaudiese. Pero no
guardo rencor a mi patria ingrata. Sé bien que muchos grandes hombres
conocieron la misma suerte. A pesar de esto, he servido a Espafia aqui en
Ameérica, durante treinta afios, mas que los diplomaticos y los hombres
politicos.

Actualmente se oye hablar mucho de fraternidad hispanoamericana. Hay
Sociedades que se cuidan de su fomento, y son frecuentes los banquetes
y otras fiestas con discursos recordando a la madre patria. Pero cuando yo
empecé mis correrias de actor, desde Texas y California hasta el cabo de
Hornos, la situacion era otra. Espafia se acordaba poco de los pueblos
americanos que hablan su lengua, y estas Republicas hispanoparlantes
(como dicen algunos doctores) mantenian enteros y vivos los odios, las
preocupaciones y cegueras de la guerra de la Independencia.

No venian de la Peninsula otros enviados que nosotros. Eramos los
comediantes los que evocabamos el recuerdo de Espafia, representando
las obras en verso del teatro romantico. Este apostolado no estaba libre de
martirios. Los cOmicos veiamos a veces con inquietud la llegada de la
fiesta patriotica de cada Republica. Casi todos estos paises tienen en su
himno nacional una estrofita agresiva o vengadora dedicada a la antigua
Espafa. El tiempo, que todo lo calma, las buenas relaciones diplomaticas
y los intereses de raza, han puesto en desuso estos versos, anticuados y
mediocres. Pero en los tiempos de mi juventud traian con ellos tantos
peligros y estrépitos como una tempestad, y muchas veces hicieron correr



sangre.

Una parte del publico, el dia del aniversario patriético, ordenaba que los
actores espafoles cantasen el himno ofensivo para su nacién. Muchos se
resistian a tal ultraje, apoyados por otra parte del mismo publico,
compuesta de espafioles establecidos en el pais. Escandalo general,
insultos, palos, y muchas veces tiros. Ademas, usted conoce la gran
variedad de apodos que existe para nosotros en estas Republicas
pobladas por nietos de espafioles. Los compatriotas de sus abuelos somos
en un sitio «godos»; en otro, «gallegos»; en otro, «patones» o
«gachupines», y asi continta la lista de motes...

Esta era la parte mala del teatro en aquellos tiempos; pero seria injusto
callar la parte agradable y gloriosa de nuestra vida errante. Como ya le he
dicho, durante medio siglo fuimos la Unica representacion esparfola que
conocieron los pueblos americanos de nuestra habla. En muchas ciudades
del interior nos veiamos acogidos como si la vieja Espafia viniese de actriz
en nuestra compafia. Las sefioras del publico murmuraban en voz baja
durante la representacion los versos de las obras célebres, conocidos por
ellas tan bien como por nosotros. Ademas, siempre encontrabamos algun
respetable doctor, dedicado al estudio de las cosas antiguas de su tierra,
gue se emocionaba al vernos, como si presenciase una segunda llegada
de los conquistadores.

A mi me conoce usted ahora en la desgracia; pero si visita mi casa alguna
vez, le podré ensefar coronas a docenas, ldminas de plata o de bronce
con dedicatorias grabadas, de las que no he querido desprenderme ni aun
en dias de angustiosa pobreza, y versos, muchos versos, dedicados a mi
humilde persona. Guardo también un discurso que un poeta joven (luego
ha sido muchas veces ministro en su pais) leyo el dia de mi beneficio.
«Espafia—dice—es inmortal por sus hijos célebres. Jamas podra
desaparecer una nacion que ha dado al mundo Cervantes, Castelar y
Mariano Fonseca.

Sé bien que esto dltimo es un poco exagerado. jEntusiasmos de
muchacho!... Pero seria injusto no reconocer que nuestra vida errante
sirvié durante medio siglo para que no se enfriasen totalmente las antiguas
relaciones de familia y la gente recordase que adn existia Espafa.

Yo debi quedarme en una de esas Republicas pequefias, donde la vida es
patriarcal, y para que no resulte enteramente aburrida, procuran los hijos



del pais amenizarla todos los afios con alguna revolucion. Pero mi hija
gusta de volver a este Buenos Aires, donde nacié. Yo también siento la
atraccion de la Avenida de Mayo; y aunque viva perfectamente en Méjico,
junto a la frontera de Texas, y jure no volver mas a la Argentina, siempre
se arreglan las cosas de modo que, de aventura en aventura y de triunfo
en fracaso, acabo por rodar de un extremo a otro del Nuevo Mundo,
volviendo a esta ciudad, que es el refugio de todos nosotros.

Sin  embargo, quedan esparcidos en las dos Américas muchos
comediantes espafioles, cuyo nombre ignora Espafia y son personajes
verdaderamente populares en las tierras donde se radicaron. Al gustar al
publico varias temporadas consecutivas, se quedan en el pais para
siempre, creyéndolo el mejor del mundo por haberles dado sus aplausos.
Asi envejecen sobre la escena, viendo pasar tres generaciones por los
asientos del teatro. El presidente de la Republica se acuerda de que
siendo nifio le decia su mama: «Si eres bueno, te llevaré al teatro a ver a
Fulano». Los nifilos que ahora rien las gracias de Fulano son nietos o
bisnietos de los que presenciaron su llegada al pais. Todos olvidan el lugar
de su nacimiento, y acaban por considerarlo una gloria nacional. Cuando
muere creen que el teatro ha sufrido una pérdida irreparable, y que ya no
surgiran actores de su misma talla.

De haberme quedado en una Republica de éstas, mi existencia seria mas
tranquila y digna. No me veria obligado a hacer «bolos» los sabados y
domingos en los pueblecitos, ni a sufrir las impertinencias de los
muchachos que llegan ahora a las tablas, con tantos «modernismos» y sin
saber decir bien un verso.

Pero siempre me senti movido por un espiritu andariego y propenso a las
aventuras, como el de los antiguos conquistadores. Ocho veces he ido del
extremo Sur de Chile a la frontera de los Estados Unidos y viceversa,
deteniendome en cuantos teatros, buenos o malos, encontré al paso, o
improvisando escenarios de ocasion en lugares que estaban esperando la
llegada de un comediante desde el principio del planeta.

Esta facilidad ambulatoria la adquiri en mis primeros afios de vida
americana, cuando empeceé la carrera como galan joven, al lado del gran
Rengifo.

Con este actor glorioso no fue ingrata la madre patria. Recordara usted
gue gozo6 en Espafa largos afios de gloria. Pero al quedar poco menos



que afénico y faltarle el dinero, tuvo que ser héroe y pasar el Atlantico, que
siempre le habia inspirado horror. Habia que oir a este grande hombre
cuando relataba sus viajes y las observaciones hechas por él en los
teatros del Nuevo Mundo.

Usted sabe, doctor, que las numerosas Republicas de América que hablan
espafiol se diferencian mucho en fisonomia, desarrollo y caracter. Ocurre
con ellas lo que con los hijos de una misma familia: tienen padres
comunes y una sangre igual; pero los genios son distintos, y cada uno
nace con diversas aficiones. Los mayores son serios y trabajan; los otros
tienen el aturdimiento de la adolescencia; los pequefios hacen diabluras.
Hay Republicas que yo llamo «serias», y otras que tienen la cabeza a
pajaros y nadie sabe si llegaran a ser formales alguna vez o quedaran
como esos calaveras que siguen loqueando hasta en su ancianidad.

Yo quiero a todos estos paises, sean grandes 0 pequefios, y reconozco un
fondo de caballeresca sensibilidad y una envidiable alegria de vivir aun en
aquellos que llevan una existencia tragica. El gran Rengifo hablaba
muchas veces con entusiasmo de algunas Republicas pequefas, donde
no pasa ano sin numerosos fusilamientos y la vida del hombre es la cosa
de menos valor en el pais.

—Todos, sin embargo, hacen versos en esas tierras—decia mi maestro—,
y cuando sale el sol, desde el presidente de la Republica al dltimo caiman
de sus rios, no queda uno que no pulse la lira y lance una oda a la vida
gue despierta.

Rengifo alcanz6 a presenciar cosas extraordinarias en este mundo nuevo.
Una noche, trabajando en la capital de una de las citadas Republicas, fue
tanto el entusiasmo del publico, que el presidente creyd del caso venir a
cumplimentarle en su cuarto, seguido de un par de ayudantes, cubiertos
de cordones y bordados de oro, que llevaban oculto un revolver en cada
bolsillo del pantalén.

—iMuy bien, eminente artista! jMuy bien! Felicito al representante glorioso
de la vieja madre patria.

Y le estrech6 la mano.

Continué la funcion, yendo en aumento el entusiasmo de los espectadores.
Antes del ultimo acto, Rengifo, que estaba cambiandose de traje, vio entrar



en su cuarto a otro sefior, flanqueado igualmente por dos rutilantes
edecanes.

—iMuy bien, eminente artista! jMuy bien! Mis felicitaciones al glorioso
enviado de la vieja Espafa, nuestra madre.

—¢,Con quién tengo el honor de hablar?
—Soy el presidente de la Republica.

—ijAh, no!... Inutil la broma—protestdé el maestro—. El presidente de la
Republica ha estado aqui hace poco. Es un sefior con barba, vestido de
frac, y usted lleva bigote y uniforme de general.

—Es que usted ignora que entre el segundo y el tercer acto ha habido una
revolucion.



Mi mejor época empezd cuando pude formar compaiiia, siendo a la vez
empresario y actor.

La primera dama era mi mujer, la pobre Rosalba, de la que hablaré luego.
Su padre, un espafol venido de alla treinta afios antes que yo, habia
alcanzado en Buenos Aires los tiempos del tirano Rosas, Yy, por su edad y
Su voz, se encargaba en nuestras representaciones del papel de traidor.
Los demas actores se quejaban a todas horas, provocando disputas con
sus celos y exigencias; pero esto no impedia que marchasemos siempre
juntos, queriéndonos como si fuésemos de la misma familia.

Rosalba era extremadamente morena, tenia hermosos 0jos, y mas de una
vez senti orgullo y tristeza a un tiempo viendo cémo la miraban muchos
espectadores en las ciudades del interior. La pobre no conocié jamas la
rigueza ni el verdadero lujo; pero representaba la poesia de la vida, la
elegancia aristocratica, los grandes placeres de Europa, ante los publicos
sencillos que venian a escucharnos, como si fuésemos los enviados de un
mundo misterioso y lejano.

Su madre también era espafiola;, mas Rosalba, por haber nacido en
Buenos Aires, se consideraba distinta a nosotros, interpretando esta
diferencia como algo que la conferia una superioridad indiscutible. En sus
momentos de fervor artistico (que no fueron muchos) sofiaba con ir a
Espafa para representar en uno de sus teatros. Ser actriz en Madrid le
parecia el término glorioso de una existencia. Luego, en sus ratos de
coélera (que eran los mas), me echaba en cara mi origen:

—TuU eres un «gallego»; yo soy criolla y estoy en mi casa.

Mi suegro, hombre a la antigua, incapaz de abdicar la superioridad de su
sexo, me daba consejos:

—iMucho ojo, Mariano! Mi nifia es una mala bestia, y ya sabes como hay
que tratarla: el pan en una mano y el palo en la otra.



Pero yo, doctor, preferi siempre tener la razén de mi parte, dejando que
ella fuese injusta y agresiva. En realidad, ya no me acuerdo de los
disgustos que pudo darme. Nuestra vida movediza y prédiga en molestias
nos impulsaba a juntarnos otra vez, olvidando con facilidad las querellas
del dia anterior. Frecuentemente me hablaron mal de ella, y hasta recibi
anonimos; pero la envidia profesional, sobre todo entre mujeres, aconseja
tales cosas a la gente del teatro.

Confieso, sin embargo, que algunas veces senti la tentacion de separarme
de ella por sus imprudencias. Coqueteaba descaradamente con sefores
del publico, y esto era perjudicial para nuestra empresa, haciendo
desmerecer a la compafia y quitandonos prestigio ante las nobles
matronas de las ciudades en que trabajabamos.

Yo podia enfadarme con mi esposa, pero no me era posible despedir a la
primera dama. No habriamos logrado continuar sin ella nuestras
representaciones. Por eso, aunque me cause cierta verglenza el
confesarlo, transigi siempre, y algunas veces, al huir Rosalba de nosotros,
fui a pedirle que volviese, en nombre de su familia y en nombre también de
los demds artistas, que faltos de su colaboracién iban a verse en la miseria.

Sé que las gentes malignas hicieron comentarios poco gratos para mi
sobre estas fugas, diciendo que siempre la acompasaba en ellas algun
personaje del pais, doctor, general o simple periodista. Pero estoy seguro
de que eran calumnias. Ella me lo demostr0 siempre con pruebas
irrecusables. Si huia de nosotros era por su caracter caprichoso, por su
genio independiente, que la hacia odiar de pronto cuanto la rodeaba.

Crea, doctor, que si alguna vez me fue infiel (y ahora lo dudo), debié serlo
por imposiciones violentas, y no por su voluntad. Usted no sabe lo que
puede encontrarse viajando a través de esta América, tan desigual. En las
Republicas de vida adelantada, donde mandan los blancos méas que los
obscuros, hay justicia, y las personas pueden creerse seguras. Pero a
veces caiamos en lugares donde estaban las gentes como encogidas, bajo
el capricho de un hombre solo. Esto era en provincias de alguna de esas
Republicas sometidas a frecuentes revoluciones. El presidente, para
gratificar a los que contribuyeron a su elevacion, los envia a un territorio
lejano, y alli pueden enriquecerse, llevando una existencia igual a la de un
antiguo gobernador turco.
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Imaginese las inquietudes de nuestra compafia cuando llegaba a uno de
estos lugares. Temiamos el mal humor del tirano, porque podia oponer
toda especie de obstaculos a nuestro trabajo. Faltos de su proteccion, nos
era imposible obtener un local ni ganar dinero. Pero yo, por mi parte, temia
no menos a los gobernadores entusiastas del arte dramatico, que nos
recibian con una afabilidad extraordinaria, asistian familiarmente a
nuestros ensayos y nos brindaban apoyo. Cansados de las hembras del
pais, sentian la atraccion de la comedianta recién llegada, que era ademas
esposa del director de la compafia: una novedad.

iLas astucias que hubo de emplear para defenderme de tales barbaros!...
Uno de ellos me tuvo en la céarcel tres semanas, por creer que yo era
amigo de los que conspiraban contra él. Es verdad que mientras estuve
encerrado proveyd al mantenimiento de toda la compaiiia, invitando
ademas a mi esposa a comer y cenar en su casa... Y mis comparieros,
halagados por la familiaridad del gobernador, declararon que esta
temporada, tan penosa para mi, fue para ellos la mas agradabile.

Nunca quise saber con certeza lo que pudo existir detras de una medida
tan arbitraria. Rosalba me juré que este hombre temible y atropellador,
aunque de perversa educacion, era en el fondo un caballero, y no habia
osado nada contra ella. No pude negarme a creerla. Me lo juré sobre la
cabeza de nuestra hija.

He olvidado que usted no conoce a mi hija Pepita: una actriz de verdadero
talento, pero con un caracter peor que el de su madre. Esta muchacha
excelente, muy seria en sus costumbres, tiene un gesto que corta y
disuelve todo intento de confianza. Por eso muchos de nuestra profesion la
llaman por apodo «la Virgen guerrerax.

Hace mas de veinte afios que nacidé en Buenos Aires; pero esto fue pura
casualidad. Lo mismo podia haber nacido en una pobre estacion de
ferrocarril, en una carreta cruzando la Pampa, o en una canoa bajo el
ramaje de una selva vecina a un rio. Rosalba no dejé de representar
mientras la llevaba en sus entrafias. Hasta el dltimo instante se apreto el
corsé e hizo esfuerzos para mantener disimulada su maternal deformidad.
No queria que el publico riese considerando su estado y viendo al mismo
tiempo que el galan joven la perseguia loco de amor, deseoso de morir 0
matar por ella. Asi es nuestra existencia.

Tampoco las funciones de la lactancia sirvieron de estorbo para la gloria y
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la actividad artistica de la madre. Mi pobre Pepita se dio cuenta de que
existia entre dos bastidores de teatro pobre, y pasé sus primeros afios en
continuo viaje por las tierras comprendidas entre los dos tropicos, llegando
algunas veces hasta las montafas heladas de la Tierra del Fuego.

Mi esposa, que unas veces era Dofia Inés, otras la dama feudal amada por
el trovador, y otras la doncella roméantica de ojos pudorosos con una rosa
en la mano, se abria en los entreactos la pechera del vestido para que la
nina pudiera alimentarse, medio cegada por el resplandor de un mechero.

Hubo que acudir a recursos extraordinarios para que no muriese de
hambre. Rosalba, que, a pesar de sus defectos, era una excelente mujer,
no podia cumplir a la vez con exactitud sus deberes contradictorios de
madre y de artista. Como viajabamos incesantemente, la pequefia se
nutrié al azar de nuestras correrias. Le dieron sus pechos indias y negras;
se alimenté con leche de animales de todas castas: vacas, yeguas Yy
cabras. Hasta creo que conocio las ubres de las llamas que trotan como
bestias de acarreo por los senderos pedregosos de los Andes.

Esta alimentacién, que uno de mis compafieros, llamado Tribaldo, muy
extravagante en el empleo de las palabras, llama «internacional y
geografica», fue causa, tal vez, del caracter raro o intratable de la nifia.

Aprendiéo a mantenerse sobre un caballo antes de saber andar. Durmié
tranquilamente, como en un regazo, entre fardos llevados a lomo por
mulas o guanacos. Su tierna carne se acostumbro al lancetazo chupante
de los mosquitos, las moscas de color y demas insectos de las soledades
americanas. Una vez, al hacer alto en una selva, la sorprendimos
jugueteando con una serpiente de cascabel. En otra ocasion, al pasar un
rio abundoso en caimanes, se nos cay6 de la mula, y hubo que sacarla por
los pelos. Tenia entonces cuatro afos, y después de expeler el agua
tragada, no volvié a acordarse del accidente. Mi hija conoce todo lo malo
de este pais, y no hay nada en él que pueda matarla...

iLos viajes de hace veinte afios, cuando aun vivia mi esposa y empezaba
Pepita a salir a escena, unas veces de nifia raptada, otras de angelito, en
el momento de la apoteosis finall... Mientras trabajabamos en tierras con
ferrocarriles, la compafia se trasladaba facilmente de un lugar a otro,
seguida de todo su equipaje. En nuestra existencia errante no podiamos
olvidar nada: trajes, objetos ni decoraciones. Era imprudente contar con
los recursos del pais. En ciertos pueblos el teatro era un corral. Nosotros
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nos limitAbamos a levantar el tablado que servia de escenario, y el
espectador se traia el asiento de su casa.

Hoy existen ferrocarriles en muchas tierras que atravesé yo hace menos
de medio siglo viajando lo mismo que los primeros exploradores
espafioles. Como ocurre siempre en los paises que llegan tarde a disfrutar
las ventajas del progreso, estos ferrocarriles son magnificos, superiores a
los de Europa; como quien dice, «la ultima palabra»: vagones Pulmann,
amplios dormitorios, etc. Pero en mis tiempos tuve que invertir seis u ocho
dias, subiendo y subiendo por las faldas de los Andes y atravesando cimas
eternamente nevadas, para correr el mismo camino que ahora hace el tren
en unas cuantas horas.

Ascendiamos a tan enormes cumbres, que nos daba la enfermedad
llamada «sorocho», el mareo de las alturas, igual al mareo del mar. Los
condores volaban curiosamente sobre nosotros, adivinando que éramos
una tropa diferente a la de los arrieros de poncho colorado que cruzan la
Cordillera con sus recuas.

Emprendiamos el viaje desde cualquier puerto del Pacifico (poblacion
cosmopolita y calurosa, a ras de las olas, con muchos comerciantes
ingleses o alemanes) hasta alguna ciudad del interior, de nombre historico,
situada en lo alto de la Cordillera, a dos mil o tres mil metros, y adormecida
noblemente lo mismo que en la época de sus ilustres fundadores, venidos
de Extremadura o Andalucia. Como avanzabamos por senderos
estrechos, bordeando precipicios, el material de la compafiia iba a lomos
de bestia. Para mayor seguridad y baratura, empledbamos el animal de
carga del pais, el compafiero del indio.

Usted conoce indudablemente lo que hacen las llamas cuando el arriero
pretende imponerles un trabajo extraordinario. Es un animal que sabe
hasta donde deben llegar sus fuerzas, se irrita ante el abuso, y defiende
tenazmente sus derechos. Todos los de su especie han acordado, sin
duda, que solo deben soportar una determinada cantidad de kilos, y
cuando les colocan una libra mas en sus alforjas, llamadas «petacas», se
tienden en el suelo como un trabajador que apela a la huelga pasiva, y no
hay quien los levante, por mas palos que les den.

Nuestras decoraciones eran de papel, y no muchas; el vestuario y los
objetos escénicos tampoco resultaban abundantes; pero, aun con esta
parsimonia, jimaginese si serian necesarios animales de tal especie para
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trasladar toda la impedimenta de la compainiia!

Formabamos una hilera de doscientas o trescientas llamas, con sus
arrieros indios, que gritaban para animarles en los malos pasos. Los
artistas ibamos en mulas tozudas y voluntariosas, a las que era prudente
dejar sueltas, a merced de su instinto, sin preocuparse de guiarlas, sin otra
defensa que cerrar los 0jos en ciertos senderos, que mas bien eran filos de
cuchillo, con un precipicio de varios centenares de metros debajo de
nuestros pies. Esto no impedia que «la Virgen guerrera» trotase al frente
de la caravana, a horcajadas como un muchacho, las piernas al aire, la
cabellera suelta al viento, y en continua pelea con su mula, que coceaba
junto a los abismos, protestando de una voluntad deseosa de imponerse a
fuerza de varazos y tirones del ronzal.

Los personajes mas importantes de la compafiia marchabamos en el
centro de este rosario. Crea usted que a nuestras tres o cuatro mujeres,
arrebujadas en sus mantos, con la cara ennegrecida por el sol y el frio de
las cumbres, no las habrian conocido jamas los mismos que las aplaudian
una semana antes en la ciudad que habiamos dejado abajo, junto al mar.

Ascendiamos en zigzag, como una fila de hormigas rojas, por las laderas
de los Andes. jEramos tan poca cosa en aquella inmensidad!...
Levantando los ojos podiamos ver las panzas de los animales de la
primera seccion de la caravana, que subian y subian, trazando una serie
de angulos. Mirando abajo sélo encontraban nuestros ojos las cargas y las
cabezas de las llamas que cerraban la marcha. A veces salvabamos
profundisimos barrancos merced a un puente hecho de lianas, que se
mecia como una cuna sobre el abismao.

Viajabamos lo mismo que en otros siglos los personajes de la colonizacion
espafiola. Como yo tengo mis lecturas, crei muchas veces que no éramos
una compafiia de comicos; mas bien una caravana de funcionarios,
enviados por el rey de Espafa y sus Indias, que acababan de
desembarcar; un corregidor y varios oidores de Audiencia venidos con sus
damas a tomar posesiéon de sus cargos.

Cuando el viento de las alturas era favorable, soplandonos por la espalda,
los arrieros convertian sus bestias en navios. Entre las dos «petacas»
colocaban un palo, izando en él un pedazo de lona que hacia oficios de
vela. De este modo la fria brisa de las cumbres ayudaba nuestra marcha,
empujando a las llamas, haciéndoles redoblar su trote adormecido; y la
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flota animal, con sus centenares de velitas desplegadas, iba navegando
entre el revuelto oleaje de rocas y nieves.

Guardo un mal recuerdo, doctor, de mi viaje en ferrocarril la Ultima vez que
estuve en Quito. Este mismo viaje lo habia hecho seis afios antes en
recua, y aunque fue incomodo y largo, resultd mas seguro.

La linea férrea que existe ahora de Guayaquil a Quito es casi un funicular
de varios centenares de kilometros; una via atrevidisima que sube y sube.
Como yo y mis gentes empleamos este medio de transporte en las
primeras semanas de su funcionamiento, el tren descarrild al ganar una
meseta solitaria de los Andes.

Hubo muertos y muchos heridos. Imposible imaginar un paisaje mas
desolado: rocas de colores metéalicos, y como Unica vegetacion cactus
rectos y muy esparcidos, que parecian hombres resbalando por las
laderas. Ni una casa, ni un arbol, ni una gota de agua. Y en esta soledad,
lamentos de heridos, gentes llamandose en torno a los vagones hechos
pedazos o volcados.

Me alejé del tren, buscando socorro. De pronto vi asomar cautelosamente
sobre el borde de un barranco unos cuernos rojos y algo flacidos, como si
fuesen de trapo; luego unos ojos oblicuos y malignos, con las cejas en
angulo, y el resto de una cara manchada de negro y bermellén. Era un
demonio, un verdadero demonio, mas horrible en esta soledad que los que
habia yo visto en los cuadros y en el teatro.

Detras de este demonio, que subia lentamente, a cuatro patas, aparecio
otro, y luego otro. Llevaban trajes grotescos, disparatados, astrosos; pero
estas vestimentas parecian darles un aspecto mas horripilante. La tropa
infernal, que iba avanzando medio oculta, con las precauciones que
impone la vida desconfiada del desierto, se puso de pie y marchod
audazmente, animada por el aspecto que ofrecia el tren.

Le confieso que senti miedo al ver cOmo venian hacia mi tantos diablos,
rojos y verdes, con la cara negra de hollin. De pronto recordé que
estdbamos en domingo y era Carnaval. Los demonios se convirtieron en
indios, habitantes de chozas cercanas o invisibles para mi, que se habian
disfrazado con motivo de la fiesta, abandonando sus bailoteos al enterarse
de la catastrofe.
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Como era mediada la tarde estaban ebrios, y después de rondar en torno
a los vagones, empezaron a sentirse tentados por los equipajes de los
vigjeros, haciéndolos suyos tranquilamente. Representaba una amenaza
de muerte pasar la nhoche en compafia de estos demonios, cuyo numero
iba aumentando. Por suerte, llegé un tren de socorro: una locomotora y un
vagon, con varios empleados norteamericanos de la linea, y una caja de
botellas de whisky para las primeras curas. No podia pedirse mas.

Otras veces conociamos en nuestros viajes inesperadas grandezas y
maravillosas abundancias. Recuerdo como desembarcamos en una ciudad
de la costa del Peru, fundada por Pizarro, pero que habia permanecido
luego olvidada durante siglos. Los yanquis empezaban en ella la
explotacion de unas minas, o mejor dicho, la depuracion de las escorias,
abundantes en plata, abandonadas por la mineria colonial, y esto habia
atraido numerosos obreros.

Fuimos a tierra desde el vapor en una balsa, hecha de troncos y tripulada
por indios. No crea que el viaje era facil. Habia que salvar tres lineas de
rompientes, aprovechando el minuto preciso, con riesgo de zozobrar y
ahogarse si los remeros maniobraban un momento antes o después. Aun
asi, guedamos varias veces, personas y objetos, sumidos entre espumas,
yendo acompafada cada sacudida de la balsa con alaridos de mujeres y
llamamientos a todos los santos. Viajeros y cosas navegabamos
amarrados, para mayor seguridad, y aun asi perdimos mucho equipaje.

No habia otro medio de desembarcar; pero la aventura valia la pena.
Imaginese la emocion de un millar de hombres aislados en este pedazo de
costa olvidada, ganando dinero abundantemente y sin saber qué hacer de
él. Un barracon vecino al embarcadero de mineral lo convertimos en
teatro. Cada minero pago por su entrada un peso fuerte. Nunca he vuelto a
ver tantos duros juntos. Cuando nos retiramos a media noche a nuestro
alojamiento, tuvimos que valernos de una carretilla para acarrear las
espuertas llenas de monedas de plata.

Ademas, en ningln teatro obtuve ovaciones tan sinceras y clamorosas. Lo
gue mas gustaba a este publico de blancos y mestizos eran los dramas
abundantes en peleas y con mucho choque de espadas. Cada vez que me
batia con el traidor de la obra, los espectadores daban alaridos de
entusiasmo, pidiendo un segundo combate, y yo, enardecido por los
aplausos, repetia la lucha, matando de nuevo a mi adversario.
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Nunca aprecia uno el poder magico del teatro como viviendo entre gentes
sencillas. Por eso en mis viajes he preferido los pueblos humildes y
olvidados, las ciudades viejas, a las que solo llega muy de tarde en tarde
una compainia teatral.

Que no me hablen de esas capitales de América vecinas al mar, en las
gue se usa generalmente la lengua espanola, pero son muchas las gentes
de todos los paises. Llega uno para dar a conocer las obras del teatro
clasico, y le preguntan inmediatamente cuantas mujeres trae la compafia,
si son bonitas y si las obras que van a representarse tienen musica y
canto. Deme usted ciudades del interior, reposadas y nobles, donde se
encuentran plazas con soportales que recuerdan a Toledo y Segovia;
donde los sefores usan barba y tienen un aire caballeresco, como si
acabasen de quitarse la coraza en su casa; donde las damas son
asefloradas y van a misa cuando apunta el sol a un convento que tiene
naranjos en el patio, llevando sobre el rostro un manto negro, lo mismo
gue las tapadas de Calderén y de Lope.

Parece que esta Ameérica vieja se ha modificado mucho desde mis tiempos
de galan joven y va a desaparecer. Pero yo la he conocido aun con su
noble atraso y su lujo colonial. Estuve en poblaciones del interior célebres
por sus minas historicas, donde todo era de plata, pero de plata antigua y
recia, trabajada a martillo, con la prodigalidad que aconseja la abundancia
del material; los platos, los jarros y hasta cierto atil nocturno depositado
junto a la cama. Los objetos de loza habia que traerlos de la costa, y se
quiebran facilmente en un viaje a lomos de mula por los senderos de la
Cordillera. Resultaba mas econdmico fabricarlos de plata.

En estas tierras de vida ingenua es donde me vi mas apreciado. Hombres
de cuchillo curvo, que llevaban varias muertes sobre su conciencia, me
seguian, al encontrarme en las calles, con ojos de admiracion y respeto.
Eran espectadores que me habian visto la noche anterior batirme como un
héroe contra varios bellacos.

—iSalud, patron!'—decian algunos—. jVaya una «manito» que tiene usted
para la espada! jQue el Sefior se la conserve!

Muchas veces me he acordado del gran Rengifo. Estando en Méjico, al ir
en diligencia de una ciudad a otra, le salieron al camino unos bandoleros
célebres, que llevaban sus trajes y monturas chapeados de monedas y
bordados de plata. Estos facinerosos mataban a todos los que pretendian
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desobedecerles.

—Yo soy Rengifo—dijo con arrogancia a los ladrones, mirandolos frente a
frente.

Y ellos dejaron de apuntarle con sus carabinas, echando pie a tierra para
estrechar su mano.

—Nosotros respetamos a los valientes, compafiero.
Todos ellos le habian visto en el teatro.

Ces6 de hablar el gran Fonseca, quedando en actitud meditabunda.
Parecia perseguir sus recuerdos y reconcentrarlos, para que no se
escapase ninguno. Deseaba hacerme conocer, en sus multiples aspectos,
buenos y malos, aquella vida errante a través de América, que tenia para
él la dulzura melancdélica de su lejana juventud.

Pero un hombre gordo y afeitado, con rostro de comediante viejo, acababa
de entrar en el café. Iba a sentarse junto a una mesa ocupada por otros de
sSu mismo pergenio, cuando al reconocer a Fonseca cambio de direccion,
viniendo hacia nosotros.

—iEl tiempo que llevo sin verte, Mariano!—dijo con voz profunda y lenta,
gue daba una solemnidad grotesca a sus palabras—. Te encuentro gordo
como un canoénigo de aldea.

Fonseca le miré con ojos de conmiseracion.

—No seas bruto, Tribaldo. En las aldeas no hay canonigos. Querras decir
un cura de aldea.

—iTu siempre dando lecciones! Quieres que no olvide que en tu juventud
fuiste estudiante... Bueno; hemos de hablar de un negocio, de una tournée
en Chile. Vendré a buscarte luego. Te invito a dar un paseo... noctambulo.

Y al marcharse Tribaldo, el gran Fonseca me mir0 como si implorase
clemencia para los disparates de su camarada.
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—Asi son—dijo con tono resignado—Ila mayor parte de los que vienen a
este café. jY uno debe vivir con ellos a todas horas!... Por suerte, tengo a

Pepita. Es preciso, doctor, que venga usted a nuestra modesta casa, para
que conozca a mi hija.
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—¢Cuando nos vimos la dltima vez, doctor?... ;Hace ocho afios o diez?
Soélo recuerdo que nos encontramos en aquel café de la Avenida de Mayo,
donde se reunian las gentes de mi arte. A pesar del tiempo transcurrido, le
reconoci inmediatamente. Usted, en cambio, no hubiese sospechado
nunca que soy el mismo Fonseca que le entretenia con sus historias alla
en Buenos Aires.

Era cierto: nunca hubiese conocido al famoso comediante andariego en
este viejo de espalda convexa, desdentado y con el rostro fruncido como
una fruta invernal. De su pasado solo conservaba la cabellera encrespada
y abundante; pero ya no admitia el tinte, y era blanca y dura lo mismo que
la de los negros cuando encanecen.

—Reconocera usted, doctor—siguiéo diciendo don Mariano—, que fui
profeta cuando le anuncié en «el otro mundo» el porvenir brillante que lo
esperaba aqui. No he sentido ningin asombro al reconocer a mi antiguo
compafiero de café en el célebre médico que se digna visitar nuestro
establecimiento. Yo he seguido rodando cuesta abajo; era mi destino, y
gracias que pude parar aqui. Usted me conoci6 comediante en
decadencia; pero, en fin, artista todavia, y con ciertos publicos que se
conservaban fieles a mi nombre. Transcurridos unos cuantos afos, me
encuentra ahora de asilado en un establecimiento de caridad, y viejo,
como si un siglo entero hubiese pasado sobre mi.

Durante mi veraneo en la costa cantabrica habia querido ver un asilo para
ancianos, fundado cerca del mar por un espafol enriquecido en la
Republica Argentina. Este «indiano» habia comprado una casa enorme,
con vasto jardin, para vivir el resto de sus dias en el pais natal; pero el
descanso, después de una existencia penosa de negocios y ahorro,
parecio atraer a la muerte. Antes de irse del mundo habia ordenado que su
finca fuese convertida en asilo, aplicando la mayor parte de sus rentas al
sostenimiento de la fundacién. Como recompensa moral sélo pidié que su
nombre figurase en grandes letras de oro sobre la fachada. Era médico-
director del establecimiento un joven muy afecto a mis trabajos cientificos,
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y él fue quien me incité con sus ruegos a realizar esta visita.

—No crea que me quejo de mi actual situacion—continu6 el comediante—.
Fue una verdadera suerte que algunos espaioles de Buenos Aires,
apiadados de la miseria de Fonseca, al que habian aplaudido tanto en
otros tiempos, obtuviesen un puesto para €l en esta casa, que solo puede
albergar un corto numero de infortunados. Le advierto que hicieron
ademas una suscripcion para costearme el viaje. El dltimo obsequio de
aguel publico que tanto me quiso.

Aqui no estoy mal. El director me aprecia y gusta de escuchar mis historias
«del otro mundo», 0 sea mis aventuras de cuando andaba de un extremo a
otro de las antiguas Indias occidentales representando comedias. Los
asilados me conocen y hasta sienten cierto orgullo al verme entre ellos.
Algunos estuvieron en Ameérica, donde tanto bruto se ha hecho rico, y
volvieron mas pobres que se fueron, con la salud perdida. Unos recuerdan
haberme aplaudido en un teatro de alla; seguramente un teatro de pueblo,
de los de mi dltima época. Otros sélo estan enterados de que don Mariano
fue algo, y no por eso me respetan menos. Todos ven que cuando llegan
visitas importantes soy yo el Unico de la casa que inspira curiosidad y el
anico también que puede sostener una conversacion. Los demas se alejan
apenas el visitante les da tabaco.

Se detuvo Fonseca al decir esto, mirando con desaliento la colilla de
cigarro que guardaba entre los dedos.

—No crea usted que soy ingrato y gusto de criticar a mis bienhechores,
como algunos de los infelices que viven aqui. Pero debo declarar que en
esta casa no todo es perfecto y existe en ella un gran vicio de organizacion.

El hombre benemérito que la fund6é hizo su fortuna en Buenos Aires
fabricando cigarrillos, y sin embargo, en su testamento no tuvo en cuenta
para nada que el hombre necesita fumar, necesidad que dio origen a su
rigueza. Estamos bien alojados, no comemos mal; pero de tabaco... jni
una brizna! En el reglamento de esta casa no se habla de dar a los
asilados ni un misero cigarrillo, y usted sabe cuan necesario es el tabaco
para los que viven una existencia comdn, en un buque, un cuartel o un
asilo.

Yo espero horas enteras el paso del director por el jardin o invento
pretextos para buscarle. Sé que el encuentro me puede proporcionar un
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poco de tabaco, pues a €l lo place oirme, y yo hablo mas a gusto cuando
fumo.

Esto no lo he dicho como indirecta para que me regale usted cigatrrillos...
Pero en fin, jya que usted se empefal... Crea que agradezco de verdad su
obsequio. Otros asilados tienen parientes en el pais, que vienen a verlos y
les traen paquetes del estanco. Yo estoy solo en el mundo y Unicamente
puedo contar con lo que me den las buenas almas.

Cediendo a mi insistencia, Fonseca se apodero, con una avidez pueril, de
todos los pitillos que contenia mi cigarrera. Encendié uno en el resto del
anterior, y luego de expeler por las narices dos chorros de humo con el
regodeo del que paladea su deleite favorito, continu6 hablando:

—Se ira usted esta misma tarde. Lo he oido a las sefioras que llegaron
con usted y estan visitando el jardin en este momento acompaifiadas por el
director. Vamos a separarnos pronto, y adivino que siente curiosidad por
conocer la vida de este infeliz después que dejo de verle.

¢ Se acuerda usted de Pepita, mi pobre «Virgen guerrera»?... No he
olvidado que vino usted a casa para ver mis recuerdos de gloria: las
coronas, las placas de metal regaladas en noches de beneficio, una
coleccion de anforitas de barro cocido y otras cosas sacadas de las
tumbas de los indios que fui adquiriendo en mis viajes.

iAy! Todo eso desaparecio. Tuve que venderlo a cualquier precio en mis
altimos afos de miseria; cuando me vi solo en Buenos Aires y forzado casi
a pedir limosna.

A mi hija la conocié usted en aquella visita. No creo que se llevase un
recuerdo agradable de ella.

Indtiles las excusas: lo mismo les ocurrié a muchos. No digo que fuese mal
educada; pero era incapaz de una expansion sonriente, de una palabra
amable, siempre cefiuda y con hostilidad para los hombres. No podia ser
de otro modo, aunque lo desease.

Repetidas veces anduvo en noviazgos con actores jovenes de nuestra
compafia; pero siempre acabo por repelerlos.

—Yo no puedo sufrir a otro hombre que a ti, papa—me decia—. No me
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casaré nunca.

Creo que uno de estos novios desechados fue el que inventd su apodo de
«Virgen guerrera». El mote no pudo ser mas exacto y completo. Su odio a
los hombres era prueba y garantia de su virginidad. Y en cuanto a lo de
guerrera, yo sabia de esto mas que nadie.

Tenia el caracter belicoso de mi mujer; pero la pobre Rosalba enviaba
sonrisas voluntariamente a los sefiores del publico, y mi hija necesitaba un
esfuerzo heroico para sonreir en la escena. En realidad, solo llegaba a dar
media sonrisa, y era con la boca nada mas, mientras el resto de su cara se
mantenia cejijunto y agresivo.

Este mal caracter le impidid ser una gran actriz. No crea que habla mi
cariiio de padre. Le aseguro que tenia mas talento que Rosalba y todas las
mujeres con las que he trabajado en mi vida. jPero aquel rostro de pocos
amigos!... jAquella voz dura y mondétona, que soélo se ablandaba al
expresar en escena la colera o la venganza!...

Con todos sus defectos, los ultimos afios que pasé junto a ella, a pesar de
ser los de mi decadencia, me parecieron mas gratos que los de mi
juventud gloriosa al lado de Rosalba. Después que usted la vio hicimos
una excursion por Chile y otras Republicas de la costa del Pacifico.
Fuimos avanzando de teatro en teatro en direccién contraria a la de los
descubridores espaiioles, o sea de Sur a Norte.

Le he dicho a usted de teatro en teatro, y esto muchas veces no fue
verdad. Huiamos de las ciudades con teatros, porque en ellas el publico no
mostraba interés alguno por conocernos. Habia pasado la época de
Mariano Fonseca. Este nombre no decia nada a las gentes nuevas. En
todas partes querian obras con musica o dramas representados con gran
aparato escénico, jy nosotros éramos tan pobres!...

La juventud del pais acudia la primera noche deseosa de ver a las mujeres
de nuestra compafiia; pero mi Pepita, con sb6lo mostrarse, ponia en fuga a
este publico bullicioso. Sin embargo, usted la conocié. Era tal vez
demasiado morena, pero nadie podia llamarla fea. Ademas, acuérdese de
Sus 0jos...

Indudablemente, no era un espantajo, y muchos sintieron la atraccion de
su juventud y de su hermosura algo rara. Pero jay!, jsu maldito caracter!...
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iAquella prontitud de mano para contestar con una bofetada al mas
pequefo atrevimiento!... En algunos pueblos fuimos silbados a causa de
sus violencias; de otros tuvimos que irnos a toda prisa porque la nifia
habia golpeado al hijo del personaje mas poderoso.

Buscabamos, para no morirnos de hambre, poblaciones casi ignoradas,
sin pensar si habia en ellas teatro o no lo habia. Improvisabamos nuestro
escenario en corrales de posadas llamadas hoteles, en plazas publicas,
hasta en tolderias de indios a medio civilizar. Alli donde existia un grupo
humano llegaba la compafia Fonseca, en mula, en carreta, en piragua o a

pie.

Cuando nos faltaba algo para nuestras decoraciones, lo buscabamos en el
almacén de comestibles del lugar. Recuerdo haber empleado en Don Juan
Tenorio, como estatua de Dofia Inés, un cartel anunciador hecho en los
Estados Unidos, que representaba una buena moza, de tamafio natural,
montada en una bicicleta. Y tal es el poder del arte, que con esta carencia
de medios escénicos logrdbamos emocionar a nuestros publicos y
hacerlos aplaudir. Pero repito que esto ocurria siempre lejos de las
ciudades, trabajando «con decoracion de selva», como decia uno de
nuestros comparieros.

Teniamos ademas un enemigo feroz, que nos acosaba incesantemente y
cada afo parecia centuplicarse. Lo sentiamos avanzar a nuestra espalda;
nos salia al encuentro cerrandonos el paso; nos obligaba a redoblar la
marcha para librarnos de su persecucion; iba estrechandonos por ambos
flancos. Este enemigo era el cinematografo.

Mientras no existi6 el maldito invento pudimos los comicos errantes de
Ameérica prolongar nuestra vida. En las poblaciones del interior, las gentes
necesitadas de entretener sus noches acudian gozosas a nuestros
espectaculos, fuesen éstos como fuesen. No habia otra cosa. Pero con la
generalizacion del llamado «teatro mudo», todos parecian vernos bajo una
nueva luz, dandose cuenta de nuestra pobreza y de nuestras
Improvisaciones grotescas.

Crea, doctor, que por culpa del cinematografo pasamos grandes apuros y
verglenzas en el ultimo periodo de mi carrera. Gracias a que la energia de
Pepita sirvid mas de una vez para sacarme adelante. Yendo de pueblo en
pueblo y evitando las ciudades, que representaban para nosotros el
fracaso y la miseria, vinimos a dar en una de las regiones menos pobladas
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de Venezuela; un pais que politicamente pertenece a dicha Republica,
pero a causa de lo dificiles y largas que resultan las comunicaciones, esta
gobernado por un amigo del presidente, que ejerce una autoridad absoluta.

Este gobernante cambia a cada revolucion, y el que encontramos nosotros
fue un buen mozo, llamado Urdaneta, gran jinete, gran «machetero», como
dicen alla, e irresistible en el manejo de la lanza. Era un hombre temerario,
prodigo en dadivas, rapaz para los que vivian sometidos a su gobierno,
feroz con sus enemigos y aficionado a todos los placeres que tienen algo
de crueldad; en fin, un varén creado para la pelea y la conquista.

El vio una especie de triunfo politico en nuestra llegada a la poblacién,
cabecera de sus dominios. La compafiia Fonseca representaba un gran
suceso en la historia de su gobierno. Iban transcurridos muchos afos
desde la ultima vez que unos comediantes habian visitado aquel rincon de
la tierra.

Resultaba explicable el entusiasmo con que fuimos recibidos, despueés de
tantos menosprecios y pobrezas. El viaje valia todo esto y mucho mas. Yo,
gue llevaba una vida tan larga de exploraciones, senti asombro viéndome
llegado hasta alli.

Un protegido de Urdaneta, al encontrarnos en la capital de la Republica,
nos habia propuesto esta «temporada extraordinaria», y dirigidos por él
atravesamos sabanas que parecian interminables, y en cuya vegetacion
se hundian nuestras mulas hasta el vientre. Luego nos creimos perdidos
en selvas donde no se veia el cielo y bajaba a través del ramaje una luz
verdosa, semejante a la del fondo del mar. Pero los guias lograban
orientarse, siguiendo unos senderos apenas perceptibles entre la maleza
agitada por bestias ocultas. Vimos aves de plumaje fantastico, mariposas
enormes, pajaros diminutos como insectos, moscas que parecian
esmeraldas y rubies con alas; mas nos faltaba tranquilidad para admirar
tales prodigios. Pensabamos en tigres y jaguares, creyendo su aparicion
inmediata cada vez que las mulas coceaban o se echaban atras,
inclinando sus orejas con inquietud.

A continuaciéon pasamos muchos dias viviendo y durmiendo en canoas
gue se deslizaban por una marafia de arroyos y rios. Todos los cursos de
agua parecian iguales. Repetidas veces nos imaginamos haber pasado
por el mismo sitio, mirando con incredulidad a los romeros indigenas, que
sonreian de nuestra desconfianza. Navegabamos jornadas enteras bajo
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tuneles de follaje. Las ramas colgantes nos obligaban con su azote a bajar
las cabezas. De vez en cuando, un marinero cobrizo, con la vista fija en la
boveda vegetal ensombrecedora de las aguas, levantaba su percha,
dando un fuerte palo a una de las lianas verticales. La liana tenia ojos, se
contraia, y perdiendo su equilibrio acababa por derrumbarse en el rio. Era
una boa enorme...

Pero ¢ a qué contarle mas de este viaje? Era una América distinta a la que
usted conoce; la tierra tropical casi intacta, tal como debieron verla los
primeros espafoles que bajaron por el Amazonas o el Orinoco. A nosotros,
pobres comicos, después de pasar varias semanas en el seno de esta
naturaleza sin domar, nos parecié una capital enorme el pueblo donde
vivia Urdaneta, y recibimos con gratitud casi llorosa las muestras de afecto
y proteccion de este personaje.

Jamas sultan de cuentos orientales se vio tan admirado y obedecido como
él por nosotros. Hay que advertir que Urdaneta vivia casi aislado en las
tierras sometidas a su gobierno. Todos le temian y procuraban evitar su
presencia. Era caprichoso en su trato con las personas, no creia en la
amistad, se consideraba amenazado constantemente, y para librarse de
asechanzas procuraba ser el primero en la agresion. Total, que habia dado
muerte a muchos de sus gobernados para librar su propia vida, segun él
afirmaba, o por capricho y embriaguez, segun el decir de las gentes.

Nuestra presencia le proporciond diversiones extraordinarias. Con la
magnanimidad de un tirano protector de las artes, nos invitd repetidas
veces a comer en su casa. Ademas decretd enérgicamente que el pais
debia civilizarse, y para ello lo mas eficaz era acudir a un espectaculo culto
y moralizador como nuestras representaciones.

Siempre habia sido gran aficionado a la poesia. En la sobremesa de sus
banquetes, cuando estaba casi agotada la botella de ron puesta ante él,
nos iba recitando el inmenso caudal de versos, sentimentales y amorosos,
atesorado en su memoria. Durante sus campafas para derribar a varios
presidentes por el hierro y por el fuego, su distraccién nocturna era tafier la
guitarra, cantando romanzas de treinta o cuarenta estrofas, todas ellas
dignas de lagrimas. Reconozco que este guerrero lirico y sensitivo habria
ordenado a veces, en el mismo dia, numerosos fusilamientos; pero, no
obstante este detalle y el enorme dafio que acabd por causarme, declaro
gue era simpatico a su modo.
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Los dltimos triunfos de mi vida artistica los debo a su proteccion. Habia
improvisado un teatro, al que acudian puntualmente todas las noches los
habitantes del pueblo como si cumpliesen una funcién publica. Frente al
escenario habia un tabladillo adornado con banderas nacionales, y en él
un sillon de madera dorada traido de la iglesia.

Este palco presidencial lo ocupaba Urdaneta con otros personajes de tez
sombria, ojos diabdlicos y palabra melosa, que oran ejecutores de sus
voluntades y comparfieros de sus peligros. El publico reia nuestras gracias
o aplaudia frenéticamente nuestras nobles acciones, animado por el gesto
benévolo del presidente. Pepita era considerada por los espectadores
como una deidad milagrosa que podia interceder en favor de ellos,
haciendo mas tolerable su existencia. Yo trabajaba con el inquebrantable
entusiasmo del que tiene seguro su éxito.

Pero debo llegar al final de este periodo de mi existencia (el ultimo en que
me crei feliz), o sea a mi infortunio definitivo.

Un dia me di cuenta de que mi hija ya no merecia su apodo. Como ocurre
siempre en tales casos, yo fui el dltimo en enterarme. Por algo el publico,
al aplaudirla, mostraba la adulacién de los que desean congraciarse con
los poderosos. Pepita era la amante de Urdaneta, y esto habia sido por su
voluntad, sin que el déspota, acostumbrado a la violencia, necesitase
hacer nada para vencerla. La «Virgen guerrera» habia reservado su
integridad corporal para este descendiente de los conquistadores, que la
esperaba, sin saberlo, en un rincén de la América caliente, aislado por
selvas y rios.

No negaré que Urdaneta era un cumplido varon, capaz de conmover a las
hembras que gustan de hombres violentos y desean vivir sometidas a una
voluntad avasalladora. Pero Pepita era todo lo contrario. Yo no la
consideraba inferior por su mal genio al tirano que nos protegia. Luego
pensé que tal vez la identidad de sus caracteres habia acabado por
atraerlos.

Pasé mucho tiempo fingiendo ignorancia y ceguera. Dira usted que esto no
es digno de un padre; pero jay!, jla vida nos exige tales cosas cuando
somos pobres! Ademas, Pepita se mostraba contenta de su nueva
situacion, y cada vez que intenté hablar de lo ocurrido, me mir6 con
aquellos ojos que parecian congelarme, cortando bruscamente mis
palabras.
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Con un hombre como Urdaneta no podian durar mucho las situaciones
tranquilas y placidas. El dio fin, del modo mas inesperado, a nuestra
temporada teatral. Le parecieron inoportunas las familiaridades de los
hombres de la comparfia con la primera dama... ¢Por qué tuteaban a
Pepita?... (¢Como iba a tolerar que un actor la abrazase en la escena,
diciendo palabras amorosas, cuando por menos habia sacado en diversas
ocasiones el revélver o el machete, librandose en un segundo del que
podia ser su rival?...

Se acabo6 el teatro, y con él mis noches gloriosas, apagandose para
siempre aquellas salvas de aplausos que me hacian retroceder a los
tiempos de mi juventud. Urdaneta retribuyd generosamente a mis
compaferos, haciéndoles emprender su viaje de vuelta a la capital, otra
vez por rios, selvas y llanuras. Yo me quedé, porque era el padre de la
gobernadora; pero jamas en mi existencia me vi tan solo y aburrido.

Pasaba los dias conversando con aquellos personajes inquietantes,
obscuros de tez, que eran algo asi como los mariscales de la corte de mi
napolednico protector. Me hablaban de guerras civiles y de revoluciones,
mostrando un menosprecio espeluznante por el valor de la vida humana.

Mientras tanto, los dos enamorados corrian a caballo las selvas o se
dedicaban a la caza. Urdaneta era ahora maestro de mi hija, alabando sus
admirables disposiciones. Este hombre de armas gozaba en ensefiar su
manojo a Pepita, y la casa del gobernador temblaba diariamente con el
estruendo de las pistolas y carabinas usadas por ella.

Tal era la confianza del terrible maestro en su discipula, que habia
inventado una diversibn de las que a él le gustaban, mezcla de
voluptuosidad y de peligro. Muchas noches, antes de acostarse, mi yerno
(Ilamémosle asi) colocaba sobre su cabeza una fruta cualquiera del pais,
algo que pudiera servir como la manzana de Guillermo Tell. Y la nueva
tiradora se la arrebataba con un balazo de su rifle. Después de este juego,
los dos parecian amarse con nueva pasion. Era algo semejante a las
caricias de las fieras, segun decian en el pueblo.

Un dia me hablaron dos forasteros, haciendo grandes elogios de mi talento
de actor. Aseguraban haberme aplaudido en una de las pocas funciones
que di en la capital de la Republica. Luego me ofrecieron un regalo de diez
mil dolares en moneda americana y dos pasajes hasta Cuba, para mi y
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para mi hija.

Bastaba una operacion insignificante para corresponder a tanta
generosidad. Se daban por contentos con que la ex «Virgen guerrera»
bajase un poquito su punteria una noche: asunto de que el proyectil, en
vez de rozar la abundosa cabellera de Urdaneta, le diese en mitad de la
frente.

Me pareci6 poco repeler esta propuesta con las mejores frases de
indignacion de mi repertorio, y se la revelé a mi hija. jQué quiere usted!...
Le habia tomado cierta simpatia al tirano, recordando los tiempos en que
protegid con tanta eficacia el arte dramatico. Pepita debio hablar, y
Urdaneta consideré oportuno unos cuantos fusilamientos, ordenados a
capricho indudablemente, pero con el deseo de que sirviesen de saludable
advertencia a sus contrarios.

No le extrafiara a usted, después de esto, que Mariano Fonseca, hombre
pacifico y accesible al remordimiento, no pudiese vivir con tranquilidad. Me
acusaba a solas de los fusilamientos, como si los hubiese ordenado yo
mismo. Para mayor desdicha, Urdaneta empez6 a mirarme con
desconfianza, considerando inoportuna mi presencia en sus dominios. Por
suerte, no me creyo traidor ni un instante; pero, segun dijo a mi hija, me
tenia por un bonachoén peligroso, dispuesto a liar amistad con todo el que
me hablase de cosas de teatro: una especie de puerta abierta por la que
podian llegar sus enemigos hasta él... Y como era rapido y enérgico en
sus resoluciones, orden6é mi viaje de vuelta, lo mismo que habia hecho
meses antes con las gentes de mi compaiia.

Resultaba absurdo pensar en protestas ni razones con Urdaneta. Ademas,
mi hija decia siempre lo mismo que su amante. Para abreviar: tuve que
hacer de nuevo el largo trayecto, en piragua y en mula, hasta la capital de
la Republica; pero esta vez abundantemente provisto de dinero. El déspota
sabia ser generoso, derrochando su riqueza con la misma violencia que
empleaba para adquirirla.

Senti, al verme solo, el tirobn de la vida errante, y reanudé mis correrias,
ahora, de Norte a Sur, atraido, como siempre, por Buenos Aires. En mi
lenta retirada tuve noticias de Pepita: las ultimas.

Estall6 una revoluciéon en aquella tierra; una mas que afadir a la lista
interminable de su historia. El presidente fue derribado; pero le dieron
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tiempo para escapar. Urdaneta, su protegido, no quiso imitarle. Se habia
acostumbrado a vivir como una autoridad independiente en aquel rincén
olvidado y casi salvaje de la Republica. Se imaginaba que este gobierno
era suyo por derecho de conquista, y nadie podia arrebatarselo, ocurriese
lo que ocurriese en el resto de la nacion.

La gente no lo entendia asi. Ya que habia triunfado una revuelta, debian
renovarse las autoridades, siendo reemplazado Urdaneta por otro
gobernante. Nadie se hacia la ilusibn de que el nuevo fuese mejor; pero
era indispensable cambiar de tirano. Los hombres de confianza del
vencido sintieron igualmente ese deseo general, abandonandole para
unirse a los vencedores.

Ni aun asi quiso huir aquel testarudo, audaz y valeroso, digno de vivir en
otros siglos. Al verse sin amigos, se fortificoO en la casa de gobierno con mi
hija. jLos dos contra todo el pueblo y contra los grupos en armas enviados
por la revolucion triunfantel... Ambos eran excelentes tiradores, y los
fusiles y cartuchos abundaban en su vivienda.

Me han contado que Pepita, caida en el suelo, con una pierna rota de un
balazo y otras heridas en el cuerpo, cargaba los rifles, pasandoselos a
Urdaneta, que tiraba y tiraba incesantemente con una ligereza de
demonio. Los asaltantes, después de muchos ataques inutiles y mortales,
tuvieron que avanzar protegidos por unas carretas de paja ardiendo, y
prendieron fuego al edificio, convencidos de que Unicamente asi podrian
acabar con su temible gobernador.

De este modo perecieron Urdaneta y mi ex «Virgen guerrera». La
muchedumbre sb6lo 0s6 acercarse a ellos cuando sus cadaveres estaban
ardiendo como si fuesen carbén. Aun asi, temian muchos que surgiesen
otra vez de entre las llamas los certeros balazos del tirano.

Después de esto, creo que nadie se atrevera a decir que en la vida de los
comediantes todo es mentira y fingimiento, y que no ocurren en la realidad
dramas mas tremebundos que los que nosotros representamos sobre las
tablas.

Muerta mi hija, las aventuras de mi vida no ofrecen interés. Cuando volvi a
Buenos Aires ya me habia comido todo lo que me dio el generoso
compafiero de Pepita. Conoci de nuevo miserias y humillaciones; pero
ahora estaba solo, me faltaba mi hija, que parecia sostenerme y darme
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vigor con su duro caracter. Ademas, los compafieros eran malos conmigo
al no ver a mi lado «la Virgen guerrera»... Ya sabe usted lo demés: cémo
vine a dar con mis huesos en este refugio, la protecciéon de algunos
comerciantes espafoles de alla, la suscripcion para el viaje, etc.

Pero advierto, doctor Olmedilla, que le llaman esas sefioras, y el director
parece impacientarse porque le retengo con mi charla.

No se ocupe de mi; atienda a sus amigos... y si alguna vez se acuerda del
comediante Fonseca, su viejo compafero de Buenos Aires, ya sabe como
puede favorecerlo.

Nada de dinero... Me envia simplemente tabaco: unos cuantos paquetes
de cigarrillos.

Todos sufrimos en esta casa por la distraccion de aquel cigarrero que a la
hora de su muerte no se acordd de que los hombres fuman. Y las buenas
almas deben reparar un olvido tan inexplicable.
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IV

Transcurrieron varios afios. No volvi mas al asilo de la costa cantabrica;
pero un dia hablé en Madrid con el médico que habia sido su director.

Al verle, resurgié en mi memoria la imagen del comediante Fonseca, y
pregunté por él.

—NMurié un aflo antes de abandonar yo la direccion—dijo el médico—.
Cuando solo le qguedaban unos meses de existencia, cambié de nombre, y
casi en su agonia hizo testamento, dejando su fortuna a sus compafieros
de asilo.

Comprendo el gesto de asombro con que recibe usted tales noticias. En
realidad, fue extraordinario el final del célebre Fonseca, algo parecido al
altimo acto de uno de aquellos melodramas que estaban de moda en su
juventud.

Le advierto que don Mariano se acord6 siempre de usted, y hablaba a
todos de su amistad. Creo que sélo le envid usted tabaco dos veces; pero
estos paquetes de cigarrillos (que tal vez no pasaron de doce) parecian
tener la fuerza reproductora de los panes y los odres en las bodas de
Canaan. Siempre que fumaba un cigarrillo, aunque se lo hubiesen
regalado minutos antes, decia a sus comparfieros, con voz campanuda y
solemne, como si estuviese representando la escena mas culminante de
un drama:

—Es del envio que me hace todos los meses mi ilustre amigo el doctor
Olmedilla, una eminencia de Madrid.

Un verano recibimos la visita del senador de aquella tierra, personaje
politico tan venerable como poco conocido, y viejo lo mismo que Fonseca.
Este, después de repetir en voz baja, con expresion meditabunda, el
nombre de nuestro visitante, se dirigio a él tendiéndole una mano.

Nos interpusimos muchos de los presentes, interpretando esta familiaridad
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como una insolencia de su chochez. El viejo actor empezaba a mostrarse
menos razonable y coherente en el relato de sus historias. Pero Fonseca
dio explicaciones con voz segura, que nos convencieron a todos. Su
memoria parecia haberse robustecido con la presencia del senador.
Recordaba perfectamente su nombre. Habian sido condiscipulos en
Madrid, cuando él estudiaba el bachillerato.

Y tales detalles fue amontonando al evocar aquella época remota, que el
personaje politico, que parecia haber despertado igualmente de su atonia
senil, acabd por reconocerle.

—iPero tu eres Ceron!'—dijo—. Me acuerdo como reiamos de tu apellido,
siendo muchachos... ¢ Por qué te llaman aqui Fonseca?

Aceptd la pregunta el comediante con resignacion y al mismo tiempo con
inquietud, como el que se ve obligado a revelar un misterio de su vida.

Efectivamente, su apellido era Ceron, y en dias sucesivos fuimos
conociendo la primera época de su existencia, antes de que se marchase
a América. Dos reporteros de los diarios de la capital de la provincia que
habian venido con el personaje vieron en esta historia materia para un
articulo.

Fonseca se llamaba Cerdn, y con este nombre habia empezado en Madrid
su carrera de comediante. Continuos y ruidosos fracasos le obligaron a
huir de la escena y de su patria. ¢Como continuar su vida teatral en un
pais donde los actores, para hacer patente la mediocridad de un
camarada, se limitaban a decir: «<Es mas malo que Cerén»?

Al marcharse habia creido oportuno cambiar de nombre, y Mariano Ceron
pasé a ser el incansable Mariano Fonseca, actor errante y célebre (como
él decia) «desde la frontera de Texas al estrecho de Magallanes».

Esto no lo considero yo extraordinario; ahora viene lo mas interesante.

La historia del actor que cambié de nombre y llegd a ser famoso en
América fue pasando de periédico en periddico, y un dia se presento6 en el
asilo un hombre de negocios judiciales, un picapleitos, que venia de
Madrid sélo para dar a Fonseca la noticia de que una herencia estaba
esperandolo mas de veinte afos.
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Cierto sefior Cerén, ya difunto, habia hecho testamento, dejando sus
bienes a un hermano suyo huido a América, sin que nadie supiera mas de
él. ¢ Quién podia adivinar al ignorado Ceron en el glorioso Fonseca?...

La herencia no era enorme, como las que se ven llegar inesperadamente
en comedias y novelas. Creo que no iba mas alla de veinticinco mil duros;
pero jimaginese usted lo que representaba esto para nuestro amigo
inolvidable!...

Ademas, la tal herencia parecia fatigadisima de esperar tantos afios, v,
contra lo que es costumbre en los tribunales, deseaba entregarse cuanto
antes. El rdbula solo necesitd un poder del heredero para resolver el
asunto con inusitada rapidez.

Pero nuestro héroe se apresuro6 igualmente a morir, ahora que se veia rico.

Se fue del mundo dignamente, reparando una gran injusticia, como tantas
veces lo habia hecho, espada en mano, sobre las tablas de los escenarios.
Quiso dictar su testamento, y dejo por herederos de sus bienes a todos los
camaradas de asilo y a los que les sucedan en aquella casa. La renta de
su capital debe emplearse enteramente en tabaco, para que de este modo
no conozcan nunca los pobres el tormento sufrido por €l en sus ultimos
afios a causa de una omision del fundador.

Y los asilados pasan ahora el dia entero fumando y fumando. Lo que
ignoro es si dentro de unos afios se acordaran del comediante Fonseca.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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