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I
El príncipe Sidarta era el hombre más feliz de la India.

Brahma, el divino soberano de los cielos, habla juntado en su 
persona el valor de Rama, paladín invencible de las leyendas, 
con la profunda sabiduría de los poetas solitarios que en las 
laderas del Himalaya, lejos de los hombres, pasaban su vida 
componiendo himnos religiosos.

Su padre era Sudhodana, de raza guerrera, rey de Kapila, que 
sostenía con su espada la conquista del territorio indio 
realizada por sus antecesores. Su madre, la gentil Maya; y 
según contaban los poetas de la corte, habíalo concebido en 
un bosquecillo del palacio de los Cisnes, tendida en lecho de 
marfil, cubierta por la lluvia de rosas que desde lo alto 
lanzaban las divinidades absortas ante su belleza y viendo en 
sueños cómo descendía del cielo un pequeño elefante blanco 
como la espuma del mar, que dulcemente penetraba por su 
costado izquierdo.

Murió la hermosa Maya, segura de haber sido escogida por 
Brahma para dar al mundo un sér que, por su sabiduría, seria 
adorado por los hombres.

Y el rey Sudhodana casi no pudo llorarla, ocupado 
únicamente en la educación y cuidado de su hijo.

¡Dichoso príncipe Sidarta! Jamás se vió educación mejor 
aprovechada ni progresos tan asombrosos.

Aquel muchacho, nacido en el bosquecillo de Lumbini en una 
noche serena, al susurro de las altas palmeras, entre los 
suspiros de las rosas y contemplado desde lo más profundo 
del cielo por los cien mil ojos de Brahma que parpadeaban 
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como inquietas estrellas, sabia todo lo humano, presentía lo 
desconocido y no abría la boca sin que experimentaran 
asombro los brahmanes y guerreros de la corte de su padre.

Un día llegó á Kapila y se presentó en los jardines del palacio 
de los Cisnes un anciano decrépito, amarillento y arrugado 
como manzana seca. Iba andrajoso como un paria de los que 
mendigan en los caminos á riesgo de morir; pero los 
guerreros qué guardaban las puertas del palacio, enormes 
hojas de oro sutilmente afiligranadas, en vez de apalearle 
con sus lanzas, dejáronle pasar, prosternándose con respeto.

Todos le conocían. Aquellos ojos que brillaban dentro de las 
profundas órbitas como la estrella en el fondo de una 
caverna, eran los del viejo Asita, un poeta de quien toda la 
India oía hablar como de un sér sobrenatural, y que en su 
cueva del Himalaya, cerca de las nieves y visitado por las 
fieras, pasaba los años en santa inmovilidad, dejando que 
días enteros parasen sobre su cabeza los pájaros de la 
montaña, que le creían ídolo de piedra, mientras 
mentalmente componía himnos interminables á la gloria de 
Brahma.

El rey, fuerte y membrudo, haciendo sonar su armadura de 
placas de oro, corrió al encuentro del solitario, 
prosternándose hasta besar sus piés descarnados y miseros 
como manojos de sarmientos cubiertos de seco pergamino.

Y los santos andrajos del poeta rozaron el suelo de 
multicolor mosaico de los dorados é interminables salones, 
hasta llegar a la habitación donde sobre cojines de pluma de 
ibis y cubierto con pieles de tigras pasaba las noches el 
valeroso rey Sudhodana.

—Hasta mi —dijo el penitente— ha llegado la fama de tu 
hijo; y si abandoné mi retiro de la sagrada montaña donde 
jamás llegó el hombre impuro, tan solo ha sido por conocerle.

Golpeó el rey con el mango de su puñal cuajado de pedrería 
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el címbalo de plata á cuyo són acudían presurosos los 
siervos encargados de velar al príncipe Sidarta, y poco 
después se presentó un criado llevando en brazos al 
pequeñuelo, que depositó respetuosamente sobre las rodillas 
de su padre.

El viejo Asita lijó sus profundos ojos en aquel niño que, como 
mil veces hablan dicho los cantores de la corte, era 
«resplandeciente de hermosura». Su piel morena y lustrosa, 
con jugo de intensa vida, brillaba como el oro, y en sus ojos, 
á pesar de ser intensamente negros, encontraba el anciano 
poeta la expresión melancólica y profunda de la luna cuando 
contempla de lo alto las impurezas de los mortales.

Las manos huesosas y amarillentas de cadáver acariciaron 
aquellos miembros redondeados y gruesos por la grasa 
infantil, capullo que estremecíase por la exuberancia de vida 
comprimida. Alzó Asita los piés gruesos y regordetes del 
muchacho, y al ver en sus plantas unos circuios y rayas que 
reproducían la imagen del sol, no pudo resistir su emoción y 
cayó de rodillas, llorando como un niño.

El poderoso rey que tantas veces había atravesado por 
entre bosques de lanzas y nubes de flechas sin contraer el 
rostro ni vacilar sobre su carro de guerra, palideció creyendo 
que sólo una desgracia inmensa podía arrancar lágrimas á un 
hombre que había conseguido vencer las impurezas de la 
materia, é insensible á todo placer, lo era también al dolor, al 
frío y al hambre.

—No lloro por tu hijo —dijo el poeta adivinando la inquietud 
del rey;— no veo desgracia alguna en su porvenir. Lloro por 
mi, que, viejo y caduco, no podré ver el día en que tu hijo 
dará al mundo la ley que será su salvación. Acuérdate, ¡oh 
rey!, de lo que digo. El príncipe Sidarta no se inclinará á los 
goces materiales; no se sentará en tu trono, pero será más, 
mucho más: será el sabio de los sabios, el Budha que ha de 
salvar al hombre.
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Y el viejo Asita, inclinándose de nuevo con los brazos 
plegados ante los soles impresos en los infantiles piés, salió 
del palacio de los Cisnes, pasando indiferente entre las lilas 
de guerreros y brahmanes prosternados, y emprendió el 
retorno al Himalaya para esperar el día en que las águilas del 
sacro monte pudiesen alimentarse con su descarnado cadáver.

Aquella visita aumentó las inquietudes que en el fuerte rey 
hablan producido el sueño de Maya al concebir á su hijo y las 
señales de alegría celeste que acompañaron su nacimiento.

Le halagaba que el poderoso Brahma, con los divinos 
habitantes de sus innumerables cielos, se preocupasen del 
porvenir del hermoso niño que comenzaba á corretear por 
los inmensos salones del palacio, ocultándose unas veces 
tras las enormes ánforas de porcelana traídas por las 
caravanas del imperio amarillo, ó agazapándose entre las 
piernas de su padre, contra las cuales se restregaba 
suavemente con la gracia de un gatito travieso, hablándole 
con balbuceo dulce y cariñoso.

Gran cosa era el porvenir profetizado por el santo poeta del 
Himalaya; pero el rey mejor quería verle señor de Kapila; 
respetado por todos los soberanos de las orillas del Ganges; 
administrando recta justicia desde su trono de oro bajo un 
quitasol de seda y un abanico de plumas; cabalgando al 
frente de los diez mil guerreros de la tribu de los sabias, 
leones ante cuyos pechos de acero rompíanse las lanzas 
enemigas y que entretenían los tiempos de paz cazando el 
tigre en la selva ó amaestrándose en el arco, tomando como 
blanco á los parias aborrecidos.

La profecía de Asita preocupaba al buen rey. Ya que su hijo 
había de abandonar trono y riquezas por desprecio á los 
goces materiales, él evitaría tal peligro, seduciéndole desde 
la infancia con cuanto de bello y esplendoroso existe en el 
mundo.

Siete años tenia el príncipe Sidarta cuando el venerable 
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Udayanu, sacerdote de palacio, dijo al rey que era llegado el 
momento de adornar con las joyas propias de su categoría á 
aquel niño que correteaba desnudo por los anchurosos 
salones entre los brahmanes, envueltos como fantasmas en 
sus blancos mantos de finísimo hilo, y los sakias guerreros 
que, cubiertos desde el cuello a las ingles por áureas 
escamas, semejaban enormes pescados de oro.

Los mejores joyeros de Kapila trabajaron para el príncipe, y 
un día, ante la deslumbrante corte, ciñóse Sidarta a los 
riñones el faldellín de seda bordado de flores de oro de 
grueso realce, por entre las cuales revoloteaban pájaros 
fantásticos, mil veces más hermosos que los ibis del Ganges. 
Sobre su pecho moreno cayó con infinitas vueltas el pesado 
collar de gruesas perlas que los impuros parias habían 
pescado buceando en las costas de Ceilán, cerca de las ruinas 
de aquel dique prodigioso que construyó el heroico Rama 
para recobrar con un ejército de monos á su esposa Sita, 
cautiva en la isla por el diabólico Ravana.

En las muñecas anudáronse con espiral de serpiente las 
esmeraldas, semejantes á lágrimas de los verdes campos, los 
rubia brillantes y vivos como salpicaduras de fresca sangre, 
las amatistas de suave violeta; sobre sus desnudos piés 
estremeciéronse a cada paso las ajorcas de oro con sus 
jeroglíficos de pedrería, y coronando su frente como remate 
del turbante de blanca seda, centelleaba enorme brillante 
cerrando el broche de unas cuantas plumas de ibis finas, 
enhiestas y flexibles, que se rizaban al menor soplo de 
viento.

Hermoso estaba el príncipe Sidarta. Al más leve movimiento 
sonaba sobre su pecho el apretado montón de perlas, 
brillando como un peto de nácar; centelleaban ajorcas y 
pulseras cual si arrojasen chispas, y sobre el turbante blanco 
lanzaba su inquieta luz el brillante asombroso, como la 
estrella del crepúsculo parpadea sobre la nevada cumbre del 
Himalaya.
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Un año después el rey creyó llegado el momento de enviar 
su hijo á la escuela.

Todo el vecindario de Kapila se conmovió. Jamás en el 
reinado de Sudhodana se había visto fiesta como aquella ni 
comitiva tan brillante como la que se dirigió á la gran escuela 
de los brahmanes.

Rompían la marcha los elefantes del rey, colosos negruzcos, 
arrastrando por el suelo las franjas de oro de sus gualdrapas 
de roja seda, ostentando como signo de su fuerza los agudos 
colmillos dorados y alzando con majestad sus robustas 
trompas, colosales sanguijuelas que parecían buscar en la 
azul epidermis del cielo un sitio para agarrarse.

Detrás los sakias en sus caballos de largas crines; brillando 
como bosque de ascuas el apretado grupo de sus lanzas, 
sonando con argentino retintín el choque de sus armaduras, 
ondeando como fantástica selva los rizados plumajes de sus 
turbantes. Los cantores de la corte, entonando himnos á 
Brahma, señor de la sabiduría, al son de los tamboriles de 
piel de serpiente y de las flautas de bambú arrancadas de los 
cañaverales del sacro Ganges; centenares de bayaderas con 
el robusto seno descubierto y titilante á cada paso de danza, 
las mejillas rojas, los ojos circundados de una aureola azul, 
pintados los labios, las cejas y las pestañas, con dientes 
blancos cual el jazmín, y de cintura abajo cubiertas por un 
doble delantal de gasa que ondeaba y se abría con las 
evoluciones de la danza, dejando admirar á la muchedumbre 
de humildes sudras y parias impuros el aro de oro que 
oprimía su talle como un rayo de sol y los muslos morenos, 
robustos y armónicamente redondeados cual trompa de 
elefante.

Cerrando la marcha, los carros de guerra del rey y sus 
parientes, y ante ellos, miles de niños, los hijos de los 
guerreros y los brahmanes, llevando en alto ramas de loto 
cargadas de olorosas flores, y el príncipe Sidarta entre ellos, 
recibiendo la lluvia de hojas de rosa que cala desde las 
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terrazas y balaustradas de todos los edificios.

En la escuela fué donde se mostró con toda su fuerza el 
encanto poderoso que había en los ojos del joven príncipe.

El maestro, al verle tembló, faltándole poco para caer 
desvanecido. Aquel anciano, que había visto pasar por su 
escuela tres generaciones, aseguró que él nada tenía que 
enseñar al que conocía todas las ciencias y las artes.

Sidarta, insensible é indiferente á los elogios, tomó asiento 
en los mugrientos bancos de la escuela, confundido con los 
muchachos pobres, y sacando del rico ceñidor su recado de 
escribir de oro y brillantes, nombró al maestro uno por uno 
los sesenta y cuatro sistemas de escritura que conocía, 
preguntando en cuál de ellos había de trazar su primera 
muestra.

El maestro contestó inclinándose, besando aquellos piés 
cuyos soles había adorado el solitario Asita, y declarando 
humildemente que el príncipe merecía enseñarle á él.

Los discípulos cantaban el alfabeto mirando con humilde, 
temor á aquel muchacho en cuyos ojos se transparentaba la 
inmortal sabiduría de Brahma, y el príncipe á cada letra 
agregaba una sentencia profunda, provocando en la brillante 
muchedumbre agolpada en la puerta y las ventanas 
murmullos de asombro y admiración.

Este fué el único día que Sidarta asistió a la escuela.

Todo lo sabia. A la edad en que los muchachos de Kapila 
formaban corro en torno de los encantadores que al son de 
su tamboril hacían bailar manojos de serpientes en las plazas 
ó perseguían á algún paria viejo á pedradas, Sidarta 
disputaba en palacio con los doctores, asombrándolos con su 
talento universal. No contento con conocer todas las 
escrituras, sabía de memoria los himnos compuestos por cien 
generaciones de brahmanes; enumeraba los átomos; los 
astros no tenían secretos para él; con una bola de cera sabia 
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levantar afiligranados y aéreos palacios que en vano los 
sabios constructores hubieran intentado reproducir en piedra, 
y con solo la voz y la mirada se hacia obedecer por cien 
fieros elefantes que en el gran patio de palacio rodaban en 
torno de él como rebaño de corderos.

Algunas veces asaltábale una profunda melancolía, y pasaba 
los días en los regios jardines tendido á la sombra de un 
copudo acerolo y entregado á profundas meditaciones.

Era un predestinado. Brahma estaba en él. No se engañó la 
hermosa Maya al verle en forma de elefante blanco 
descendiendo de los cielos.

Entregado á su meditación, pasaban las horas. Con el curso 
del sol, la sombra de todos los árboles iba girando, pero la 
del acerolo que cobijaba al sabio príncipe permanecía 
inmóvil, y el favorito de los dioses seguía envuelto en la 
sombra, mientras toda la vegetación parecía estallar bajo el 
peso del calor.

¡Cómo impedir que los cortesanos del rey Sudhodana y los 
cantores de palacio se asombraran por tales prodigios y 
pensasen á todas horas en el porvenir del sabio príncipe!

Cuando llegó á los diecinueve años, los más ancianos de la 
tribu de los sakias, reunidos en la sala del consejo, rogaron al 
rey que dispusiera el casamiento de su hijo.

Quinientos de los más famosos sakias ofrecieron sus hijas 
para que escogiera Sidarta, y éste, que hasta entonces había 
sonreído á las mujeres con la inocente gracia de un hermano 
menor, tuvo que escoger, obedeciendo á su padre, entre 
aquellas quinientas doncellas, unas tímidas, ruborosas y 
esbeltas como las gacelas que triscaban en los bosques 
reales, otras arrogantes, vistosas, fuertes y de altiva mirada, 
como las hermosas panteras que al borde de los riachuelos 
saltan sobre el viandante.

Mil ojos fijábanse en él; quinientas bocas pintadas de rosa y 
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perfumadas de sándalo le sonreían con el anhelo de 
enamoradas esclavas; otros tantos pechos que asomaban 
como montículos de nieve y rosa ó globos de ámbar, 
conmovíanse con reprimidos suspiros de ansiedad; las manos 
más hermosas que habían asomado en los miradores de 
Kapila y que los jóvenes sakias hubiesen disputado á golpes 
de cimitarra, tendíanse temblorosas hacia Sidarta, y éste, 
frío, impasible, pero sonriente, tenia que escoger.

Querido de los dioses, señor de la sabiduría, hermoso como 
un héroe y disputado por ojos dignos de adorar á Mara, el 
dios del Amor, con razón se decía que el príncipe Sidarta era 
el hombre más feliz de la India.
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II
La elegida fué Gopa, hija de un príncipe feudatario del rey de 
los sakias.

Era una joven tímida y dulce. El día en que las quinientas 
doncellas nobles se disputaban con los ojos al príncipe 
Sidarta, permaneció alejada en un extremo del salón, casi 
oculta entre las esclavas que la acompañaban.

El apuesto joven pasó varias veces junto á ella sin mirarla, y 
por fin Gopa, que era casi una niña, murmuró con dulce tono 
de reproche:

—¿Qué te he hecho yo para que así me desprecies?

Y cuenta la leyenda que Sidarta, al fijarse en la hermosura y 
la dulce modestia de aquella niña, enrojeció de emoción, y 
sacándose la mejor de las sortijas que cubrían sus dedos 
como un guante de pedrería, la entregó á Gopa diciendo:

—Mereces todas mis joyas.

El rey Sudhodana recibió gran alegría al saber estas palabras. 
Ya tenia la esposa deseada para su hijo. Y envió á solicitar la 
mano de Gopa al príncipe su padre, creyendo que se daría 
por muy honrado con la designación.

—Di al rey —contestó el feudatario al mensajero— que en 
nuestra familia es costumbre dar las hijas sólo á hombres 
que conozcan todas las artes y sean leones en el combate. El 
príncipe ha sido educado con mucho mimo y desconoce el 
manejo de las armas y el arte de la guerra. ¿Cómo puedo 
darle mi hija?
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Y no sonaban por primera vez tales censuras contra Sidarta. 
Ya los príncipes sakias en más de una ocasión se habían 
negado en palacio á hacerle la corte, diciendo que los que 
eran leones en la guerra no podían sin mengua adorar la 
superioridad de un joven que sólo sabía meditar á la sombra 
de los árboles como los brahmanes mendigos que corrían la 
India escudilla en mano.

Sidarta, al notar la tristeza de su padre, acudió animoso y 
sonriente.

—Esas gentes no me conocen —dijo.— No hay en Kapila 
quien pueda competir conmigo. Ordena la celebración de un 
torneo y que el premio del vencedor sea la posesión de Gopa.

Más de cien mil parias trabajaron diez días levantando en las 
afueras de la ciudad grandes estacadas de bambú con 
inmensas plataformas que cerraban el anchuroso palenque. El 
rio pasaba por mitad de él. Quinientos príncipes sakias 
acudieron á presenciar la fiesta, y todo el pueblo de Kapila se 
agolpó en torno de la liza, deseando presenciar las luchas.

Se empezó por las artes escolares. Visvamitra, el más sabio 
de los brahmanes, era el juez, en compañía de otros no 
menos dedicados al estudio. Pero el príncipe poseía todos los 
secretos de la ciencia, y resolvió instantáneamente cuantos 
cálculos difíciles le propusieron, sin lograr por su parte que 
los jueces resolvieran los que él les presentó.

Aclamó á Sidarta la muchedumbre entusiasmada, y los 
cantores, al són de sus guzlas y tamborcillos, improvisaron 
un himno, llamándole el más sabio de los hombres.

Pero llegó el momento de los ejercicios corporales y allí era 
donde los guerreros sakias esperaban la derrota del príncipe.

Sidarta se despojó de su turbante puro cual la nieve; deslióse 
el sayo de oro, que brillaba con reflejos de sol; se arrancó 
con gallardía el collar de perlas y los innumerables aros 
preciosos que le guardaban brazos y piernas y quedó sin otra 
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vestidura que el blanco ceñidor anudado sobre los riñones.

Su desnudez provocó un murmullo de admiración. Las 
hermosas damas contemplaban aquel cuerpo esbelto y 
gallardo como el de Rama, fuerte y musculoso, sin que rudas 
protuberancias alterasen la suavidad de la piel, que parecía 
emanar luz como los cuerpos de los dioses cuando por la 
noche se aparecían á los santos solitarios sumidos en la 
meditación.

Dos esclavos untaron sus miembros y su robusto torso con 
perfumado aceite de palmera, y al són de las trompas 
guerreras avanzó hacia los jóvenes sakias que, igualmente 
desnudos, habían de luchar con él.

¡Poderoso Brahma, autor de todos los prodigios! Desde los 
tiempos en que el fuerte esposo de Sita iba por el mundo 
realizando aquellas hazañas caballerescas que los poetas 
habían de cantar en el Ramayana, no se habían visto 
prodigios de fuerza y destreza como los del príncipe Sidarta.

Budra, el dios de las batallas, estaba sin duda á su lado 
comunicándole irresistible fuerza. Ningún luchador se 
sostenía ante él. Un puñetazo en medio del pecho ó 
agarrarlos de un brazo ó de una pierna, bastaba para que 
inmediatamente cayesen de espaldas, conmoviendo el suelo 
con sus fuertes armazones.

Rugía de entusiasmo el pueblo aclamando á Sidarta, y éste, 
una tras otra, sin tomar descanso, fué realizando todas las 
pruebas. Corrió al lado del mejor caballo de su padre, que iba 
desbocado en torno del palenque, y consiguió cansarlo, 
ganándole en ligereza; con irresistible impulso saltó á lo 
largo de dos elefantes puestos cabeza con cola; y para dar 
pruebas de nadador se arrojó en el río, donde por mucho 
tiempo se vió bracear su cuerpo transparente entre las aguas 
y moviéndose veloz como un pez de nácar.

Secáronle los esclavos, recobró sus ropas y comenzó la 

14



última prueba, pues Sidarta quería demostrar que nadie le 
aventajaba á flechero.

Sus manos finas y ensortijadas como las de las damas, 
rompían con desprecio los fuertes arcos que le presentaban 
los príncipes sakias. Eran para él débiles cañas, y como 
quería demostrar su destreza, pidió el formidable arco de su 
abuelo Sinahaun, el gigantesco rey que había elevado la tribu 
de los sakias á su mayor poderío.

Los guerreros miraban con respeto y asombro el arco del 
glorioso rey. Era una rama de madera fuerte y dura como el 
hierro, que tenia por cuerda muchos nervios de toro 
retorcidos. Los que intentaron doblar el arco tuvieron que 
abandonarlo jadeantes y sudorosos sin hacer en él la menor 
curva. El más fuerte de ellos, que era un gigante, consiguió 
separar un poco la cuerda de la madera después de 
desesperados esfuerzos. Por esto el asombro fué general 
cuando Sidarta sacó una flecha, la ajustó á la cuerda, y 
tirando sin fatiga, dobló la férrea madera poco á poco hasta 
que aquélla partió silbando, y con portentosa certeza cortó 
el penacho de plumas que ostentaba el padre de Gopa, 
sentado en el otro extremo del palenque.

Fué ya imposible contener al entusiasmado gentío. Guerreros 
y parias, sudras y brahmanes, todos confundidos, olvidando 
castas y categorías, cayeron desde los tablados á la liza 
como avalancha ensordecedora, aclamando á Sidarta y 
queriendo llevarle en triunfo como un sér sagrado.

Pero el príncipe montó en su dorado carro de guerra, y 
fustigando los blancos caballos corrió á Kapila para contar á 
su padre el resultado de las pruebas y recibir después los 
homenajes de los confusos sakias, que veian un león en 
aquel joven hermoso como una mujer y sabio como un poeta 
de himnos.

Al poco tiempo se verificaron las bodas de Gopa con Sidarta.
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Llegó de noche á las puertas del palacio de los Cisnes.

Centenares de doncellas le precedían en fantástica 
procesión, alumbrando el camino con faroles en forma de 
rosas y flores de loto, á cuya suave luz brillaban sus faldas 
de seda, sus turbantes verdes y blancos y las joyas 
centelleantes sobre sus morenos pechos. Y detrás caminaba 
con majestuosa, lentitud un elefante blanco, sosteniendo 
sobre su lomo el dorado palanquín afiligranado y puntiagudo 
como una pagoda, del que descendió la gentil Gopa envuelta 
en sutiles velos que transparentaban su carne de virgen, 
sedosa, fina y sonrosada.

Pasó mucho tiempo sin que ni los habitantes de Kapila ni los 
mismos cortesanos del rey pudiesen ver al príncipe.

Vivía en el fondo de los inmensos jardines, en los misteriosos 
bosquecillos donde en otros tiempos se esparcía la reina 
Maya con sus doncellas, y ahora Sidarta con su amada Gopa 
pasaba el tiempo habitando suntuosos kioskos.

Tres mil doncellas, entre bailarinas, cantantes, 
instrumentistas y servidoras de todas clases, formaban la 
corte del príncipe en aquella parte del palacio, que 
permanecía envuelta en el misterio, y adonde nadie podía 
llegar, so pena del enojo del rey Sudhodana.

Este era tan feliz como su hijo. Mientras el príncipe 
permanecía sumido completamente en los goces materiales, 
no había peligro de perderle.

Y experimentaba inmensa alegría cuando desde una terraza 
de su palacio veía a lo lejos entre la arboleda al león de los 
sakias cubierto de joyas, con deslumbrantes vestiduras, 
hermoseado con afeites y perfumes femeniles y rodeado de 
mujeres, en cuyos juegos y danzas tomaba parte.

Así le quería Sudhodana. Mientras el amor de Gopa y las 
delicias del harem le tuvieran cautivo, no era posible que se 
cumpliera aquel ensueño que amargaba las noches del rey, el 
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cual, acordándose de la profecía de Asita, veía á su hijo con 
hábito de mendicante, extenuado por las maceraciones, 
mendigando el sustento hasta á los más humildes parias y 
predicando la nueva ley á todos los hombres.

Aquel ensueño turbaba con frecuencia la plácida tranquilidad 
del rey, é impulsado por su zozobra, pareciéronle mezquinas 
las suntuosidades de que rodeaba á su hijo.

Hizo llamar á los mejores constructores de Kapila, los más 
asombrosos artífices y renombrados escultores de toda la 
India, y en los tres puntos más hermosos de sus jardines 
mandó levantar otros tantos palacios.

Uno era para los meses de invierno. Sus tres cuerpos 
superpuestos cubríanse con ojival cúpula de doradas 
escamas; á través de sus ventanales, cubiertos por espesas 
celosías, veíanse los anchurosos salones alfombrados con las 
sedosas y blancas lanas de las cabras del Tibet, y los 
asientos cubiertos por las pintarrajeadas pieles de tigres y 
leopardos. Centenares de pebeteros humeaban suaves 
esencias; crecían en los rincones las plantas que florecen en 
el paraíso de Ceilán, y el aire perfumado y tibio hacía olvidar 
las escarchas de las noches invernales.

El otro palacio era para la estación de las lluvias. En él 
estaban las innumerables habitaciones de la servidumbre, 
flautistas y cantoras, escanciadoras y bailarinas, toda la 
hermosa y rebullente falange femenil que necesitaba el 
príncipe para alegrar las monótonas horas, mientras el 
torbellino azotaba con nubes de agua las puntiagudas 
techumbres del palacio y los muros de multicolor mosaico, 
donde los artistas habían trazado las asombrosas 
transformaciones de Visnú, las diabólicas hazañas de Shivá ó 
las epopéyicas empresas del caballeresco Rama.

Y en el tercer palacio, ó sea el de verano, habíase apurado 
toda la fantasía indostánica.

17



Era casi aéreo, dorado y afiligranado como una joya de las 
que Gopa lucía en el seno entre sus pechos blancos y 
sedosos como flores de jazmín. Sidarta, sacudiendo su 
voluptuosa pereza, lo había dirigido, construyéndolo á 
semejanza de aquellas torrecillas quiméricas que sacaban de 
una bola de cera.

Estaba abierto por todas partes. Sus aéreas pilastras, como si 
aún no fueran bastante sutiles, estaban caladas como obra de 
filigrana. Festoneados ventanales rasgaban las cuatro 
fachadas; las galerías avanzaban audazmente sobre las 
espaldas de genios y dragones; la aguda techumbre, que 
remontaba audazmente en el espacio azul su flecha de oro, 
encorvábase en el alero, formando en los cuatro ángulos 
otros tantos enroscados cuernos, y de los festones del 
tejado, del borde de las galerías, del dentellado contorno de 
las arcadas y de todos los puntos salientes, pendían millares 
de diminutas campanillas de plata, que al penetrar la 
perfumada brisa de los jardines por los abiertos huecos de 
aquel edificio que parecía bordado, conmovíanse dulcemente, 
lanzando sinfonías celestes de interminable vibración.

Hizo más el rey. Después de construir tan hermosas jaulas, 
las cerró cuidadosamente, pues en torno de los tres palacios 
tendió noche y día un círculo de guerreros armados para que 
le avisasen tan pronto como Sidarta intentase huir, 
arrastrado por aquel impulso de santa propaganda 
profetizado por Asita.

Pero cuando veía á su hijo convencíase de lo inútil de tal 
precaución.

Habían transcurrido tres años desde el casamiento, y bastaba 
ver á Sidarta en su palacio de verano, sentado sobre las 
frescas esterillas de junco, vestido y perfumado como una 
mujer, con los ojos y los labios pintados, sin el menor indicio 
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de su pasada virilidad, contemplando los inmediatos jardines, 
oyendo el cadencioso canto de sus bayaderas, con la olorosa 
cabeza reclinada sobre el palpitante seno de Gopa y 
jugueteando con su pequeño hijo desnudo, mantecoso y 
vivaracho como un amorcillo, para convencerse de que el 
príncipe había olvidado que en la tierra existen hombres. Su 
imaginación no iba más allá de aquellos bosquecillos que 
cobijaban su mundo de mujeres hermosas é infinitos placeres.
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III
Pero todo tiene término en el mundo, y una mañana, Sidarta, 
al fijarse en su armadura dorada de príncipe, sintió deseos de 
vestírsela, como en los primeros días

de su matrimonio, cuando por cautivar más á Gopa, hija de 
guerreros, caracoleaba con un puñado de sakias ante el 
palacio del rey.

Y al sentir sobre su cuerpo el peso de la coraza resucitaron 
en él, aunque débilmente, sus aficiones de hombre fuerte; 
quiso cabalgar con aparato guerrero ante el pueblo que no le 
había visto en tres años, y pidió que le trajeran á Cantaca, su 
bravo caballo de guerra.

Conmovióse el cinturón de guerreros que guardaba los tres 
palacios. ¡El príncipe iba á salir! Y mientras los mensajeros 
corrían al palacio de los Cisnes á dar la noticia á Sudhodana, 
un pelotón de jinetes sakias se presentó para escoltar á 
Sidarta en su paseo.

¡Hermoso aspecto ofrecía la bélica cabalgata! El largo manto 
del príncipe, flotaba sobre su deslumbrante loriga; dos 
criados amarillos, sin otra vestidura que turbante y camisa, 
marchaban delante de su caballo con altos abanicos de pluma 
para espantar los enjambres de insectos; un coloso 
bronceado sostenía el amplio quitasol de seda y oro, y 
detrás galopaban los saldas cubiertos de metal, con dos 
plumas abiertas sobre el turbante como las antenas de 
grandes mariposas.

Cerca de los muros de Kapila, en una revuelta del camino, 
poco faltó para que Sidarta atropellase á un anciano que 
andaba trabajosamente apoyándose en un palo, encorvado 

20



hasta el punto de que su barba casi rozaba el suelo, y tan 
consumido y esquelético, que sus miembros, que asomaban 
entre los andrajos, parecían los de un cadáver.

El príncipe, absorto por aquella aparición, detuvo su caballo. 
En su rostro marcábase inmensa estrañeza, é interrogó al 
anciano con interés:

—¿Quién te hace sufrir? ¿Por qué andas vacilante cómo si 
estuvieras ébrio de soma?

—Príncipe: mi embriaguez es la de los años, y sólo la edad es 
la que me hace sufrir.

—Entonces tu única enfermedad es la vejez.

—Acertaste. También yo fui como tú, joven y hermoso. Pero 
aunque el señor de la vida te proteja y la enfermedad te 
respete, en medio de los placeres sabrá encontrarte, la 
vejez, y entonces tú, el más hermoso de los sakias, 
marcharás como un cadáver buscando reclinar tu frente en la 
almohada eterna.

El anciano se alejó lentamente, viendo al príncipe sumido en 
profunda meditación.

Siguió el camino Sidarta cabizbajo y triste. Tal era su estado 
de ánimo, que al

llegar á la puerta Oriental, en vez de entrar en Kapila siguió 
por fuera de los

muros.

Nadie turbaba el silencio del príncipe, interrumpido sólo por 
el trote de los caballos y el choque de las armas. Pero al 
poco rato, próximos ya á la puerta de Occidente, oyeron 
todos los del cortejo desgarradores lamentos mezclados con 
un canto monótono y triste.
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Era un entierro. Se alejaba de la ciudad, dirigiéndose á un 
montículo en cuya cumbre velase la pira de resinosos pinos 
que habla de convertir en cenizas el cadáver.

Sidarta encontraba por primera vez un entierro. Oyó con 
espanto los lamentos aparatosos y estridentes del grupo de 
plañideras que abría la marcha; las lágrimas de los parientes 
le enternecieron y prodújole honda inquietud el himno funeral 
que con voz sorda y ademán misterioso entonaban los 
brahmanes escoltando el cadáver.

El príncipe, al pasar ante el féretro, vió el inerte cuerpo 
envuelto en sus velos de lino. Era un joven como él; debió 
ser fuerte y hermoso, pero el calor había acelerado su 
descomposición y repugnantes manchas azules sombreaban 
su pálida piel.

Sidarta revolvió su caballo, y seguido de la escolta volvió 
sobre sus pasos.

No quería continuar el paseo. Por primera vez veíase en 
presencia de la muerte. Había oído hablar de ella como de 
una hermosa transformación que devuelve el espíritu puro al 
seno de Brahma.

Pero viéndola de cerca la encontraba horrible. Parecíale que 
el sol brillaba con menos luz; la verdosa campiña tomaba 
tintes obscuros, como si las nubes entoldasen el cielo, y el 
puro espacio parecía temblar con estremecimientos de terror 
por aquellos cantos funerales que sonaban á lo lejos.

Sidarta pensaba con asombro por primera vez, que él, el 
hombre feliz, el señor de la hermosa Gopa, con sus tres 
palacios portentosos y sus tres mil esclavas escogidas entre 
las mujeres más bellas de la India, podía llegar un momento 
en que, corroído por los gusanos, hinchado por la 
podredumbre, fuese á la fúnebre hoguera como aquel joven 
que había visto en el fondo del féretro; y si el espíritu de la 
muerte no le sorprendía en plena juventud, tendría que 
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acoger como una felicidad el verse cual aquel viejo, doblado 
por la senectud y andando como un fantasma con la frente 
buscando el polvo.

Era aquello un terrible despertar. Acababa de desgarrarse el 
velo que ocultaba la miseria de la vida, y Sidarta, el hombre 
feliz, que poseía todos los esplendores del mundo, temblaba 
como un niño ante el porvenir.

La ineficacia de su poder era lo que más le aterraba. En vano 
seria que amontonase todas sus riquezas, el oro de sus 
palacios, las deslumbrantes joyas que cubrían á sus 
innumerables mujeres, las que él mismo ostentaba en su 
pecho, en sus brazos y en lo alto del turbante, que valían 
tanto como la ciudad de Kapila. Aquello, unido á las riquezas 
que las caravanas traían de la Persia, más allá de las fuentes 
del Ganges, no bastaba para sobornar al Tiempo, señor 
incorruptible y justiciero que se apodera de todos cuando les 
llega su hora.

¡Para qué reinar! ¡Para qué ser dichoso! ¿Podían sus bravos 
sakias espantar á la muerte cuando se presentase? ¿Podían 
sus riquezas hacerla retroceder?

Y el príncipe, como si huyese de un peligro y deseara verse 
cuanto antes en sus encantados palacios cuyos umbrales 
jamás atravesaba el dolor, hacía correr su caballo sin fijarse 
en los portadores de las reales insignias, que trotaban 
jadeantes y sudorosos junto á él.

Por esto no vió cerca ya de sus jardines á un hombre 
encapuchado que atravesaba el camino y á quien su caballo 
derribó con sólo un empujón de sus humeantes narices.

Refrenó Sidarta su corcel para socorrer al caído, pero ya los 
portadores de los abanicos estaban golpeándole con los 
cuentos de sus dorados palos y los sakias avanzaban con sus 
deslumbrantes cimitarras en alto para despedazarle.

Era un paria, un ser maldito, cuyo contacto mancha al bueno. 
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El solo hecho de haberse dejado tocar por el caballo del 
príncipe merecía la muerte.

Pero Sidarta detuvo á todos con un ademán, y el infeliz, 
aprovechando aquella tregua, incorporóse tan torpemente 
que resbaló sobre su espalda el mugriento capuchón.

Sidarta dió un grito de horror, cubriéndose los ojos con sus 
manos cargadas de sortijas. Habla visto un rostro 
horripilante, monstruoso, hinchado, cubierto de pústulas, á las 
que se pegaban ávidos los insectos; los labios roídos, 
dejando al descubierto los dientes en perpetua y diabólica 
sonrisa, y los ojos hundidos, casi cubiertos por tumefacciones 
asquerosas y con el brillo de amarillentos tizones. Era una 
carátula infernal, una mueca espeluznante igual á la de los 
monstruos que aparecen en los sueños.

El paria, acostumbrado á causar en todas partes igual horror 
y asombrado de no recibir mayores castigos, huyó á través 
de los campos, mientras el príncipe seguía con los ojos 
tapados.

Respiró Sidarta cuando al descubrirse no vió al horrible 
vagabundo, y continuó su marcha lentamente.

El portador del viejo quitasol, como experto cortesano, 
pareció adivinar la pregunta que vagaba en los labios de su 
señor.

—Príncipe —dijo—: ese paría miserable es un leproso.

—¿Y sólo los impuros malditos de Brahma sufren esa 
enfermedad?

—No, príncipe. Es un castigo con que el cruel Shivá aflige á 
todos, buenos y malos. ¿Quién puede contar el número de los 
que en tu reino se ven iguales á ese miserable paria?

Sidarta abatió su cabeza con desaliento. ¡Aquello más!... De 
modo que no sólo la senectud y la muerte se encontraban 
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como pena inevitable al final de la vida: además existía la 
enfermedad con sus infinitas variaciones, y él, á quien las 
cantoras de su palacio llamaban siempre en sus himnos el 
hermoso Sidarta, él, que era fuerte como un león y más sabio 
que un brahmán, podía ser victima de la lepra é infundir el 
mismo horror que aquel paria.

El mal era inevitable. ¡Quién sabia si en aquel instante 
germinaba en su interior el fuego de la lepra!... El mundo era 
horrible; sólo dolores y miserias se encontraban en él.

Y Sidarta inclinábase sobre el cuello de su veloz Cantaca, 
que galopaba furioso hacia el palacio, dejando atrás á toda la 
escolta. Huía el príncipe como si tras él sintiera el formidable 
paso de Shivá, el dios del mal, con toda su infernal cohorte 
de enfermedades y castigos.

Entró en su palacio de verano y cayó sobre los cojines de 
seda, triste y ceñudo, sin que le arrancasen una sonrisa las 
caricias de Gopa ni la lluvia de perfumes y hojas de rosa que 
diez esclavas casi desnudas arrojaron sobre él.

Como el rey Sudhodana, siempre temeroso por su hijo, tenia 
cerca de él fieles confidentes, no tardó en saber que estaba 
triste, y dispuso que aquella noche, para alegrar su banquete 
nocturno, se presentase en el palacio una banda de 
juglaresas que acababa de comprar á una caravana de 
mercaderes del Imperio Amarillo.

Quería que se celebrase la fiesta más asombrosa que se 
hubiera visto jamás en sus jardines.

Y mientras daba órdenes á sus criados, pensaba con inquieto 
terror en su hijo, que estaba triste cual un paria, como si 
fuese el hombre menos feliz de la India.
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IV
Los celestes espíritus que los brahmanes ven vagar en el 
espacio, suspirando dulcemente al filtrarse entre las flores ó 
rugiendo de dolor cuando el vendaval los empuja contra los 
tejados y galerías, debieron asombrarse aquella noche al 
revolotear por encima de los jardines del rey de Kapila.

Ya no eran suyos aquellos bosquecillos por donde en otro 
tiempo paseaba la reina Maya esperando el celestial 
descenso del elefante blanco. Los limoneros y naranjos de 
suave perfume, los túneles de entrelazados bambús, las 
cimbreantes palmeras con su amplio surtidor de rizadas 
plumas, los copudos plátanos y sicómoros, los magnolieros 
cargados de flores enormes como incensarios, las tupidas 
filas de rosales, todo estaba invadido por un rebaño luminoso 
de formas fantásticas que se cobijaba bajo las hojas ó 
asomaba sus monstruosas cabezas entre los retorcidos 
troncos.

La fantasía de los cantores del palacio habíase agotado al 
disponer las iluminaciones de los jardines.

Dragones de transparentes escamas por entre las cuales 
filtrábase la luz con irisado resplandor; ibis fantásticos con el 
pecho inflamado, que extendían las blancas alas como si 
fuesen á volar cual estrellas hasta el trono de Brahma; 
cocodrilos verdes que por sus abiertas fauces parecían 
arrojar llamas; enroscadas serpientes de mil colores; peces 
monstruosos de enorme cabeza y retorcida cola, cuyos 
bigotes brillaban como rayos de sol en torno de la redonda 
boca; endriagos espantables y enormes flores de loto con el 
cáliz radiante de colores, poblaban todas las espesuras del 
jardín, impregnando el negro espacio de suave penumbra, y 
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reflejándose sobre las cortinas de hojas y el enarenado suelo 
con las tornasoladas aguas del nácar.

Gorjeaban las fuentes rompiendo en mil fragmentos dentro 
de los tazones de alabastro el liquido cristal, que parecía 
poblarse de peces de fuego, y los ruiseñores, como excitados 
por las músicas que el palacio lanzaba sobre el jardín por sus 
inflamadas ventanas, cantaban sin descanso, uniendo sus 
interminables gorgoritos al monótono canturreo del agua.

Hasta los limites obscuros del jardín poblábanse con los 
reflejos metálicos de aquella fila circular de guerreros que, 
renovándose, velaba noche y día para guardar al príncipe 
Sidarta.

Toda la corte de mujeres del venturoso príncipe estaba en 
movimiento en el palacio de Verano. Abajo, en las cocinas, 
centenares de esclavas arreglaban las viandas en trenzadas 
canastillas de palma, cubrían de flores los enormes platos de 
porcelana, coronaban de frescas y anchas hojas las 
ventrudas ánforas, y otras siervas, forzudas y casi viriles, sin 
otro traje que un corto sayo y con ajorcas y brazaletes de 
bronce en sus desnudos miembros, cargaban con todo 
aquello, conduciéndolo arriba á la sala del banquete.

Era el ensueño de un poeta ébrio de soma aquella habitación 
que ocupaba todo el primer piso del palacio. Cuatro estátuas 
de Ra, la diosa de la abundancia, alzábanse en los ángulos, 
gigantescas hasta sostener la techumbre con la punta de sus 
mitras doradas; los miembros pintados de suave rosa, los 
ojos con cerco azul lanzando una eterna y majestuosa mirada 
de amor; el cinturón de oro cubriendo el sexo, y escapándose 
de sus deslumbrantes chaquetillas el manojo de enormes y 
vivificantes pechos, símbolo de la nutrición del mundo.

En los paños de pared, que eran estrechos por ser muchos 
los afiligranados ventanales, escenas de caza, de amor y de 
guerra, trazadas con mosaicos de menudas piedras, donde el 
rojo y el azul alternaban con el oro.
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El techo, de tallado sándalo, al calentarse con el vaho de la 
fiesta, lanzaba su olorosa respiración, impregnando el espacio 
de suave perfume, y el suelo, de anchas losas de mármol, 
ajustadas y cuidadosamente pulidas, reflejaban invertidos 
todos los objetos, como si estuvieran sobre un lago 
cristalizado.

Trípodes de bronce sostenían centenares de urnas, en las 
cuales las mechas de algodón ardían hundidas en sal y 
oloroso aceite de palma. El inquieto parpadeo de las luces 
hacia vibrar aquella amalgama de dorados y brillantes 
colores, y lo mismo las cuatro diosas que las figuras de los 
mosaicos parecían adquirir momentánea vida para unirse á la 
fiesta.

¿Y de flores? Los inmensos coros de rosas y magnolias, 
jazmines y azucenas que por las noches, envueltas en la 
obscuridad de los bosquecillos, anunciaban su presencia con 
interminable himno de perfumes, parecían haber huido del 
jardín para invadir en masa el palacio de Verano.

Enroscábanse como serpientes á las esbeltas columnas; 
trepaban por el afiligranado de los ventanales para caer en 
desmayadas guirnaldas; agrupábanse en macizos en todos los 
rincones; orlaban las ochavadas mesillas de menudo mosaico, 
los ventrudos cojines de seda, los enormes canastillos 
repletos de viandas, las ánforas á cuyas anchas bocas se 
asomaban palideciendo turbadas por el punzante aliento del 
soma fermentado, y derramábanse como oleadas de colores 
y perfumes por el transparente suelo y sobre los tendidos 
cuerpos de las mujeres.

La cena del príncipe Sidarta iba ya á terminar. En el suelo, 
sobre almohadones, ó encima de los esbeltos veladores, 
estaban las grandes fuentes de porcelana china, los graciosos 
canastillos, las pequeñas ánforas de plata; en un lado los 
dulces pasteles de miel y huevo; en otro los montones de 
rubios dátiles, la leche preparada de mil agradables modos, 

28



las frutas presentadas en atrevidas pirámides; todos los 
prodigios de la alimentación india que repugna la 
sanguinolenta carne, buscando su sustento en los productos 
de la tierra, y los grandes cántaros volcados por las robustas 
esclavas vomitaban con sonoro glu glu en los vasos de oro 
cincelado la hirviente soma de tono ambarino coronada por 
guirnalda de brillantes.

El príncipe había recobrado su plácida sonrisa de otros días, 
y se sumía en la felicidad inerte del que todo lo tiene y nada 
desea.

Al comenzar el banquete, los tristes recuerdos de la mañana 
pasaron como fugaces lucecillas por su memoria, pero el 
aspecto de la fiesta borró pronto las penosas impresiones.

Habíase despojado de su famoso collar de perlas. El luminoso 
joyel brillaba en lo más alto de su turbante, y su moreno 
cuerpo, perfumado por el baño de la noche, envolvíase en 
una bata de seda listada diagonalmente de blanco y verde.

Sentada en un montón de cojines tenía á Gopa junto á él, 
tendida como gata cariñosa, frotándole el fuerte pecho con 
su graciosa cabecita, mientras que su hermoso cuerpo 
adivinábase á través de la amplia vestidura de gasa á rayas 
opacas y diáfanas.

Dos niñas hermosas, sin otro adorno que el cinturón lumbar, 
estaban á ambos lados de los esposos moviendo 
cadenciosamente grandes abanicos de plumas con dorados 
mangos.

La luz resbalaba sobre sus cuerpos juveniles, próximos á 
ensancharse con el calor de la naciente pubertad, y absorbida 
por aquella piel blanca como la flor del almendro.

Frente á Sidarta estaba toda su inmensa corte de mujeres. En 
primera fila, tendidas sobre sedosas pieles y tapices de mil 
colores, sus favoritas, que participaban del banquete, las 
servidoras íntimas que alcanzaban el favor de Sidarta sin que 
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Gopa, la señora indiscutible, experimentara la menor emoción 
en su tranquilidad de esposa oriental, satisfecha con ser la 
primera.

Unas esbeltas, blancas como el marfil, transparentando en 
las satinadas y frescas redondeces de sus miembros la 
graciosa tortuosidad de las venillas azules y el suave arrebol 
del calor y la vida; con los ojos agrandados por azules 
cercos, la boca pintada de rojo y el perfil majestuoso de las 
mujeres persas; otras morenas, de audaces curvas; la suave 
carne animada por el caliente tono de ámbar; el pecho 
agobiado por los rollizos globos, entre los que se deslizaban 
serpenteantes rastras de joyas y sin otro adorno en su 
deslumbrante desnudez que el amplio cinturón de oro que 
oprimía sus caderas cual faja de luz; y confundidas, como 
supremo derroche de belleza, las formas finas y elegantes 
del ligero cervatillo con la opulencia de la incitante madurez.

Y tras el grupo de las preferidas, toda la inmensa corte 
femenil de Sidarta como un viviente jardín de flores carnosas 
y voluptuosos perfumes derramado sobre cojines ó tendido 
en el fresco pavimento.

Las músicas coronadas de flores, apoyando liras y guzlas 
sobre sus desnudos pechos de alabastro, mientras los ágiles 
dedos rozaban las tirantes cuerdas ó golpeando la tersa piel 
de los dorados tamborcillos; las cantoras en cuclillas, 
mostrando entreabiertas por la sonrisa sus dentaduras 
nítidas y luminosas, por entre las que parecían revolotear 
impacientes sus himnos, esperando el momento de 
estremecer, el perfumado ambiente; las bailarinas, esbeltas y 
nerviosas, envueltas en sus transparentes velos y 
removiéndose como molestadas por la inercia, haciendo sonar 
á cada movimiento sus innumerables dijes.

Centenares de ojos negros ó azules, agrandados por 
fantásticas aureolas, fijos ansiosamente en el feliz Sidarta, y 
todas las bocas sonriéndole, acariciándolo de lejos, con sus 
labios carnosos, perfumados, pintados de rojo, y sus dientes 
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que conservaban la brillantez del marfil ó estaban dorados 
por un alarde de suntuosidad.

Todo el viviente jardín pertenecía en absoluto al príncipe. 
Suyas eran las cabelleras negras espolvoreadas de oro que 
descendían como gruesas serpientes por las brillantes 
espaldas; suyos aquellos cuerpos desnudos en cuya nítida 
piel el vientecillo del jardín alzaba una suave película de 
fruta sazonada, y á cada movimiento mostraban con el 
impudor de la esclava, suaves redondeces, misteriosos 
hoyuelos, sombreadas carnosidades, en las que el vello 
obscurecía lo que la desnudez dejaba al descubierto.

Terminaba la cena. Gopa, con el rostro sonrosado por los 
vapores del soma, y la mirada húmeda y amorosa, apoyaba 
con pasión su suave cabeza en el pecho del príncipe, como si 
quisiera penetrar hasta su corazón, y Sidarta, feliz en aquella 
atmósfera de amor, miraba á su inmensa corte, 
correspondiendo con una sonrisa de dios satisfecho á la muda 
admiración de mujeres.

Rompieron en suaves arpegios los dorados instrumentos, y 
las voces lentas y cadenciosas de las cantoras comenzaron á 
entonar las alabanzas del príncipe, bello como Rama y fuerte 
como todos los héroes juntos.

Y de repente las inquietas bayaderas saltaron al centro del 
salón con agilidad nerviosa de felino, desplegando como 
deslumbrantes alas los velos de tul en que se envolvían.

Tenían en su inmóvil mirada y en sus formas duras, ágiles y 
comprimidas, el fuego de la sacerdotisa y la fuerte esbeltez 
de la virgen. Caían sobre su frente los negros rizos oprimidos 
por diadema de oro, de la que colgaban cadenillas sonantes; 
sus pechos duros y recogidos asomaban por entre la 
camiseta de seda y la redonda chaquetilla de oro; más abajo 
del cinturón de metal mostrábase el vientre pulido, brillante, 
hundido en el centro por gracioso hoyuelo, como taza de 
suave redondez, y de las redondas caderas pendían las 
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superpuestas faldas de gasa, por cuyos bordes asomaban los 
morenos piés con sus triples ajorcas sonando sobre los 
tobillos.

Movíanse al compás de la música con actitudes perezosas, 
como si tuvieran sus piés clavados en el suelo. Sonaban los 
secos golpes del tamborcillo con solemne pausa, y el grupo 
de bayaderas con la cabeza atrás, los brazos en alto y las 
piernas inmóviles, giraban sobre las caderas con ondulaciones 
de serpiente y estremecimientos de loca pasión, y tan pronto 
crecían cual si abandonasen el suelo, como sus vientres, 
agitándose con concéntricas contorsiones, parecían disminuir 
á cada rueda sus esbeltas figuras.

Y cuando la música, cada vez más lenta y suave, parecía 
próxima á extinguirse; cuando un hálito ardiente de pereza y 
voluptuosidad soplaba en el salón y los ojos entornábanse, 
los pechos temblaban con ansioso estremecimiento y las 
hermosas cabezas se inclinaban anhelantes sobre el hombro 
vecino, de repente los instrumentos sintiéronse poseídos de 
loca furia, vibraron las cuerdas como si fuesen á romperse, 
redoblaron los pequeños tambores con estrépito de orgía, 
marcando un delirante galop, y las bayaderas, como el paria 
que duerme en el bosque y despierta sintiendo en el rostro 
el aliento del tigre, saltaron estremecidas, y con los brazos 
cruzados tras la nuca como asas de marfil de gallarda 
Anfora, comenzaron gritar con creciente frenesí, lanzando 
gritos de ardorosa excitación.

Las cabezas caídas sobre la espalda mostraban la tirante 
garganta estremecida de placer, y con la vertiginosa ronda 
extendíanse las amplias faldas de gasa como crugientes 
banderas, como flores de ondeantes hojas, y el blanco 
remolino subía y subía, mostrando á cada revuelta un 
encanto más de aquella carne morena y brillante que, 
estremecida por el incesante movimiento, parecía arrojar 
llamas.

Todo el palacio de Verano conmovíase enloquecido por la 
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furia de las bayaderas. La música, influida por aquel ambiente 
de excitación, rugía ya sin armonía ni compás; brillaban los 
ojos, escapábanse gritos de los estremecidos pechos, y hasta 
el sereno Sidarta sentíase atraído, arrastrado, estremecido 
por la caliginosa tempestad que levantaba el vértigo de 
faldas y oprimía contra si á la dulce Gopa que, al arrullo de 
la música y acariciada por el calor de su esposo, comenzaba á 
dormirse como una niña.

Pero por fin callaron las cantoras, roncas antes que 
cansadas, cesaron de sonar los instrumentos uno tras otro, y 
cuando se extinguió el último acorde cayeron las bayaderas 
sudorosas, jadeantes, con los ojos desmesuradamente 
abiertos y la boca rugiente, quedando inmóviles en los 
mullidos almohadones ó rodando sobre el mármol con los 
últimos estremecimientos de la danza.

Faltaba lo mejor de la fiesta, el regalo del rey Sudhodana, la 
banda de juglaresas compradas á los mercaderes del Imperio 
Amarillo, y cuando sonoros golpes de gong y un interminable 
estremecimiento de campanillas anunciaron su aparición, toda 
la corte de Sidarta avanzó ansiosa sus cabezas con curiosidad 
femenil.

Eran veinte mujeres, jóvenes, atléticas, de músculos 
robustos, cuya rigidez y dureza amortiguábase bajo redondas 
suavidades. La piel amarilla y mate, los ojos luminosos pero 
pequeños y oblicuos, la nariz fina y corta y la boca contraída 
por una sonrisa astuta pero atractiva, con la maliciosa gracia 
de los felinos.

Las innumerables mujeres de Sidarta contemplaban con 
asombro aquellos cuerpos desnudos y amarillos, sin otro 
adorno que la multicolor faja de seda que parecía un arco iris 
ceñido á sus caderas. Admiraban sus piés diminutos, como los 
de una niña, martirizados por la opresión para lograr una 
inaudita pequeñez, y que no pudiendo sostener firmemente 
tan opulentas formas, obligábanlas á andar titubeando con 
gracioso balanceo. Sus negras cabelleras anudábanse en la 
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cúspide de la cabeza, formando alta pirámide erizada de 
agujas de oro que se abrían como deslumbrante abanico.

Saludaron al príncipe todas á un tiempo con profunda 
inclinación que hizo descansar sus cabezas en los brazos 
cruzados, y comenzaron en seguida sus juegos nunca vistos 
por la corte de Sidarta.

Las hermosas mujeres del príncipe creyeron hallarse en 
presencia de las hijas de Mara, el dios del Amor y de la 
Muerte, á cuyos servidores les es dado adoptar las más 
extrañas formas y realizar los mayores prodigios.

Los juglares indios que en las plazas de Kapila hacían bailar 
las serpientes encantadas ó escamoteaban niños, resultaban 
insignificantes comparados con aquellas mujeres amarillas.

Saltaban unas sobre otras como ágiles panteras, formando en 
un instante audaz torre de miembros, que se movía sin sufrir 
la menor oscilación; volteaban como pelotas á grandes 
distancias, pasando de los hombros de una compañera á los 
de otra; sosteníanse con asombroso equilibrio en el extremo 
de un bambú; arrojábanse sin herirse agudos cuchillos que 
rozaban la piel, clavándose en tablas donde quedaba marcado 
de este modo el contorno de las juglaresas; quitábanse á 
flechazos, una por una, las agujas de su peinado, y tendidas 
en el suelo descoyuntábanse, adoptando formas monstruosas 
que hacían prorrumpir en gritos de horror á las mujeres de 
Sidarta, las cuales se cubrían los ojos con las blancas manos 
para seguir mirando á través de los dedos.

Y así transcurrieron las horas.

Gopa, dormida al fin sobre el regazo de su esposo, había sido 
conducida al lecho por las robustas esclavas, que la 
acostaron junto á su pequeño hijo.

En el inmenso salón la atmósfera parecía arder, caldeada por 
centenares de lámparas, pesados perfumes y el punzante 
vaho de carne femenil.
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Sidarta se asfixiaba. Aturdido por el ruido de la fiesta, pensó 
en la frescura y dulce soledad de sus jardines, y haciendo 
una señal á las juglaresas para que no interrumpieran sus 
trabajos, salió del salón sin ser notado apenas por su corte y 
fué á descansar en la galería calada y aérea que, orlada de 
campanillas, rodeaba las cuatro caras de su palacio.
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V
A sus piés extendíase el inmenso jardín sumido en fresca 
sombra.

De la fantástica iluminación que lucía horas antes, sólo 
quedaban entre las hojas pavesas inflamadas de papel que 
brillaban como luciérnagas.

El rumor de la fiesta escapábase por todos los ventanales 
del palacio, rojos como bocas de horno, y á lo lejos, donde se 
extendía el cordón de guerreros apostados por el rey, 
notábase ir y venir de sombras. Eran las esclavas de las 
cocinas que obsequiaban á los centinelas con parte del 
banquete.

Sidarta aspiraba con delicia el fresco del jardín. Tras el ardor 
de la fiesta creía hallarse sumido en un baño, y sus ojos 
cansados sentían cierta voluptuosidad al sondear las 
misteriosas espesuras del jardín y el cielo de azul obscuro 
moteado de luminoso polvo.

Así pasó el príncipe mucho tiempo, aturdido aún por la 
fiesta, embriagado por el perfume que en sus ropas habían 
dejado todas las hermosas que formaban su corte.

Paladeaba su dicha, y ahito de placeres, pensaba que sus 
aduladores no mentían al llamarle el príncipe feliz. ¿Qué le 
faltaba? Gopa y su hijo adorábanle con el más puro de los 
amores; las mujeres más hermosas de la India y de la Persia 
se disputaban su sonrisa como sumisas esclavas; era joven, 
fuerte y sabio; ¿qué le quedaba desear? Ningún mortal podía 
aspirar á más en la tierra.

Pero de pronto rompióse el encadenamiento de sus risueñas 
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reflexiones y el príncipe sintió que un estremecimiento 
conmovía su cuerpo. Había oído en su interior algo 
semejante á una voz que decía con tristeza:—«¡Si durase 
siempre!»

Y Sidarta sintió la impresión del que, caminando entre flores, 
se ve de pronto ante un precipicio.

¡Si durase siempre!... La terrible verdad jamás había pasado 
por su imaginación. Y cuanto más reflexionaba aumentábase 
su terror.

Si; para ser feliz no bastaba la riqueza, ni la hartura de 
placeres, ni el poseer cuanto existe en el mundo; era preciso 
ser inmortal, gozar de eterna juventud.

Instantáneamente asaltaron su memoria las tristes realidades 
contempladas aquel día, y en la obscuridad del jardín creyó 
ver desfilar al viejo decrépito encorvado sobre el polvo, el 
féretro con el joven afeado por la muerte y el mísero paria 
asqueroso y corroído por la lepra.

Aquel horripilante desfile era el porvenir que le aguardaba, 
lo que vendría tarde ó temprano, lo que no podría evitar 
aunque se encerrara á piedra y lodo en su palacio y el rey le 
hiciese guardar por todos los terribles sakias armados de piés 
á cabeza.

El fuerte Sidarta, que no temía á nadie en el combate y 
manejaba los elefantes como corderillos, podía sentirse 
tocado por el espíritu de la muerte en aquel mismo instante 
y á las pocas horas ser conducido á la hoguera, hinchado, 
verdoso como una repugnante sabandija de las que pululan al 
borde de los pantanos. Él, que era tenido por el más bello de 
Kapila, podía inspirar horror á sus mujeres, hacerlas huir 
estremecidas sólo con que rozase su rostro la mano infernal 
que tan asquerosas huellas había marcado en el rostro del 
paria; y si su buena suerte le libraba de tales peligros, el fin 
irremediable era verse extenuado, débil como un niño; sin 
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otro apoyo que un palo ni otro respeto que la conmiseración.

¿Para qué, pues, la vida, Brahma divino? ¿Para qué los 
placeres y la juventud, si todo forzosamente, asi como el 
Ganges, tras muchas revueltas, se confunde en el mar, había 
de ir á confundirse en la miseria y la muerte?

Y Sidarta, cruelmente herido por el convencimiento de su 
debilidad, contemplando de repente el fin de la vida, al que 
hasta entonces no había prestado atención, seguro de que 
nadie podía libertarle de la vejez y la muerte, lloraba 
desconsolado, produciéndole el efecto de una carcajada 
diabólica la música y el rumor de fiesta que sonaba dentro 
del palacio.

Ya no brillaba resplandor alguno en los jardines. La soledad 
era completa y sólo el susurro de las hojas y el ligero 
estallido de los troncos agrietados por el calor de la noche 
tropical interrumpían el silencio. A lo lejos rugían los 
chacales rondando por los campos de Kapila.

Sidarta, desalentado, levantó la cabeza, clavando su mirada 
en el cielo.

Aquellos innumerables puntos luminosos que parpadeaban en 
el cielo eran los mil ojos de Brahma y de su infinita corte de 
divinidades. El príncipe pensaba con envidia que allá arriba 
estaba la eterna juventud, el espíritu libre de las impurezas 
de la materia. Allí se hallaba la salvación; abajo, en la tierra, 
todo era mentira, ensueños engañosos, de los que se 
despertaba para sufrir el dolor y la miseria.

Sus tres palacios, que antes no podía contemplar sin 
estremecimientos de orgullo, sus extensos jardines, que 
consideraba como el sitio más bello del mundo, mirábalos 
ahora con desprecio y compasión.

¿Qué era aquello? Miseria y podredumbre como su cuerpo. 
Los años abatirían convertidas en polvo las esbeltas torres 
doradas, y el fuego podía en una noche consumir tantos 
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bosquecillos cargados de colores y de aromas.

Sobre su frente brillaba como eterna luz el grueso diamante 
que deslumbraba á su corte; pero ¿qué valía aquella joya? 
Era un pedrusco opaco comparado con el más pequeño de los 
ojos de Brahma que centelleaban en el cielo.

¡Todo miseria, todo engaño! Y el príncipe, con la generosidad 
propia de su corazón, sentía lástima al pensar en aquella 
humanidad ciega que no adivinaba el verdadero fin de la vida. 
¡Locos! Trabajaban acaparando riquezas sin pensar que 
atesoraban para la muerte. El sakia peleaba como un león 
para distinguirse y ennoblecerse, no sabiendo que la vejez lo 
encontrarla lo mismo bajo la coraza del soldado que entre 
los velos de seda del cortesano; el brahmán pasaba las 
noches inclinado sobre los sagrados libros, sin considerar que 
su ciencia debía enterrarse con la podredumbre de su cuerpo; 
la mujer pensaba únicamente en ser hermosa, sin sospechar 
que existe la enfermedad que puede poblar de gusanos sus 
sonrosadas carnes.

¿Para qué vivir sin libertad, esclavos del dolor y de la 
muerte? ¿No era mejor librarse del miserable yugo 
sumiéndose en el anonadamiento del no ser?

Lo único que consolaba á Sidarta en su desesperación era la 
ignorancia de su pueblo, la confiada ceguera de aquellos 
seres que, creyendo á su príncipe el hombre feliz, cifraban 
todo su anhelo en imitarle, en llegar á adquirir alguno de sus 
placeres. ¡Infelices! Él les abrirla los ojos; él les mostraría la 
verdad de la vida; él estudiarla el principio de lo existente, 
marcándoles el remedio que podían seguir para emanciparse 
del dolor.

Y Sidarta, al pensar esto, sentíase animado por misteriosa 
fuerza. Una vaga confianza en su destino nacía en él, y 
contemplábase al término de su vida compareciendo ante el 
divino Brahma, confundiéndose en su seno como el primero 
de los elegidos á cambio de haber dado al mundo la ley de 
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salvación.

Aquella confianza le hizo salir de sus meditaciones, y erguido, 
con la cabeza alta, como quien adopta una resolución 
inquebrantable, caminó á lo largo de la galería hasta la 
puerta de la sala donde estaba su lecho.

La luz de una lámpara iluminaba vagamente el montón de 
cojines donde la gentil Gopa dormía dulcemente abrazada á 
su pequeñuelo.

Sidarta arrodillóse, y con dulzura besó la frente de su esposa 
y la ensortijada cabeza de su hijo. Ellos eran lo único que en 
el naufragio de sus ilusiones encontraba de firme y verdadero.

Sollozó quedamente como un niño, pero no tardó en erguirse, 
y limpiando sus lágrimas, retrocedió de espaldas hasta la 
puerta.

Su vista no podía apartarse de la madre y el hijo, que 
sonreían como si la diosa de los sueños les envolviese en sus 
velos de rosa.

Sintió impulsos de volver á ellos, de repetir su beso. El dulce 
calor de la familia le atraía; pero por fin, con desesperado 
esfuerzo, cerró la puerta.

—No; es preciso alejarse —murmuró Sidarta:— son muy 
dulces sus lazos, pero lazos al fin. El esclavo no puede ser 
libertador ni servir de guía al ciego. Sólo el varón libre puede 
libertar, y el que tiene la vista clara puede enseñar á los 
otros el camino de salvación.

Había descendido del palacio y caminaba por el jardín, 
silencioso y lijero. Apenas si las hojas crugían bajo sus piés y 
los bambús apartábanse á su paso.

Cruzó la linea de guerreros sakias sin que nadie le viera. 
Dormían apoyados en los árboles: caídas ante ellos estaban 
las ánforas vacías de soma, regalo de las esclavas.
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Sidarta iba al palacio de su padre. Conocía el camino para 
llegar hasta él, la puerta que él solo sabia abrir y que 
comunicaba con la estancia real.

Cuando entró en ésta, dormía profundamente el viejo 
Sudhodana. El éxito de la fiesta preparada para disipar las 
tristezas de su hijo había hecho renacer su confianza, 
proporcionándole un sueño tranquilo y libre de aquellos 
terrores que tanto le agobiaban.

Sidarta contempló con respeto el arrugado rostro de su 
padre y su blanca barba.

Las amargas reflexiones volvieron á reaparecer. También el 
rey había sido joven, hermoso y fuerte, pero ya el enemigo 
de la vida comenzaba á apoderarse de él; ya asomaba la 
decrepitud miserable. ¿De qué, pues, le había servido ser el 
primero en los combates y asombrar la India con sus hazañas, 
si ahora se doblaba indefenso ante el misterioso enemigo?

El príncipe besó una de las nervudas manos que pendía fuera 
del lecho, y el viejo rey estremecíase profiriendo leves 
quejidos.

Soñaba. Un gesto de angustia contraía su rostro; balbuceaba 
entrecortadas palabras, y Sidarta comprendió al fin el sueño 
que le causaba tanta angustia.

Veía á su hijo cumpliendo la profecía de Asita, el viejo 
solitario del Himalaya; vestido como un brahmán, errante, 
mendigando por los caminos.

El príncipe sintió removerse en lo más hondo de su sér el 
afecto filial. Quiso despertar á su padre, jurarle que nunca se 
cumplirla la profecía del viejo poeta; pero al mismo tiempo 
que así pensaba, movíanse sus piés hacia la puerta y se vió 
como empujado por misteriosa mano fuera del palacio de los 
Cisnes.
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Regresó á su hermosa vivienda, viendo cómo brillaban en el 
horizonte las estrellas del amanecer.

Una débil claridad escapaba ahora por los ventanales de su 
palacio y ya no sonaban músicas ni cantos. Había terminado 
la fiesta y su corte de mujeres descansaba, rendida por 
tantas horas de frenético bullicio.

Cuando entró en la grandiosa sala del banquete bajó la 
cabeza con expresión de abatimiento.

Ardían pocas lámparas, y de las apagadas salían fétidos 
chisporroteos que cargaban el ambiente con asfixiantes 
emanaciones.

A aquella luz incierta veíanse las mujeres dormidas en 
revueltos grupos, unas en montón, con el pesado sueño de la 
embriaguez; otras tendidas de pechos sobre el mármol, con 
la cabeza oculta y mostrando impúdicamente el reverso de 
sus cuerpos.

A un lado los grupos de bailarinas rendidas de cansancio y 
sudorosas como jayanes; á otro las músicas, teniendo como 
almohada sus arpas y citaras ó abrazadas á sus tamboriles y 
címbalos; las más hermosas favoritas tendidas sobre los 
residuos del banquete con sus joyas y velos manchados de 
soma: unas con la boca abierta, cayéndoles hilos de saliva 
sobre el pecho; otras roncando con grotescas contorsiones; 
algunas inmóviles, con los ojos entreabiertos y vidriosos 
como cadáveres; y las desnudeces que horas antes brillaban 
como el marfil y la seda, mostraban ahora empañada su 
tersura por el pegajoso sudor, emanación punzante de bestia 
vigorosa, que se confundía con la fetidez de las lámparas.

Sidarta sonrió con tristeza. ¡Y aquéllo era el amor, el más 
dulce goce de la vida! Su corte de hermosuras, durmiendo 
tras la fiesta, traíale á la memoria un campo de batalla 
cubierto de cadáveres. Hasta en el fondo del placer 
encontraba á los dos terribles enemigos, la corrupción y la 
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muerte.

—¡Qué miseria! —murmuró.— ¿Y ésto ha constituido mi 
dicha? El hombre esclavo de la sensualidad anda en tinieblas 
y extraviado; se halla cogido en una red de la que debe 
librarse.

De nuevo descendió de su palacio, pero esta vez dirigióse á 
un pabellón, donde estaban las cuadras y la armería.

Dormían los criados con la embriaguez del festín, pero su fiel 
caballo Cantaca le

olfateó, recibiéndole con gozoso relincho.

—Alégrate, fiel compañero mío; ha llegado el tiempo de 
libertad.

Y se vistió su armadura de oro, ciñéndose el sable con 
empuñadura de pedrería que el rey le había regalado al 
vencer en el torneo en honor de Gopa.

Después ensilló á Cantaca, que miraba á su amo con 
inquietud, y mientras ajustaba los arreos, murmuraba el 
príncipe como si su caballo pudiera comprenderle:

—Cantaca, caballo mío; ha llegado el tiempo de alcanzar la 
iluminación suprema, el estado feliz que no conoce ni la 
vejez ni la muerte. Si lo alcanzo seré el salvador de las 
criaturas.

Amanecía cuando sacó el caballo del jardín. Al montar 
Sidarta, conmovió las espesuras una fresca ráfaga que venía 
de aquel horizonte donde se marcaba el día con matices 
dorados y transparencias de nácar. Agitáronse los árboles, y 
una lluvia de flores deshojadas cayó sobre el príncipe, como 
si el jardín quisiera darle el último saludo.

Atravesó Sidarta la fila de guerreros, que todavía dormían, 
salió del jardín por una puerta que nadie vigilaba, y al verse 
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en campo libre soltó las riendas á Cantaca, que salió en 
desenfrenado galope.

Aquel día, al caer la tarde, llegó el príncipe al límite de los 
dominios de su padre. Ya no tenia nada que temer: no 
volvería más la cabeza al menor ruido, temiendo la 
persecución de los guerreros sakias.

Sidarta se apeó en la ribera de un ancho río. Su pobre 
caballo, después de tan veloz y continua marcha, cayó sobre 
las patas delanteras, mientras su dueño comenzaba á 
despojarse de la armadura.

Pieza tras pieza fué arrojándolas en el rio, y después rasgó 
su túnica de seda, quedando casi desnudo, sin otro abrigo que 
la faja anudada á sus riñones y entre las piernas.

El sable, de deslumbrante empuñadura, de hoja brillante 
como el cristal y filo prodigioso, fué lo único que conservó.

Sidarta besó á su caballo en el humeante hocico, miró el 
sombrío bosque que se extendía por la opuesta orilla, 
empuñó el sable, y agarrando su hermosa y negra cabellera 
hasta ponerla perpendicular á su cabeza, la cortó de un golpe.

Volaron los flotantes rizos, símbolo de majestad, y Sidarta, 
tonsurado como un paria, tiró el sable y se arrojó en el rio.

Nadó en linea recta, cortando las aguas con sus brazos 
poderosos, rodeado de bullidoras espumas, buceando muchas 
veces para evitar el choque de los grandes troncos que 
arrastraba la corriente.

Y cuando salió en la opuesta orilla, antes de penetrar en el 
bosque, miró por última vez á su fiel caballo que, sin fuerzas 
para levantarse, le saludaba desde lejos con relinchos que 
parecían desesperados quejidos.
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VI
El bosque era inmenso. Los árboles entrecruzaban sus ramas 
formando sombrías bóvedas; las lianas, como obscuras 
serpientes, enroscábanse á los gruesos troncos; la tupida 
maleza matizada de flores extrañas ondeaba en la penumbra 
con tétrico murmullo, como si por entre ella se arrastrasen 
feroces bestias, aclarándose en algunos puntos para dejar al 
descubierto verdosos charcos donde pululaban los reptiles.

Sidarta marchaba confiado y tranquilo en linea recta. Veía sin 
espanto las misteriosas flores de reflejos metálicos que, con 
su hálito emponzoñado, dan muerte al que las aspira; muchas 
veces sintió en sus piernas desnudas el viscoso contacto de 
las serpientes que huían, y oyó sin estremecerse el rugido de 
los tigres, que se llamaban á lo lejos para apagar la sed al 
borde de un riachuelo.

Caminaba al azar perdido en aquel bosque inmenso, sin 
fatiga, animado por una fuerza extraordinaria que jamás 
había sentido.

Pero cuando comenzaba á anochecer y las sombras invadían 
el bosque con la rapidez de los crepúsculos tropicales, 
Sidarta el feliz, el heredero del reino de Kapila, el dueño de 
tres palacios y tres mil mujeres, sintió un dolor hasta 
entonces desconocido, un tormento que le producía nuevas 
angustias.

Tenia hambre. Su estómago, que por primera vez sufría tal 
tormento, agitábase con doloroso espasmo, y el pobre 
príncipe, á pesar de su fe, comenzaba á flaquear, próximo á 
declararse vencido ante el primer obstáculo que encontraba 
en su nueva vida.
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Varias veces oyó en la espesura un roce extraño, como si 
algún animal se arrastrase cerca de él, siguiéndole en su 
camino y espiándolo; creyó ver dos ojos brillando á través de 
la espesura con expresión de curiosidad y desconfianza, y al 
fin un hombre salió de la maleza llegándose á él.

Era un anciano demacrado y vestido de andrajos.

—¿Huyes como yo de los hombres? —le preguntó con voz 
dulce y compasiva.

Sidarta le conoció. Era un paria, un sér de la raza maldita, y 
sin poderlo evitar renacieron sus escrúpulos de educación y 
retrocedió como si temiera mancharse con su contacto.

—No temas —dijo el anciano no comprendiendo su 
repugnancia.— Soy de los tuyos, de los desgraciados, de los 
que hallan más piedad en los tigres de la selva que en los 
hombres de las ciudades. Soy paria como tú y sufro resignado 
la desgracia de mi nacimiento.

Y mirando atrás, como si le escuchara toda la India, dijo con 
tristeza:

—¡Ah, hombres! Os empeñáis en crear castas, en suponer 
que todos los seres no somos iguales ante el divino padre, y 
las enfermedades y la muerte se encargan de desmentiros, 
pues lo mismo atacan al mísero paria que al orgulloso 
brahmán, y siervos son del dolor el uno y el otro.

Aquello gustó á Sidarta. Desvaneciéronse sus escrúpulos al 
encontrar en el anciano perseguido un eco de sus propios 
pensamientos.

La noche había cerrado, el viejo se sentó al pié de un árbol 
corpulento y Sidarta hizo lo mismo á su lado, aceptando de 
sus manos impuras una torta de arroz hervido, que constituía 
toda su fortuna.
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Y Sidarta, el príncipe feliz, pasó toda la noche con el paria. El 
poderoso Sudhodana, gran rey de Kapila, hubiera muerto de 
pesar al ver á su hijo en tan amigable conversación con uno 
de aquellos seres malditos que sus guerreros sakias cazaban 
como fieras en los bosques ó cosían á lanzadas cuando 
cruzaban el camino de la comitiva real.

Pero el príncipe oía con profunda atención al anciano. Un 
nuevo misterio de la vida se estaba revelando para él.

Todos los hombres eran iguales ante Brahma, y aquel sér 
que sufría y amaba, aquel pobre paria, resultaba idéntico á 
los primeros cortesanos de su padre. ¿Porqué, pues, las 
diferencias de castas? ¿Qué motivo había para que un 
hombre, por su nacimiento y sin cometer culpa alguna, 
quedase aislado de los demás, siempre fugitivo y perseguido, 
temiendo más á sus semejantes que á las fieras?

Durmió Sidarta toda la noche al lado del anciano. Cuando 
hubo amanecido, el paria siguió su camino y el joven púsose á 
examinar el lugar donde se hallaba.

Era un pequeño espacio libre de la selva. Muros de tupido 
follaje lo cerraban por todas partes, y á espaldas de Sidarta 
elevábase una higuera silvestre, gigantesca, centenaria, con 
el tronco nudoso, como formado por varios árboles 
enroscados y sosteniendo un oleaje de anchas hojas que se 
perdía en el infinito.

El augusto silencio de la selva envolvía el alma del joven en 
santo recogimiento.

Mecíanse sobre la maleza enormes mariposas que parecían 
vivientes flores, y en los árboles sonaban invisibles aleteos 
anunciando el paso rápido de algún ramillete de plumas, que 
desaparecía lanzando agudo chillido.

Sidarta deseaba meditar lejos del mundo, donde no llegase á 
él ninguna impureza de la vida, donde con profunda 
abstracción y rígida inmovilidad pudiera su pensamiento 
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penetrar en la esencia de la Creación hasta reconocer si era 
cierto, como él sospechaba, que para el hombre todo 
consiste en la ilusión de las formas, y que tras éstas 
eternamente se halla el dolor y el no ser como única verdad.

Tendióse el príncipe al pié de la corpulenta higuera y su 
cabeza se apoyó en el hueco formado por dos raíces 
tortuosas que, avanzando, se hundían en el suelo á muchos 
pasos de distancia.

Entonces ocurrieron cosas sorprendentes, y claro se vió que 
Sidarta era el hombre predestinado que había de salvar á sus 
semejantes.

Ni el menor estremecimiento agitaba su cuerpo. Sus ojos 
abiertos é inmóviles perdíanse en el infinito con la vaga y 
vidriosa mirada del cadáver, y sus codos, apretados contra el 
costillaje, alzaban rígidos los brazos con las manos abiertas.

¿Cuánto tiempo permaneció así? Ni él mismo lo supo nunca. 
Pasaban los días y las noches sin que abandonase su sitio al 
pié del árbol. Unos cuantos granos de arroz del resto de 
aquella torta que le dió el paria constituían todo su alimento.

La santa meditación le dominaba, haciéndole insensible al aire 
y al dolor. Zumbaban los venenosos insectos en torno de él, 
picándole el rostro; caían sobre su cuerpo los rayos de aquel 
sol de fuego que hacia estallar los troncos de la selva como 
próximos á incendiarse; sobrevenían las rápidas y espantosas 
tempestades del trópico con sus lluvias torrenciales que 
inundaban el bosque, su granizo que hacía doblarse á los 
árboles, sus rayos que partían en dos los más gigantescos 
troncos, y Sidarta no movía ni siquiera una mano para 
abrigarse ó espantar los aguijones que le herían.

Envejeció horriblemente. Consumióse la grasa de su cuerpo, 
cayeron sus cabellos; su piel se hizo negra, marcando las 
agudas aristas de su esqueleto, hundiéndose en los pómulos, 
formando surcos entre costilla y costilla y envolviendo como 
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rugoso pergamino los huesos descarnados de sus brazos y 
piernas. ¿Cuál de sus hermosas mujeres de Kapila le hubiese 
conocido? Sus ojos se perdían en el fondo de las cuencas, 
que eran profundas cuevas.

Y Sidarta, siempre inmóvil, como cuerpo que espera el 
retorno del alma que vaga por el infinito.

Saltaba sobre él la pantera desde la inmediata maleza con 
ánimo de devorarlo, pero alejábase al momento después de 
olfatearle, creyéndolo un cadáver; acercábase el león 
cautelosamente, abriendo sus descomunales fauces, fijaba 
sus amarillas pupilas en sus ojos inmóviles, le rozaba el 
rostro con su ardoroso aliento y agudos bigotes y se alejaba 
también en busca de vivos; y la temible serpiente descendía 
de las ramas con traidora ondulación, arrollábase lentamente 
á su cuerpo, descansaba su chata cabeza sobre la boca del 
penitente esperando el momento de herir, erizándole el vello 
con el soplo de su silbido venenoso, y al fin, deshaciendo los 
terribles nudos, retirábase como si el príncipe fuese un 
cuerpo putrefacto.

Todos lo creían muerto. Si pasaba algún grupo de 
mercaderes, si un paria fugitivo atravesaba la plazoleta, 
deteníanse ante el cuerpo inerte, arrojándole 
misericordiosamente un puñado de tierra.

Los árboles hacían llover sobre él sus hojas secas; su cuerpo 
hundíase en el suelo removido por las aguas; los puñados de 
tierra adheríanse á su tronco, y no tardó en quedar medio 
enterrado como un cadáver á quien las hienas hubiesen 
removido en su fosa.

La envoltura de tierra y residuos vegetales pronto germinó 
con la prolífica fecundidad del suelo de la India. La selva iba 
vistiendo su desnudez. Sobre su vientre crecía la hierba, 
germinaban en sus rodillas tallos que comenzaban á cubrirse 
de hojas, y entre los dedos de sus piés de piel negra, en 
cuyas plantas marcábase cada vez más la imagen del sol, 
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crecían los hongos y pululaban enjambres de insectos.

Y Sidarta, siempre inmóvil é inerte, como si para él hubiera 
terminado la sensibilidad y la vida.

Quería emanciparse del dolor, vencerle haciéndose 
insensible, y para ello agotaba toda clase de sufrimientos.

Y mientras tanto su pensamiento siempre arriba, en busca de 
la verdad, de la solución que habla de salvar á los mortales.

Conforme decrecían sus fuerzas excitábase su pensamiento 
con la vehemencia del delirio y vela nuevos mundos, 
dilatados horizontes.

Horribles visiones turbaban el curso de su meditación.

De pronto veía á Mara, el dios terrible de la Muerte y del 
Amor, ordenándole que no intentase librar á los mortales de 
las torturas del dolor y las corrupciones de la seducción. El 
dios le ordenaba levantarse, volver á su palacio; pero él 
seguía inmóvil.

Entonces Mara, irritado, le enviaba á sus innumerables 
servidores para que le

martirizasen, y la selva poblábase de las más espantosas 
visiones.

Repugnantes enanos y fieros colosos con cabezas de 
rinocerontes, de cerdo ó de galápago. Unos iban cubiertos de 
escamas como enormes serpientes; otros enfundados en 
conchas de tortuga, con las cuales le oprimían, pretendiendo 
ahogarlo; todos aullando, silbando, profiriendo espantosos 
bramidos que conmovían la selva como una tempestad, 
amenazándole con sus sables dentados como sierras, 
blandiendo huesos humanos y envueltos en olor 
nauseabundo, como si acabaran de

surgir de la fosa de los muertos.
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Respiraban fuego, echaban llamas por las narices, movían sus 
alas de murciélago desarrollando flotantes tinieblas, 
devoraban asquerosamente puñados de víboras que se 
estremecían en sus manos, ó entonaban con horripilante 
chillido los himnos funerales, pasando rosarios cuyas cuentas 
eran dedos cortados en las tumbas.

El horror y el asco estuvieron próximos á apoderarse de 
Sidarta, pero resistió y las espantosas visiones se 
desvanecieron.

Entonces Mara, enfurecido, acordóse de que si era dios de la 
Muerte, también lo era del Amor, y envió á sus hijas, los 
demonios de la seducción, á tentar al santo solitario.

La selva iluminóse con reflejos de escarlata y oro, 
estremecióse el aire como si millones de besos palpitasen 
estallando á la vez, y Sidarta las vió aparecer con su 
hermosura indecible, sonriendo con una seducción que jamás 
había sentido en su palacio de Verano.

Relampagueaban sus ojos bajo las negras cejas, los dientes 
brillaban como hojas de jazmín entre los pintados labios, y 
sus muslos redondeados cual trompa de elefante asomaban 
por entre los ropajes de oro que sostenían larga cola de 
esclavos. Unas le acariciaban, colocando su cabeza en su 
regazo; otras danzaban lúbricamente con voluptuosas 
contorsiones y caprichosos esperezos que entreabrían sus 
faldas; pero el príncipe fué fuerte ante la tentación y las 
seductoras visiones desvaneciéronse también.

Mara estaba vencido. El solitario no encontró ya más 
obstáculos en su santa contemplación; había muerto para las 
tentaciones; nada quedaba en él de su pasado; ni el placer ni 
el dolor podían conmover la más leve fibra de su cuerpo; y 
puro, libre, emancipado del mundo, su pensamiento subió y 
subió hasta alcanzar la inteligencia suprema y ser dueño de 
la verdad.
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Ya había realizado su conquista. Sólo le faltaba dar su ley al 
mundo.

Y una mañana, como muerto que resucita, el solitario se 
incorporó en su tumba, despojóse de la mortaja de tierra y 
vegetación y emprendió la marcha estenuado, débil, pero con 
una fuerza irresistible que hacia caminar sin fatiga horas y 
más horas á su cuerpo esquelético.

Salió de la selva, donde habla alcanzado la iluminación 
suprema, dispuesto á recorrer toda la India predicando la 
redención que liberta á los seres del dolor, y enseñándoles el 
camino de la insensibilidad que conduce, al nirvana, á la 
felicidad de la anulación y del no ser.

Vió al borde del camino la tumba de un siervo, y para que la 
humanidad rompiera con el respeto supersticioso á las obras 
de la muerte, desenterró el cadáver, despojándolo de una 
tela burda que le envolvía.

Lavó el corrompido trapo en un arroyo para limpiarlo de la 
putrefacción de la tumba, y cubrió con él su desnudez. Un 
paria le dió una escudilla de piedra, y con ella mendigaba de 
puerta en puerta el puñado de arroz hervido que le bastaba 
para vivir.

Y el príncipe Sidarta reconoció entonces que realmente era 
el hombre más feliz de la India, pues poseía la verdad.

Un día se supo en Kapila que el príncipe, á quien todos 
creían muerto, andaba por el mundo predicando y 
mendigando como los brahmanes errantes.

Las tres mil mujeres, que aún ocupaban sus palacios, 
horrorizáronse al saber que su antiguo señor, hermoso y 
brillante como el sol, cubierto siempre de seda y perlas, era 
negro y apergaminado como un viejo y vestía una mortaja 
robada en una tumba.
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El rey Sudhodana se ruborizó al tener la certeza de que el 
heredero de su reino, aquel para quien quinientas cocineras 
trabajaban en el palacio de Verano, iba mendigando por 
países extraños un puñado de arroz.

Pero Sidarta era feliz.

La India entera conmovíase con sus palabras. Pueblos en 
masa, príncipes y reyes le acogían como la voz de la verdad.

Inmensas muchedumbres le seguían, y desconociendo su 
nombre y origen, llamábanle el Budha, el sabio de los sabios.

Y el Budha, siempre con su escudilla de mendicante y su 
deshilachada mortaja, seguía predicando lo que su 
inteligencia habla visto al salir del sueño del placer y la 
materia.

Que en el mundo, el dolor es lo eterno y lo cierto, y la dicha 
lo casual, lo inesperado; que iguales los hombres ante la 
muerte, deben serlo también en la vida;

que tan hijo de Dios es el paria como el brahmán: y su 
doctrina resumíala para todos los humanos en dos dulces 
palabras:

Amor y compasión.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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