El Empleado del Coche-cama

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 4890

Título: El Empleado del Coche-cama
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

A las once de la noche, en el expreso París-Roma, el empleado procede á
 la operación de convertir en lechos el asiento y el respaldo del
 departamento que ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sábanas, empieza á hablar con la
 verbosidad de un hombre condenado á largos silencios. Es un expansivo
 que necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese
 de pie en la puerta, hablaría con las almohadas que introduce á
 sacudidas en unas fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los
 dientes.

—Triste guerra, señor—dice con la boca llena de lienzo—. ¡Ay, cuándo
 terminará! Mi hijo...mi pobre hijo....

Es más viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward
 abrochado hasta el mentón que acudía en tiempo de paz al sonido del
 timbre con un aire de gentleman venido á menos, de Ruy Blas que guarda
 su secreto. Más bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de
 color castaña. Es robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote
 canoso. Habla con familiaridad; se ve que no le costaría ningún
 esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su
 yerno ha muerto; los dos eran empleados de «la compañía», y los señores
 de la Dirección le han dado una plaza para que mantenga á sus nietos. El
 personal escasea; además, él conoce el italiano, por haber trabajado
 algún tiempo en un arsenal de Génova.

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto orgullo—, obrero
 consciente y sindicado.

Una leve contracción de su bigote, que equivale á una sonrisa amarga,
 parece subrayar este recuerdo del pasado. ¡Qué de transformaciones!
 Luego, el viejo socialista añade á guisa de consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son
 ahora ministros en compañía de los burgueses, para servir al país. Yo
 hago la cama á los ricos, para que coma mi familia.... ¡Ay, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano á la cartera que lleva sobre el pecho
 para extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyó dos páginas
 media hora después de haber subido al vagón. Es la última carta de su
 hijo, enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la historia del
 muerto: un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraía
 las miradas de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la injusticia
 de la suerte, que reparte sus bienes sobre la tierra con escandalosa
 desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y curó á los quince días; luego
 volvieron á herirle en el Yser, y pasó dos meses en cama; finalmente lo
 alcanzó un obús en un combate sin nombre, en una de las mil acciones
 obscuras por la posesión de unos cuantos metros de zanja. El padre
 consiguió verlo, una sola vez, en un hospital de París. En realidad no
 lo vió, pues sólo tuvo ante sus ojos una bola de algodones y vendajes
 sobre una almohada; un fajamiento de momia, del que partían ronquidos
 de dolor y una mirada vidriosa y resignada.

—Le habían destrozado la mandíbula, señor; no podía hablar. El cráneo
 también lo tenía roto.... Y ya no le vi más. Ahora lo tengo en un
 cementerio cerca de París, y voy á visitarle siempre que estoy libre de
 servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse á través de los
 ojos, se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los
 lóbulos, se desliza como humo de suave locura por las revueltas
 callejuelas de sus anfractuosidades. Empieza á mostrar la pesadez del
 maniático, hablando á todos del muerto; ve el universo entero á través
 de su hijo.

A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el día
 siguiente la repetición de su historia, siempre nueva é interesante para
 él. «¡Buenas noches!» Media hora después, tendido en la obscuridad, oigo
 en el inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la
 melopea de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes
 del vagón, iguales á los de un camarote de trasatlántico. Habla con unos
 oficiales ingleses que van á embarcarse en Brindis; les lee la última
 carta de esperanza. Los cortos espacios de silencio traen hasta mi,
 caprichosamente, algunos renglones, como pedazos de papel arrastrados
 por el huracán: «Papá: cuando termine la guerra....»

II

Alguien ha anonadado con su presencia á los que ocupamos el resto del
 vagón. Los oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan
 sus pechos y su tez curtida por el sol de exóticas campañas, no
 existen; unas condesas italianas, que han de bajar en Turín y ostentan
 coronas en los forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su
 compartimiento; yo doy gracias humildemente al igualitario progreso de
 los tiempos actuales, que me permite dormir separado por un tabique de
 madera de la persona que descansa en la pieza inmediata.

Dos señoras vestidas de negro han subido en París. Un grupo de hombres
 ha permanecido en el andén hasta el último instante mirándolas con mudo
 respeto: unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien
 afeitados, con un monóculo bajo la ceja arqueada, secretarios y
 agregados de la Embajada británica; otros con uniforme de marino, pero
 uniforme de batalla, sin faldones, sin dorados, apoyándose en un
 bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de la gorra el reborde de
 laureles que distingue á los jefes superiores.

Circula por el vagón el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de
 la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria,
 cincuenta años de historial británico encerrados en un cuerpo que debió
 ser hermoso y ahora aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente
 enrojecido. Una corona de cabellos blancos suaviza la tez subida de
 color; los ojos son los únicos que conservan en su majestuoso azul el
 reflejo de la pasada gloria. Lleva un gorrito albo y encañonado debajo
 del luengo velo de luto. Su acompañante es más alta, más estirada, menos
 accesible, como si recogiese en su enjuta persona de dama de compañía
 todo el orgullo y la altivez de que se despoja la señora. La duquesa
 sonríe ante la solicitud demasiado expansiva del empleado del vagón,
 mientras la honorable doméstica la acoge con un gesto duro y frío.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de
 esta anciana célebre que está tendida á cincuenta centímetros de mi
 cuerpo. La veo como la vi muchas veces en los grabados de las
 ilustraciones inglesas, con su diadema de brillantes y el pecho
 constelado de joyas y condecoraciones, asistiendo á las fiestas de su
 regia amiga, á sus jubileos de estrépito universal, á las coronaciones
 de su hijo y de su nieto. Es pairesa no sé cuántas veces. Posee calles
 enteras de Londres; vastos parques donde corre el zorro perseguido por
 un tropel de jinetes de casaca roja que galopan entre rugidos de
 trompas; castillos en Escocia al borde de lagos verdes que hacen
 recordar las novelas de Wálter Scott; vastas posesiones en Irlanda que
 sirvieron algunas veces de nocturno escenario á las hazañas de los
 fenianos de negro antifaz. Su primer marido fué virrey de las Indias, y
 ella recibió el homenaje de las muchedumbres pálidas y misteriosas en lo
 alto de un elefante blanco, dentro de un templete de filigrana de oro
 semejante á un relicario. Su segundo esposo presidió ministerios y
 arregló los destinos del planeta hablando hasta media noche en la Cámara
 de los Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de Inglaterra
 con el sombrero calado y los pies en el respaldo del banco anterior. Dos
 lores discípulos de Jorge Brumell murieron por ella. Uno se pegó un tiro
 teniendo ante su boca un pañuelo de blondas, lo único que había
 conseguido de la gentil duquesa. Otro, desesperado, se hizo pastor
 metodista y fué á evangelizar ciertas islas de Oceanía, donde su primer
 sermón terminó en hoguera y festín de caníbales. Esta dama empequeñecida
 por los años, gorda y de mejillas rojas y brillantes como manzanas, ha
 cazado el tigre en Asia, el hipopótamo y el león en África, tiene un
 yate que es casi un trasatlántico, en el que ha vivido años enteros, y
 no encuentra en toda la superficie del globo un lugar que tiente su
 curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagón sabía ya el motivo que ha
 arrancado á la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciéndola
 atravesar París de estación á estación.

—Va á Brindis—me ha dicho—para recibir el cadáver de su nieto, un
 aviador que acaba de morir en los Dardanelos.

III

Algo entrada la mañana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas
 están opacos á causa del frio exterior. Por los regueros que traza el
 vaho al licuarse se ven montañas altísimas y blancas, bosques de hayas
 encaperuzadas de algodón, caseríos que tienen gruesos planos nos de
 nieve sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la Saboya
 francesa; subimos, con bruscas alternativas de lobreguez de túnel y
 picante luz de nieve, las laderas de los Alpes. Nos aproximamos á
 Italia.

El viejo habla con la dama de compañía, que parece humanizada por la
 emoción. Tiene aún en la mano la carta mugrienta y trágica, que acaba de
 leer una vez más.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagón-restorán, le encuentro
 solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su
 acompañante, que viaja con tanto desahogo como la señora. ¡El dinero
 que debe tener esta duquesa!... Y sin embargo, sufre lo mismo que él:
 más aún tal vez. Él tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres
 niños que ha dejado el héroe obscuro cuya carta lee á todos. La gran
 señora no tiene á nadie en la tierra. Su nieto era el único heredero de
 su nombre y su fortuna. Las pairías, los millones, van á pasar á lejanos
 parientes.

Me señala una gran caja de cartón que ocupa derecha todo el espacio
 entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compañía.
 Contiene una corona que cubrirá en Brindis el féretro del aviador al ser
 descendido á tierra.

—¡Una maravilla!—dice—. La ha comprado en Londres esa señora alta y
 enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de
 verdad. Se podría adornar con ellas un centenar de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente» reaparece á través de esta admiración.

—¡Ah, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. ¡Y pensar que cuando
 yo visito á mi pobrecito hijo sólo puedo llevarle ramos de violetas de á
 diez céntimos!...

Veo á la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Está erguida en
 su asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo,
 enguantada, rígida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no
 hubiese dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las
 ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego á la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el
 departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que habla
 igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto: «Confianza,
 papá. Aún quedan para nosotros días felices....» La curiosidad me hace
 transitar por el pasillo. El viejo está de pie, con la gorra puesta,
 como corresponde á un hombre que viste uniforme. La gran señora ha
 perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva á los ojos
 las puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha llamado al hombre, al
 conocer su historia por el relato de su acompañante; tal vez el viejo se
 ha introducido en su camarote, con el atrevimiento del dolor.

Vuelvo á oír desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duquesa
 la que lee, lentamente, con las vacilaciones que acompañan á una
 traducción. Tiene en las manos la última carta de su nieto; y el
 empleado, que no puede llorar, lanza ronquidos de pena cuando la voz de
 la duquesa hace una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera
 correcta de manifestarse: «¡Nombre de Dios, qué mozo!... Y pensar que
 estos son los que mueren, y quedamos nosotros, señora, que no servimos
 para nada.»

Vuelvo á pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto á la
 gran dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin
 saber lo que hacen, la diestra enguantada y fina, oprimiéndola
 cariñosamente.

—¡Ah, señora duquesa!...

La voz suena respetuosa y tímida, pero sus manos y sus ojos son
 confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre
 llorosa de su barrio, abrumada por una noticia fatal. Decididamente la
 guerra ha trastornado todas las organizaciones. Los socialistas son
 ministros y los viejos obreros revolucionarios acarician las manos de
 las duquesas que lloran. Nos aproximamos á la frontera italiana. Veo el
 chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los cazadores
 alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas de la
 estación de Modàne. Vamos á cambiar de vagón. El empleado, con un
 esfuerzo doloroso, vuelve á la realidad y corre de un lado á otro para
 devolver sus billetes á los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas
 gracias.» Y me abandona, sin bajar siquiera las maletas que están en la
 cornisa de red. Los oficiales británicos no le dan nada. El inglés
 supone que cada hombre recibe la recompensa de su trabajo, y no quiere
 ofenderle con una limosna llamada propina. Las condesas de las múltiples
 coronas le entregan con gesto teatral una pieza de dos liras, y él se la
 guarda sin mirarla. Toda su atención está concentrada en el servicio de
 la duquesa. Llama á los mozos de la estación, les va pasando los bultos
 del equipaje, desciende al muelle para vigilar cómo los apilan en una
 carretilla. La gran señora se aproxima para decirle adiós, y él le
 estrecha la mano, ante los ojos escandalizados de la acompañante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La
 duquesa conoce la parsimonia de su acompañante, encargada de los
 pequeños desembolsos, y es ella la que da la propina. ¡Cien francos!...
 El viejo duda ante el billete, ve á los nietos, ve á su hija que trabaja
 del amanecer á media noche, pero luego lo rechaza.

—¡Ah, no, señora duquesa!

Él es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguía y buena
 educación como cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero;
 somos extranjeros que pasan indiferentes junto á su persona. Pero no
 aceptará un céntimo por servir á un camarada, á un amigo con el que ha
 chocado el vaso. Y él ha bebido con la gran señora; han saboreado juntos
 el vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus copas rebosantes
 de dolor. Adivina ella estos sentimientos confusos con su delicadeza de
 alta dama, y no insiste, volviendo á guardarse el billete. Habla en
 inglés, y su acompañante, con visible molestia, toma de la carretilla
 una gran caja de cartón, la corona admirada, y se la entrega al viejo.

—Para su hijo, para la tumba del héroe.

Y se aleja majestuosa á pesar de su ancianidad, marchando por el andén
 como si fuese una galería de la corte.

El empleado queda al pie del vagón, con los brazos ocupados por la caja,
 sufriendo la vergüenza de no poder ocultar sus lágrimas, que se deslizan
 hasta el duro bigote.

—¡Señora duquesa!... ¡Ah, señora duquesa!

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento