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I


A las once de la noche, en el expreso París-Roma, el empleado procede á

la operación de convertir en lechos el asiento y el respaldo del

departamento que ocupo.


Mientras golpea colchonetas y despliega sábanas, empieza á hablar con la

verbosidad de un hombre condenado á largos silencios. Es un expansivo

que necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese

de pie en la puerta, hablaría con las almohadas que introduce á

sacudidas en unas fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los

dientes.


—Triste guerra, señor—dice con la boca llena de lienzo—. ¡Ay, cuándo

terminará! Mi hijo...mi pobre hijo....


Es más viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward

abrochado hasta el mentón que acudía en tiempo de paz al sonido del

timbre con un aire de gentleman venido á menos, de Ruy Blas que guarda

su secreto. Más bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de

color castaña. Es robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote

canoso. Habla con familiaridad; se ve que no le costaría ningún

esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su

yerno ha muerto; los dos eran empleados de «la compañía», y los señores

de la Dirección le han dado una plaza para que mantenga á sus nietos. El

personal escasea; además, él conoce el italiano, por haber trabajado

algún tiempo en un arsenal de Génova.


—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto orgullo—, obrero

consciente y sindicado.


Una leve contracción de su bigote, que equivale á una sonrisa amarga,

parece subrayar este recuerdo del pasado. ¡Qué de transformaciones!

Luego, el viejo socialista añade á guisa de consuelo:


—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son

ahora ministros en compañía de los burgueses, para servir al país. Yo

hago la cama á los ricos, para que coma mi familia.... ¡Ay, mi hijo!


Adivino su deseo de echar mano á la cartera que lleva sobre el pecho

para extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyó dos páginas

media hora después de haber subido al vagón. Es la última carta de su

hijo, enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la historia del

muerto: un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraía

las miradas de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la injusticia

de la suerte, que reparte sus bienes sobre la tierra con escandalosa

desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y curó á los quince días; luego

volvieron á herirle en el Yser, y pasó dos meses en cama; finalmente lo

alcanzó un obús en un combate sin nombre, en una de las mil acciones

obscuras por la posesión de unos cuantos metros de zanja. El padre

consiguió verlo, una sola vez, en un hospital de París. En realidad no

lo vió, pues sólo tuvo ante sus ojos una bola de algodones y vendajes

sobre una almohada; un fajamiento de momia, del que partían ronquidos

de dolor y una mirada vidriosa y resignada.


—Le habían destrozado la mandíbula, señor; no podía hablar. El cráneo

también lo tenía roto.... Y ya no le vi más. Ahora lo tengo en un

cementerio cerca de París, y voy á visitarle siempre que estoy libre de

servicio.


No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse á través de los

ojos, se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los

lóbulos, se desliza como humo de suave locura por las revueltas

callejuelas de sus anfractuosidades. Empieza á mostrar la pesadez del

maniático, hablando á todos del muerto; ve el universo entero á través

de su hijo.


A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el día

siguiente la repetición de su historia, siempre nueva é interesante para

él. «¡Buenas noches!» Media hora después, tendido en la obscuridad, oigo

en el inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la

melopea de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes

del vagón, iguales á los de un camarote de trasatlántico. Habla con unos

oficiales ingleses que van á embarcarse en Brindis; les lee la última

carta de esperanza. Los cortos espacios de silencio traen hasta mi,

caprichosamente, algunos renglones, como pedazos de papel arrastrados

por el huracán: «Papá: cuando termine la guerra....»


II


Alguien ha anonadado con su presencia á los que ocupamos el resto del

vagón. Los oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan

sus pechos y su tez curtida por el sol de exóticas campañas, no

existen; unas condesas italianas, que han de bajar en Turín y ostentan

coronas en los forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su

compartimiento; yo doy gracias humildemente al igualitario progreso de

los tiempos actuales, que me permite dormir separado por un tabique de

madera de la persona que descansa en la pieza inmediata.


Dos señoras vestidas de negro han subido en París. Un grupo de hombres

ha permanecido en el andén hasta el último instante mirándolas con mudo

respeto: unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien

afeitados, con un monóculo bajo la ceja arqueada, secretarios y

agregados de la Embajada británica; otros con uniforme de marino, pero

uniforme de batalla, sin faldones, sin dorados, apoyándose en un

bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de la gorra el reborde de

laureles que distingue á los jefes superiores.


Circula por el vagón el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de

la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria,

cincuenta años de historial británico encerrados en un cuerpo que debió

ser hermoso y ahora aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente

enrojecido. Una corona de cabellos blancos suaviza la tez subida de

color; los ojos son los únicos que conservan en su majestuoso azul el

reflejo de la pasada gloria. Lleva un gorrito albo y encañonado debajo

del luengo velo de luto. Su acompañante es más alta, más estirada, menos

accesible, como si recogiese en su enjuta persona de dama de compañía

todo el orgullo y la altivez de que se despoja la señora. La duquesa

sonríe ante la solicitud demasiado expansiva del empleado del vagón,

mientras la honorable doméstica la acoge con un gesto duro y frío.


Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de

esta anciana célebre que está tendida á cincuenta centímetros de mi

cuerpo. La veo como la vi muchas veces en los grabados de las

ilustraciones inglesas, con su diadema de brillantes y el pecho

constelado de joyas y condecoraciones, asistiendo á las fiestas de su

regia amiga, á sus jubileos de estrépito universal, á las coronaciones

de su hijo y de su nieto. Es pairesa no sé cuántas veces. Posee calles

enteras de Londres; vastos parques donde corre el zorro perseguido por

un tropel de jinetes de casaca roja que galopan entre rugidos de

trompas; castillos en Escocia al borde de lagos verdes que hacen

recordar las novelas de Wálter Scott; vastas posesiones en Irlanda que

sirvieron algunas veces de nocturno escenario á las hazañas de los

fenianos de negro antifaz. Su primer marido fué virrey de las Indias, y

ella recibió el homenaje de las muchedumbres pálidas y misteriosas en lo

alto de un elefante blanco, dentro de un templete de filigrana de oro

semejante á un relicario. Su segundo esposo presidió ministerios y

arregló los destinos del planeta hablando hasta media noche en la Cámara

de los Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de Inglaterra

con el sombrero calado y los pies en el respaldo del banco anterior. Dos

lores discípulos de Jorge Brumell murieron por ella. Uno se pegó un tiro

teniendo ante su boca un pañuelo de blondas, lo único que había

conseguido de la gentil duquesa. Otro, desesperado, se hizo pastor

metodista y fué á evangelizar ciertas islas de Oceanía, donde su primer

sermón terminó en hoguera y festín de caníbales. Esta dama empequeñecida

por los años, gorda y de mejillas rojas y brillantes como manzanas, ha

cazado el tigre en Asia, el hipopótamo y el león en África, tiene un

yate que es casi un trasatlántico, en el que ha vivido años enteros, y

no encuentra en toda la superficie del globo un lugar que tiente su

curiosidad.


Antes de partir el tren, el empleado del vagón sabía ya el motivo que ha

arrancado á la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciéndola

atravesar París de estación á estación.


—Va á Brindis—me ha dicho—para recibir el cadáver de su nieto, un

aviador que acaba de morir en los Dardanelos.


III


Algo entrada la mañana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas

están opacos á causa del frio exterior. Por los regueros que traza el

vaho al licuarse se ven montañas altísimas y blancas, bosques de hayas

encaperuzadas de algodón, caseríos que tienen gruesos planos nos de

nieve sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la Saboya

francesa; subimos, con bruscas alternativas de lobreguez de túnel y

picante luz de nieve, las laderas de los Alpes. Nos aproximamos á

Italia.


El viejo habla con la dama de compañía, que parece humanizada por la

emoción. Tiene aún en la mano la carta mugrienta y trágica, que acaba de

leer una vez más.


Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagón-restorán, le encuentro

solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su

acompañante, que viaja con tanto desahogo como la señora. ¡El dinero

que debe tener esta duquesa!... Y sin embargo, sufre lo mismo que él:

más aún tal vez. Él tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres

niños que ha dejado el héroe obscuro cuya carta lee á todos. La gran

señora no tiene á nadie en la tierra. Su nieto era el único heredero de

su nombre y su fortuna. Las pairías, los millones, van á pasar á lejanos

parientes.


Me señala una gran caja de cartón que ocupa derecha todo el espacio

entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compañía.

Contiene una corona que cubrirá en Brindis el féretro del aviador al ser

descendido á tierra.


—¡Una maravilla!—dice—. La ha comprado en Londres esa señora alta y

enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de

verdad. Se podría adornar con ellas un centenar de sombreros de precio.


El antiguo obrero «consciente» reaparece á través de esta admiración.


—¡Ah, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. ¡Y pensar que cuando

yo visito á mi pobrecito hijo sólo puedo llevarle ramos de violetas de á

diez céntimos!...


Veo á la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Está erguida en

su asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo,

enguantada, rígida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no

hubiese dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las

ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.


Me entrego á la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el

departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que habla

igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto: «Confianza,

papá. Aún quedan para nosotros días felices....» La curiosidad me hace

transitar por el pasillo. El viejo está de pie, con la gorra puesta,

como corresponde á un hombre que viste uniforme. La gran señora ha

perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva á los ojos

las puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha llamado al hombre, al

conocer su historia por el relato de su acompañante; tal vez el viejo se

ha introducido en su camarote, con el atrevimiento del dolor.


Vuelvo á oír desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duquesa

la que lee, lentamente, con las vacilaciones que acompañan á una

traducción. Tiene en las manos la última carta de su nieto; y el

empleado, que no puede llorar, lanza ronquidos de pena cuando la voz de

la duquesa hace una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera

correcta de manifestarse: «¡Nombre de Dios, qué mozo!... Y pensar que

estos son los que mueren, y quedamos nosotros, señora, que no servimos

para nada.»


Vuelvo á pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto á la

gran dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin

saber lo que hacen, la diestra enguantada y fina, oprimiéndola

cariñosamente.


—¡Ah, señora duquesa!...


La voz suena respetuosa y tímida, pero sus manos y sus ojos son

confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre

llorosa de su barrio, abrumada por una noticia fatal. Decididamente la

guerra ha trastornado todas las organizaciones. Los socialistas son

ministros y los viejos obreros revolucionarios acarician las manos de

las duquesas que lloran. Nos aproximamos á la frontera italiana. Veo el

chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los cazadores

alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas de la

estación de Modàne. Vamos á cambiar de vagón. El empleado, con un

esfuerzo doloroso, vuelve á la realidad y corre de un lado á otro para

devolver sus billetes á los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas

gracias.» Y me abandona, sin bajar siquiera las maletas que están en la

cornisa de red. Los oficiales británicos no le dan nada. El inglés

supone que cada hombre recibe la recompensa de su trabajo, y no quiere

ofenderle con una limosna llamada propina. Las condesas de las múltiples

coronas le entregan con gesto teatral una pieza de dos liras, y él se la

guarda sin mirarla. Toda su atención está concentrada en el servicio de

la duquesa. Llama á los mozos de la estación, les va pasando los bultos

del equipaje, desciende al muelle para vigilar cómo los apilan en una

carretilla. La gran señora se aproxima para decirle adiós, y él le

estrecha la mano, ante los ojos escandalizados de la acompañante.


Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La

duquesa conoce la parsimonia de su acompañante, encargada de los

pequeños desembolsos, y es ella la que da la propina. ¡Cien francos!...

El viejo duda ante el billete, ve á los nietos, ve á su hija que trabaja

del amanecer á media noche, pero luego lo rechaza.


—¡Ah, no, señora duquesa!


Él es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguía y buena

educación como cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero;

somos extranjeros que pasan indiferentes junto á su persona. Pero no

aceptará un céntimo por servir á un camarada, á un amigo con el que ha

chocado el vaso. Y él ha bebido con la gran señora; han saboreado juntos

el vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus copas rebosantes

de dolor. Adivina ella estos sentimientos confusos con su delicadeza de

alta dama, y no insiste, volviendo á guardarse el billete. Habla en

inglés, y su acompañante, con visible molestia, toma de la carretilla

una gran caja de cartón, la corona admirada, y se la entrega al viejo.


—Para su hijo, para la tumba del héroe.


Y se aleja majestuosa á pesar de su ancianidad, marchando por el andén

como si fuese una galería de la corte.


El empleado queda al pie del vagón, con los brazos ocupados por la caja,

sufriendo la vergüenza de no poder ocultar sus lágrimas, que se deslizan

hasta el duro bigote.


—¡Señora duquesa!... ¡Ah, señora duquesa!

    Vicente Blasco Ibáñez

    
      [image: Vicente Blasco Ibáñez]
    

    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento
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