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A las once de la noche, en el expreso Paris-Roma, el empleado procede a
la operacion de convertir en lechos el asiento y el respaldo del
departamento que ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sabanas, empieza a hablar con la
verbosidad de un hombre condenado a largos silencios. Es un expansivo
gue necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese de
pie en la puerta, hablaria con las almohadas que introduce & sacudidas en
unas fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los dientes.

—Triste guerra, sefior—dice con la boca llena de lienzo—. jAy, cuando
terminara! Mi hijo...mi pobre hijo....

Es mas viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward
abrochado hasta el menton que acudia en tiempo de paz al sonido del
timbre con un aire de gentleman venido & menos, de Ruy Blas que guarda
su secreto. Mas bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de color
castana. Es robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote canoso.
Habla con familiaridad; se ve gue no le costaria ningun esfuerzo estrechar
la diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su yerno ha muerto; los dos
eran empleados de «la compafia», y los sefiores de la Direccion le han
dado una plaza para que mantenga a sus nietos. El personal escasea;
ademas, él conoce el italiano, por haber trabajado algun tiempo en un
arsenal de Génova.

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto orgullo—, obrero
consciente y sindicado.

Una leve contraccion de su bigote, que equivale & una sonrisa amarga,
parece subrayar este recuerdo del pasado. jQué de transformaciones!
Luego, el viejo socialista afiade & guisa de consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son
ahora ministros en compafia de los burgueses, para servir al pais. Yo



hago la cama a los ricos, para que coma mi familia.... jAy, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano a la cartera que lleva sobre el pecho para
extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyé dos paginas media
hora después de haber subido al vagon. Es la ultima carta de su hijo,
enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto:
un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraia las miradas
de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la injusticia de la suerte, que
reparte sus bienes sobre la tierra con escandalosa desigualdad. Le hirieron
en Charleroi, y curd a los quince dias; luego volvieron a herirle en el Yser,
y pas6 dos meses en cama, finalmente lo alcanzé un obus en un combate
sin nombre, en una de las mil acciones obscuras por la posesion de unos
cuantos metros de zanja. El padre consiguié verlo, una sola vez, en un
hospital de Paris. En realidad no lo vi6, pues solo tuvo ante sus 0jos una
bola de algodones y vendajes sobre una almohada; un fajamiento de
momia, del que partian ronquidos de dolor y una mirada vidriosa y
resignada.

—Le habian destrozado la mandibula, sefior; no podia hablar. El craneo
también lo tenia roto.... Y ya no le vi mas. Ahora lo tengo en un cementerio
cerca de Paris, y voy a visitarle siempre que estoy libre de servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse a través de los
0jos, se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los l6bulos,
se desliza como humo de suave locura por las revueltas callejuelas de sus
anfractuosidades. Empieza & mostrar la pesadez del maniatico, hablando &
todos del muerto; ve el universo entero a traves de su hijo.

A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el dia
siguiente la repeticién de su historia, siempre nueva é interesante para él.
«jBuenas noches!» Media hora después, tendido en la obscuridad, oigo en
el inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la melopea
de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes del vagon,
iguales & los de un camarote de trasatlantico. Habla con unos oficiales
ingleses que van & embarcarse en Brindis; les lee la Ultima carta de
esperanza. Los cortos espacios de silencio traen hasta mi,
caprichosamente, algunos renglones, como pedazos de papel arrastrados



por el huracan: «Papa: cuando termine la guerra....»



Alguien ha anonadado con su presencia a los que ocupamos el resto del
vagon. Los oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan
sus pechos y su tez curtida por el sol de exoéticas campafas, no existen;
unas condesas italianas, que han de bajar en Turin y ostentan coronas en
los forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su compartimiento;
yo doy gracias humildemente al igualitario progreso de los tiempos
actuales, que me permite dormir separado por un tabique de madera de la
persona que descansa en la pieza inmediata.

Dos sefioras vestidas de negro han subido en Paris. Un grupo de hombres
ha permanecido en el andén hasta el ultimo instante mirandolas con mudo
respeto: unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien afeitados,
con un monoculo bajo la ceja arqueada, secretarios y agregados de la
Embajada britanica; otros con uniforme de marino, pero uniforme de
batalla, sin faldones, sin dorados, apoyandose en un bastoncillo de paseo,
ostentando en la visera de la gorra el reborde de laureles que distingue a
los jefes superiores.

Circula por el vagon el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de
la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria, cincuenta
afios de historial britanico encerrados en un cuerpo que debio ser hermoso
y ahora aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente enrojecido.
Una corona de cabellos blancos suaviza la tez subida de color; los ojos
son los Unicos que conservan en su majestuoso azul el reflejo de la
pasada gloria. Lleva un gorrito albo y encafionado debajo del luengo velo
de Iluto. Su acompafiante es mas alta, mas estirada, menos accesible,
como Ssi recogiese en su enjuta persona de dama de compaifia todo el
orgullo y la altivez de que se despoja la sefiora. La duquesa sonrie ante la
solicitud demasiado expansiva del empleado del vagon, mientras la
honorable doméstica la acoge con un gesto duro y frio.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de
esta anciana célebre que esta tendida a cincuenta centimetros de mi
cuerpo. La veo como la vi muchas veces en los grabados de las



llustraciones inglesas, con su diadema de brillantes y el pecho constelado
de joyas y condecoraciones, asistiendo a las fiestas de su regia amiga, a
sus jubileos de estrépito universal, a las coronaciones de su hijo y de su
nieto. Es pairesa no sé cuantas veces. Posee calles enteras de Londres;
vastos parques donde corre el zorro perseguido por un tropel de jinetes de
casaca roja que galopan entre rugidos de trompas; castillos en Escocia al
borde de lagos verdes que hacen recordar las novelas de Walter Scott;
vastas posesiones en lIrlanda que sirvieron algunas veces de nocturno
escenario a4 las hazafas de los fenianos de negro antifaz. Su primer
marido fué virrey de las Indias, y ella recibi6 el homenaje de las
muchedumbres palidas y misteriosas en lo alto de un elefante blanco,
dentro de un templete de filigrana de oro semejante a un relicario. Su
segundo esposo presidid ministerios y arreglé los destinos del planeta
hablando hasta media noche en la Camara de los Comunes ante los
hombres que simbolizan la majestad de Inglaterra con el sombrero calado
y los pies en el respaldo del banco anterior. Dos lores discipulos de Jorge
Brumell murieron por ella. Uno se peg6 un tiro teniendo ante su boca un
pafiuelo de blondas, lo Unico que habia conseguido de la gentil duquesa.
Otro, desesperado, se hizo pastor metodista y fué a evangelizar ciertas
islas de Oceania, donde su primer sermon terminé en hoguera y festin de
canibales. Esta dama empequefiecida por los afios, gorda y de mejillas
rojas y brillantes como manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el
hipopétamo y el ledn en Africa, tiene un yate que es casi un trasatlantico,
en el que ha vivido aflos enteros, y no encuentra en toda la superficie del
globo un lugar que tiente su curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagon sabia ya el motivo que ha
arrancado a la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciéndola
atravesar Paris de estacion a estacion.

—Va & Brindis—me ha dicho—para recibir el cadaver de su nieto, un
aviador que acaba de morir en los Dardanelos.



Algo entrada la mafana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas estan
opacos a causa del frio exterior. Por los regueros que traza el vaho al
licuarse se ven montafias altisimas y blancas, bosques de hayas
encaperuzadas de algodon, caserios que tienen gruesos planos nos de
nieve sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la Saboya
francesa; subimos, con bruscas alternativas de lobreguez de tunel y
picante luz de nieve, las laderas de los Alpes. Nos aproximamos a Italia.

El viejo habla con la dama de compafia, que parece humanizada por la
emocién. Tiene aun en la mano la carta mugrienta y tragica, que acaba de
leer una vez mas.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagon-restoran, le encuentro
solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su
acompafante, que viaja con tanto desahogo como la sefiora. jEl dinero
gue debe tener esta duquesal... Y sin embargo, sufre lo mismo que él: mas
aun tal vez. El tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres nifios que ha
dejado el héroe obscuro cuya carta lee & todos. La gran sefiora no tiene a
nadie en la tierra. Su nieto era el Unico heredero de su nombre y su
fortuna. Las pairias, los millones, van & pasar a lejanos parientes.

Me sefiala una gran caja de cartdon que ocupa derecha todo el espacio
entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compafia.
Contiene una corona que cubrira en Brindis el féretro del aviador al ser
descendido a tierra.

—iUna maravillal—dice—. La ha comprado en Londres esa sefiora alta y
enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de verdad.
Se podria adornar con ellas un centenar de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente» reaparece a través de esta admiracion.

—ijAh, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. iY pensar que cuando
yo0 visito & mi pobrecito hijo s6lo puedo llevarle ramos de violetas de & diez



céntimos!...

Veo & la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Esta erguida en
Su asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo,
enguantada, rigida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no
hubiese dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego & la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el
departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que
habla igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto:
«Confianza, papa. Aun quedan para nosotros dias felices....» La curiosidad
me hace transitar por el pasillo. El viejo estd de pie, con la gorra puesta,
como corresponde & un hombre que viste uniforme. La gran sefora ha
perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva a los ojos las
puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha llamado al hombre, al
conocer su historia por el relato de su acompanante; tal vez el viejo se ha
introducido en su camarote, con el atrevimiento del dolor.

Vuelvo a oir desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duguesa
la que lee, lentamente, con las vacilaciones que acompafian & una
traduccién. Tiene en las manos la ultima carta de su nieto; y el empleado,
gue no puede llorar, lanza ronquidos de pena cuando la voz de la duquesa
hace una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera correcta de
manifestarse: «jNombre de Dios, qué mozo!... Y pensar que estos son los
que mueren, y quedamos nosotros, sefiora, que no servimos para nada.»

Vuelvo & pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto a la gran
dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin saber
lo que hacen, la diestra enguantada y fina, oprimiéndola carifiosamente.

—ijAh, sefiora duquesal...

La voz suena respetuosa y timida, pero sus manos y Sus 0joS Son
confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre
llorosa de su barrio, abrumada por una noticia fatal. Decididamente la
guerra ha trastornado todas las organizaciones. Los socialistas son
ministros y los viejos obreros revolucionarios acarician las manos de las
duquesas que lloran. Nos aproximamos & la frontera italiana. Veo el
chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los cazadores
alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas de la estacion



de Modane. Vamos a cambiar de vagon. El empleado, con un esfuerzo
doloroso, vuelve a la realidad y corre de un lado a otro para devolver sus
billetes & los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas gracias.» Y me
abandona, sin bajar siquiera las maletas que estan en la cornisa de red.
Los oficiales britanicos no le dan nada. El inglés supone que cada hombre
recibe la recompensa de su trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna
llamada propina. Las condesas de las multiples coronas le entregan con
gesto teatral una pieza de dos liras, y €l se la guarda sin mirarla. Toda su
atenciéon esta concentrada en el servicio de la duquesa. Llama a los mozos
de la estacion, les va pasando los bultos del equipaje, desciende al muelle
para vigilar como los apilan en una carretilla. La gran sefiora se aproxima
para decirle adios, y €l le estrecha la mano, ante los ojos escandalizados
de la acompanante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La
duquesa conoce la parsimonia de su acompafante, encargada de los
pequefios desembolsos, y es ella la que da la propina. jCien francos!... El
viejo duda ante el billete, ve a los nietos, ve a su hija que trabaja del
amanecer a media noche, pero luego lo rechaza.

—ijAh, no, sefiora duquesa!

El es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguia y buena
educacion como cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero;
somos extranjeros que pasan indiferentes junto & su persona. Pero no
aceptara un céntimo por servir a un camarada, & un amigo con el que ha
chocado el vaso. Y él ha bebido con la gran sefora; han saboreado juntos
el vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus copas rebosantes de
dolor. Adivina ella estos sentimientos confusos con su delicadeza de alta
dama, y no insiste, volviendo & guardarse el billete. Habla en inglés, y su
acompafante, con visible molestia, toma de la carretilla una gran caja de
carton, la corona admirada, y se la entrega al viejo.

—Para su hijo, para la tumba del héroe.

Y se aleja majestuosa & pesar de su ancianidad, marchando por el andén
como si fuese una galeria de la corte.

El empleado queda al pie del vagon, con los brazos ocupados por la caja,
sufriendo la vergiienza de no poder ocultar sus lagrimas, que se deslizan
hasta el duro bigote.
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—iSefora duquesal... jAh, sefiora duquesa!
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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