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I

A las once de la noche, en el expreso París-Roma, el empleado procede á 
la operación de convertir en lechos el asiento y el respaldo del 
departamento que ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sábanas, empieza á hablar con la 
verbosidad de un hombre condenado á largos silencios. Es un expansivo 
que necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese de 
pie en la puerta, hablaría con las almohadas que introduce á sacudidas en 
unas fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los dientes.

—Triste guerra, señor—dice con la boca llena de lienzo—. ¡Ay, cuándo 
terminará! Mi hijo...mi pobre hijo....

Es más viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward
abrochado hasta el mentón que acudía en tiempo de paz al sonido del 
timbre con un aire de gentleman venido á menos, de Ruy Blas que guarda 
su secreto. Más bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de color 
castaña. Es robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote canoso. 
Habla con familiaridad; se ve que no le costaría ningún esfuerzo estrechar 
la diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su yerno ha muerto; los dos 
eran empleados de «la compañía», y los señores de la Dirección le han 
dado una plaza para que mantenga á sus nietos. El personal escasea; 
además, él conoce el italiano, por haber trabajado algún tiempo en un 
arsenal de Génova.

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto orgullo—, obrero 
consciente y sindicado.

Una leve contracción de su bigote, que equivale á una sonrisa amarga, 
parece subrayar este recuerdo del pasado. ¡Qué de transformaciones! 
Luego, el viejo socialista añade á guisa de consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son 
ahora ministros en compañía de los burgueses, para servir al país. Yo 
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hago la cama á los ricos, para que coma mi familia.... ¡Ay, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano á la cartera que lleva sobre el pecho para 
extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyó dos páginas media 
hora después de haber subido al vagón. Es la última carta de su hijo, 
enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto: 
un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraía las miradas 
de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la injusticia de la suerte, que 
reparte sus bienes sobre la tierra con escandalosa desigualdad. Le hirieron 
en Charleroi, y curó á los quince días; luego volvieron á herirle en el Yser, 
y pasó dos meses en cama; finalmente lo alcanzó un obús en un combate 
sin nombre, en una de las mil acciones obscuras por la posesión de unos 
cuantos metros de zanja. El padre consiguió verlo, una sola vez, en un 
hospital de París. En realidad no lo vió, pues sólo tuvo ante sus ojos una 
bola de algodones y vendajes sobre una almohada; un fajamiento de 
momia, del que partían ronquidos de dolor y una mirada vidriosa y 
resignada.

—Le habían destrozado la mandíbula, señor; no podía hablar. El cráneo 
también lo tenía roto.... Y ya no le vi más. Ahora lo tengo en un cementerio 
cerca de París, y voy á visitarle siempre que estoy libre de servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse á través de los 
ojos, se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los lóbulos, 
se desliza como humo de suave locura por las revueltas callejuelas de sus 
anfractuosidades. Empieza á mostrar la pesadez del maniático, hablando á 
todos del muerto; ve el universo entero á través de su hijo.

A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el día 
siguiente la repetición de su historia, siempre nueva é interesante para él. 
«¡Buenas noches!» Media hora después, tendido en la obscuridad, oigo en 
el inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la melopea 
de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes del vagón, 
iguales á los de un camarote de trasatlántico. Habla con unos oficiales 
ingleses que van á embarcarse en Brindis; les lee la última carta de 
esperanza. Los cortos espacios de silencio traen hasta mi, 
caprichosamente, algunos renglones, como pedazos de papel arrastrados 
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por el huracán: «Papá: cuando termine la guerra....»
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II

Alguien ha anonadado con su presencia á los que ocupamos el resto del 
vagón. Los oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan 
sus pechos y su tez curtida por el sol de exóticas campañas, no existen; 
unas condesas italianas, que han de bajar en Turín y ostentan coronas en 
los forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su compartimiento; 
yo doy gracias humildemente al igualitario progreso de los tiempos 
actuales, que me permite dormir separado por un tabique de madera de la 
persona que descansa en la pieza inmediata.

Dos señoras vestidas de negro han subido en París. Un grupo de hombres 
ha permanecido en el andén hasta el último instante mirándolas con mudo 
respeto: unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien afeitados, 
con un monóculo bajo la ceja arqueada, secretarios y agregados de la 
Embajada británica; otros con uniforme de marino, pero uniforme de 
batalla, sin faldones, sin dorados, apoyándose en un bastoncillo de paseo, 
ostentando en la visera de la gorra el reborde de laureles que distingue á 
los jefes superiores.

Circula por el vagón el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de 
la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria, cincuenta 
años de historial británico encerrados en un cuerpo que debió ser hermoso 
y ahora aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente enrojecido. 
Una corona de cabellos blancos suaviza la tez subida de color; los ojos 
son los únicos que conservan en su majestuoso azul el reflejo de la 
pasada gloria. Lleva un gorrito albo y encañonado debajo del luengo velo 
de luto. Su acompañante es más alta, más estirada, menos accesible, 
como si recogiese en su enjuta persona de dama de compañía todo el 
orgullo y la altivez de que se despoja la señora. La duquesa sonríe ante la 
solicitud demasiado expansiva del empleado del vagón, mientras la 
honorable doméstica la acoge con un gesto duro y frío.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de 
esta anciana célebre que está tendida á cincuenta centímetros de mi 
cuerpo. La veo como la vi muchas veces en los grabados de las 
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ilustraciones inglesas, con su diadema de brillantes y el pecho constelado 
de joyas y condecoraciones, asistiendo á las fiestas de su regia amiga, á 
sus jubileos de estrépito universal, á las coronaciones de su hijo y de su 
nieto. Es pairesa no sé cuántas veces. Posee calles enteras de Londres; 
vastos parques donde corre el zorro perseguido por un tropel de jinetes de 
casaca roja que galopan entre rugidos de trompas; castillos en Escocia al 
borde de lagos verdes que hacen recordar las novelas de Wálter Scott; 
vastas posesiones en Irlanda que sirvieron algunas veces de nocturno 
escenario á las hazañas de los fenianos de negro antifaz. Su primer 
marido fué virrey de las Indias, y ella recibió el homenaje de las 
muchedumbres pálidas y misteriosas en lo alto de un elefante blanco, 
dentro de un templete de filigrana de oro semejante á un relicario. Su 
segundo esposo presidió ministerios y arregló los destinos del planeta 
hablando hasta media noche en la Cámara de los Comunes ante los 
hombres que simbolizan la majestad de Inglaterra con el sombrero calado 
y los pies en el respaldo del banco anterior. Dos lores discípulos de Jorge 
Brumell murieron por ella. Uno se pegó un tiro teniendo ante su boca un 
pañuelo de blondas, lo único que había conseguido de la gentil duquesa. 
Otro, desesperado, se hizo pastor metodista y fué á evangelizar ciertas 
islas de Oceanía, donde su primer sermón terminó en hoguera y festín de 
caníbales. Esta dama empequeñecida por los años, gorda y de mejillas 
rojas y brillantes como manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el 
hipopótamo y el león en África, tiene un yate que es casi un trasatlántico, 
en el que ha vivido años enteros, y no encuentra en toda la superficie del 
globo un lugar que tiente su curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagón sabía ya el motivo que ha 
arrancado á la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciéndola 
atravesar París de estación á estación.

—Va á Brindis—me ha dicho—para recibir el cadáver de su nieto, un 
aviador que acaba de morir en los Dardanelos.
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III

Algo entrada la mañana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas están 
opacos á causa del frio exterior. Por los regueros que traza el vaho al 
licuarse se ven montañas altísimas y blancas, bosques de hayas 
encaperuzadas de algodón, caseríos que tienen gruesos planos nos de 
nieve sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la Saboya 
francesa; subimos, con bruscas alternativas de lobreguez de túnel y 
picante luz de nieve, las laderas de los Alpes. Nos aproximamos á Italia.

El viejo habla con la dama de compañía, que parece humanizada por la 
emoción. Tiene aún en la mano la carta mugrienta y trágica, que acaba de 
leer una vez más.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagón-restorán, le encuentro 
solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su 
acompañante, que viaja con tanto desahogo como la señora. ¡El dinero 
que debe tener esta duquesa!... Y sin embargo, sufre lo mismo que él: más 
aún tal vez. Él tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres niños que ha 
dejado el héroe obscuro cuya carta lee á todos. La gran señora no tiene á 
nadie en la tierra. Su nieto era el único heredero de su nombre y su 
fortuna. Las pairías, los millones, van á pasar á lejanos parientes.

Me señala una gran caja de cartón que ocupa derecha todo el espacio 
entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compañía. 
Contiene una corona que cubrirá en Brindis el féretro del aviador al ser 
descendido á tierra.

—¡Una maravilla!—dice—. La ha comprado en Londres esa señora alta y 
enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de verdad. 
Se podría adornar con ellas un centenar de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente» reaparece á través de esta admiración.

—¡Ah, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. ¡Y pensar que cuando 
yo visito á mi pobrecito hijo sólo puedo llevarle ramos de violetas de á diez 
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céntimos!...

Veo á la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Está erguida en 
su asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo, 
enguantada, rígida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no 
hubiese dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las 
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego á la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el 
departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que 
habla igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto: 
«Confianza, papá. Aún quedan para nosotros días felices....» La curiosidad 
me hace transitar por el pasillo. El viejo está de pie, con la gorra puesta, 
como corresponde á un hombre que viste uniforme. La gran señora ha 
perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva á los ojos las 
puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha llamado al hombre, al 
conocer su historia por el relato de su acompañante; tal vez el viejo se ha 
introducido en su camarote, con el atrevimiento del dolor.

Vuelvo á oír desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duquesa 
la que lee, lentamente, con las vacilaciones que acompañan á una 
traducción. Tiene en las manos la última carta de su nieto; y el empleado, 
que no puede llorar, lanza ronquidos de pena cuando la voz de la duquesa 
hace una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera correcta de 
manifestarse: «¡Nombre de Dios, qué mozo!... Y pensar que estos son los 
que mueren, y quedamos nosotros, señora, que no servimos para nada.»

Vuelvo á pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto á la gran 
dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin saber 
lo que hacen, la diestra enguantada y fina, oprimiéndola cariñosamente.

—¡Ah, señora duquesa!...

La voz suena respetuosa y tímida, pero sus manos y sus ojos son 
confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre 
llorosa de su barrio, abrumada por una noticia fatal. Decididamente la 
guerra ha trastornado todas las organizaciones. Los socialistas son 
ministros y los viejos obreros revolucionarios acarician las manos de las 
duquesas que lloran. Nos aproximamos á la frontera italiana. Veo el 
chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los cazadores 
alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas de la estación 
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de Modàne. Vamos á cambiar de vagón. El empleado, con un esfuerzo 
doloroso, vuelve á la realidad y corre de un lado á otro para devolver sus 
billetes á los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas gracias.» Y me 
abandona, sin bajar siquiera las maletas que están en la cornisa de red. 
Los oficiales británicos no le dan nada. El inglés supone que cada hombre 
recibe la recompensa de su trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna 
llamada propina. Las condesas de las múltiples coronas le entregan con 
gesto teatral una pieza de dos liras, y él se la guarda sin mirarla. Toda su 
atención está concentrada en el servicio de la duquesa. Llama á los mozos 
de la estación, les va pasando los bultos del equipaje, desciende al muelle 
para vigilar cómo los apilan en una carretilla. La gran señora se aproxima 
para decirle adiós, y él le estrecha la mano, ante los ojos escandalizados 
de la acompañante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La 
duquesa conoce la parsimonia de su acompañante, encargada de los 
pequeños desembolsos, y es ella la que da la propina. ¡Cien francos!... El 
viejo duda ante el billete, ve á los nietos, ve á su hija que trabaja del 
amanecer á media noche, pero luego lo rechaza.

—¡Ah, no, señora duquesa!

Él es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguía y buena 
educación como cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero; 
somos extranjeros que pasan indiferentes junto á su persona. Pero no 
aceptará un céntimo por servir á un camarada, á un amigo con el que ha 
chocado el vaso. Y él ha bebido con la gran señora; han saboreado juntos 
el vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus copas rebosantes de 
dolor. Adivina ella estos sentimientos confusos con su delicadeza de alta 
dama, y no insiste, volviendo á guardarse el billete. Habla en inglés, y su 
acompañante, con visible molestia, toma de la carretilla una gran caja de 
cartón, la corona admirada, y se la entrega al viejo.

—Para su hijo, para la tumba del héroe.

Y se aleja majestuosa á pesar de su ancianidad, marchando por el andén 
como si fuese una galería de la corte.

El empleado queda al pie del vagón, con los brazos ocupados por la caja, 
sufriendo la vergüenza de no poder ocultar sus lágrimas, que se deslizan 
hasta el duro bigote.
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—¡Señora duquesa!... ¡Ah, señora duquesa!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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