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A las once de la noche, en el expreso Paris-Roma, el
empleado procede a la operacion de convertir en lechos el
asiento y el respaldo del departamento que ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sabanas, empieza a
hablar con la verbosidad de un hombre condenado a largos
silencios. Es un expansivo que necesita emitir sus ideas y sus
preocupaciones. Si yo no estuviese de pie en la puerta,
hablarfa con las almohadas que introduce a sacudidas en unas
fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los dientes.

—Triste guerra, senor—dice con la boca llena de lienzo—.
iAy, cuando terminara! Mi hijo...mi pobre hijo....

Es mas viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del
steward abrochado hasta el menton que acudia en tiempo de
paz al sonido del timbre con un aire de gentleman venido a
menos, de Ruy Blas que guarda su secreto. Mas bien parece
un obrero disfrazado con el uniforme de color castana. Es
robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote canoso.
Habla con familiaridad; se ve que no le costarfa ningun
esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha
muerto; su yerno ha muerto; los dos eran empleados de «la
compania», y los senores de la Direccion le han dado una
plaza para que mantenga a sus nietos. El personal €sCasea;
ademas, €l conoce el italiano, por haber trabajado algun
tiempo en un arsenal de Genova.

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto
orgullo—, obrero consciente y sindicado.

Una leve contraccion de su bigote, que equivale a una sonrisa
amarga, parece subrayar este recuerdo del pasado. iQue de



transformaciones! Luego, el viejo socialista anade a guisa de
consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos
«camaradas» son ahora ministros en companfa de los
burgueses, para servir al pafs. Yo hago la cama a los ricos,
para que coma mi familia.... iAy, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano a la cartera que lleva sobre
el pecho para extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya
me leyo dos paginas media hora despues de haber subido al
vagon. Es la ultima carta de su hijo, enviada desde las
trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto: un
mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraia
las miradas de las viajeras solas, hacieéndolas reconocer la
injusticia de la suerte, que reparte sus bienes sobre la tierra
con escandalosa desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y curo
a los quince dias; luego volvieron a herirle en el Yser, y paso
dos meses en cama; finalmente Lo alcanzo un obus en un
combate sin nombre, en una de las mil acciones obscuras por
la posesnon de unos cuantos metros de zanja. El padre
consiguio verlo, una sola vez, en un hospital de Paris. En
realidad no lo vio, pues solo tuvo ante sus ojos una bola de
algodones y vendajes sobre una almohada; un fajamiento de
momia, del que partian ronquidos de dolor y una mirada
vidriosa y resignada.

—Le habfan destrozado la mandibula, senor; no podia hablar.
EL craneo también lo tenfa roto.... Y ya no le vi mas. Ahora lo
tengo en un cementerio cerca de Paris, y voy a visitarle
siempre que estoy libre de servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse a
traves de los 0jos, se esparce por el cerebro, corre entre las
cordilleras de los lobulos, se desliza como humo de suave
locura por las revueltas callejuelas de sus anfractuOSIdades
Empieza a mostrar la pesadez del manlatlco hablando a
todos del muerto; ve el universo entero a traves de su hijo.



A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja
para el dia siguiente la repetncnon de su historia, siempre
nueva € interesante para €l. «iBuenas noches!» Media hora
despues, tendido en la obscuridad, oigo en el inmediato
pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la melopea
de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes
del vagon, iguales a los de un camarote de trasatlantico.
Habla con unos oficiales ingleses que van a embarcarse en
Brindis; les lee la ultima carta de esperanza. Los cortos
espacios de silencio traen hasta mi, caprichosamente, algunos
renglones, como pedazos de papel arrastrados por el
huracan: «Papa: cuando termine la guerra....»



Alguien ha anonadado con su presencia a los que ocupamos
el resto del vagon. Los oficiales ingleses, con todas las
condecoraCIones que adornan sus pechos y su tez curtida por
el sol de exoticas campanas, no existen; unas condesas
italianas, que han de bajar en Turin y ostentan coronas en
los forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su
compartimiento; yo doy gracias humildemente al igualitario
progreso de los tiempos actuales, que me permite dormir
separado por un tabique de madera de la persona que
descansa en la pieza inmediata.

Dos senoras vestidas de negro han subido en Paris. Un grupo
de hombres ha permanecido en el andén hasta el ultimo
instante mirandolas con mudo respeto: unos en traje civil, de
sobria elegancia, esbeltos, bien afeitados, con un monoculo
bajo la ceja arqueada, secretarios y agregados de la
Embajada britanica; otros con uniforme de marino, pero
uniforme de batalla, sin faldones, sin dorados, apoyéndose en
un bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de la gorra
el reborde de laureles que distingue a los jefes superiores.

Circula por el vagon el nombre de una de las viajeras. Es una
dugquesa de la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta
reina Victoria, cincuenta anos de historial britanico
encerrados en un cuerpo gue debio ser hermoso y ahora
aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente
enrojecido. Una corona de cabellos blancos suaviza la tez
subida de color; los 0jos son los unicos que conservan en su
majestuoso azul el reflejo de la pasada gloria. Lleva un
gorrito albo y encanonado debajo del luengo velo de Lluto. Su
acompanante es mas alta, mas estirada, menos accesible,
como si recogiese en su enjuta persona de dama de



compania todo el orgullo y la altivez de que se despoja la
senora. La duquesa sonrfe ante la solicitud demasiado
expansiva del empleado del vagén, mientras la honorable
domestica la acoge con un gesto duro y frio.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos
que guardo de esta anciana celebre que esta tendida a
cincuenta centimetros de mi cuerpo. La veo como la vi
muchas veces en los grabados de las ilustraciones inglesas,
con su diadema de brillantes y el pecho constelado de joyas
y condecoraciones, asistiendo a las fiestas de su regia amiga,
a sus jubileos de estrépito universal, a las coronaciones de su
hijo y de su nieto. Es pairesa no s€ cuantas veces. Posee
calles enteras de Londres; vastos parques donde corre el
zorro perseguido por un tropel de jinetes de casaca roja que
galopan entre rugidos de trompas; castillos en Escocia al
borde de lagos verdes que hacen recordar las novelas de
Walter Scott; vastas posesiones en lrlanda que sirvieron
algunas veces de nocturno escenario a las hazanas de los
fenianos de negro antifaz. Su primer marido fue virrey de las
Indias, y ella recibio el homenaje de las muchedumbres
palidas y misteriosas en lo alto de un elefante blanco, dentro
de un templete de filigrana de oro semejante a un relicario.
Su segundo esposo presidio ministerios y arreglo los destinos
del planeta hablando hasta media noche en la Camara de los
Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de
Inglaterra con el sombrero calado y los pies en el respaldo
del banco anterior. Dos lores discipulos de Jorge Brumell
murieron por ella. Uno se pego un tiro teniendo ante su boca
un panuelo de blondas, Lo unico que habia conseguido de la
gentll duquesa Otro, desesperado, se hizo pastor metodista
y fué a evangelizar ciertas islas de Oceania, donde su primer
sermon termino en hoguera y festin de canibales. Esta dama
empequenecida por los anos, gorda y de mejillas rojas y
brillantes como manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el
hlpopotamo y el leon en Afrlca tiene un yate que es casi un
trasatlantico, en el que ha vivido anos enteros, y no
encuentra en toda la superficie del globo un lugar que tiente



SU curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagén sabia ya el
motivo que ha arrancado a la dugquesa de su castillo cerca de
Londres, haciendola atravesar Paris de estacion a estacion.

—Va a Brindis—me ha dicho—para recibir el cadaver de su
nieto, un aviador que acaba de morir en los Dardanelos.



Algo entrada la manana salgo al pasillo. Los vidrios de las
ventanas estan opacos a causa del frio exterior. Por los
regueros que traza el vaho al licuarse se ven montanas
altisimas y blancas, bosques de hayas encaperuzadas de
algodon, caserfos que tienen gruesos planos nos de nieve
sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la
Saboya francesa; subimos, con bruscas alternativas de
lobreguez de tunel y picante luz de nieve, las laderas de los
Alpes. Nos aproximamos a lItalia.

El viejo habla con la dama de compania, que parece
humanizada por la emocion. Tiene aun en la mano la carta
mugrienta y tragica, que acaba de leer una vez mas.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagon-restoran,
le encuentro solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo
un departamento, y de su acompanante, que viaja con tanto
desahogo como la senora. iEL dinero que debe tener esta
duguesal... Y sin embargo, sufre lo mismo que €l: mas aun tal
vez. El tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres ninos que
ha dejado el heroe obscuro cuya carta lee a todos. La gran
senora no tiene a nadie en la tierra. Su nieto era el unico
heredero de su nombre y su fortuna. Las pairias, los millones,
van a pasar a lejanos parientes.

Me senala una gran caja de carton que ocupa derecha todo el
espacio entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la
dama de companla Contiene una corona que cubrira en
Brindis el feretro del aviador al ser descendido a tierra.

—iUna maravillal—dice—. La ha comprado en Londres esa
senora alta y enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas



flores, que parecen de verdad. Se podria adornar con ellas
un centenar de sombreros de precio.

EL antiguo obrero «consciente» reaparece a traves de esta
admiracion.

—iAh, el dinerol... Hasta en la muerte nos separa. iY pensar
que cuando yo visito a mi pobrecito hijo solo puedo llevarle
ramos de violetas de a diez centimosl...

Veo a la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote.
Esta erguida en su asiento, con la capota blanca y negra, de
la que pende un largo velo, enguantada, rigida, Lo mismo que
la vi en la noche anterior, como si no hubiese dormido.
Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego a la lectura, y de pronto me distrae un rumor de
voces en el departamento inmediato. Es el empleado que
habla y la dugquesa que habla igualmente. Adivino fragmentos
de la carta del pobre muerto: «Confianza, papa. Aun gquedan
para nosotros dias felices....» La curiosidad me hace transitar
por el pasillo. El viejo esta de pie, con la gorra puesta, como
corresponde a un hombre que viste uniforme. La gran senora
ha perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva a
los ojos las puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha
[lamado al hombre, al conocer su historia por el relato de su
acompanante; tal vez el viejo se ha introducido en su
camarote, con el atrevimiento del dolor.

Vuelvo a ofr desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora
es la duquesa la que lee, lentamente, con las vacilaciones
que acompanan a una traduccion. Tiene en las manos la
Ultima carta de su nieto; y el empleado, que no puede llorar,
lanza ronquidos de pena cuando la voz de la duquesa hace
una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera
correcta de manifestarse: «iNombre de Dios, qué mozol... Y
pensar que estos son Los que mueren, y quedamos nosotros,
senora, que no servimos para nada.»
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Vuelvo a pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado
junto a la gran dama, que llora en silencio. Sus manazas
toman instintivamente, sin saber lo que hacen, la diestra
enguantada y fina, oprimiéndola carinosamente.

—iAh, senora dugquesal...

La voz suena respetuosa y timida, pero sus manos y sus o0jos
son confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si
fuese una comadre llorosa de su barrio, abrumada por una
noticia fatal. Decididamente la guerra ha trastornado todas
las organizaciones. Los socialistas son ministros y los viejos
obreros revolucionarios acarician las manos de las duquesas
que lloran. Nos aproximamos a la frontera italiana. Veo el
chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los
cazadores alpinos. El tren refrena su marcha ante las
primeras casas de la estacion de Modane. Vamos a cambiar
de vagon. EL empleado, con un esfuerzo doloroso, vuelve a la
realidad y corre de un lado a otro para devolver sus billetes
a los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas gracias.» Y
me abandona, sin bajar siquiera las maletas que estan en la
cornisa de red. Los oficiales britanicos no le dan nada. El
inglés supone que cada hombre recibe la recompensa de su
trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna llamada
propina. Las condesas de las multiples coronas le entregan
con gesto teatral una pleza de dos liras, y €l se la guarda sin
mirarla. Toda su atenCIon esta concentrada en el servicio de
la duquesa. Llama a los mozos de la estacion, les va pasando
los bultos del equipaje, desciende al muelle para vigilar como
los apilan en una carretilla. La gran senora se aproxima para
decirle adios, y €l le estrecha la mano, ante los ojos
escandalizados de la acompanante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar
su mano. La duguesa conoce la parsimonia de su
acompanante, encargada de los pequenos desembolsos, y es
ella la que da la propina. |C|en francosl... El viejo duda ante el
billete, ve a los nietos, ve a su hija que trabaja del amanecer
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a media noche, pero luego lo rechaza.
—iAh, no, senora dugquesal!

EL es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguia y
buena educacion como cualquiera otro. A nosotros pueden
tomarnos el dinero; somos extranjeros que pasan
indiferentes junto a su persona. Pero no aceptara un céntimo
por servir a un camarada, a un amigo con el que ha chocado
el vaso. Y €l ha bebido con la gran senora; han saboreado
juntos el vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus
copas rebosantes de dolor. Adivina ella estos sentimientos
confusos con su delicadeza de alta dama, y no insiste,
volviendo a guardarse el billete. Habla en ingles, y su
acompanante, con visible molestia, toma de la carretilla una
gran caja de carton, la corona admirada, y se la entrega al
viejo.

—Para su hijo, para la tumba del héroe.

Y se aleja majestuosa a pesar de su ancianidad, marchando
por el anden como si fuese una galeria de la corte.

ElL empleado queda al pie del vagén, con los brazos ocupados
por la caja, sufriendo la verglenza de no poder ocultar sus
lagrimas, que se deslizan hasta el duro bigote.

—iSenora duquesal... iAh, senora duquesa!
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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