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I
A las once de la noche, en el expreso París-Roma, el 
empleado procede á la operación de convertir en lechos el 
asiento y el respaldo del departamento que ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sábanas, empieza á 
hablar con la verbosidad de un hombre condenado á largos 
silencios. Es un expansivo que necesita emitir sus ideas y sus 
preocupaciones. Si yo no estuviese de pie en la puerta, 
hablaría con las almohadas que introduce á sacudidas en unas 
fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los dientes.

—Triste guerra, señor—dice con la boca llena de lienzo—. 
¡Ay, cuándo terminará! Mi hijo...mi pobre hijo....

Es más viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del 
steward abrochado hasta el mentón que acudía en tiempo de 
paz al sonido del timbre con un aire de gentleman venido á 
menos, de Ruy Blas que guarda su secreto. Más bien parece 
un obrero disfrazado con el uniforme de color castaña. Es 
robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote canoso. 
Habla con familiaridad; se ve que no le costaría ningún 
esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha 
muerto; su yerno ha muerto; los dos eran empleados de «la 
compañía», y los señores de la Dirección le han dado una 
plaza para que mantenga á sus nietos. El personal escasea; 
además, él conoce el italiano, por haber trabajado algún 
tiempo en un arsenal de Génova.

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto 
orgullo—, obrero consciente y sindicado.

Una leve contracción de su bigote, que equivale á una sonrisa 
amarga, parece subrayar este recuerdo del pasado. ¡Qué de 
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transformaciones! Luego, el viejo socialista añade á guisa de 
consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos 
«camaradas» son ahora ministros en compañía de los 
burgueses, para servir al país. Yo hago la cama á los ricos, 
para que coma mi familia.... ¡Ay, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano á la cartera que lleva sobre 
el pecho para extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya 
me leyó dos páginas media hora después de haber subido al 
vagón. Es la última carta de su hijo, enviada desde las 
trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto: un 
mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraía 
las miradas de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la 
injusticia de la suerte, que reparte sus bienes sobre la tierra 
con escandalosa desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y curó 
á los quince días; luego volvieron á herirle en el Yser, y pasó 
dos meses en cama; finalmente lo alcanzó un obús en un 
combate sin nombre, en una de las mil acciones obscuras por 
la posesión de unos cuantos metros de zanja. El padre 
consiguió verlo, una sola vez, en un hospital de París. En 
realidad no lo vió, pues sólo tuvo ante sus ojos una bola de 
algodones y vendajes sobre una almohada; un fajamiento de 
momia, del que partían ronquidos de dolor y una mirada 
vidriosa y resignada.

—Le habían destrozado la mandíbula, señor; no podía hablar. 
El cráneo también lo tenía roto.... Y ya no le vi más. Ahora lo 
tengo en un cementerio cerca de París, y voy á visitarle 
siempre que estoy libre de servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse á 
través de los ojos, se esparce por el cerebro, corre entre las 
cordilleras de los lóbulos, se desliza como humo de suave 
locura por las revueltas callejuelas de sus anfractuosidades. 
Empieza á mostrar la pesadez del maniático, hablando á 
todos del muerto; ve el universo entero á través de su hijo.
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A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja 
para el día siguiente la repetición de su historia, siempre 
nueva é interesante para él. «¡Buenas noches!» Media hora 
después, tendido en la obscuridad, oigo en el inmediato 
pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la melopea 
de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes 
del vagón, iguales á los de un camarote de trasatlántico. 
Habla con unos oficiales ingleses que van á embarcarse en 
Brindis; les lee la última carta de esperanza. Los cortos 
espacios de silencio traen hasta mi, caprichosamente, algunos 
renglones, como pedazos de papel arrastrados por el 
huracán: «Papá: cuando termine la guerra....»
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II
Alguien ha anonadado con su presencia á los que ocupamos 
el resto del vagón. Los oficiales ingleses, con todas las 
condecoraciones que adornan sus pechos y su tez curtida por 
el sol de exóticas campañas, no existen; unas condesas 
italianas, que han de bajar en Turín y ostentan coronas en 
los forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su 
compartimiento; yo doy gracias humildemente al igualitario 
progreso de los tiempos actuales, que me permite dormir 
separado por un tabique de madera de la persona que 
descansa en la pieza inmediata.

Dos señoras vestidas de negro han subido en París. Un grupo 
de hombres ha permanecido en el andén hasta el último 
instante mirándolas con mudo respeto: unos en traje civil, de 
sobria elegancia, esbeltos, bien afeitados, con un monóculo 
bajo la ceja arqueada, secretarios y agregados de la 
Embajada británica; otros con uniforme de marino, pero 
uniforme de batalla, sin faldones, sin dorados, apoyándose en 
un bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de la gorra 
el reborde de laureles que distingue á los jefes superiores.

Circula por el vagón el nombre de una de las viajeras. Es una 
duquesa de la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta 
reina Victoria, cincuenta años de historial británico 
encerrados en un cuerpo que debió ser hermoso y ahora 
aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente 
enrojecido. Una corona de cabellos blancos suaviza la tez 
subida de color; los ojos son los únicos que conservan en su 
majestuoso azul el reflejo de la pasada gloria. Lleva un 
gorrito albo y encañonado debajo del luengo velo de luto. Su 
acompañante es más alta, más estirada, menos accesible, 
como si recogiese en su enjuta persona de dama de 
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compañía todo el orgullo y la altivez de que se despoja la 
señora. La duquesa sonríe ante la solicitud demasiado 
expansiva del empleado del vagón, mientras la honorable 
doméstica la acoge con un gesto duro y frío.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos 
que guardo de esta anciana célebre que está tendida á 
cincuenta centímetros de mi cuerpo. La veo como la vi 
muchas veces en los grabados de las ilustraciones inglesas, 
con su diadema de brillantes y el pecho constelado de joyas 
y condecoraciones, asistiendo á las fiestas de su regia amiga, 
á sus jubileos de estrépito universal, á las coronaciones de su 
hijo y de su nieto. Es pairesa no sé cuántas veces. Posee 
calles enteras de Londres; vastos parques donde corre el 
zorro perseguido por un tropel de jinetes de casaca roja que 
galopan entre rugidos de trompas; castillos en Escocia al 
borde de lagos verdes que hacen recordar las novelas de 
Wálter Scott; vastas posesiones en Irlanda que sirvieron 
algunas veces de nocturno escenario á las hazañas de los 
fenianos de negro antifaz. Su primer marido fué virrey de las 
Indias, y ella recibió el homenaje de las muchedumbres 
pálidas y misteriosas en lo alto de un elefante blanco, dentro 
de un templete de filigrana de oro semejante á un relicario. 
Su segundo esposo presidió ministerios y arregló los destinos 
del planeta hablando hasta media noche en la Cámara de los 
Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de 
Inglaterra con el sombrero calado y los pies en el respaldo 
del banco anterior. Dos lores discípulos de Jorge Brumell 
murieron por ella. Uno se pegó un tiro teniendo ante su boca 
un pañuelo de blondas, lo único que había conseguido de la 
gentil duquesa. Otro, desesperado, se hizo pastor metodista 
y fué á evangelizar ciertas islas de Oceanía, donde su primer 
sermón terminó en hoguera y festín de caníbales. Esta dama 
empequeñecida por los años, gorda y de mejillas rojas y 
brillantes como manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el 
hipopótamo y el león en África, tiene un yate que es casi un 
trasatlántico, en el que ha vivido años enteros, y no 
encuentra en toda la superficie del globo un lugar que tiente 

7



su curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagón sabía ya el 
motivo que ha arrancado á la duquesa de su castillo cerca de 
Londres, haciéndola atravesar París de estación á estación.

—Va á Brindis—me ha dicho—para recibir el cadáver de su 
nieto, un aviador que acaba de morir en los Dardanelos.
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III
Algo entrada la mañana salgo al pasillo. Los vidrios de las 
ventanas están opacos á causa del frio exterior. Por los 
regueros que traza el vaho al licuarse se ven montañas 
altísimas y blancas, bosques de hayas encaperuzadas de 
algodón, caseríos que tienen gruesos planos nos de nieve 
sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la 
Saboya francesa; subimos, con bruscas alternativas de 
lobreguez de túnel y picante luz de nieve, las laderas de los 
Alpes. Nos aproximamos á Italia.

El viejo habla con la dama de compañía, que parece 
humanizada por la emoción. Tiene aún en la mano la carta 
mugrienta y trágica, que acaba de leer una vez más.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagón-restorán, 
le encuentro solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo 
un departamento, y de su acompañante, que viaja con tanto 
desahogo como la señora. ¡El dinero que debe tener esta 
duquesa!... Y sin embargo, sufre lo mismo que él: más aún tal 
vez. Él tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres niños que 
ha dejado el héroe obscuro cuya carta lee á todos. La gran 
señora no tiene á nadie en la tierra. Su nieto era el único 
heredero de su nombre y su fortuna. Las pairías, los millones, 
van á pasar á lejanos parientes.

Me señala una gran caja de cartón que ocupa derecha todo el 
espacio entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la 
dama de compañía. Contiene una corona que cubrirá en 
Brindis el féretro del aviador al ser descendido á tierra.

—¡Una maravilla!—dice—. La ha comprado en Londres esa 
señora alta y enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas 
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flores, que parecen de verdad. Se podría adornar con ellas 
un centenar de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente» reaparece á través de esta 
admiración.

—¡Ah, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. ¡Y pensar 
que cuando yo visito á mi pobrecito hijo sólo puedo llevarle 
ramos de violetas de á diez céntimos!...

Veo á la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. 
Está erguida en su asiento, con la capota blanca y negra, de 
la que pende un largo velo, enguantada, rígida, lo mismo que 
la vi en la noche anterior, como si no hubiese dormido. 
Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las 
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego á la lectura, y de pronto me distrae un rumor de 
voces en el departamento inmediato. Es el empleado que 
habla y la duquesa que habla igualmente. Adivino fragmentos 
de la carta del pobre muerto: «Confianza, papá. Aún quedan 
para nosotros días felices....» La curiosidad me hace transitar 
por el pasillo. El viejo está de pie, con la gorra puesta, como 
corresponde á un hombre que viste uniforme. La gran señora 
ha perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva á 
los ojos las puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha 
llamado al hombre, al conocer su historia por el relato de su 
acompañante; tal vez el viejo se ha introducido en su 
camarote, con el atrevimiento del dolor.

Vuelvo á oír desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora 
es la duquesa la que lee, lentamente, con las vacilaciones 
que acompañan á una traducción. Tiene en las manos la 
última carta de su nieto; y el empleado, que no puede llorar, 
lanza ronquidos de pena cuando la voz de la duquesa hace 
una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera 
correcta de manifestarse: «¡Nombre de Dios, qué mozo!... Y 
pensar que estos son los que mueren, y quedamos nosotros, 
señora, que no servimos para nada.»
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Vuelvo á pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado 
junto á la gran dama, que llora en silencio. Sus manazas 
toman instintivamente, sin saber lo que hacen, la diestra 
enguantada y fina, oprimiéndola cariñosamente.

—¡Ah, señora duquesa!...

La voz suena respetuosa y tímida, pero sus manos y sus ojos 
son confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si 
fuese una comadre llorosa de su barrio, abrumada por una 
noticia fatal. Decididamente la guerra ha trastornado todas 
las organizaciones. Los socialistas son ministros y los viejos 
obreros revolucionarios acarician las manos de las duquesas 
que lloran. Nos aproximamos á la frontera italiana. Veo el 
chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los 
cazadores alpinos. El tren refrena su marcha ante las 
primeras casas de la estación de Modàne. Vamos á cambiar 
de vagón. El empleado, con un esfuerzo doloroso, vuelve á la 
realidad y corre de un lado á otro para devolver sus billetes 
á los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas gracias.» Y 
me abandona, sin bajar siquiera las maletas que están en la 
cornisa de red. Los oficiales británicos no le dan nada. El 
inglés supone que cada hombre recibe la recompensa de su 
trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna llamada 
propina. Las condesas de las múltiples coronas le entregan 
con gesto teatral una pieza de dos liras, y él se la guarda sin 
mirarla. Toda su atención está concentrada en el servicio de 
la duquesa. Llama á los mozos de la estación, les va pasando 
los bultos del equipaje, desciende al muelle para vigilar cómo 
los apilan en una carretilla. La gran señora se aproxima para 
decirle adiós, y él le estrecha la mano, ante los ojos 
escandalizados de la acompañante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar 
su mano. La duquesa conoce la parsimonia de su 
acompañante, encargada de los pequeños desembolsos, y es 
ella la que da la propina. ¡Cien francos!... El viejo duda ante el 
billete, ve á los nietos, ve á su hija que trabaja del amanecer 
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á media noche, pero luego lo rechaza.

—¡Ah, no, señora duquesa!

Él es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguía y 
buena educación como cualquiera otro. A nosotros pueden 
tomarnos el dinero; somos extranjeros que pasan 
indiferentes junto á su persona. Pero no aceptará un céntimo 
por servir á un camarada, á un amigo con el que ha chocado 
el vaso. Y él ha bebido con la gran señora; han saboreado 
juntos el vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus 
copas rebosantes de dolor. Adivina ella estos sentimientos 
confusos con su delicadeza de alta dama, y no insiste, 
volviendo á guardarse el billete. Habla en inglés, y su 
acompañante, con visible molestia, toma de la carretilla una 
gran caja de cartón, la corona admirada, y se la entrega al 
viejo.

—Para su hijo, para la tumba del héroe.

Y se aleja majestuosa á pesar de su ancianidad, marchando 
por el andén como si fuese una galería de la corte.

El empleado queda al pie del vagón, con los brazos ocupados 
por la caja, sufriendo la vergüenza de no poder ocultar sus 
lágrimas, que se deslizan hasta el duro bigote.

—¡Señora duquesa!... ¡Ah, señora duquesa!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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