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El Femater
El primer dia que a

Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de chicuelo

torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su

vida.


Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a

todas horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el

capazo a la espalda, enviándolo a Valencia a recoger estiércol,

equivalia a la sentencia de que, en adelante, tendria que ganarse

el mendrugo negro y la cucharada de arroz haciendo algo más que

saltar acequias, cortar flautas en los verdes cañares o formar

coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que

adornaban la puerta de la barraca.


Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro

terrones en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en

Utiel; las hermanas estaban en la fábrica de sedas hilando capullo;

la madre trabajaba como una bestia todo el dia, y el pequeñin, que

era el gandul de la familia, debia contribuir con sus diez años,

aunque no fuera más que agarrándose a la espuerta, como otros de su

edad, y aumentando aquel estercolero inmediato a la barraca, tesoro

que fortalecia las entrañas de la tierra, vivificando su

producción.


Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos

marcábase el dia con resplandor de lejano incendio. En la espalda,

sobre la burda camisa, bailoteaban al compás de la marcha el

flotante rabo de su pañuelo anudado a las sienes y el capazo de

esparto, que parecia una joroba. Aquel dia estrenaba ropa: unos

pantalones de pana de su padre, que podian ir solos por todos los

caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y que, acortados

por la tia Pascuala, se sostenian merced a un tirante cruzado a la

bandolera.


Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia,

por antojársele que a aquella hora podian salir los muertos a tomar

el fresco, y cuando se vió lejos de la fúnebre plazoleta de

palmeras, moderó su paso hasta ser éste un trotecillo menudo.


¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso

territorio hacia aquella ciudad que, bañada por los primeros rayos

del sol, recortaba su roja cresteria de tejados y tones sobre un

fondo de blanquecino azul.


Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre,

agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con

espanto la ruidosa batahola del mercado y aquellos municipales de

torvo ceño y cerdosos bigotes, terror de la gente menuda; pero, a

pesar de los espantables peligros, seguia adelante, con la firmeza

del que marcha a la muerte cumpliendo su deber.


En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas;

fematers de categoria superior, dueños de una jaca vieja para

cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del ramal, gritando

por las calles el famoso pregón: «Ama, ¿hiá fem?»


Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si

andaba enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia más que

dos años que estaba pensando en declarar su pasión, circunstancias

que no impidieron que con pocas palabras diese un susto a

Nelet.


De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabia lo que era? Un

papelote que habia que sacar, soltando dinero, allá en el Repeso.

Sin ella habia que menear bien las piernas para huir de los

municipales. Como le pillasen, flojas patás le iban a soltar.

Conque… , ¡ojo, chiquet!


Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico

entró en la ciudad, buscando los callejones más solitarios y

tortuosos, mirando con codicia los humeantes rastros que dejaban

los caballos sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su

espuerta tales riquezas por miedo de agacharse y sentir en el

hombro la mano de un sayón con quepis.


Aquello forzosamente habia de acabar mal.


Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro

un grupo de pelones de largas blusas y grueso bolsón de libros,

retardando el momento de entrar en la escuela; pero de improviso

sonó el grito de ¡la ful!, anunciando la aparición de un municipal

de los más feos, y todos se desbandaron al galope como tribu de

salvajes sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos.


Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se

ganaba para sustos; la giba de esparto sobre su espalda y

atropellando en la desbocada carrera a una vieja que barria

tranquilamente su portal.


No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de

vuelta con el capazo vacio, y esta consideración fué lo que le dió

valor. Llegaban hasta él los gritos de los otros fematers en las

inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y

timidamente, temblando de que alguien le oyese, murmuró, con voz

que parecia el balido de un cordero: «Ama, ¿hiá fem?»


Y asi recorrió un par de calles.


—Entra chiquillo, entra.


Era una buena mujer que le hacia señas, indicándole las

barreduras que acababa de amontonar junto a una puerta. Pero ¡qué

simpática resultaba aquella mujer! El regalo no era gran cosa:

polvo, puntas de cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; el

estiércol de una casa pobre. Nelet lo recogió todo con la

satisfacción del aventurero que triunfa por primera vez, y siguió

adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que él

llamaba casas grandes, donde se comía bien, y en las covachas de la

cocina habia para meter la mano y el codo.


Pero, ¡rediel! (y se rascó la roja frente, llena de arañazos),

estaba perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la

ciudad: la casa de Marieta, su hermana de leche, donde habia estado

algunas veces con su madre.


Y tras indecisiones y rodeos dió por fin con la calle sombria y

solitaria, cerca de los Juzgados, y el caserón de húmedo patio, en

cuyo piso principal vivia don Esteban el escribano.


Aquella mañana era de desgracias.


En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba

en mano, faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la

cara.


Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los

inquilinos tenian su femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si

subiria con intención de robar algo!


Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja,

protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era

el hijo de la tia Pascuala, a la que toda Paiporta conocia; el ama

de Marieta, ¿no era bastante?


Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo

ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo,

se vió en la calle, y alli se quedó como un bobo frente a una pared

vieja, arañando los sueltos yesones y espiando con el rabillo del

ojo las evoluciones de la vieja. La vió sumirse en el cuchitril de

la porteria, y cautelosamente entróse en el portal, lo cruzó sin

ser visto y subió por la escalera de antiguos azulejos, tirando

timidamente del borlón de estambre que colgaba ante la enorme y

conventual puerta del primer piso.


No fué poco lo que se rió la criada, bravia moza de las montañas

de Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote

panzudo que abultaba menos que su capazo.


¿Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y

Nelet, turbado por el buen humor de la churra, no sabia qué

decir.


Por de pronto se abrió para él el cielo. O, lo que es lo mismo,

vió asomar por detrás de la falda de la criada una cara morena,

prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos estirados

cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y negros, animados por

una chispa de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo y desgarbado

por prematuro crecimiento.


La niña lo reconoció en seguida; no en balde transcurren dos

años durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se

pasan los dias junto a la acequia, tendidos sobre el vientre, con

la cara teñida de zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del

ama.


Le cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del

desgarbo con que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la

cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le hacia gracia

el aire timido y enfurruñado del chiquillo.


Llegó a su barraca

con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le habia ido mal

en su primera expedición.


Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada

menos que hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo,

vaciando todo el basurero de la cocina, sin importarle lo que

pudiera murmurar el femater de la casa, un viejo que podia alegar

los derechos adquiridos en once años. Nelet le desbancaba, y la

buena muchacha, para afirmar su protección, le regaló media cazuela

de guisado de la noche anterior y una montaña de mendrugos, que el

chico iba tragándose con la calma de un rumiante, pensando que si

duraba la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote como el

cura de Paiporta.


Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella

misma la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso

que le dieran vino, y apenas le veia hacer un descanso, pasaba

revista a todos los de allá, preguntando cómo estaba el ama, si

tenian muchos animales, si el padre aún iba por los caminos, si

vivia el Negret, aquel perrillo seco, almacén de pulgas, que

aullaba como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la

higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de

lagrimones negros y suaves que caian, ¡chap!, dulcemente en el

suelo, despachurrando la miel y el perfume de sus entrañas

rojas.


Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el

momento de los asombros, viendo la colección de muñecas, los

vestidos, los sombreros, todos los regalos con que el escribano

obsequiaba a su hija. Bien se conocia que ésta era única, que habia

quedado sin madre casi al nacer y que el viejo don Esteban no tenia

otro cariño a que dedicar los buenos cuartos que arañaba en el

Juzgado.


Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las

magnificencias que la chiquilla le mostraba con mal cubierta

satisfacción de amor propio. El salón le anonadó con sus sillerias

del primer tercio de siglo y sus adornos, que evocaban el recuerdo

de las almonedas judiciales; pero su admiración trocóse en espanto

ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaban el papá con sus

dos dependientes, y se oia su voz campanuda: «Providencia que dicta

el señorjuez… », etc.


¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y

emprendió la vuelta hacia la cocina.


En fin: que su primera visita le hizo experimentar la

satisfacción del que se halla establecido y cuenta con

clientela.


Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que

buenamente encontraba, en las calles, y recto a aquel caserón,

donde se colaba como si fuese un inquilino.


La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le

protegia, recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el

principal tenia a la churra, que siempre encontraba en los rincones

de la despensa algo sobrante, que antes era para los gatos y ahora

se tragaba Nelet.


¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el

revoltijo del despertar.


Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos,

preparándose a agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la

churra, por allá dentro, levantaba camas, dando furiosas bofetadas

a los colchones, y Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluznada

y una faldilla a media pierna, arañaba los pasillos con la escoba

para dar gusto al papá, que quena una chica «muy mujer de su

casa».


Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano,

imagen para Nelet de la Justicia, que puede pegar y meter en la

cárcel, sentado ante el humeante chocolate, con las gafas caladas

para leer el periódico y murmurando automáticamente al entrar el

muchacho:


— ¡ Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tia Pascuala?


Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho

para preparar lo que luego habia de decir al señor juez sobre el

papel sellado, y la casa parecia alegrarse con tal

desaparición.


Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas,

donde flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado por la

limpieza. Los gatos que jugueteaban en la cocina con la espuerta

del femater, mientras éste se sentia feliz ayudando a la churra con

su buena voluntad de bruto de carga o charlando con Marieta de

cosas tan interesantes como eran las últimas y veridicas noticias

de cuanto ocurrió en Paiporta y sus alrededores.


¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los

terruños sobre los cuales se habia dado cuenta por primera vez de

que existia. Hablaba de la tia Pascuala con más entusiasmo que de

su madre, a la que sólo habia visto en el oscuro retrato que estaba

en el salón, figura melancólica que parecia presentir ante el

pintor la llegada de la maternidad del brazo de la muerte.


¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo,

pero ella recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros

años, aquellas noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos

colchones de hoja de maiz que cantaban al menor movimiento,

defendida por el poderoso anillo de músculos que formaban los

brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de las voluminosas

ubres, siempre repletas y firmes; después, el alegre despertar,

cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban

los gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a los

cacareos y gruñidos de los habitantes del corral; el fuerte perfume

del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y las hortalizas

difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda, olores

confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las

filas de moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a

las temblonas hojas; y la vida bohemia, alegre y descuidada en los

campos inmediatos, que recorria con sus vacilante piernas de dos

años, sin atreverse a llegar a la revuelta del camino, lleno de

barriles y cruzado por los profundos surcos de las ruedas, pues su

imaginación naciente habia inventado que alli forzosamente debia de

terminar el mundo.


¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de

carretero, y al oir los cascabeles de los machos y el chirrido de

las ruedas salian todos al camino a recibirle con cruces de caña,

como si fuera una procesión de las de Paiporta? ¿Y cuando a la

orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de dompedros,

colgaban de su cintura largas hojas de caña, y con el verde

faldellin paseábanse gravemente, imitando el paso de puntas de

aquellas virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del

pueblo? ¿Y la vez que se pegaron por un higo? ¿Y cuando, hartos de

zanahorias, teñianse la cara de morado y se revolcaban por la

rojiza tierra hasta parecer indios bravos, dejando como guiñapos

las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano?


¡Ah Nelet! ¡Qué malo era entonces!


Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la

que vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de

pájaro enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a

aquellos campos donde la esperaban la vida libre y la adoración de

toda una familia de infelices, que la veneraban como procedente de

una raza superior.


Pero el papá se oponia a que volviese a la barraca ni un solo

dia. Lo habia dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora

nada bueno podia aprender entre aquellos brutos.


Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se

llevaron a la chica a Valencia, en que la robaron, si, señor,

engañándola, diciendo que sólo era para unos dias y no tardaria en

volver, mientras la pobrecita lloraba, él coma como un perrillo

detrás de la tartana, pidiendo con lamentos al cruel escribano que

no le quitase a su Marieta.


¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba

una pedrada al más guapo…


Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus

badanas repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, al

ver al femater, torcia el ceño.


—Pero ¿aún estás ahi? Tú acabarás mal; eres un vago. A la

obligación, chiquillo.


Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le

enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira

al infeliz el hombre de Justicia, y, recogiendo su espuerta, salia

cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta… , y hasta

el dia siguiente.


Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire

libre perdia su encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona

de su hermana todas las comodidades y esplendores de la vida de la

ciudad.


¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros,

que parecian islas de flores; todos los regalos de papá, que

Marieta enseñaba con malsana coqueteria, aturdian a Nelet, y como

para él no habia gradaciones sociales, como el mundo estaba

dividido en gente de campo y señorio, la hija del escribano

aparecia a sus ojos igual o superior a aquellas otras que habia

visto algunas veces en los carruajes de lujo.


Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mañanas en

aquella casa, obedeciéndola servilmente, como allá, en la barraca,

cuando era una chicuela llorona y rabiosilla.


Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los

dos hermanos aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida

por la existencia casi silvestre.


Nelet se hacia hombre. A los quince años era ya una vergüenza

que entrase por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un

chiquillo. Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre

andaba por los caminos, y para recoger basura en Valencia contaba

con el auxilio de un jaco viejo, que el carretero habia traspasado

a su hijo como desecho.


El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo

martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la

casa del escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empañados a la

vieja portera, que hacia media, mientras su joven amo andaba por

arriba regañando amistosamente con la churra o siguiendo como un

siervo a la señorita.


Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su

aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes

trasnochados. Nunca llegaba con las manos vacias, y del serón

salian camino del primer piso el par de melones verdes correosos,

los pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas, con

sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las coles vistosas como

flores de rizada blonda, dones que arrancaba directamente de sus

terruños, y que, al faltar en éstos, robaba tranquilamente en los

campos del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta,

acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse de uvas y

digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas.


Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada

por sus obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en

otros tiempos jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas

si llegó a fijarse en la súbita transformación que iba operándose

en la muchacha.


Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez, en extremo

morena:


las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban

dulcificándose bajo la almohadilla de carne suave y fresca que

parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al engruesarse,

ponianse en relación con el busto. Y como si hasta a la ropa se

comunicase el milagro, las faldas parecian crecer un dedo cada dia,

como avergonzadas de que estuvieron por más tiempo al descubierto

aquellas medias que amenazaban estallar con la expansión de la

robustez juvenil.


Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la

juventud, vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros,

rasgados y con ese misterioso fulgor que revela el despertar del

sexo.


Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y

decisivo que la privaria en adelante de tratar a su hermano como si

aún anduviese por los campos, hablaba a Nelet con seriedad,

evitando los juegos de manos, las intimidades propias de su

infancia sin malicia ni preocupaciones.


En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedóse

asombrado, como si un fantasma le hubiese abierto la puerta.


Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.


Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca,

conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubria los

pies.


Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la

trenza suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia

infantil; pero a él le faltó poco para llorar, para protestar a

gritos, como en aquella tarde que coma tras la tartana suplicando

al feroz escribano que no le quitase a la chiquita. Por segunda vez

le arrebataban a su Marieta.


Y después, ¡ horror da recordarlo!, aquella churra despiadada

parecia complacerse en su dolor, haciéndole terribles

advertencias.


El señor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy

justo y para evitarse reprimendas. Cada cual debia ponerse en su

lugar. En adelante, nada de tuteos ni de Marietas, y mucho de

señorita Maria, que era el nombre de la única dueña de la casa.

¿Qué dirian las amiguitas al ver a un femater tratando tú por tú a

la señorita? Conque ya lo sabia: el hermanazgo habia terminado.


Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal,

la señorita Maria, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas

recomendaciones, dolíale más que las palabras de la churra.


Todo lo dicho —continuaba ésta— no era ni remotamente que se

pretendiera cerrar al chico las puertas.


Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina

era para él. Pero cada cual en su sitio, ¿estamos?


No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.


Y volvió, ¡rediel!

¿Pues no habia de volver?


Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados

era un hecho que, por lo absurdo, no habia pensado nunca que

pudiera ocurrir.


Y alli iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez

más distanciado de aquella a quien tenia que llamar la

señorita.


¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la

barraca?


Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero

notando en torno de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era

el femater, y nada más.


Algunas veces intentó resucitar en Maria el entusiasmo por la

pasada vida, hablándole del ama y de su familia, que tanto la

amaban; de aquella barraca en la que todos pensaban en ella; pero

la joven oíale con cierto malestar, como si le causara repugnancia

la rusticidad de los de allá.


¡Ah pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En

aquella adorable muñeca no habia nada que vibrase al recuerdo del

pasado. Parecia que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de

mujer, se habian desvanecido todos los sueños de poesia

campestre.


Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas

conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el

tecleo monótono de la señorita, que estudiaba sus lecciones en el

piano del salón. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le

metian en el alma, conmoviéndole más que las melodias del órgano de

la iglesia de Paiporta.


Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar más que de

don Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó

por conocer deteniéndose un dia en la puerta del despacho del

escribano.


Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y

ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que

se preparaba con la práctica para ser habilitado de don Esteban,

ansiosos de descanso, y que, al fin, acabaria por hacerse dueño del

despacho.


¡Y que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero

lo pensaba con la confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo,

que tenia cinco o seis años más que él, era una espina que llevaba

clavada en el corazón.


Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet

multiplicaba sus obsequios con tanta rudeza como buena

voluntad.


El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones

llenos de frutas o frescas hortalizas; los campos del camino

temblaban al verle venir, temiendo su loca rapiña, su inmoderado

afán de obsequiar, sin acordarse que hay dueños en el mundo y

guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto sacrificio no

merecia más que alguna automática sonrisa o un «¡gracias!», como se

da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros

elogios que los de la churra.


En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el

piano, todas las mañanas veia el pobre Nelet ramos de flores

frescas recién traidas del mercado, que Maria aspiraba con pasión

de mujer que despierta, como, si en vez de perfume de jardines,

aspirase otro que llegaba más directamente a su corazón.


Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para

quien resultaba ya estrecho el despacho, y con la pluma tras la

oreja y fingiendo mil pretextos, se metia hasta en la cocina sólo

por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa.


¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella… , Cristo!


Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo

inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del

que no le separaba más que su categoria de señorito.


Nelet, a los dieciséis años, comprendia ya el motivo de que los

hombres se cieguen y vayan a presidio.


Lo único que le detenia era la certeza de que don Esteban, el

terrible ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto

hiciese en su daño.


Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas

carecian de fundamento. Nada de extraño tenia que el abogadillo

buscase a Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! Pero de seguro que

ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la certeza de esto y

también de que la frialdad de su antigua hermana no pasaba de ser

una mala racha, un caprichito como los que tenia de niña allá en la

barraca, donde tanto le martirizaba con su mal genio.


¡Pues no faltaba más que ella resultase una ingrata con tanto

como la amaban allá, en Paiporta, y él sobre todos!


Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La

churra no estaba en la cocina. En el despacho leia don Esteban con

la nariz casi pegada a unos autos, y en el salón sonaba el monótono

tecleo, formando escalas cada vez más perezosas y desmayadas.


Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacian más

imperceptibles las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en

un espejo como silenciosa aparición. Maria dió un grito de sorpresa

y de miedo.


Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi

doblado sobre el piano, al lado de Maria, como si fuese a volver

una hoja del cuaderno que ocupaba el atril, pero con la cabeza tan

junta a la de la joven que parecia querer devorarla.


¡ Rediel! … ¿Para cuándo eran las bofetadas?


Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un año antes le

trataba a cachetes como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la

que nunca quiso comparar con su madre, temiendo que ésta resultase

menos querida, lo miró fijamente en un relampagueo de odio y se

puso en pie con el ademán de una señora bien segura de la sumisión

de su siervo.


¿Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¿No podia

estudiar tranquila un rato?


Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de

retroceder cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le

zumbaban los oidos, su cara quemaba, y pensando en aquel otro que

se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano, repetiase

mentalmente: «¡Dios mio, qué vergüenza!»


Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con

el rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar

para siempre, y aun así, todavía recibió el último latigazo, oyendo

la vocecilla del de los lentes de oro.


—¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos

persiga como si sintiera celos.


—¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto… ,

pero con buen corazón.


Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes,

dos chasquidos leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un

par de puñaladas. Tal vez era el piano que crujía o la hoja del

cuaderno que se doblaba; pero el pobre muchacho, después de un

instintivo impulso de correr hacia el salón con los puños cenados,

huyó, dejando el capazo en la cocina como tarjeta de visita, y ya

en la calle arreó su jaco, con los serones vacíos, que salió

trotando camino de la barraca.


Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.


Ahora sólo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños

que apenas arañados correspondían a su caricia, cubriéndose con

manto verde tercioplelo y regalándole el pan.


No volvió más a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba

allí.


Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se

enteró de que en el gremio había una baja.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento
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