El Femater

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Femater

Autor

Otros textos

Texto núm. 4898

Título: El Femater
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Femater

El primer dia que a
 Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de chicuelo
 torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su
 vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a
 todas horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el
 capazo a la espalda, enviándolo a Valencia a recoger estiércol,
 equivalia a la sentencia de que, en adelante, tendria que ganarse
 el mendrugo negro y la cucharada de arroz haciendo algo más que
 saltar acequias, cortar flautas en los verdes cañares o formar
 coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que
 adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro
 terrones en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en
 Utiel; las hermanas estaban en la fábrica de sedas hilando capullo;
 la madre trabajaba como una bestia todo el dia, y el pequeñin, que
 era el gandul de la familia, debia contribuir con sus diez años,
 aunque no fuera más que agarrándose a la espuerta, como otros de su
 edad, y aumentando aquel estercolero inmediato a la barraca, tesoro
 que fortalecia las entrañas de la tierra, vivificando su
 producción.

Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos
 marcábase el dia con resplandor de lejano incendio. En la espalda,
 sobre la burda camisa, bailoteaban al compás de la marcha el
 flotante rabo de su pañuelo anudado a las sienes y el capazo de
 esparto, que parecia una joroba. Aquel dia estrenaba ropa: unos
 pantalones de pana de su padre, que podian ir solos por todos los
 caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y que, acortados
 por la tia Pascuala, se sostenian merced a un tirante cruzado a la
 bandolera.

Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia,
 por antojársele que a aquella hora podian salir los muertos a tomar
 el fresco, y cuando se vió lejos de la fúnebre plazoleta de
 palmeras, moderó su paso hasta ser éste un trotecillo menudo.

¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso
 territorio hacia aquella ciudad que, bañada por los primeros rayos
 del sol, recortaba su roja cresteria de tejados y tones sobre un
 fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre,
 agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con
 espanto la ruidosa batahola del mercado y aquellos municipales de
 torvo ceño y cerdosos bigotes, terror de la gente menuda; pero, a
 pesar de los espantables peligros, seguia adelante, con la firmeza
 del que marcha a la muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas;
 fematers de categoria superior, dueños de una jaca vieja para
 cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del ramal, gritando
 por las calles el famoso pregón: «Ama, ¿hiá fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si
 andaba enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia más que
 dos años que estaba pensando en declarar su pasión, circunstancias
 que no impidieron que con pocas palabras diese un susto a
 Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabia lo que era? Un
 papelote que habia que sacar, soltando dinero, allá en el Repeso.
 Sin ella habia que menear bien las piernas para huir de los
 municipales. Como le pillasen, flojas patás le iban a soltar.
 Conque… , ¡ojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico
 entró en la ciudad, buscando los callejones más solitarios y
 tortuosos, mirando con codicia los humeantes rastros que dejaban
 los caballos sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su
 espuerta tales riquezas por miedo de agacharse y sentir en el
 hombro la mano de un sayón con quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro
 un grupo de pelones de largas blusas y grueso bolsón de libros,
 retardando el momento de entrar en la escuela; pero de improviso
 sonó el grito de ¡la ful!, anunciando la aparición de un municipal
 de los más feos, y todos se desbandaron al galope como tribu de
 salvajes sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos.

Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se
 ganaba para sustos; la giba de esparto sobre su espalda y
 atropellando en la desbocada carrera a una vieja que barria
 tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de
 vuelta con el capazo vacio, y esta consideración fué lo que le dió
 valor. Llegaban hasta él los gritos de los otros fematers en las
 inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y
 timidamente, temblando de que alguien le oyese, murmuró, con voz
 que parecia el balido de un cordero: «Ama, ¿hiá fem?»

Y asi recorrió un par de calles.

—Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia señas, indicándole las
 barreduras que acababa de amontonar junto a una puerta. Pero ¡qué
 simpática resultaba aquella mujer! El regalo no era gran cosa:
 polvo, puntas de cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; el
 estiércol de una casa pobre. Nelet lo recogió todo con la
 satisfacción del aventurero que triunfa por primera vez, y siguió
 adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que él
 llamaba casas grandes, donde se comía bien, y en las covachas de la
 cocina habia para meter la mano y el codo.

Pero, ¡rediel! (y se rascó la roja frente, llena de arañazos),
 estaba perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la
 ciudad: la casa de Marieta, su hermana de leche, donde habia estado
 algunas veces con su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dió por fin con la calle sombria y
 solitaria, cerca de los Juzgados, y el caserón de húmedo patio, en
 cuyo piso principal vivia don Esteban el escribano.

Aquella mañana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba
 en mano, faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la
 cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los
 inquilinos tenian su femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si
 subiria con intención de robar algo!

Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja,
 protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era
 el hijo de la tia Pascuala, a la que toda Paiporta conocia; el ama
 de Marieta, ¿no era bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo
 ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo,
 se vió en la calle, y alli se quedó como un bobo frente a una pared
 vieja, arañando los sueltos yesones y espiando con el rabillo del
 ojo las evoluciones de la vieja. La vió sumirse en el cuchitril de
 la porteria, y cautelosamente entróse en el portal, lo cruzó sin
 ser visto y subió por la escalera de antiguos azulejos, tirando
 timidamente del borlón de estambre que colgaba ante la enorme y
 conventual puerta del primer piso.

No fué poco lo que se rió la criada, bravia moza de las montañas
 de Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote
 panzudo que abultaba menos que su capazo.

¿Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y
 Nelet, turbado por el buen humor de la churra, no sabia qué
 decir.

Por de pronto se abrió para él el cielo. O, lo que es lo mismo,
 vió asomar por detrás de la falda de la criada una cara morena,
 prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos estirados
 cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y negros, animados por
 una chispa de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo y desgarbado
 por prematuro crecimiento.

La niña lo reconoció en seguida; no en balde transcurren dos
 años durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se
 pasan los dias junto a la acequia, tendidos sobre el vientre, con
 la cara teñida de zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del
 ama.

Le cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del
 desgarbo con que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la
 cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le hacia gracia
 el aire timido y enfurruñado del chiquillo.

Llegó a su barraca
 con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le habia ido mal
 en su primera expedición.

Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada
 menos que hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo,
 vaciando todo el basurero de la cocina, sin importarle lo que
 pudiera murmurar el femater de la casa, un viejo que podia alegar
 los derechos adquiridos en once años. Nelet le desbancaba, y la
 buena muchacha, para afirmar su protección, le regaló media cazuela
 de guisado de la noche anterior y una montaña de mendrugos, que el
 chico iba tragándose con la calma de un rumiante, pensando que si
 duraba la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote como el
 cura de Paiporta.

Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella
 misma la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso
 que le dieran vino, y apenas le veia hacer un descanso, pasaba
 revista a todos los de allá, preguntando cómo estaba el ama, si
 tenian muchos animales, si el padre aún iba por los caminos, si
 vivia el Negret, aquel perrillo seco, almacén de pulgas, que
 aullaba como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la
 higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de
 lagrimones negros y suaves que caian, ¡chap!, dulcemente en el
 suelo, despachurrando la miel y el perfume de sus entrañas
 rojas.

Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el
 momento de los asombros, viendo la colección de muñecas, los
 vestidos, los sombreros, todos los regalos con que el escribano
 obsequiaba a su hija. Bien se conocia que ésta era única, que habia
 quedado sin madre casi al nacer y que el viejo don Esteban no tenia
 otro cariño a que dedicar los buenos cuartos que arañaba en el
 Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las
 magnificencias que la chiquilla le mostraba con mal cubierta
 satisfacción de amor propio. El salón le anonadó con sus sillerias
 del primer tercio de siglo y sus adornos, que evocaban el recuerdo
 de las almonedas judiciales; pero su admiración trocóse en espanto
 ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaban el papá con sus
 dos dependientes, y se oia su voz campanuda: «Providencia que dicta
 el señorjuez… », etc.

¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y
 emprendió la vuelta hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la
 satisfacción del que se halla establecido y cuenta con
 clientela.

Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que
 buenamente encontraba, en las calles, y recto a aquel caserón,
 donde se colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le
 protegia, recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el
 principal tenia a la churra, que siempre encontraba en los rincones
 de la despensa algo sobrante, que antes era para los gatos y ahora
 se tragaba Nelet.

¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el
 revoltijo del despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos,
 preparándose a agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la
 churra, por allá dentro, levantaba camas, dando furiosas bofetadas
 a los colchones, y Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluznada
 y una faldilla a media pierna, arañaba los pasillos con la escoba
 para dar gusto al papá, que quena una chica «muy mujer de su
 casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano,
 imagen para Nelet de la Justicia, que puede pegar y meter en la
 cárcel, sentado ante el humeante chocolate, con las gafas caladas
 para leer el periódico y murmurando automáticamente al entrar el
 muchacho:

— ¡ Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho
 para preparar lo que luego habia de decir al señor juez sobre el
 papel sellado, y la casa parecia alegrarse con tal
 desaparición.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas,
 donde flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado por la
 limpieza. Los gatos que jugueteaban en la cocina con la espuerta
 del femater, mientras éste se sentia feliz ayudando a la churra con
 su buena voluntad de bruto de carga o charlando con Marieta de
 cosas tan interesantes como eran las últimas y veridicas noticias
 de cuanto ocurrió en Paiporta y sus alrededores.

¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los
 terruños sobre los cuales se habia dado cuenta por primera vez de
 que existia. Hablaba de la tia Pascuala con más entusiasmo que de
 su madre, a la que sólo habia visto en el oscuro retrato que estaba
 en el salón, figura melancólica que parecia presentir ante el
 pintor la llegada de la maternidad del brazo de la muerte.

¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo,
 pero ella recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros
 años, aquellas noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos
 colchones de hoja de maiz que cantaban al menor movimiento,
 defendida por el poderoso anillo de músculos que formaban los
 brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de las voluminosas
 ubres, siempre repletas y firmes; después, el alegre despertar,
 cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban
 los gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a los
 cacareos y gruñidos de los habitantes del corral; el fuerte perfume
 del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y las hortalizas
 difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda, olores
 confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las
 filas de moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a
 las temblonas hojas; y la vida bohemia, alegre y descuidada en los
 campos inmediatos, que recorria con sus vacilante piernas de dos
 años, sin atreverse a llegar a la revuelta del camino, lleno de
 barriles y cruzado por los profundos surcos de las ruedas, pues su
 imaginación naciente habia inventado que alli forzosamente debia de
 terminar el mundo.

¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de
 carretero, y al oir los cascabeles de los machos y el chirrido de
 las ruedas salian todos al camino a recibirle con cruces de caña,
 como si fuera una procesión de las de Paiporta? ¿Y cuando a la
 orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de dompedros,
 colgaban de su cintura largas hojas de caña, y con el verde
 faldellin paseábanse gravemente, imitando el paso de puntas de
 aquellas virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del
 pueblo? ¿Y la vez que se pegaron por un higo? ¿Y cuando, hartos de
 zanahorias, teñianse la cara de morado y se revolcaban por la
 rojiza tierra hasta parecer indios bravos, dejando como guiñapos
 las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano?

¡Ah Nelet! ¡Qué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la
 que vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de
 pájaro enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a
 aquellos campos donde la esperaban la vida libre y la adoración de
 toda una familia de infelices, que la veneraban como procedente de
 una raza superior.

Pero el papá se oponia a que volviese a la barraca ni un solo
 dia. Lo habia dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora
 nada bueno podia aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se
 llevaron a la chica a Valencia, en que la robaron, si, señor,
 engañándola, diciendo que sólo era para unos dias y no tardaria en
 volver, mientras la pobrecita lloraba, él coma como un perrillo
 detrás de la tartana, pidiendo con lamentos al cruel escribano que
 no le quitase a su Marieta.

¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba
 una pedrada al más guapo…

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus
 badanas repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, al
 ver al femater, torcia el ceño.

—Pero ¿aún estás ahi? Tú acabarás mal; eres un vago. A la
 obligación, chiquillo.

Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le
 enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira
 al infeliz el hombre de Justicia, y, recogiendo su espuerta, salia
 cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta… , y hasta
 el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire
 libre perdia su encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona
 de su hermana todas las comodidades y esplendores de la vida de la
 ciudad.

¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros,
 que parecian islas de flores; todos los regalos de papá, que
 Marieta enseñaba con malsana coqueteria, aturdian a Nelet, y como
 para él no habia gradaciones sociales, como el mundo estaba
 dividido en gente de campo y señorio, la hija del escribano
 aparecia a sus ojos igual o superior a aquellas otras que habia
 visto algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mañanas en
 aquella casa, obedeciéndola servilmente, como allá, en la barraca,
 cuando era una chicuela llorona y rabiosilla.

Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los
 dos hermanos aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida
 por la existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince años era ya una vergüenza
 que entrase por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un
 chiquillo. Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre
 andaba por los caminos, y para recoger basura en Valencia contaba
 con el auxilio de un jaco viejo, que el carretero habia traspasado
 a su hijo como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo
 martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la
 casa del escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empañados a la
 vieja portera, que hacia media, mientras su joven amo andaba por
 arriba regañando amistosamente con la churra o siguiendo como un
 siervo a la señorita.

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su
 aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes
 trasnochados. Nunca llegaba con las manos vacias, y del serón
 salian camino del primer piso el par de melones verdes correosos,
 los pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas, con
 sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las coles vistosas como
 flores de rizada blonda, dones que arrancaba directamente de sus
 terruños, y que, al faltar en éstos, robaba tranquilamente en los
 campos del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta,
 acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse de uvas y
 digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada
 por sus obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en
 otros tiempos jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas
 si llegó a fijarse en la súbita transformación que iba operándose
 en la muchacha.

Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez, en extremo
 morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban
 dulcificándose bajo la almohadilla de carne suave y fresca que
 parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al engruesarse,
 ponianse en relación con el busto. Y como si hasta a la ropa se
 comunicase el milagro, las faldas parecian crecer un dedo cada dia,
 como avergonzadas de que estuvieron por más tiempo al descubierto
 aquellas medias que amenazaban estallar con la expansión de la
 robustez juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la
 juventud, vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros,
 rasgados y con ese misterioso fulgor que revela el despertar del
 sexo.

Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y
 decisivo que la privaria en adelante de tratar a su hermano como si
 aún anduviese por los campos, hablaba a Nelet con seriedad,
 evitando los juegos de manos, las intimidades propias de su
 infancia sin malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedóse
 asombrado, como si un fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca,
 conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubria los
 pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la
 trenza suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia
 infantil; pero a él le faltó poco para llorar, para protestar a
 gritos, como en aquella tarde que coma tras la tartana suplicando
 al feroz escribano que no le quitase a la chiquita. Por segunda vez
 le arrebataban a su Marieta.

Y después, ¡ horror da recordarlo!, aquella churra despiadada
 parecia complacerse en su dolor, haciéndole terribles
 advertencias.

El señor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy
 justo y para evitarse reprimendas. Cada cual debia ponerse en su
 lugar. En adelante, nada de tuteos ni de Marietas, y mucho de
 señorita Maria, que era el nombre de la única dueña de la casa.
 ¿Qué dirian las amiguitas al ver a un femater tratando tú por tú a
 la señorita? Conque ya lo sabia: el hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal,
 la señorita Maria, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas
 recomendaciones, dolíale más que las palabras de la churra.

Todo lo dicho —continuaba ésta— no era ni remotamente que se
 pretendiera cerrar al chico las puertas.

Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina
 era para él. Pero cada cual en su sitio, ¿estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.

Y volvió, ¡rediel!
 ¿Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados
 era un hecho que, por lo absurdo, no habia pensado nunca que
 pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez
 más distanciado de aquella a quien tenia que llamar la
 señorita.

¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la
 barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero
 notando en torno de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era
 el femater, y nada más.

Algunas veces intentó resucitar en Maria el entusiasmo por la
 pasada vida, hablándole del ama y de su familia, que tanto la
 amaban; de aquella barraca en la que todos pensaban en ella; pero
 la joven oíale con cierto malestar, como si le causara repugnancia
 la rusticidad de los de allá.

¡Ah pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En
 aquella adorable muñeca no habia nada que vibrase al recuerdo del
 pasado. Parecia que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de
 mujer, se habian desvanecido todos los sueños de poesia
 campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas
 conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el
 tecleo monótono de la señorita, que estudiaba sus lecciones en el
 piano del salón. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le
 metian en el alma, conmoviéndole más que las melodias del órgano de
 la iglesia de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar más que de
 don Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó
 por conocer deteniéndose un dia en la puerta del despacho del
 escribano.

Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y
 ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que
 se preparaba con la práctica para ser habilitado de don Esteban,
 ansiosos de descanso, y que, al fin, acabaria por hacerse dueño del
 despacho.

¡Y que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero
 lo pensaba con la confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo,
 que tenia cinco o seis años más que él, era una espina que llevaba
 clavada en el corazón.

Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet
 multiplicaba sus obsequios con tanta rudeza como buena
 voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones
 llenos de frutas o frescas hortalizas; los campos del camino
 temblaban al verle venir, temiendo su loca rapiña, su inmoderado
 afán de obsequiar, sin acordarse que hay dueños en el mundo y
 guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto sacrificio no
 merecia más que alguna automática sonrisa o un «¡gracias!», como se
 da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros
 elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el
 piano, todas las mañanas veia el pobre Nelet ramos de flores
 frescas recién traidas del mercado, que Maria aspiraba con pasión
 de mujer que despierta, como, si en vez de perfume de jardines,
 aspirase otro que llegaba más directamente a su corazón.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para
 quien resultaba ya estrecho el despacho, y con la pluma tras la
 oreja y fingiendo mil pretextos, se metia hasta en la cocina sólo
 por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa.

¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella… , Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo
 inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del
 que no le separaba más que su categoria de señorito.

Nelet, a los dieciséis años, comprendia ya el motivo de que los
 hombres se cieguen y vayan a presidio.

Lo único que le detenia era la certeza de que don Esteban, el
 terrible ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto
 hiciese en su daño.

Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas
 carecian de fundamento. Nada de extraño tenia que el abogadillo
 buscase a Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! Pero de seguro que
 ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la certeza de esto y
 también de que la frialdad de su antigua hermana no pasaba de ser
 una mala racha, un caprichito como los que tenia de niña allá en la
 barraca, donde tanto le martirizaba con su mal genio.

¡Pues no faltaba más que ella resultase una ingrata con tanto
 como la amaban allá, en Paiporta, y él sobre todos!

Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La
 churra no estaba en la cocina. En el despacho leia don Esteban con
 la nariz casi pegada a unos autos, y en el salón sonaba el monótono
 tecleo, formando escalas cada vez más perezosas y desmayadas.

Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacian más
 imperceptibles las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en
 un espejo como silenciosa aparición. Maria dió un grito de sorpresa
 y de miedo.

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi
 doblado sobre el piano, al lado de Maria, como si fuese a volver
 una hoja del cuaderno que ocupaba el atril, pero con la cabeza tan
 junta a la de la joven que parecia querer devorarla.

¡ Rediel! … ¿Para cuándo eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un año antes le
 trataba a cachetes como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la
 que nunca quiso comparar con su madre, temiendo que ésta resultase
 menos querida, lo miró fijamente en un relampagueo de odio y se
 puso en pie con el ademán de una señora bien segura de la sumisión
 de su siervo.

¿Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¿No podia
 estudiar tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de
 retroceder cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le
 zumbaban los oidos, su cara quemaba, y pensando en aquel otro que
 se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano, repetiase
 mentalmente: «¡Dios mio, qué vergüenza!»

Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con
 el rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar
 para siempre, y aun así, todavía recibió el último latigazo, oyendo
 la vocecilla del de los lentes de oro.

—¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos
 persiga como si sintiera celos.

—¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto… ,
 pero con buen corazón.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes,
 dos chasquidos leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un
 par de puñaladas. Tal vez era el piano que crujía o la hoja del
 cuaderno que se doblaba; pero el pobre muchacho, después de un
 instintivo impulso de correr hacia el salón con los puños cenados,
 huyó, dejando el capazo en la cocina como tarjeta de visita, y ya
 en la calle arreó su jaco, con los serones vacíos, que salió
 trotando camino de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora sólo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños
 que apenas arañados correspondían a su caricia, cubriéndose con
 manto verde tercioplelo y regalándole el pan.

No volvió más a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba
 allí.

Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se
 enteró de que en el gremio había una baja.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento