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El Femater

ElL primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su
inteligencia de chicuelo torpe adivino vagamente que iba a
entrar en un nuevo periodo de su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle
jugar a todas horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de
colgarle el capazo a la espalda, enviandolo a Valencia a
recoger estiércol, equivalia a la sentencia de que, en
adelante, tendria que ganarse el mendrugo negro y la
cucharada de arroz haciendo algo mas que saltar acequias,
cortar flautas en los verdes canares o formar coronas de
flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que
adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro
terrones en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en
Utiel; las hermanas estaban en la fabrica de sedas hilando
capullo; la madre trabajaba como una bestia todo el dia, y el
pequenin, que era el gandul de la famllla debia contribuir con
sus diez anos, aungue no fuera mas que agarrandose a la
espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel
estercolero inmediato a la barraca, tesoro que fortalecia las
entranas de la tierra, vivificando su produccion.

Salio de madrugada, cuando por entre las moreras y los
olivos marcabase el dia con resplandor de lejano incendio. En
la espalda, sobre la burda camisa, bailoteaban al compas de
la marcha el flotante rabo de su panuelo anudado a las
sienes y el capazo de esparto, que parecia una joroba. Aquel
dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su padre,
que podian ir solos por todos los caminos de la provincia sin
riesgo de perderse, y que, acortados por la tia Pascuala, se



sostenian merced a un tirante cruzado a la bandolera.

Corrio un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia,
por antojarsele que a aquella hora podian salir los muertos a
tomar el fresco, y cuando se vio lejos de la funebre plazoleta
de palmeras, modero su paso hasta ser e€ste un trotecillo
menudo.

iPobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso
territorio hacia aquella ciudad que, banada por los primeros
rayos del sol, recortaba su roja cresteria de tejados y tones
sobre un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su
madre, agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse.
Recordaba con espanto la ruidosa batahola del mercado y
aquellos municipales de torvo ceno y cerdosos bigotes,
terror de la gente menuda; pero, a pesar de los espantables
peligros, seguia adelante, con la firmeza del que marcha a la
muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animo viendo caras amigas;
fematers de categoria superior, duenos de una jaca vieja
para cargar el estiercol y sin otra fatlga que tirar del ramal,
gritando por las calles el famoso pregon: «Ama, ¢hia fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba
si andaba enamorado de una de sus hermanas, aungque no
hacia mas que dos anos que estaba pensando en declarar su
pasion, circunstancias que no impidieron gue con pocas
palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. {No sabia Lo que era? Un
papelote que habia que sacar, soltando dinero, alla en el
Repeso. Sin ella habia que menear bien las piernas para huir
de los municipales. Como le pillasen, flojas patas le iban a
soltar. Conque... , i0jo, chiquet!

Y fortaleCIdo por tan consoladoras advertencias, el pobre
chico entro en la ciudad, buscando los callejones mas



solitarios y tortuosos, mirando con codicia los humeantes
rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin
atreverse a meter en su espuerta tales riquezas por miedo
de agacharse y sentir en el hombro la mano de un sayon con
quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvido de todo en una plazoleta, viendo como jugaban al
toro un grupo de pelones de largas blusas y grueso bolson de
libros, retardando el momento de entrar en la escuela; pero
de improviso sono el grito de ila ful!, anunciando la aparicion
de un municipal de los mas feos, y todos se desbandaron al
galope como tribu de salvajes sorprendida en Lo mejor de sus
misteriosos ritos.

Nelet huyé despavorido, pensando que en la maldita ciudad
no se ganaba para sustos; la giba de esparto sobre su
espalda y atropellando en la desbocada carrera a una vieja
que barria tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de
vuelta con el capazo vacio, y esta consideracion fue lo que le
dio valor. Llegaban hasta €l los gritos de los otros fematers
en las inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos
de gallo, y timidamente, temblando de que alguien le oyese,
murmuro, con voz que parecia el balido de un cordero: «Ama,
thia fem?»

Y asi recorrio un par de calles.
—Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia senas, indicandole las
barreduras que acababa de amontonar junto a una puerta.
Pero iqué simpatica resultaba aquella mujer! El regalo no era
gran cosa: polvo, puntas de cigarro, mondaduras de patatas y
hojas de col; el estiercol de una casa pobre. Nelet lo recogio
todo con la satisfaccion del aventurero que triunfa por
primera vez, y siguié adelante, mirando los balcones, los



pisos superiores, que €l llamaba casas grandes, donde se
comia bien, y en las covachas de la cocina habia para meter
la mano y el codo.

Pero, irediel! (y se rasco la roja frente, llena de aranazos),
estaba perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de
la ciudad: la casa de Marieta, su hermana de leche, donde
habia estado algunas veces con su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dio por fin con la calle sombria y
solitaria, cerca de los Juzgados, y el caseron de humedo
patio, en cuyo piso principal vivia don Esteban el escribano.

Aquella manana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibio escoba
en mano, faltando poco para que le saludase con dos
hisopazos en la cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos
los inquilinos tenian su femater. iLargo, granuja! iQuien sabe
si subiria con intencion de robar algo!

Y el timido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda
bruja, protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma
excusa. Era el hijo de la tia Pascuala, a la que toda Paiporta
conocia; el ama de Marieta, éno era bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu
Santo ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet,
retrocediendo, se vio en la calle, y alli se quedo como un
bobo frente a una pared vieja, aranando los sueltos yesones
y espiando con el rabillo del ojo las evoluciones de la vieja.
La vio sumirse en el cuchitrii de la porteria, vy
cautelosamente entrose en el portal, lo cruzo sin ser visto y
subio por la escalera de antiguos azulejos, tirando
timidamente del borlon de estambre que colgaba ante la
enorme y conventual puerta del primer piso.

No fue poco lo que se rio la criada, bravia moza de las



montanas de Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con
aquel monigote panzudo que abultaba menos que su capazo.

{Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estieércol. Y
Nelet, turbado por el buen humor de la churra, no sabia que
decir.

Por de pronto se abrio para él el cielo. O, lo que es Lo mismo,
vio asomar por detras de la falda de la criada una cara
morena, prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos
estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes Yy
negros, animados por una chispa de eterna curiosidad, y el
cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento.

La nina lo reconocio en seguida; no en balde transcurren dos
anos durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma
cama, y se pasan los dias junto a la acequia, tendidos sobre
el vientre, con la cara tenida de zumo de zanahorias. Era
Nelet, el hijo del ama.

Le cogié la mano con cierto aire de muchacho, propio del
desgarbo con que llevaba las faldas, y Los dos se dirigieron a
la cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le hacia
gracia el aire timido y enfurrunado del chiquillo.

Llegé a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo
decir que le habia ido mal en su primera expedicion.

Aquella churra le gquena de veras desde que supo que era
nada menos que hermano de la senorita. Ella misma le lleno
el capazo, vaciando todo el basurero de la cocina, sin
importarle lo que pudiera murmurar el femater de la casa, un
viejo que podia alegar los derechos adquiridos en once anos.
Nelet le desbancaba, y la buena muchacha, para afirmar su
proteccion, le regalo media cazuela de guisado de la noche
anterior y una montana de mendrugos, que el chico iba
traga'ndose con la calma de un rumiante, pensando que si
duraba la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote
como el cura de Paiporta.



Pues (y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera
ella misma la que saboreaba el guisado con hambre atrasada.
Hasta quiso que le dieran vino, y apenas le veia hacer un
descanso, pasaba revista a todos los de alla, preguntando
como estaba el ama, si tenian muchos animales, si el padre
aun iba por los caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo
Seco, almacen de pulgas, que aullaba como un condenado
apenas se acercaban a la barraca, y si la higuera, tan
frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones
negros y suaves que caian, ichap!, dulcemente en el suelo,
despachurrando la miel y el perfume de sus entranas rojas.

Y después, tras el sustancioso atracon, llego para Nelet el
momento de los asombros, viendo la coleccion de munecas,
los vestidos, los sombreros, todos los regalos con que el
escribano obsequiaba a su hija. Bien se conocia que €ésta era
unica, que habia quedado sin madre casi al nacer y que el
viejo don Esteban no tenia otro carino a que dedicar los
buenos cuartos que aranaba en el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las
magnificencias que la chiquilla le mostraba con mal cubierta
satisfaccion de amor propio. EL salon le anonadd con sus
sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que
evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su
admiracion trocose en espanto ante una puerta entornada.
Alli dentro trabajaban el papa con sus dos dependientes, y se
oia su voz campanuda: «Providencia que dicta el senorjuez...
», etc.

iCristo! Aquello asustaba a Nelet mas que los municipales, y
emprendio la vuelta hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la
satisfaccion del que se halla establecido y cuenta con
clientela.

Entraba por las mananas en la ciudad, tomando al paso lo que



buenamente encontraba, en las calles, y recto a aquel
caseron, donde se colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta
le protegia, recomendandolo a las criadas de los otros pisos,
y en el principal tenia a la churra, que siempre encontraba en
los rincones de la despensa algo sobrante, que antes era
para Los gatos y ahora se tragaba Nelet.

iQué mananas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el
revoltijo del despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos,
preparandose a agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio;
la churra, por alla dentro, levantaba camas, dando furiosas
bofetadas a los colchones, y Marieta, de trapillo, con la
cabeza espeluznada y una faldilla a media pierna, aranaba los
pasillos con la escoba para dar gusto al papa, gue quena una
chica «muy mujer de su casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible
escribano, imagen para Nelet de la Justicia, que puede pegar
y meter en la carcel, sentado ante el humeante chocolate,
con las gafas caladas para leer el periodico y murmurando
automaticamente al entrar el muchacho:

— i Hola, chiquillo! ¢{Como esta la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su
despacho para preparar Lo que luego habia de decir al senor
juez sobre el papel sellado, y la casa parecia alegrarse con
tal desaparicion.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones
cerradas, donde flotaba aun el calor del sueno y el polvo
levantado por la limpieza. Los gatos que jugueteaban en la
cocina con la espuerta del femater, mientras este se sentia
feliz ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto de
carga o charlando con Marieta de cosas tan interesantes
como eran las ultimas y veridicas noticias de cuanto ocurrio



en Paiporta y sus alrededores.

iOh! A aquella chica le tiraba aun la miserable barraca y los
terrunos sobre los cuales se habia dado cuenta por primera
vez de que existia. Hablaba de la tia Pascuala con mas
entusiasmo que de su madre, a la que solo habia visto en el
oscuro retrato que estaba en el salon, figura melancolica que
parecia presentir ante el pintor la llegada de la maternidad
del brazo de la muerte.

iQuée bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido
tiempo, pero ella recordaba, con la vaguedad de comprension
de los primeros anos, aquellas noches pasadas en el estudi,
hundida en los mullidos colchones de hoja de maiz que
cantaban al menor movimiento, defendida por el poderoso
anillo de musculos que formaban los brazos de la nodriza,
durmiendose al calor de las voluminosas ubres, siempre
repletas y firmes; despues, el alegre despertar, cuando el sol
se filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban los
gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a
los cacareos y grunidos de los habitantes del corral; el fuerte
perfume del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y las
hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada
vivienda, olores confundidos y arrollados por el vientecillo
que, pasando por las filas de moreras y a través de la
higuera, parecia hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida
bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, que
recorria con sus vacilante piernas de dos anos, sin atreverse
a llegar a la revuelta del camino, Lleno de barriles y cruzado
por lLos profundos surcos de las ruedas, pues su imaginacién
naciente habia inventado que alli forzosamente debia de
terminar el mundo.

(Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de
carretero, y al oir los cascabeles de los machos y el chirrido
de las ruedas salian todos al camino a recibirle con cruces de
cana, como si fuera una procesion de las de Paiporta? &Y
cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de
dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de cana, y
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con el verde faldellin paseabanse gravemente, imitando el
paso de puntas de aquellas virgenes y heroinas que salian en
las cabalgatas del pueblo? (Y la vez que se pegaron por un
higo? (Y cuando, hartos de zanahorias, tenianse la cara de
morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer
indios bravos, dejando como guinapos las finas y bordadas
ropas que enviaba el escribano?

iAh Nelet! iQué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en
la que vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga
mirada de pajaro enjaulado leiase el deseo de volar lejos,
muy lejos, a aquellos campos donde la esperaban la vida
libre y la adoracion de toda una familia de infelices, que la
veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papa se oponia a que volviese a la barraca ni un solo
dia. Lo habia dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo,
y ahora nada bueno podia aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se
llevaron a la chica a Valencia, en que la robaron, si, senor,
engaﬁéndola, diciendo que solo era para unos dias y no
tardaria en volver, mientras la pobrecita lloraba, €l coma
como un perrillo detras de la tartana, pidiendo con lamentos
al cruel escribano que no le quitase a su Marieta.

iRediell Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le
plantaba una pedrada al mas guapo...

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus
badanas repletas de autos camino del Juzgado, y el principal,
al ver al femater, torcia el ceno.

—Pero ¢(aun estas ahi? Tu acabaras mal; eres un vago. A la
obligacion, chiquillo.

Y el pequeno David, a pesar de aquellas pedradas certeras
que le enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror
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que inspira al infeliz el hombre de Justicia, y, recogiendo su
espuerta, salia cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar
a Marieta... , y hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre
perdia su encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona
de su hermana todas las comodidades y esplendores de la
vida de la ciudad.

iQué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los
sombreros, que parecian islas de flores; todos los regalos de
papa, gue Marieta ensenaba con malsana coqueteria, aturdian
a Nelet, y como para €l no habia gradaciones sociales, como
el mundo estaba dividido en gente de campo y senorio, la hija
del escribano aparecia a sus 0jos igual o superior a aquellas
otras que habia visto algunas veces en los carruajes de Lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mananas en
aquella casa, obedeciendola servilmente, como alla, en la
barraca, cuando era una chicuela llorona y rabiosilla.

Y transcurrio el tiempo, estrechandose cada vez mas entre
los dos hermanos aquel lazo de carino creado en los albores
de su vida por la existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince anos era ya una
verglienza que entrase por las mananas en la ciudad con su
espuerta, como un chiquillo. Trabajaba los campos en
arriendo, mientras el padre andaba por lLos caminos, y para
recoger basura en Valencia contaba con el auxilio de un jaco
viejo, que el carretero habia traspasado a su hijo como
desecho.

EL pobre animal, cabizbajo como un miséntropo, con el flaco
lomo martirizado por los serones llenos, pasaba las horas
frente a la casa del escribano, mirando con sus ojos vidriosos
y empanados a la vieja portera, que hacia media, mientras su
joven amo andaba por arriba reganando amistosamente con
la churra o siguiendo como un siervo a la senorita.
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Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas
de su aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes
trasnochados. Nunca llegaba con las manos vacias, y del
seron salian camino del primer piso el par de melones verdes
correosos, los pimientos inflamados y brillantes, las frescas
lechugas, con sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las
coles vistosas como flores de rizada blonda, dones que
arrancaba directamente de sus terrunos, y que, al faltar en
éstos, robaba tranquilamente en los campos del camino, con
la impudencia del chiquillo de huerta, acostumbrado desde
que andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas ayudado
por Los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la
criada por sus obsequios, viendo siempre en Marieta a la
rapazuela que en otros tiempos Jugaba con €l y le aranaba al
mas leve motivo, apenas si llego a fijarse en la subita
transformacion que iba operandose en la muchacha.

Redondeabase su cuerpo, aclarabase su tez, en extremo
morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban
dulcificandose bajo la almohadilla de carne suave y fresca
que parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al
engruesarse, ponianse en relacion con el busto. Y como si
hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian
crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de que
estuvieron por mas tiempo al descubierto aquellas medias
que amenazaban estallar con la expansion de la robustez
juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la
juventud, vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros,
rasgados y con ese misterioso fulgor que revela el despertar
del sexo.

Y como si la nina adivinase la proximidad de algo grave y
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decisivo que la privaria en adelante de tratar a su hermano
como si aun anduviese por los campos, hablaba a Nelet con
seriedad, evitando Llos juegos de manos, las intimidades
propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedése
asombrado, como si un fantasma lLe hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una muneca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la
nuca, conforme a la moda, y una horrible falda larga que la
cubria Los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado
de la trenza suelta y la pierna al aire, signos de
insignificancia infantil; pero a él le falto poco para llorar, para
protestar a gritos, como en aquella tarde que coma tras la
tartana suplicando al feroz escribano gque no le quitase a la
chiquita. Por segunda vez le arrebataban a su Marieta.

Y después, i horror da recordarlo!, aquella churra despiadada
parecia complacerse en su dolor, haciendole terribles
advertencias.

El senor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo
muy justo y para evitarse reprimendas. Cada cual debia
ponerse en su lugar. En adelante, nada de tuteos ni de
Marietas, y mucho de senorita Maria, que era el nombre de la
unica duena de la casa. (Que dirian las amiguitas al ver a un
femater tratando tu por tu a la senorita? Conque ya lo sabia:
el hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal,
la senorita Maria, escuchaba todo aquel cumulo de absurdas
recomendaciones, doliale mas que las palabras de la churra.

Todo lo dicho —continuaba €sta— no era ni remotamente
que se pretendiera cerrar al chico las puertas.
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Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la
cocina era para el. Pero cada cual en su sitio, (estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.
Y volvio, irediel! éPues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caseron cerca de los
Juzgados era un hecho que, por Lo absurdo, no habia pensado
nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mananas, a sufrir, reconociendose cada
vez mas distanciado de aquella a quien tenia que llamar la
senorita.

:Donde estaba ya aquel afan por hablar de las cosas de la
barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero
notando en torno de el un ambiente de frialdad e
indiferencia. Era el femater, y nada mas.

Algunas veces intento resucitar en Maria el entusiasmo por la
pasada vida, hablandole del ama y de su familia, que tanto la
amaban; de aquella barraca en la que todos pensaban en ella;
pero la joven ofale con cierto malestar, como si le causara
repugnancia la rusticidad de los de alla.

iIAh pobre Nelet! Decididamente Lle habian cambiado su
Marieta. En aquella adorable muneca no habia nada que
vibrase al recuerdo del pasado. Parecia que en su cabeza, al
cubrirse con el peinado de mujer, se habian desvanecido
todos los suenos de poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas
conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que
llegaba el tecleo monotono de la senorita, que estudiaba sus
lecciones en el piano del salon. Aquellas escalas,
incoherentes y pesadas, se le metian en el alma,
conmoviendole mas que las melodias del organo de la iglesia
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de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar mas
que de don Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y
al que acabo por conocer deteniéndose un dia en la puerta
del despacho del escribano.

Era un jovencillo pélido, rubio, enclenque, con lentes de oro y
ademanes nerviosos; un abogado recien salido de la
Universidad, que se preparaba con la practica para ser
habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso, y que, al
fin, acabaria por hacerse dueno del despacho.

iIY que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero
lo pensaba con la confusion propla de su caletre. Aquel
barbilindo, que tenia cinco o seis anos mas que €l, era una
espina que llevaba clavada en el corazon.

Deseoso de reconquistar el afecto de la senorita, Nelet
multiplicaba sus obsequios con tanta rudeza como buena
voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones
[lenos de frutas o frescas hortalizas; los campos del camino
temblaban al verle venir, temiendo su loca rapina, su
inmoderado afan de obsequiar, sin acordarse que hay duenos
en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero
tanto sacrificio no merecia mas que alguna automatica
sonrisa 0 un «igracias!», como se da a cualquiera, y los
regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros elogios que los de
la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salon, sobre el
piano, todas las mananas veia el pobre Nelet ramos de flores
frescas recién traidas del mercado, que Maria aspiraba con
pasion de mujer que despierta, como, si en vez de perfume
de jardines, aspirase otro que llegaba mas directamente a su
corazon.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para
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quien resultaba ya estrecho el despacho, y con la pluma tras
la oreja y fingiendo mil pretextos, se metia hasta en la
cocina solo por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa.

iY como se coloreaba el semblante de ella... , Cristol

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado
cuerpo inflamabase ante aquel don Aureliano, que era casi de
su edad y del que no le separaba mas que su categoria de
senorito.

Nelet, a los diecisé€is anos, comprendia ya el motivo de que
los hombres se cieguen y vayan a presidio.

Lo unico que le detenia era la certeza de que don Esteban, el
terrible ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto
hiciese en su dano.

Ademas, se consolaba con la esperanza de que todas sus
rabietas carecian de fundamento. Nada de extrano tenia que
el abogadillo buscase a Marieta. iEra tan bonita y tan buena!
Pero de seguro que ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la
certeza de esto y también de que la frialdad de su antigua
hermana no pasaba de ser una mala racha, un caprichito
como los que tenia de nina alla en la barraca, donde tanto le
martirizaba con su mal genio.

iPues no faltaba mas que ella resultase una ingrata con tanto
como la amaban alla, en Paiporta, y el sobre todos!

Una manana entro en la casa encontrando la puerta abierta.
La churra no estaba en la cocina. En el despacho leia don
Esteban con la narlz casi pegada a unos autos, y en el salon
sonaba el monotono tecleo, formando escalas cada vez mas
perezosas y desmayadas.

Entro con su paso cauteloso de morisco, que aun hacian mas
imperceptibles las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura
en un espejo como silenciosa aparicion. Maria dio un grito de
sorpresa y de miedo.
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Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi
doblado sobre el piano, al lado de Maria, como si fuese a
volver una hoja del cuaderno que ocupaba el atril, pero con
la cabeza tan junta a la de la joven Qque parecia querer
devorarla.

i Rediel! ... (Para cuando eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un ano antes le
trataba a cachetes como traviesa y carinosa hermana,
aquella a la Que nunca Quiso comparar con su madre,
temiendo que é€sta resultase menos querida, lo miro
filamente en un relampagueo de odio y se puso en pie con el
ademan de una senora bien segura de la sumision de su
siervo.

(Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. éNo podia
estudiar tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet como salio del salon. Debio de
retroceder cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le
zumbaban los oidos, su cara quemaba, y pensando en aquel
otro que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano,
repetiase mentalmente: «iDios mio, que vergilienzal»

Estaba inmovil en mitad del corredor que conducfia al salon,
con el rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella,
cegar para siempre, y aun asf, todavia recibio el ultimo
latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes de oro.

—iMoscon mas pesado! Ese muchacho parece que me odie,
que nos persiga como si sintiera celos.

—iQué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto... ,
pero con buen corazon.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los
cortinajes, dos chasquidos leves y misteriosos, que los sintio
Nelet como un par de punaladas. Tal vez era el piano que
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crujia o la hoja del cuaderno que se doblaba; pero el pobre
muchacho, después de un instintivo impulso de correr hacia el
salon con los punos cenados, huyo, dejando el capazo en la
cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arreo su jaco,
con los serones vacios, que salio trotando camino de la
barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora solo tendrfa carino para su madre; para aquellos
terrunos que apenas aranados correspondian a su caricia,
cubriendose con manto verde tercioplelo y regalandole el
pan.

No volvio mas a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella
estaba alli.

Y como los fematers no pagan contribucion directa, nadie se
entero de que en el gremio habia una baja.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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