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El Femater
El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su 
inteligencia de chicuelo torpe adivinó vagamente que iba a 
entrar en un nuevo periodo de su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle 
jugar a todas horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de 
colgarle el capazo a la espalda, enviándolo a Valencia a 
recoger estiércol, equivalia a la sentencia de que, en 
adelante, tendria que ganarse el mendrugo negro y la 
cucharada de arroz haciendo algo más que saltar acequias, 
cortar flautas en los verdes cañares o formar coronas de 
flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que 
adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro 
terrones en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en 
Utiel; las hermanas estaban en la fábrica de sedas hilando 
capullo; la madre trabajaba como una bestia todo el dia, y el 
pequeñin, que era el gandul de la familia, debia contribuir con 
sus diez años, aunque no fuera más que agarrándose a la 
espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel 
estercolero inmediato a la barraca, tesoro que fortalecia las 
entrañas de la tierra, vivificando su producción.

Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los 
olivos marcábase el dia con resplandor de lejano incendio. En 
la espalda, sobre la burda camisa, bailoteaban al compás de 
la marcha el flotante rabo de su pañuelo anudado a las 
sienes y el capazo de esparto, que parecia una joroba. Aquel 
dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su padre, 
que podian ir solos por todos los caminos de la provincia sin 
riesgo de perderse, y que, acortados por la tia Pascuala, se 
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sostenian merced a un tirante cruzado a la bandolera.

Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, 
por antojársele que a aquella hora podian salir los muertos a 
tomar el fresco, y cuando se vió lejos de la fúnebre plazoleta 
de palmeras, moderó su paso hasta ser éste un trotecillo 
menudo.

¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso 
territorio hacia aquella ciudad que, bañada por los primeros 
rayos del sol, recortaba su roja cresteria de tejados y tones 
sobre un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su 
madre, agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse. 
Recordaba con espanto la ruidosa batahola del mercado y 
aquellos municipales de torvo ceño y cerdosos bigotes, 
terror de la gente menuda; pero, a pesar de los espantables 
peligros, seguia adelante, con la firmeza del que marcha a la 
muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas; 
fematers de categoria superior, dueños de una jaca vieja 
para cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del ramal, 
gritando por las calles el famoso pregón: «Ama, ¿hiá fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba 
si andaba enamorado de una de sus hermanas, aunque no 
hacia más que dos años que estaba pensando en declarar su 
pasión, circunstancias que no impidieron que con pocas 
palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabia lo que era? Un 
papelote que habia que sacar, soltando dinero, allá en el 
Repeso. Sin ella habia que menear bien las piernas para huir 
de los municipales. Como le pillasen, flojas patás le iban a 
soltar. Conque… , ¡ojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre 
chico entró en la ciudad, buscando los callejones más 
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solitarios y tortuosos, mirando con codicia los humeantes 
rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin 
atreverse a meter en su espuerta tales riquezas por miedo 
de agacharse y sentir en el hombro la mano de un sayón con 
quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al 
toro un grupo de pelones de largas blusas y grueso bolsón de 
libros, retardando el momento de entrar en la escuela; pero 
de improviso sonó el grito de ¡la ful!, anunciando la aparición 
de un municipal de los más feos, y todos se desbandaron al 
galope como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de sus 
misteriosos ritos.

Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad 
no se ganaba para sustos; la giba de esparto sobre su 
espalda y atropellando en la desbocada carrera a una vieja 
que barria tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de 
vuelta con el capazo vacio, y esta consideración fué lo que le 
dió valor. Llegaban hasta él los gritos de los otros fematers 
en las inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos 
de gallo, y timidamente, temblando de que alguien le oyese, 
murmuró, con voz que parecia el balido de un cordero: «Ama, 
¿hiá fem?»

Y asi recorrió un par de calles.

—Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia señas, indicándole las 
barreduras que acababa de amontonar junto a una puerta. 
Pero ¡qué simpática resultaba aquella mujer! El regalo no era 
gran cosa: polvo, puntas de cigarro, mondaduras de patatas y 
hojas de col; el estiércol de una casa pobre. Nelet lo recogió 
todo con la satisfacción del aventurero que triunfa por 
primera vez, y siguió adelante, mirando los balcones, los 
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pisos superiores, que él llamaba casas grandes, donde se 
comía bien, y en las covachas de la cocina habia para meter 
la mano y el codo.

Pero, ¡rediel! (y se rascó la roja frente, llena de arañazos), 
estaba perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de 
la ciudad: la casa de Marieta, su hermana de leche, donde 
habia estado algunas veces con su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dió por fin con la calle sombria y 
solitaria, cerca de los Juzgados, y el caserón de húmedo 
patio, en cuyo piso principal vivia don Esteban el escribano.

Aquella mañana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba 
en mano, faltando poco para que le saludase con dos 
hisopazos en la cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos 
los inquilinos tenian su femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe 
si subiria con intención de robar algo!

Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda 
bruja, protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma 
excusa. Era el hijo de la tia Pascuala, a la que toda Paiporta 
conocia; el ama de Marieta, ¿no era bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu 
Santo ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, 
retrocediendo, se vió en la calle, y alli se quedó como un 
bobo frente a una pared vieja, arañando los sueltos yesones 
y espiando con el rabillo del ojo las evoluciones de la vieja. 
La vió sumirse en el cuchitril de la porteria, y 
cautelosamente entróse en el portal, lo cruzó sin ser visto y 
subió por la escalera de antiguos azulejos, tirando 
timidamente del borlón de estambre que colgaba ante la 
enorme y conventual puerta del primer piso.

No fué poco lo que se rió la criada, bravia moza de las 
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montañas de Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con 
aquel monigote panzudo que abultaba menos que su capazo.

¿Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y 
Nelet, turbado por el buen humor de la churra, no sabia qué 
decir.

Por de pronto se abrió para él el cielo. O, lo que es lo mismo, 
vió asomar por detrás de la falda de la criada una cara 
morena, prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos 
estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y 
negros, animados por una chispa de eterna curiosidad, y el 
cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento.

La niña lo reconoció en seguida; no en balde transcurren dos 
años durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma 
cama, y se pasan los dias junto a la acequia, tendidos sobre 
el vientre, con la cara teñida de zumo de zanahorias. Era 
Nelet, el hijo del ama.

Le cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del 
desgarbo con que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a 
la cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le hacia 
gracia el aire timido y enfurruñado del chiquillo.

Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo 
decir que le habia ido mal en su primera expedición.

Aquella churra le quena de veras desde que supo que era 
nada menos que hermano de la señorita. Ella misma le llenó 
el capazo, vaciando todo el basurero de la cocina, sin 
importarle lo que pudiera murmurar el femater de la casa, un 
viejo que podia alegar los derechos adquiridos en once años. 
Nelet le desbancaba, y la buena muchacha, para afirmar su 
protección, le regaló media cazuela de guisado de la noche 
anterior y una montaña de mendrugos, que el chico iba 
tragándose con la calma de un rumiante, pensando que si 
duraba la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote 
como el cura de Paiporta.
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Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera 
ella misma la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. 
Hasta quiso que le dieran vino, y apenas le veia hacer un 
descanso, pasaba revista a todos los de allá, preguntando 
cómo estaba el ama, si tenian muchos animales, si el padre 
aún iba por los caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo 
seco, almacén de pulgas, que aullaba como un condenado 
apenas se acercaban a la barraca, y si la higuera, tan 
frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones 
negros y suaves que caian, ¡chap!, dulcemente en el suelo, 
despachurrando la miel y el perfume de sus entrañas rojas.

Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el 
momento de los asombros, viendo la colección de muñecas, 
los vestidos, los sombreros, todos los regalos con que el 
escribano obsequiaba a su hija. Bien se conocia que ésta era 
única, que habia quedado sin madre casi al nacer y que el 
viejo don Esteban no tenia otro cariño a que dedicar los 
buenos cuartos que arañaba en el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las 
magnificencias que la chiquilla le mostraba con mal cubierta 
satisfacción de amor propio. El salón le anonadó con sus 
sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que 
evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su 
admiración trocóse en espanto ante una puerta entornada. 
Alli dentro trabajaban el papá con sus dos dependientes, y se 
oia su voz campanuda: «Providencia que dicta el señorjuez… 
», etc.

¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y 
emprendió la vuelta hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la 
satisfacción del que se halla establecido y cuenta con 
clientela.

Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que 
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buenamente encontraba, en las calles, y recto a aquel 
caserón, donde se colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta 
le protegia, recomendándolo a las criadas de los otros pisos, 
y en el principal tenia a la churra, que siempre encontraba en 
los rincones de la despensa algo sobrante, que antes era 
para los gatos y ahora se tragaba Nelet.

¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el 
revoltijo del despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, 
preparándose a agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; 
la churra, por allá dentro, levantaba camas, dando furiosas 
bofetadas a los colchones, y Marieta, de trapillo, con la 
cabeza espeluznada y una faldilla a media pierna, arañaba los 
pasillos con la escoba para dar gusto al papá, que quena una 
chica «muy mujer de su casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible 
escribano, imagen para Nelet de la Justicia, que puede pegar 
y meter en la cárcel, sentado ante el humeante chocolate, 
con las gafas caladas para leer el periódico y murmurando 
automáticamente al entrar el muchacho:

— ¡ Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su 
despacho para preparar lo que luego habia de decir al señor 
juez sobre el papel sellado, y la casa parecia alegrarse con 
tal desaparición.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones 
cerradas, donde flotaba aún el calor del sueño y el polvo 
levantado por la limpieza. Los gatos que jugueteaban en la 
cocina con la espuerta del femater, mientras éste se sentia 
feliz ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto de 
carga o charlando con Marieta de cosas tan interesantes 
como eran las últimas y veridicas noticias de cuanto ocurrió 
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en Paiporta y sus alrededores.

¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los 
terruños sobre los cuales se habia dado cuenta por primera 
vez de que existia. Hablaba de la tia Pascuala con más 
entusiasmo que de su madre, a la que sólo habia visto en el 
oscuro retrato que estaba en el salón, figura melancólica que 
parecia presentir ante el pintor la llegada de la maternidad 
del brazo de la muerte.

¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido 
tiempo, pero ella recordaba, con la vaguedad de comprensión 
de los primeros años, aquellas noches pasadas en el estudi, 
hundida en los mullidos colchones de hoja de maiz que 
cantaban al menor movimiento, defendida por el poderoso 
anillo de músculos que formaban los brazos de la nodriza, 
durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre 
repletas y firmes; después, el alegre despertar, cuando el sol 
se filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban los 
gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a 
los cacareos y gruñidos de los habitantes del corral; el fuerte 
perfume del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y las 
hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada 
vivienda, olores confundidos y arrollados por el vientecillo 
que, pasando por las filas de moreras y a través de la 
higuera, parecia hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida 
bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, que 
recorria con sus vacilante piernas de dos años, sin atreverse 
a llegar a la revuelta del camino, lleno de barriles y cruzado 
por los profundos surcos de las ruedas, pues su imaginación 
naciente habia inventado que alli forzosamente debia de 
terminar el mundo.

¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de 
carretero, y al oir los cascabeles de los machos y el chirrido 
de las ruedas salian todos al camino a recibirle con cruces de 
caña, como si fuera una procesión de las de Paiporta? ¿Y 
cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de 
dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de caña, y 
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con el verde faldellin paseábanse gravemente, imitando el 
paso de puntas de aquellas virgenes y heroinas que salian en 
las cabalgatas del pueblo? ¿Y la vez que se pegaron por un 
higo? ¿Y cuando, hartos de zanahorias, teñianse la cara de 
morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer 
indios bravos, dejando como guiñapos las finas y bordadas 
ropas que enviaba el escribano?

¡Ah Nelet! ¡Qué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en 
la que vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga 
mirada de pájaro enjaulado leiase el deseo de volar lejos, 
muy lejos, a aquellos campos donde la esperaban la vida 
libre y la adoración de toda una familia de infelices, que la 
veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papá se oponia a que volviese a la barraca ni un solo 
dia. Lo habia dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, 
y ahora nada bueno podia aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se 
llevaron a la chica a Valencia, en que la robaron, si, señor, 
engañándola, diciendo que sólo era para unos dias y no 
tardaria en volver, mientras la pobrecita lloraba, él coma 
como un perrillo detrás de la tartana, pidiendo con lamentos 
al cruel escribano que no le quitase a su Marieta.

¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le 
plantaba una pedrada al más guapo…

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus 
badanas repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, 
al ver al femater, torcia el ceño.

—Pero ¿aún estás ahi? Tú acabarás mal; eres un vago. A la 
obligación, chiquillo.

Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras 
que le enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror 
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que inspira al infeliz el hombre de Justicia, y, recogiendo su 
espuerta, salia cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar 
a Marieta… , y hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre 
perdia su encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona 
de su hermana todas las comodidades y esplendores de la 
vida de la ciudad.

¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los 
sombreros, que parecian islas de flores; todos los regalos de 
papá, que Marieta enseñaba con malsana coqueteria, aturdian 
a Nelet, y como para él no habia gradaciones sociales, como 
el mundo estaba dividido en gente de campo y señorio, la hija 
del escribano aparecia a sus ojos igual o superior a aquellas 
otras que habia visto algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mañanas en 
aquella casa, obedeciéndola servilmente, como allá, en la 
barraca, cuando era una chicuela llorona y rabiosilla.

Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre 
los dos hermanos aquel lazo de cariño creado en los albores 
de su vida por la existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince años era ya una 
vergüenza que entrase por las mañanas en la ciudad con su 
espuerta, como un chiquillo. Trabajaba los campos en 
arriendo, mientras el padre andaba por los caminos, y para 
recoger basura en Valencia contaba con el auxilio de un jaco 
viejo, que el carretero habia traspasado a su hijo como 
desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco 
lomo martirizado por los serones llenos, pasaba las horas 
frente a la casa del escribano, mirando con sus ojos vidriosos 
y empañados a la vieja portera, que hacia media, mientras su 
joven amo andaba por arriba regañando amistosamente con 
la churra o siguiendo como un siervo a la señorita.
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Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas 
de su aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes 
trasnochados. Nunca llegaba con las manos vacias, y del 
serón salian camino del primer piso el par de melones verdes 
correosos, los pimientos inflamados y brillantes, las frescas 
lechugas, con sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las 
coles vistosas como flores de rizada blonda, dones que 
arrancaba directamente de sus terruños, y que, al faltar en 
éstos, robaba tranquilamente en los campos del camino, con 
la impudencia del chiquillo de huerta, acostumbrado desde 
que andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas ayudado 
por los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la 
criada por sus obsequios, viendo siempre en Marieta a la 
rapazuela que en otros tiempos jugaba con él y le arañaba al 
más leve motivo, apenas si llegó a fijarse en la súbita 
transformación que iba operándose en la muchacha.

Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez, en extremo 
morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban 
dulcificándose bajo la almohadilla de carne suave y fresca 
que parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al 
engruesarse, ponianse en relación con el busto. Y como si 
hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian 
crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de que 
estuvieron por más tiempo al descubierto aquellas medias 
que amenazaban estallar con la expansión de la robustez 
juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la 
juventud, vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros, 
rasgados y con ese misterioso fulgor que revela el despertar 
del sexo.

Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y 
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decisivo que la privaria en adelante de tratar a su hermano 
como si aún anduviese por los campos, hablaba a Nelet con 
seriedad, evitando los juegos de manos, las intimidades 
propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedóse 
asombrado, como si un fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la 
nuca, conforme a la moda, y una horrible falda larga que la 
cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado 
de la trenza suelta y la pierna al aire, signos de 
insignificancia infantil; pero a él le faltó poco para llorar, para 
protestar a gritos, como en aquella tarde que coma tras la 
tartana suplicando al feroz escribano que no le quitase a la 
chiquita. Por segunda vez le arrebataban a su Marieta.

Y después, ¡ horror da recordarlo!, aquella churra despiadada 
parecia complacerse en su dolor, haciéndole terribles 
advertencias.

El señor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo 
muy justo y para evitarse reprimendas. Cada cual debia 
ponerse en su lugar. En adelante, nada de tuteos ni de 
Marietas, y mucho de señorita Maria, que era el nombre de la 
única dueña de la casa. ¿Qué dirian las amiguitas al ver a un 
femater tratando tú por tú a la señorita? Conque ya lo sabia: 
el hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, 
la señorita Maria, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas 
recomendaciones, dolíale más que las palabras de la churra.

Todo lo dicho —continuaba ésta— no era ni remotamente 
que se pretendiera cerrar al chico las puertas.
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Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la 
cocina era para él. Pero cada cual en su sitio, ¿estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.

Y volvió, ¡rediel! ¿Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los 
Juzgados era un hecho que, por lo absurdo, no habia pensado 
nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada 
vez más distanciado de aquella a quien tenia que llamar la 
señorita.

¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la 
barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero 
notando en torno de él un ambiente de frialdad e 
indiferencia. Era el femater, y nada más.

Algunas veces intentó resucitar en Maria el entusiasmo por la 
pasada vida, hablándole del ama y de su familia, que tanto la 
amaban; de aquella barraca en la que todos pensaban en ella; 
pero la joven oíale con cierto malestar, como si le causara 
repugnancia la rusticidad de los de allá.

¡Ah pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su 
Marieta. En aquella adorable muñeca no habia nada que 
vibrase al recuerdo del pasado. Parecia que en su cabeza, al 
cubrirse con el peinado de mujer, se habian desvanecido 
todos los sueños de poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas 
conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que 
llegaba el tecleo monótono de la señorita, que estudiaba sus 
lecciones en el piano del salón. Aquellas escalas, 
incoherentes y pesadas, se le metian en el alma, 
conmoviéndole más que las melodias del órgano de la iglesia 
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de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar más 
que de don Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y 
al que acabó por conocer deteniéndose un dia en la puerta 
del despacho del escribano.

Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y 
ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la 
Universidad, que se preparaba con la práctica para ser 
habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso, y que, al 
fin, acabaria por hacerse dueño del despacho.

¡Y que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero 
lo pensaba con la confusión propia de su caletre. Aquel 
barbilindo, que tenia cinco o seis años más que él, era una 
espina que llevaba clavada en el corazón.

Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet 
multiplicaba sus obsequios con tanta rudeza como buena 
voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones 
llenos de frutas o frescas hortalizas; los campos del camino 
temblaban al verle venir, temiendo su loca rapiña, su 
inmoderado afán de obsequiar, sin acordarse que hay dueños 
en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero 
tanto sacrificio no merecia más que alguna automática 
sonrisa o un «¡gracias!», como se da a cualquiera, y los 
regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros elogios que los de 
la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el 
piano, todas las mañanas veia el pobre Nelet ramos de flores 
frescas recién traidas del mercado, que Maria aspiraba con 
pasión de mujer que despierta, como, si en vez de perfume 
de jardines, aspirase otro que llegaba más directamente a su 
corazón.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para 
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quien resultaba ya estrecho el despacho, y con la pluma tras 
la oreja y fingiendo mil pretextos, se metia hasta en la 
cocina sólo por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa.

¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella… , Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado 
cuerpo inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de 
su edad y del que no le separaba más que su categoria de 
señorito.

Nelet, a los dieciséis años, comprendia ya el motivo de que 
los hombres se cieguen y vayan a presidio.

Lo único que le detenia era la certeza de que don Esteban, el 
terrible ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto 
hiciese en su daño.

Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus 
rabietas carecian de fundamento. Nada de extraño tenia que 
el abogadillo buscase a Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! 
Pero de seguro que ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la 
certeza de esto y también de que la frialdad de su antigua 
hermana no pasaba de ser una mala racha, un caprichito 
como los que tenia de niña allá en la barraca, donde tanto le 
martirizaba con su mal genio.

¡Pues no faltaba más que ella resultase una ingrata con tanto 
como la amaban allá, en Paiporta, y él sobre todos!

Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. 
La churra no estaba en la cocina. En el despacho leia don 
Esteban con la nariz casi pegada a unos autos, y en el salón 
sonaba el monótono tecleo, formando escalas cada vez más 
perezosas y desmayadas.

Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacian más 
imperceptibles las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura 
en un espejo como silenciosa aparición. Maria dió un grito de 
sorpresa y de miedo.
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Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi 
doblado sobre el piano, al lado de Maria, como si fuese a 
volver una hoja del cuaderno que ocupaba el atril, pero con 
la cabeza tan junta a la de la joven que parecia querer 
devorarla.

¡ Rediel! … ¿Para cuándo eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un año antes le 
trataba a cachetes como traviesa y cariñosa hermana, 
aquella a la que nunca quiso comparar con su madre, 
temiendo que ésta resultase menos querida, lo miró 
fijamente en un relampagueo de odio y se puso en pie con el 
ademán de una señora bien segura de la sumisión de su 
siervo.

¿Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¿No podia 
estudiar tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de 
retroceder cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le 
zumbaban los oidos, su cara quemaba, y pensando en aquel 
otro que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano, 
repetiase mentalmente: «¡Dios mio, qué vergüenza!»

Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, 
con el rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, 
cegar para siempre, y aun así, todavía recibió el último 
latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes de oro.

—¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, 
que nos persiga como si sintiera celos.

—¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto… , 
pero con buen corazón.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los 
cortinajes, dos chasquidos leves y misteriosos, que los sintió 
Nelet como un par de puñaladas. Tal vez era el piano que 
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crujía o la hoja del cuaderno que se doblaba; pero el pobre 
muchacho, después de un instintivo impulso de correr hacia el 
salón con los puños cenados, huyó, dejando el capazo en la 
cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arreó su jaco, 
con los serones vacíos, que salió trotando camino de la 
barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora sólo tendría cariño para su madre; para aquellos 
terruños que apenas arañados correspondían a su caricia, 
cubriéndose con manto verde tercioplelo y regalándole el 
pan.

No volvió más a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella 
estaba allí.

Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se 
enteró de que en el gremio había una baja.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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