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Comenzaba a clarear el dia cuando despert6 el doctor Aresti, sintiéndose
empujado en un hombro. Lo primero que vié fué el rostro de manzana
seca, verdoso y arrugado de Katalifi, su ama de llaves, y los dos cuernos
del pafiuelo que llevaba la vieja arrollado a las sienes.

—Don Luis... despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella. El jues que
vaya.

Comenz6é & vestirse el doctor, después de largos desperezos y una
rebusca lenta de sus ropas, entre los libros y revistas que, desbordandose
de los estantes de la inmediata habitacion, se extendian por su dormitorio
de hombre solo.

Dos médicos tenia a sus érdenes en el hospital de Gallarta, pero aquel dia
estaban ausentes: el uno en Bilbao con licencia; el otro en Galdames
desde la noche anterior, para curar & varios mineros heridos por una
explosion de dinamita.

Katalifi le ayudd & ponerse el recio gaban, y abrié la puerta de la calle
mientras el doctor se calaba la boina y requeria su cachaba, grueso
cayado con contera de lanza, que le acompafaba siempre en sus visitas a
las minas.

—Oye, Katalifi—dijo al trasponer la puerta.—¢ Sabes quién es el muerto?

—EI Maestrico disen. El que ensefiaba por la noche el abesedario a los
pinches y era novio de esa que llaman La Charanga. Cémo esta Gallarta,
Seior Dios! Ya se conoce, pues: la iglesia siempre vasia.

—Lo de siempre—murmuré el médico.—El crimen pasional. A estos
barbaros no les basta con vivir rabiando y se matan por la mujer.

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja le llamé desde la puerta.

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y que le



esperan en Bilbao. No haga & su primo una de las suyas.

Aresti noté la entonacion de respeto con que hablaba la vieja de aquel
primo que le habia invitado a comer por ser sus dias. En todo el distrito
minero nadie hablaba de él sin subrayar el nombre con una admiracion
casi religiosa. Hasta los que vociferaban contra su riqueza y poderio, le
temian como & una fuerza omnipotente.

El doctor, al salir de Gallarta, se abrochd el gaban, estremeciéndose de
frio. El cielo plomizo y brumoso se confundia con las crestas de los
montes, como si fuese un toldo gris que hubiera descendido hasta
descansar en ellas. Soplaba el viento furioso de las estribaciones del
Triano, que arranca las boinas de las cabezas. Aresti se afirmé los lentes y
siguid adelante todavia sofoliento, con esa pasividad resignada del
meédico que vive esclavo del dolor ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos
de monte se pegaban al barro; la cachaba iba marcando con su lanza un
agujero a cada paso.

La noche anterior habia cenado Aresti con unos cuantos contratistas de
las minas, lo mas distinguido de Gallarta; antiguos jornaleros que iban
camino de ser millonarios y, no pudiendo coexistir con sus antiguos
camaradas de trabajo, ni tratarse con los burgueses de Bilbao, se pegaban
al médico acosandolo con toda clase de agasajos. Despertaba en ellos
cierto orgullo que el doctor Aresti, que habia estudiado en el extranjero y
del que hablaban en la villa con respeto, quisiera vivir entre ellos, en la
sociedad primitiva y casi barbara del distrito minero. Esto les halagaba
como si fuese una declaracion de superioridad en pro de los mineros de
las Encartaciones sobre los chimbos de Bilbao. Ademas, respetaban al
doctor con cierta adoracion supersticiosa porque era primo hermano de
Sanchez Morueta y éste no ocultaba su gran carifio al médico...

iSanchez Morueta! {CoOmo quién dice nada! Hacia muchos afios que no
habia estado en las minas. Aun en el mismo Bilbao, transcurrian los
meses sin que viesen su barba cana y su cuerpo musculoso de gigante los
mas intimos del famoso personaje. Pero ya se podia preguntar por él, lo
mismo al gobernador de Bilbao que al dltimo pinche de Gallarta: nadie se
mostraba insensible ante su nombre. Desde lo alto del Triano se veian
minas y mas minas, ferrocarriles con rosarios de vagonetas, planos
inclinados, tranvias aéreos, rebafios de hombres atacando las canteras: de
él, todo de él. Y de el también, los altos hornos que ardian dia y noche
junto al Nervion, fabricando el acero, y gran parte de los vapores atracados



a los muelles de la ria cargando mineral 6 descargando hulla, y muchos
mas que paseaban la bandera de la matricula de Bilbao por todos los
mares, y la mayor parte de los nuevos palacios del ensanche y un
sinnimero de fabricas de explosivos, de alambres, de hojadelata, que
funcionaban en apartados rincones de Vizcaya. Era como Dios: no se
dejaba ver, pero se sentia su presencia en todas partes. Podia hacer a un
hombre rico de la noche a la mafana con solo desearlo. Hasta los sefiores
de Madrid que gobernaban el pais le buscaban y mimaban para que
prestase ayuda al Estado en sus apuros y empréstitos. Y el doctor Aresti,
amado por Sanchez Morueta con un afecto doble de padre y de hermano,
se empefiaba en vivir fuera de su proteccion, mas alla de la lluvia de oro
gue parecia caer de su mirada y que hacia que los hombres se agolpasen
en torno de él, con la furia brutal de la codicia, obligandolo & aislarse, a
permanecer invisible, para no perecer bajo el formidable empujon de los
adoradores!... La unica merced que el médico habia solicitado de su
poderoso pariente, era el establecimiento en la cuenca minera de un
hospital para los trabajadores que antes perecian faltos de auxilio en los
accidentes de las canteras. Y con toda su fama de practico de los
hospitales de Paris, con la popularidad que le habian dado en la villa sus
arriesgadas operaciones, fué a aislarse en las minas, cuando aun no tenia
treinta afnos, viviendo en una casita de Gallarta con sus libros y su vieja
criada Catalina.

Los contratistas, los capataces, los quimicos, toda la gente que formaba la
clase sedentaria de las minas, admiraba & Aresti, poniendo en su
adoracion algo del asombro que despierta en el vulgo el desprecio & las
riquezas materiales.

—Le gusta vivir con nosotros—decian con orgullo.—Mejor prefiere una
merienda con gente de boina que un banquete en el palacio que Sanchez
Morueta tiene en Las Arenas... jSer primo de Don José y pasarse meses
sin verlo!... jPero qué famoso es el doctor!

El misero rebafio de los mineros, albergado en los barracones y cantinas,
tenia una fe ciega en su ciencia, le miraba como & un brujo capaz de los
mayores prodigios para remendar los desperfectos del andamiaje humano.
Pasaban por los caminos de la montafia un sinnimero de lisiados, que, al
conservar la vida después de horribles catastrofes, proclamaban la
maestria del cirujano.

—iQue venga Don Luis!l-——gemia el minero herido por la explosion de un



barreno, 6 el pinche casi enterrado por un desprendimiento de la cantera.

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonia los lentes del doctor, sus 0jos
irdnicos bajo unas cejas mefistofélicas y la barba en punta llena de canas
precoces, los infelices sentianse animados por repentina confianza; no
percibian la llegada de la muerte, esperando hasta el ultimo momento el
milagro que habia de salvarles.

Los otros médicos del distrito eran recibidos por los enfermos con triste
resignacion. jDon Luis: solo el doctor Aresti! Y las sefioras de Gallarta, las
esposas de los contratistas, antiguas aldeanas que se aburrian en sus
flamantes chalets construidos en las afueras del pueblo, sentian
enfermedades nunca sospechadas en tiempos anteriores, solo por el gusto
de hablar con el doctor, que & mas de su ciencia llevaba con él algo de la
grandeza de Sanchez Morueta y de las altas clases de Bilbao hasta las
cuales sofiaban con llegar algun dia. Los maridos no necesitaban menos
de la presencia de Aresti. Le consultaban en los asuntos de familia, v,
apenas terminado su trabajo en las minas, le buscaban por las noches,
organizando en su honor cenas pantagruélicas. Le llevaban con ellos & las
pruebas de bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas brutales que
organizaban en todos los pueblos de la provincia, cruzando apuestas de
muchos miles de duros.

La noche anterior, Aresti se habia acostado tarde. Ya que habia de comer
en Bilbao invitado por Don José (que asi era conocido por antonomasia el
poderoso Sanchez Morueta), los ricos de Gallarta, que llevaban igual
nombre, no querian dejar de obsequiar al doctor. Y hasta mas de media
noche dur6 la cena en el fondin principal del pueblo: un banquete de platos
populares y substanciosos, tales como los sofaban aquellos ricos
improvisados en su época de hambre: conejos de monte, gallinas en toda
clase de guisos, bacalao bajo todas las formas, un interminable desfile de
viandas vulgares rociadas desde la primera a la dltima con champagne de
las mejores marcas. El champagne era para aquellas gentes el distintivo
de la rigueza; lo Unico que habian podido copiar de las clases elevadas. Lo
querian del mas caro para que constase bien su opulencia y lo gastaban a
cajas, abriendo a golpes las botellas, riendo como nifios cuando el liquido
se derramaba por el suelo, mojandose unos & otros con la espuma,
bebiéndolo en tanques y llenando & veces las palanganas para lavarse la
cara con el precioso vino, despilfarro que a los postres nunca dejaba de
producir hilaridad.



Aresti sonreia recordando la fiesta de la noche anterior, las extravagancias
infantiles de aquellos rusticos, enriquecidos rapidamente € imposibilitados
de ostentar mejor sus ganancias en la vida aislada y laboriosa que
llevaban en el monte.

Sin detenerse en su marcha, el doctor contemplé largo rato una colina roja
gue se alzaba & un lado del camino. Aquella tumefaccion del paisaje era
obra del hombre. La montafia se habia formado espuerta sobre espuerta.
A su sombra habian nacido Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria
de la mina de San Miguel de Begofia, la explotacion mas famosa de las
Encartaciones: toda de mineral campanil y del mas rico. Alli habian
comenzado su fortuna Sanchez Morueta y otros potentados de Bilbao.
Solo quedaba como recuerdo la montafia de escoria. El dinero estaba en
la villa, y en las entrafias de la tierra los siervos andnimos que habian
dejado parte de su existencia en el arranque del mineral.

Aresti vid un grupo de gente a un lado del camino. Pasaban corriendo
junto & él chiquillos y mujeres. A veces se detenian para llamar a los que
estaban en los desmontes inmediatos.

—iEné! jHan matado al Maestrico! jVamos a verlo!

Y seguian corriendo hacia el gentio, en el cual se destacaban los negros
uniformes y las boinas con chapa de una pareja de mifiones. Algunos
muchachuelos, pinches de las minas, llegaban atraidos por el suceso,
llevando en cada mano un cartucho de dinamita para los barrenos.
Familiarizados con el explosivo, metianse entre los grupos empujando
para abrirse paso y ver al muerto.

En medio del camino estaban inmoviles varias carretas con sus bueyes de
raza vasca, pequeinos, de patas finas, con una piel de carnero entre los
cuernos adornando el yugo.

Al llegar el doctor se abrié el compacto grupo, dejando ver un hombre
tendido en la cuneta, con las ropas en desorden. El barro y la sangre
formaban una méascara sobre su rostro. Aresti no tuvo mas que inclinarse
para convencerse de que estaba muerto desde muchas horas antes.

El juez municipal, un contratista de los que habian cenado con Aresti, le
hablé del suceso, lamentando el madrugon que le habia proporcionado. El



pobre Maestrico debia haber muerto casi instantAneamente. Tenia un
golpe en el corazon, una de aquellas pufialadas que sélo se veian en las
minas donde vive tanta gente salida del presidio. Ademas, le habian herido
en la cara, en las manos, en todo el cuerpo. Debian ser dos los que le
acometieron, cerrada ya la noche, cuando volvia de Bilbao. Para el juez, el
suceso no ofrecia dudas. De alli iria a prender & los culpables sin miedo a
equivocarse.

Recordaba & Aresti, en pocas palabras, la historia del muerto; un andaluz,
de caracter triste y pocas palabras que habia rodado por el mundo
buscandose la vida en América en cien oficios, y trabajando en todas las
minas de Espafa. Por las noches, cuando volvia del trabajo, daba
lecciones & los pinches. Vivia a pupilo en casa de los padres de la
Charanga, una moza guapetona y descarada que llevaba revuelta a la
chavaleria de Gallarta, prefiriendo entre todos al hijo de un licenciado de
presidio, un rebelde que iba de una a otra cantera despedido siempre por
su insolencia, y que, en los bailes del domingo, llamaba la atencidn por su
faja de guapo arrollada desde el pecho hasta las ingles, con un arsenal de
armas oculto. El Maestrico se habia enamorado de la Charanga con la
pasion reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta afos. Los
padres le querian, alabando sus costumbres sobrias, su actividad para
ganarse la vida; y la muchacha, en su diferencia de bestia alegre, decia
que si a todo, continuando sus relaciones con el matoncillo. Iban a casarse
en aquella misma semana. El Maestrico habia marchado el dia anterior &
Bilbao para comprar algunos regalos a la novia y, al regreso, el amante y
su padre le habian esperado en el camino.

Aresti oy6 unos gemidos & su espalda. Entre el gentio, un minero viejo se
llevaba las manos & los ojos.

—AnNton... pobre Maestrico. iMatar a un hombre asi! jTan buenol... jtan
trabajador!

Era el padre de la Charanga, que lloraba ante el cadaver de su pupilo.

El médico se fijo en el abultado abdomen del muerto, € hizo que un mifién
desliase la faja negra. Aparecieron dos botinas de mujer con la suela
blanca y el charol deslumbrante; el calzado con que suefan las
muchachas de las minas como una elegancia suprema. El pobre Maestrico
habia ido a la villa para comprar este regalo & su novia.



Se abrid el grupo con cierto rumor de curiosidad, como a la llegada de un
personaje esperado. Era la Charanga, con las manos en las fuertes
caderas, los ojazos insolentes y hermosos bajo el pelo alborotado,
mostrando al sonreir sus dientes agudos de loba impudica.

—¢ Pero es verdad que han matao a ese?...

Y fijaba su mirada en el médico, con la misma expresion de IUbrica
generosidad con que muchas veces le habia invitado & seguirla cuando le
encontraba en el campo. Después contempld el cadaver friamente, sin
emocion, y al tropezar su mirada con las botas de charol rompi6 & reir.

—jRedids! jPus ya podia yo anoche esperar mis botas!...

Fué todo lo que se le ocurrié ante el cadaver del que iba & ser su marido. Y
rompiendo & codazos por entre los hombres que se conmovian al contacto
de sus caderas, sali6 del grupo, alejandose con soberbia indiferencia,
pensando tal vez en el otro que por amor a ella iba a ir & presidio.

—ilLa bestial—dijo el médico al juez, siguiéndola con la mirada.—La
hermosa bestia de los tiempos primitivos, satisfecha de que los machos se
maten por poseerla... Esto sélo se ve aqui.

Y Aresti sonreia con la satisfaccion del naturalista que contempla en su
gabinete un animal extraordinario.

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraidos por la noticia del asesinato.
El juez mostraba prisa por ir con la pareja de mifiones en busca de los
criminales. Unos amigos del muerto cogieron el cadaver, llevandolo hasta
una carreta para conducirlo al pueblo. El doctor emprendié el regreso vy,
cerca ya de Gallarta, not6 que un muchacho de unos catorce afos, un
pinche de los que trabajaban en las minas, le seguia, marchando tan
pronto & su lado como delante, siempre volviendo la cara hacia él,
mirandole con unos ojos desmesuradamente abiertos, suplicantes y
vidriosos como si fuesen a saltarles las lagrimas.

—¢Qué se ofrece caballero?—dijo Aresti con su voz alegre que parecia
esparcir la confianza entre los desgraciados.

—Senor dotor—gimié el muchacho.—Mi padre... mi pobre padre.

Y como si no pudiera contener la pena tanto tiempo comprimida, se



ahogaron las palabras en su garganta y rompio a llorar.

Aresti se fijo en él. No era del pais: debia ser maketo, de los que llegaban
en cuadrillas de Castilla 6 de Ledn, empujados por el hambre, atraidos por
los jornales de las minas. Un pantalon azul, con piezas superpuestas en
las posaderas y las rodillas, oscilaba sobre sus zapatones claveteados, de
punta levantada. La faja negra oprimia una camisa de franela roja, apenas
cubierta por un chaleco suelto, y la marafia de pelos ensortijados, sucios
de barro, se escapaba por debajo de una boina vieja. Olia & juventud
descuidada, a ropas mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti
conocia este perfume de las minas; el hedor de los cuerpos vigorosos que
trabajan, sudan y duermen siempre con la misma envoltura.

—Tu padre... ya te entiendo—dijo bondadosamente.—¢Y qué le ocurre a
tu padre? Vamos a ver.

El pinche se explico trabajosamente. Su padre estaba arriba, en Labarga,
en una casa de peones, muy enfermo; se moria. Al amanecer habia
querido levantarse para ir al trabajo como los demas compairieros, pero le
ardia la piel, deliraba. El dia antes habia llovido y se mojo en la cantera. El,
gue era su hijo, se habia quedado para cuidarle. ¢Pero como, sefior?...
Estaba muy malo, mucho. jPara que él se hubiera decidido a perder el
jornal del dia!...

Y el muchacho repitié lo de la pérdida del jornal varias veces, dandole con
su acento una importancia extraordinaria, como la mejor demostracion de
la gravedad del enfermo.

Aresti crey6 consolarle, prometiendo que enviaria al médico que estaba en
Galdames, tan pronto como volviera. Pero el muchacho rompié & llorar de
nuevo.

—Sefior dotor... Usted, sélo usted... Se lo pido por lo que quiera mas en el
mundo... He bajado de Labarga para eso. Usted sabe mas que todos
juntos. La gente dice que usted hace milagros...

Y apoderandose de una mano del doctor, se la besoé repetidas veces sin
saber qué decir, como si estas muestras de veneracion fuesen todo su
lenguaje y con él quisiera convencer al médico.

—Basta, muchacho—dijo Aresti riendo.—No sigas. Iré a Labarga para que
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no me beses mas con tu cara sucia... Buena se va & poner Katalifi cuando
sepa que subo al monte.

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, hablé con menos
dificultad contestando a sus preguntas. Eran de tierra de Zamora y habian
venido a las minas su padre y €l con seis paisanos mas. Hacia tres afos
gue realizaban este viaje a la entrada del invierno. Ellos tenian alla su
poquito de tierra. Cultivaban hierba y centeno; las mujeres se encargaban
de los campos durante el frio y los hombres emprendian la peregrinacién a
Bilbao en busca de los jornales fabulosos, de once reales 6 tres pesetas,
de los que se hablaba con asombro en el pais. Al venir el verano,
regresaban al pueblo para recoger la cosecha y plantar la del afio proximo.
En las minas se trabajaba mucho, la vida era dura, morian algunos; pero
se podia volver a casa con buenos ahorros.

—Yo, sefior dotor, gano siete reales: mi padre once U doce. Damos un real
por la cama y nos comemos cinco cada uno, porque aqui todo va por las
nubes. Hay otros gastos de zapatos y calcetines, porque el mineral
destroza mucho. Ademas, casi todas las semanas llueve en esta tierra y
no se trabaja... Total, que no bebiendo vino y comiendo poco, volvemos a
casa a los diez meses con cuarenta 0 cincuenta duros.

—Pues vais & ser ricos cualquier dia—dijo Aresti.

—iQuia! jno sefiorl—contestdé el muchacho candidamente.—Ricos nunca
lo seremos. jAun si ese dinero fuese para nosotros!...

—¢ Es que lo regalais?...
—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la contribucion.

Aresti camind un buen rato en silencio, admirando una vez mas la
sencillez, la humildad de aquella gente, dura para el trabajo, habituada a
las privaciones, sin la mas leve vegetacion de ideas de protesta en su
cerebro estéril. Abandonaban casa y familia para hacer una vida de
campamento, encorvados ante la piedra roja, arafidandola de sol a sol con
un desgaste de fuerzas que no era suplido por la alimentacién, acelerando
dia por dia la ruina de su organismo; y este sacrificio obscuro y penoso,
era para sostener un derecho de propiedad ridiculo sobre cuatro terrones
infecundos, para mantener con gotas de sangre y pedazos de vida la
pompa exterior de que se rodea el Estado.
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Al entrar en Gallarta, el médico pas6é apresuradamente ante su casa,
temiendo que les viera Catalina y le apostrofase por su subida al monte.

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y aun he de tomar el tren
para Bilbao.

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta, una cuesta
empinada y pedregosa con dos filas de casuchas que ondulaban
ajustandose a todas sus tortuosidades. Eran miseros edificios construidos
con mineral en la época que éste no era tan buscado; gruesos paredones
agujereados por ventanucos, con balcones volados que amenazaban
caerse y los pisos superiores de maderas carcomidas. Las techumbres,
con grandes aleros de tejas rojizas y sueltas, estaban mantenidas contra
los embates del viento por una orla de pedruscos. En los pisos bajos
estaban los establecimientos de Gallarta, tabernas en su mayor parte.
Algunas ventanas con vidrios empafiados servian de escaparates,
exhibiendo zapatos 6 quincalla oxidada y vieja, restos de saldos de la villa,
enviados a las minas donde todo se compra sin protesta malo y caro. A
causa del desnivel entre la empinada calle y las casas, unas tiendas tenian
varios peldafios ante su puerta, como si fuesen torres; otras eran
profundas como cuevas, con una escalera interior para bajar & ellas. Los
establecimientos de ropas ondeaban en su fachada trapos multicolores. La
calle, con sus tiendas estrechas y lobregas y sus casas de poca altura,
hacia recordar la tortuosa via de una poblacion arabe. Algunas carretas
permanecian detenidas a las puertas de las tabernas, moviendo los
bueyes sus colas y bajando las testuces pacientemente, mientras adentro
gritaban los conductores ante los vasos de vino.

Aresti tenia buenas piernas, acostumbrado como estaba a aquel pais
montuoso, y apoyandose en la cachaba seguia sin dificultad al pinche que
casi corria por el camino, con direccion a Labarga, uno de los barrios
extremos de Gallarta, situado en plena explotacion minera. Asi como
ascendian por el 4spero camino, era mas fuerte el viento y se ensanchaba
el paisaje. Agrandabanse los montes y se velaban los valles bajo la bruma
de la mafnana. Por la parte del mar, el Serantes, que guarda la
desembocadura de la ria de Bilbao, recortaba sobre el cielo plomizo su
mole coronada por un castillete abandonado. A sus pies extendia el mar
su ancha faja obscura, cortada a trechos por otros montes mas bajos,
metiéndose en triangulos, tierra adentro, en forma de ensenadas y rias.
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Hacia algun tiempo que el doctor no habia subido a pie la cuesta de
Labarga y encontraba cierta novedad al espectaculo. Sin dejar de andar,
iba examinando el paisaje. Una aldea que blanqueaba entre los campos al
pie de Serantes, era San Pedro Abanto; mas alla, al lado de una ria,
alzabase la montafia de Somorrostro. Dos nombres famosos que conocia
toda Espafia después de la guerra civil. Como una resurreccion de aquella
lucha recordada por el doctor, sonaron varias cornetas en las alturas
inmediatas al camino, temblé la tierra con sorda trepidacion y estallaron
varias detonaciones entre nubes de polvo rojo y piedras por el aire. Eran
los barrenos de las minas, que se disparaban a una hora fija, por la
mafiana y por la tarde, avisando los vigilantes con sus cornetas para que
se alejase la gente. Mas alla de las minas inmediatas sonaron nuevas
detonaciones, y luego otras mas lejanas, estremeciéndose toda la cuenca
minera con un incesante cafioneo como si tronasen baterias ocultas en
todos los repliegues y cuspides de los montes.

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba la famosa batalla de las
Encartaciones, cuando el ejército liberal intentaba levantar el sitio de
Bilbao por segunda vez. La ferocidad de los hombres, la triste gloria de la
guerra y la destruccion, habian popularizado los nombres de dos humildes
aldeas de Vizcaya. El no habia presenciado los combates; pero como si
los hubiera visto, después de escuchar su relato tantas veces & los viejos
del pais y a muchos de los contratistas que eran entonces aldeanos
hambrientos y, por inconsciencia juvenil, por no enfadar al cura de su
anteiglesia, habian tomado las armas en defensa del Sefior y los Fueros.
En una casita blanca, que se alzaba entre los robledales del llano, habian
matado de un certero cafionazo a los dos mejores generales del carlismo.
Después, el médico miraba el monte de Somorrostro con sus asperas
pendientes, aislado, lugubre como una pirAmide. Alun se encontraban
osamentas al cavar en las faldas. Alli habia sido la gran carniceria: los
batallones del gobierno, la infanteria de marina, con la bravura del toro que
embiste bajando la cabeza sin medir el peligro, pugnaban por subir a lo
mas alto para vencer al enemigo, y éste los fusilaba impunemente desde
sus atrincheramientos preparados con fria anticipacion, y pareciéndole
poco mortifero el fusil, apelaba & procedimientos de la guerra primitiva y
salvaje. Soltaban desde las alturas ejes de hierro con ruedas, arrancados
de las vagonetas de las minas, y estos carros de la muerte descendian
saltando de pefiasco en pefasco, con una velocidad vertiginosa que
aumentaba a cada choque, a cada aspereza del terreno. Resucitaba la
antigua lucha entre los celtiberos barbaros y las disciplinadas legiones de
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Roma. Las ruedas locas rompian las masas de pantalones rojos 6 azules
gue en vano intentaban avanzar; aplastaban los hombres bajo su férreo
volteo, hacian crujir los huesos, deshilachaban los mdusculos, v,
manchadas de sangre, seguian rodando hasta encallarse en el llano,
ahitas de destruccion.

—ilmbéciles! jimbéciles—repetia mentalmente el doctor.

Y pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en aquellos
montes y en otros de mas alla; en todos los que dormian eternamente en
las entranas de la tierra vasca, por un pleito de familia, por una simple
cuestion de personas, habilmente explotada en nombre del sentimiento
religioso y de la repulsion que siente el vascongado por toda autoridad que
le exija obediencia desde el otro lado del Ebro.

Contrastando con estos recuerdos de una época de violencias, rodeaban
al doctor, conforme avanzaba en su camino, la actividad del trabajo, el
movimiento de la diaria batalla del hombre con los tesoros de la tierra. Los
tranvias aéreos para la conduccion del mineral apoyaban sus cables sobre
los robustos postes y deslizandose por ellos, pasaba el rosario de tanques
cargados de pedruscos rojos, salvando hondonadas y despeiaderos,
descendiendo de meseta en meseta, siempre hacia el llano, buscando los
descargaderos de Ortuella, la via férrea del Triano, que es el respiradero
de las minas.

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras, corrian sobre los
rieles lijeramente tendidos, las vagonetas de mineral, tiradas unas por
caballos, empujadas otras por hombres. Veianse grandes plataformas de
madera, planos inclinados por los cuales resbalaban los vehiculos
amarrados a una cadena sin fin. La via automatica de una compafia
extranjera deslizaba en un espacio de varias leguas sus vagonetas, que
parecian seres animados. Los vehiculos rodaban en dos filas, en opuestas
direcciones, cabeceando lentamente como bueyes sumisos, siguiendo su
camino en linea recta, encontrando un puente sobre cada abismo y
atravesando las alturas por tineles pendientes que los devoraban.

El paisaje aparecia trastornado por la mano del hombre. El minero violaba
a la Naturaleza, volcandola, desordenando sus ropajes. Todo habia
cambiado de lugar. Las cumbres habian sido echadas abajo por la piqueta
y el barreno: las hondonadas, rellenas de escoria roja, estaban convertidas
en mesetas. Las faldas de los montes aparecian desgarradas: o que en
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otros tiempos era suave declive, asustaba ahora con el pavoroso corte del
despefiadero. Habiase cambiado el curso de las aguas; las antiguas
fuentes admiradas por los ancianos escapabanse ahora con rezumamiento
fangoso por las angostas galerias que perforaban las pendientes. Muchos
montes despojados de la envoltura roja, que era su carne, mostraban el
armazon calcareo, la triste osamenta. Los prados de otras épocas, la tierra
vegetal con sus maizales y robledales, todo habia desaparecido, como si
soplara sobre aquellas montafias un viento de fuego. Sélo quedaba el
pedrusco férreo, el terrén rojo, la tierra codiciada por el hombre, que
parecia haber ardido con interna combustion. A trechos quedaban algunos
jirones de suelo verdeante. Crecia la hierba alli donde se amontonaban las
vagonetas volcadas, las plataformas carcomidas, delatando una
explotacion abandonada. En estos rincones pacian algunos rebafios de
ovejas panzudas, de largas lanas, dando con sus esquilas una nota de
calma pastoril & aquel paisaje desolado que parecia recién surgido de una
catastrofe geoldgica.

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era como uno de
esos crateres apagados, en los que muestra el planeta la intensidad de
sus convulsiones. Parecia imposible que aquella profundidad fuese obra
del hombre en tan pocos anos. Abajo, las cuadrillas de mineros, atacando
el muro de mineral con picos y palancas, semejaban bandas de insectos.
Los caballos parecian por su tamafio escapados de una caja de juguetes.

Aresti, ante este desgarrén de la corteza terrestre que mostraba al aire sus
entrafias, recordaba las formas y colores de las piezas anatdmicas
reproducidas en sus libros de estudio. Las calizas blanqueaban como
huesos; las fajas de mena rojiza tenian el tono sanguinolento de los
musculos, y las manchas de tierra vegetal eran del mismo verde musgoso
de los intestinos.

A un extremo de la gigantesca excavacion la montafia se habia venido
abajo, formando una cascada inmovil de ondas de tierra y enormes
pedruscos. El médico recordaba la catastrofe ocurrida cuatro afios antes.
La cantera se habia derrumbado, cogiendo en su caida & una cuadrilla de
obreros que trabajaba en su base. Unos habian perecido aplastados
instantaneamente: otros habian quedado enterrados en vida, en un
socavon, aislados del mundo por centenares de toneladas de mineral. La
gente acudia para pegar sus oidos con horror & los pefascos
desmoronados, creyendo escuchar los gritos implorando auxilio, los
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gemidos de los infelices que perecian lentamente en la obscuridad de las
entrafas de la tierra. Pasaban las horas, pasaban los dias. Centenares de
obreros trabajaron con un vigor extraordinario, pretendiendo revolver la
inmensa avalancha de mineral; pero tras una semana de trabajo, solo
habian avanzado algunos metros y ya no se oia nada: de la tierra no salia
ningun lamento. Al remover los pedruscos se encontraron varios
cadaveres: hombres desfigurados, con las piernas rotas y el craneo
aplastado; un pinche casi intacto, con la cara sonriente, conservando aun
en su mano un tanque de agua. Eran los que se hallaban fuera del
socavon en el instante del desprendimiento. Los otros que estaban en la
cueva se pudrian tras el gigantesco tapon de mineral que los habia aislado
del mundo. De muchos de ellos ni los nombres se conocian. Habian
llegado a las minas poco antes y los capataces soOlo anotaban sus apodos.
Tal vez en algun rincon de Espafa los esperarian aun, creyendo que
cuanto mas larga fuese la ausencia mayores serian los ahorros.

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salian gemidos del
derrumbamiento. Durante unos meses viéronse en el camino de Labarga
formas blancas, con luces en la cabeza, arrastrando cadenas. En las
casas temblaban los muchachos y las jovenes, oyendo hablar de las
pobres almas en pena de la mina. Pero cierta mafiana aparecié tendido en
el camino uno de los primeros borrachos de Gallarta, con un brazo
fracturado y la cabeza rota, y ya no volvieron a salir fantasmas, ni nadie
sintio deseos de adornar la catastrofe con grotescas apariciones.

El recuerdo de los enterrados fué borrandose en la memoria de todos. Las
desgracias, en aquella explotacion cruel que gastaba las vidas de muchos
miles de hombres, superponianse unas a otras con frecuencia, ocultando y
desvaneciendo las anteriores. Un dia, las vagonetas, al chocar unas con
otras, aplastaban & un obrero: otro dia saltaban de los rieles al bajar por el
plano inclinado cayendo sobre un grupo encorvado ante el trabajo, que no
recelaba la muerte traidora que llegaba &4 sus espaldas: los barrenos
estallaban inesperadamente abatiendo los hombres como si fuesen
espigas; llovian pedruscos en mitad de la faena, matando
instantaneamente; y por si esto no era bastante, habia que contar con los
navajazos & la salida de la taberna, con las rifias en la cantera, con las
disputas en los dias de cobro, con la feroz acometividad de aquella
inmensa masa ignorante y enfurecida por la miseria, en la cual vivian
confundidos los que al salir de los penales de Santofia, Valladolid 6 Burgos
no encontraban otro camino abierto que el de las minas de Bilbao, en las

16



gue se necesitaban brazos, y a nadie se preguntaba quién era y de donde
venia...

La Muerte rondaba en torno del misero populacho, como un lobo alrededor
del rebafo, siempre vigilante, con las ufias afuera y los dientes agudos.
Zarpazo aqui, dentellada alla, la gran enemiga se mostraba infatigable.
Siempre habia en el hospital mas de una docena de camas ocupadas por
carne enferma que pedia entre gemidos el auxilio de don Luis. Era un
perpetuo estado de guerra ante la muerte; una batalla contra la ciega
fatalidad y la barbarie de los hombres, cuyos ecos se apagaban en la
misma montafia, llegando apenas a la opulenta Bilbao. ElI mineral
marchaba ria abajo sin que nadie pensase en lo que habia costado su

arranque del suelo.

Aresti salido de su ensimismamiento al ver que entraba en la calle Unica de
Labarga, dos filas de miseras casuchas puestas sobre los pefiascos que
bordeaban el camino. Los edificios de Gallarta parecian palacios,
comparados con las chozas de este barrio de mineros. Eran barracas,
conocidas en el pais con el nombre de chabolas, con tabiques de madera
delgada y techumbre de planchas corroidas. Las puertas estaban en dos
piezas horizontales: la hoja inferior quedaba cerrada como una barrera, y
la superior, al abrirse, era la Unica ventana que daba a la casa luz y aire.
Las incesantes lluvias habian podrido aquellas habitaciones,
reblandeciendo la madera, deshilachando sus fibras como si toda ella
fuese a convertirse en gusanos. Fuera de las casas ondeaban sobre
cuerdas los guifiapos de color indefinible puestos a secar. Algunas gallinas
flacas y espeluznadas corrian por el camino. Los nifios permanecian
sentados ante las puertas, graves € inmoviles, como si fuesen de distinta
raza que la revoltosa chiquilleria de los pueblos del llano.

Al ver al doctor, salian las mujeres & las puertas de sus tugurios, sonriendo
como en presencia de un acontecimiento inesperado, sintiendo de pronto
el miedo a enfermedades que tenian olvidadas.

—iChicas, es don Luis!'—se gritaban unas a otras.—jSefior doctor, aqui!
iMireme usted este chico!... jEntre & ver & mi madre!

Pero Aresti conocia de larga fecha estos recibimientos; el furor que
acometia & todos por estar enfermos apenas le veian, sin ocurrirseles
bajar al hospital mas que en casos de extrema gravedad. Y seguia

7

adelante sonriendo a unas, contestando & otras alegremente, precedido
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por el pinche zamorano que volvia la cara como si temiese verle
secuestrado por el grupo de comadres.

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa, fumaba sentado ante una
casucha que era la peor del barrio. Tenia los ojos casi ocultos bajo las
cejas y un gesto de desdén contraia a cada momento su cara negruzca. Al
ver al médico no se llevo la mano & la boina ni abandondé su inmovilidad de
fakir, como si estuviera abstraido en la contemplacién de la miseria que le
rodeaba.

—ijSalud, amigo Barbas!—dijo el médico alegremente, deteniéndose ante
él.—¢ Qué hay comparfiero?

—Mucho y malo, don Luis.
—Y esa revolucion ¢cuando la hacemos?...

El Barbas mir6 un instante a Aresti con ojos cefiudos, como si fuese a
insultarle: después escupid la nicotina de sus labios con un gesto
desdefioso.

—Burlese, don Luis. Usted esta acostumbrado a oir quejarse de dolor lo
mismo al rico que al pobre, & ver que todos mueren igual; por eso toma a
risa las cosas de los hombres. Al fin no somos mas que animales. Hace
usted bien. Riase... pero el trueno gordo se acerca. Algun dia encontraran
su merecido todos los ladrones... jtodos! incluso su primo Sanchez
Morueta.

—jCompafiero! ¢y yo?—dijo el doctor.—¢ Qué vas a hacer de mi?

—Usted es un guason que se rie de la vida... pero entre burlas y veras
hace bien & los pobres y vive cerca de su miseria. Usted es casi de los
nuestros.

—Gracias, compariero Barbas.

Y dando a entender al solitario con un gesto que volveria para hablar con
él, subi6é los peldafios de una casucha en cuya puerta le esperaba
impaciente el pinche.

Era la casa de peones, el miserable albergue de las montafias mineras,

donde se amontonan los jornaleros. Aresti estaba habituado & visitar
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aquellos tugurios que olian a rancho agrio, @ humo y & «perro mojado». En
la entrada de la casa estaba el fogon con algo de loza vieja alineada en
dos estantes. Los tabiques de madera eran de un amarillo viscoso, como
si las tablas trasudasen de una pieza & otra la suciedad y la mugre de los
habitantes. Una vieja, delgada de rostro, y enorme de cuerpo por los
pafiuelos que llevaba arrollados al busto y los innumerables zagalejos de
su faldamenta, vigilaba el hervor de un puchero, con las manos cruzadas
sobre el delantal de arpillera, mirandose con ojos bizcos los cuernos del
pafiuelo rojo arrollado & la cabeza. Unos gatos flacos y espeluznados
rodaban en torno de la mujer, esperando que cayese algo de la olla: unos
animales lugubres, de mirada feroz, tigres empequeiiecidos que parecian
alimentarse con el hambre que sobraba & sus amos.

La vieja rompid en lamentaciones al conocer a don Luis. El pobre peon
estaba muy malito: ja ver si lo sacaba adelante!... Ella le habia tomado ley
después de tenerlo varios afios en su casa. Y al lamentarse, habia tal
expresion de frio egoismo en sus 0jos, que el doctor la atajo brutalmente:

—Sobre todo, lo que usted mas siente, tia Gertrudis, es perder un real
diario si muere.

—ijAy, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez hay mas casas de peones.
Mi probe viejo esta casi baldao del reuma y gana menos que un pinche
escogiendo mineral en los lavaderos. jY muchas gracias que lo aguantan,
y con el pupilaje de estos chicos de Zamora podemos ir tirando!... jAy
Sefior, después de trabajar toda la vida! El médico levant6 una cortinilla de
percal rojo y desteflido que ocultaba un tugurio sin luz, ocupado por la
cama de los viejos. Levantd otra, y vido un cuartucho no mucho mas
grande, obstruido completamente por un camastro enorme, formado con
tablas sin cepillar y varios banquillos. En él dormia toda la banda de
Zamora, siete hombres y el muchacho, en mutuo contacto, sin separacion
alguna, sin mas aire que el que entraba por la puerta y las grietas de la
techumbre. Varios jergones de hoja de maiz cubrian el tablado: cuatro
mantas cosidas unas a otras formaban la cubierta comun de los ocho, y
junto & la pared yacian destripadas y mustias algunas almohadas de
percal rameado, brillantes por el roce mugriento de las cabezas.

Aresti pensd con tristeza en las noches transcurridas en aquel tugurio.
Llegaban los peones fatigados por el trabajo de romper los bloques
arrancados por el barreno, de cargar los pedruscos en las vagonetas, de
arrastrarlas hasta el deposito de mena y volverlas a su primitivo sitio.
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Después de una mala comida de alubias y patatas, con un poco de
bacalao 6 tocino, dormian en aquel tabuco, sin quitarse mas que las botas
0, cuando mas, el chaquetdon, conservando las ropas impregnadas de
sudor 6 mojadas por la lluvia. El aire, estancado bajo un techo que podia
tocarse con las manos, haciase irrespirable & las pocas horas,
espesandose con el vaho de tantos cuerpos, impregnandose del olor de
suciedad. Los paréasitos anidados en los pliegues del camastro, en las
junturas de la madera, en los agujeros del techo, salian de caza con la
excitacion del calor, ensafiandose al amparo de la obscuridad en los
cuerpos indnimes que duermen con el suefio embrutecedor de la fatiga. En
las noches tormentosas, cuando el viento pasa de parte & parte la casucha
por sus resquicios y grietas, amenazando derribarla, los cuerpos vestidos y
malolientes se buscan y se estrechan ansiando calor, y los sudores se
juntan, las respiraciones se confunden, la suciedad fraterniza.

El médico consideraba que aquellos ocho hombres que dormian en comun
eran amigos, eran compatriotas, ligados por el nacimiento y las aventuras
de su peregrinacién anual: y su pensamiento iba hacia otras casas de
peones, tan miseras como aquella, donde los hombres acostados en la
misma cama no se habian visto nunca; donde el infeliz muchacho, recién
llegado de su tierra, dormia en contacto con un individuo, con otro que
también acababa de llegar a la mina, tal vez recién salido del presidio 6
fugitivo por algan crimen. Los cuerpos extrafios se juntaban bajo la misma
pegajosa cubierta, la carne se rozaba con otra carne sudorosa, tal vez
enferma de peligrosas infecciones. Y esta promiscuidad, bajo la misma
manta, de viejos y jovenes, de inocentes jayanes recién venidos de su
tierra y veteranos de la vida errante, conocedores de todas las
corrupciones, se efectuaba en medio de una forzada abstinencia de la
carne, en un pais donde por las condiciones del trabajo, los hombres son
mucho mas numerosos que las mujeres, y la continua afluencia de
presidiarios licenciados traia consigo todas las criminales aberraciones de
la virilidad aislada.

Aresti vié al enfermo en el fondo del camastro, junto & la pared, respirando
jadeante. Estaba acostumbrado a visitar los tabucos de los mineros: nada
le extrafiaba, y con agilidad de muchacho salté encima del tablado,
marchando de rodillas sobre los jergones. Encendio una cerilla y entonces
vié en el tabique de la cabecera que en otros tiempos habia sido blanco,
un crucifijo y varias estampas de colores, representando generales
contemporaneos, con el ros calado y el pecho cubierto de bandas y

20



cruces, héroes de la guerra que se habian cubierto de gloria entregando
territorios al enemigo 0 fusilando en masa & indigenas indefensos.

El médico no pudo contener su risa.
—¢ Por qué estaran aqui estos tios?...

Las estampas habrian sido pegadas como adorno, sin fijarse en los
personajes; 6 tal vez serian recuerdos de algun antiguo soldado, candido y
entusiasta, que creeria haber servido a las ordenes de caudillos inmortales.

El enfermo tenia los ojos cerrados, y respiraba trabajosamente. Su piel
ardia. Estaba vestido, conservando las mismas ropas, mojadas por la
lluvia de la noche anterior.

—Una pulmonia de padre y sefior mio—dijo el doctor arrojando la cerilla y
saliendo del camastro otra vez de rodillas.

Afuera, junto al fogdén, escribié una receta en una hoja de su cartera,
encargando al pobre pinche, que después de la visita parecia mas
tranquilo, que bajase por los medicamentos al hospital.

Cuando Aresti sali6 de la barraca, después de hacer varias
recomendaciones a la vieja, vié que le aguardaba en medio del camino un
contratista de los mas amigos. Iba vestido de flamante pana; sobre el
chaleco brillabale una gruesa cadena de oro y calzaba altas polainas
fabricadas con la tela impermeable que servia de forro & las cajas de
dinamita.

—Hola, Milord—dijo el médico.—¢Qué, hoy no hay oficios divinos en la
capilla de Baracaldo?

—No, don Luis—dijo el contratista con cierta uncion en sus
palabras.—Demasiado sabe usted que en nuestra religiéon este dia no es
de fiesta.

—¢ Y Milady, siempre tan hermosa y elegante?

—Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos mas gque unos pobres
patanes con un poquito de proteccion.

Después de esto, el llamado Milord rogé al médico, que ya que estaba en
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Labarga, se llegase & la cantina de Tocino, el capataz de su confianza,
que llevaba varios dias inmovil en la cama por el reuma. Aresti se resistia
alegando su viaje a Bilbao.

—Un momento nada mas, don Luis: entrar y salir. Yo también tengo prisa
por llegarme a la mina. jEl pobre Tocino me hace tanta falta cuando no
esta allil...

El doctor se dej6 conducir algunos minutos mas alla de Labarga, hasta una
altura donde estaba establecida la tienda de Tocino. Por el camino
bromeaba con el contratista sobre su religion. El Milord habia sido capataz
de las minas de una compafia inglesa, logrando interesar al ingeniero
director en fuerza de excederse en la vigilancia del trabajo y no dejar
descanso a los peones de sol & sol. La proteccion del jefe lo elevd &
contratista, colocandole en el camino de la riqueza, y, no sabiendo cémo
mostrar su gratitud al inglés, habia abrazado el protestantismo. La
despreocupacion religiosa era general en las minas: sélo se pensaba en el
dinero y el trabajo. Era viudo, con una hija, y para ligarse mas intimamente
con sus protectores, la tuvo durante seis afios en un colegio de Inglaterra,
volviendo de alld la muchacha con un exterior pudico y unas costumbres
de confort que regocijaban a toda Gallarta. Los domingos, Milord y Milady
bajaban a Baracaldo, vestidos con trajes que encargaban a Londres, para
confundirse con las familias de los ingenieros y los mecanicos ingleses
empleados en las minas 6 en las fundiciones de la ria, que llenaban la
Gnica capilla evangélica del pais. Aresti, que habia cogido cierto miedo a
los flirts con Milady, hasta el punto de rehuir el encontrarla sola y que
conocia ciertas historias de jovenzuelos que saltaban su ventana durante
la noche, ensalzaba irénicamente al padre lo mucho que su robusto retofio
habia ganado después de la cepilladura en el extranjero.

—ijLa educacion inglesal—decia Milord abriendo mucho la boca para
marcar su admiracion.—jUna gran cosa! Hay que ver lo que sabe la
chica... Es verdad que acostumbrada & tantas finuras, se aburre aqui entre
brutos. Pero, de mi para usted, don Luis, yo tengo mi plan, mi ambicion, y
es casarla con algun sefior de la compaifiia.

—Hara usted bien—dijo el médico con zumbona gravedad, recordando las
ligerezas de la nifla al verse libre en las minas, después de las
pudibundeces del colegio.—Esos sefiores son aqui los Unicos que pueden
cargar con ella.
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Llegaron & la cantina de Tocino, una casa aislada, de mamposteria, con un
gran mirador de madera. Desde aquella altura abarcaba la vista toda la
tierra de las Encartaciones y ademas el abra de Bilbao, la ria, Portugalete.
Los pueblos aglomerados en las orillas del Nervion, parecian formar una
sola urbe. En ultimo término, entre montafias, se adivinaba la villa heroica
€ industriosa: el humo de las fundiciones y fabricas se confundia con el
cielo plomizo. A la entrada de la ria, el alto puente de Vizcaya marcabase
como un arco triunfal de negro encaje.

La cantina ocupaba el piso bajo, amontonandose en ella los mas diversos
objetos y comestibles, unos en estantes y tras sucios cristales, otros
pendientes del techo... Alli estaban almacenados todos los viveres, por
cuya conquista dejaban los hombres pedazos de su vida en el fondo de las
canteras. Aresti conocia aquella alimentacion; alubias y patatas con un
poco de tocino. El arroz, solo era buscado cuando la patata resultaba cara.
Ademas, colgaban del techo bacalao y trozos de tasajo americano entre
grandes manojos de cebollas y ajos.

El pan se amontonaba detras del mostrador, al amparo de los duefios,
como si éstos temiesen los hurtos de los parroquianos 6 una subita
acometida de los hambrientos que pululaban afuera. Un tonel de sardinas
doradas por la ranciedad, esparcia acre hedor. De las viguetas del techo
pendian baterias de cocina, y en las estanterias se alineaban piezas de
tela, botes de conservas, ferreteria, alpargatas, objetos de vidrio, pero todo
tan viejo, tan oxidado, tan mugriento, que, lo mismo comestibles que
objetos, parecian sacados de una excavacion después de un entierro de
siglos.

Tras el mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un adolescente
amarillucho, de movimientos felinos. Eran vascongados, pero Aresti
encontraba en sus ojos duros, en la melosidad con que robaban a los
parroquianos despreciandolos, y en su aspecto miserable, algo que le
hacia recordar & los judios. La gente del contorno les odiaba. Al menor
intento de revuelta en las minas, cerraban la puerta, sirviendo el pan por
un ventanillo. A pesar de su insaciable codicia, tenian un aspecto de
miseria y sordidez mas triste que el de la gente de fuera. El doctor
recordaba las declamaciones de muchos mitins obreros, & los que habia
asistido por curiosidad; los apo6strofes & los explotadores de las cantinas
gue engordan con los sudores del trabajador, que se redondean
chupéndoles la sangre; y se decia con gravedad:
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—No; pues a éstos les luce poco la tal alimentacion.

A la entrada de la cantina existia una especie de jaula de madera con un
ventanillo. Dentro de ella estaba sentado ante un pupitre el duefio de la
tienda, envuelto en mantas, quejandose a cada momento, pero sin dejar
de repasar unos cuadernos viejos, cubiertos de rayas y caprichosos
signos, que le servian para su complicada contabilidad.

El Milord manifesté su extrafieza viéndole alli. jEl, que le traia nada menos
qgue al doctor Aresti creyéndolo en peligro de muerte!... Mientras el médico
le examinaba con la indiferencia del que estd habituado a casos mas
graves, Tocino prorrumpia en lamentaciones, haciéndole coro su mujer.
Estaba enfermo mas de lo que creian: no podia moverse: los dolores le
mataban; pero los negocios eran ante todo y habia que repasar las
cuentas, ya que estaba cerca el dia de la paga.

—Vaya, Tocino—dijo Aresti;—lo que tienes es poca cosa, desaparecera
con el cambio de tiempo. jQuejarse asi un hombrachdn que parece un 0so
tras esa jaula! Es la buena vida que te das; lo mucho que engordas con lo
gue robas.

—iPero qué cosas tiene este don Luis!—exclamé el Milord mirando & la
tendera, que ensefaba sus dientes amarillos para sonreir lo mismo que el
protector de su marido.

—ijRobarl—mugi6é Tocino.—jRobar! jSiempre esta usted con lo mismo!
Tanto oye usted & los trabajadores, en su mania de mimarlos cuando se
los llevan al hospital, que acaba por creer todas sus mentiras. Aqui a nadie
se roba. Aqui lo Unico que se hace es defender lo que es de uno.

Y Tocino se indignaba, olvidando los dolores. El vendia sus articulos al
fiado ¢estamos?... se exponia a perderlos, ¢y qué cosa mas natural que
no dormirse para cobrar lo que era suyo cuando llegaba el dia del pago en
las minas?... Habia que conocer a los obreros: cada uno de un pais; lo
mejorcito de cada casa. Se pasaban todo el mes comiendo al fiado, y el
dia de cobranza, si les era posible hacian lo que ellos llaman la curva;
cobraban y se iban & la taberna, rehuyendo el pasar por la tienda de
comestibles. A bien que esto no les valia con Tocino y con otros que eran
capataces al mismo tiempo que cantineros. El les pagaba alli mismo su
trabajo y alli mismo les descontaba lo que llevaban comido. Aun asi habia
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sus quiebras, pues los que sélo trabajaban una semana, desaparecian
después de haber tomado al fiado mas de lo que importaban sus jornales.

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus pausas seguia
recriminandolo.

—Tocino, tu eres un ladron que vendes a los obreros los articulos
averiados que no quieren en Bilbao, y los haces pagar mas caros que en
la villa.

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus metinges—qgrito el
capataz enrojeciendo de indignacion con el recuerdo de lo que decian los
obreros en sus reuniones.

—Tocino, ta abusas de la miseria. Los pobres peones no tienen libertad
para comprar el pan que comen. Al que no viene a tu tienda le quitas el
trabajo en la cantera.

—Los amigos son para ayudarse unos a otros. ¢Qué tiene de particular
gue yo solo dé trabajo a los que se surten de mi establecimiento?

—Tu robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja,
descontandole siempre algo del jornal. Tu amo y protector te ayuda a
mantener esta esclavitud, no pagando al obrero semanalmente, como se
hace en todas partes, sino por meses, para que asi tenga que vivir &
credito y se vea obligado a comer lo que quereis darle y al precio que
mejor oS parece.

—Vaya; ahora me toca & mi—dijo riendo el Milord.—Pero este don Luis es
peor que los predicadores de blusa que vienen a echar soflamas en el
fronton de Gallarta. Suerte que no le da a usted por hablar en publico.

—Milord: & todos vosotros no os parece bastante el enriqueceros
rapidamente con el hierro y aun arafiais algunos céntimos en el jornal y el
estbmago del bracero. Las cantinas obligatorias son vuestras y de los
capataces. Vais a medias. De dia explotais los brazos y de noche los
estbmagos. Hacéis mal, muy mal. Hasta ahora os salva la gran masa de
peones forasteros que vienen a rabiar y a ahorrar durante algunos meses,
pasando por todo, pues su deseo es irse. Pero cada vez se quedan mas
en el pais y ya veréis la que se arma cuando esta gente, viviendo siempre
aqui, acabe por conoceros.
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El doctor corto la conversacion recordando su viaje a Bilbao, y salio de la
cantina después de hacer varias recomendaciones para la curacion de
Tocino. La mujer y el hijo sonreian servilmente, pero con una expresion
hostil en la mirada, gravemente ofendidos por la franqueza del doctor.

El contratista siguié adelante, hacia su mina, y Aresti descendio & Labarga
pensando en la miseria del rebafio humano esparcido por la montafia.
Varias veces habia intentado rebelarse, y los resultados de su protesta, de
las huelgas ruidosas, terminadas, en mas de una ocasion, con sangre, no
le habian hecho mejorar gran cosa. Unicamente el respeto & la vida
humana era mayor que en los primeros afios de explotacion. Aresti
recordaba su llegada a las minas, cuando se vivia en ellas casi con las
armas en la mano, como en Alaska 6 en los primitivos placeres de
California. Ya no quedaban forajidos en las canteras que, con el vergajo en
la mano, apaleasen en nombre del amo a los trabajadores rebeldes; ya no
existia la tarifa de la carne humana, cotizdndose las desgracias «veinte
duros por un brazo, cuarenta por las dos piernas». Se asociaban los
trabajadores establecidos en el pais, creaban ndcleos de resistencia,
inspiraban cierto temor a los explotadores, logrando con esto que sus
penalidades fuesen menos duras: pero aun faltaba la cohesion entre ellos,
a causa del vaivén de la poblacién minera, de aquel oleaje de hombres
gque se presentaba engrosado al comenzar el invierno y el hambre en las
miseras comarcas del interior y se retiraba al llegar el buen tiempo con sus
cosechas. Los gallegos huian & su tierra asi que se iniciaba una huelga y
aparecia en las minas la guardia civil. Habian venido a ganar dinero y
evitaban los conflictos pasando por toda clase de explotaciones y abusos.
Los castellanos y leoneses miraban con los brazos cruzados los esfuerzos
de los compairieros establecidos en el pais, pensando con el duro egoismo
de la gente rural, que en nada les importaba cambiar la suerte del
trabajador, ya que ellos al fin habian de volver & sus tierras. Los labriegos
convertidos en mineros eran el contrapeso inerte, incapaz de voluntad, que
imposibilitaba la ascension de los que vivian en el pais.

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las minas de
galerias subterraneas, con sus peligros que exigen cierta maestria, el
personal no era facil de sustituir; necesitaba cierto aprendizaje. Pero en las
prédigas Encartaciones el hierro forma montafias enteras: la explotacion
es a cielo abierto; s6lo se necesita hacer saltar la piedra, recogerla y
trasladarla, cavar, romper como en la tierra del campo, y el bracero,
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empujado por el hambre, llegaba continuamente en grandes bandas a
sustituir sin esfuerzo alguno a todo el que abandonaba su puesto
protestando contra el abuso. Mientras no cesase la inmigracion,
cortandose la corriente continua de hombres, mientras no se estancara la
poblacion obrera de las Encartaciones, era dificil que el trabajo
conquistase todos sus derechos.

Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redoblo el paso al entrar
en Labarga, caminando con la cabeza baja para no oir los llamamientos de
las mujeres. Un hombre se le puso delante.

—Don Luis, un momento...

Era el Barbas, que habia abandonado su inmovilidad de fakir para detener
al doctor.

—¢ Qué hay, compafero?

—Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por aqui, de lo
gue hacen esos ladrones.

Y le mostraba con gesto tragico su casucha. Como Aresti no parecia
comprenderse, el Barbas le mostro la parte superior de su barraca falta de
techumbre.

—NMe han quitado la planchas, don Luis. Quieren que me vaya. Los ricos
de Gallarta, todas esas gentes que he conocido pobres como yo, me odian
y me tienen miedo. El amo de la barraca no sabe cdmo echarme. Hace
una semana me han quitado la techumbre, la lluvia cae en mi casa como
en la calle, pero el Barbas firme en su puesto con la compafiera. La pobre
vieja llora y quiere irse, pero soy capaz de darla una paliza si se menea de
ahi. Me han de tener a la vista siempre. Hay para rato si piensan librarse
de mi... Ahora, don Luis, han discurrido algo mejor. Quieren quitarme el
suelo asi como me han robado el techo. Piensan excavar la roca hasta
qgue la casa se quede en el aire, sobre sus estacas, para ver si asi me
voy... jPues no me iré! El Barbas, en su sitio, para que todos le oigan, para
echarles en cara sus robos. Ni trabajo, ni me voy... Espero, ¢ sabe usted?,
espero que llegue la gorda; espero el dia en que toda la montafia baje al
llano y yo pueda quitarles el techo y el piso a todos los chalets que se han
hecho esos pintureros, esos piojos resucitados que la echan de sefiores a
costa de los pobres.
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Y el Barbas acompafi6 un buen trecho al doctor, mugiendo sus
maldiciones y amenazas contra los contratistas que eran sus enemigos
mas inmediatos y contra los ricos de Bilbao siempre invisibles, divinidades
maléficas que hacian sentir la fuerza de su poder en la montafa, sin
mostrarse mas que por la mediacion de administradores y capataces, Si
explotaban la mina directamente, 6 de contratistas si creian mas ventajoso
para ellos ajustar el arranque del mineral.

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vio venir hacia €l un hombre
montado en una burra blanca, tan grande y tan fuerte que casi parecia una
mulilla. Por la cabalgadura conocié Aresti desde muy lejos a don Facundo,
el cura parroco de Gallarta. Hacia diez afios que habia sido trasladado al
distrito minero desde un pueblecillo de Alava, y afirmaba que la mejor
tierra del mundo era la de las Encartaciones. «Paz, mucha paz; para todos
hay vida en el mundo.» Y en santa paz vivia, siendo gran amigo de Aresti,
y tomando a broma las doctrinas revolucionarias que el doctor, por
aburrimiento, exponia & los ricos de Gallarta después de sus famosas
cenas. Cierta vez que el médico, cansado de la monotonia de su
existencia, se divirtio en propagar el budhismo entre los rudos contratistas
y hasta intentd algunas ceremonias del culto indostanico, a estilo de las
gue habia presenciado en el museo Guimet de Paris, el cura no manifestd
indignacion, «Bah; cosas de don Luis; chifladuras de los sabios: ya se
cansara.» Para él, la religion verdadera no decrecia ni experimentaba
guebranto alguno mientras se celebrasen bautizos, casamientos, y, sobre
todo, entierros, muchos entierros.

A misa so6lo iban algunas viejas del pueblo: la iglesia estaba siempre vacia,
pero el pais era muy religioso y la prueba estaba en que él no tenia libre
un momento, y continuamente veian todos trotar su burra blanca por los
caminos y atajos de la montafia. Aquel curato valia mas que algunos
obispados. La gente pobre que no se acordaba de la casa de Dios,
encontraba en su miseria el dinero necesario para que el pariente
marchase a la fosa escoltado por la burra de don Facundo y mecido en su
ataud por el vozarron del cura. Habia dias en que acompafiaba cinco
entierros en los lugares mas lejanos de la parroquia; asunto de leguas.
Pero él no se asustaba de nada mientras contase con su cabalgadura
infatigable, y montado en ella acudia a todas partes. Delante, marchaba el
ataud en hombros de los mineros, escoltado por mujeres que daban
alaridos y se mesaban el pelo con desesperacion de gitanas, y detras don
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Facundo, montado en su burra, con sobrepelliz y bonete, seguido a pie por
el sacristan, al que llamaba su «corneta de Ordenes», siempre cantando,
pues los parientes ponian reparos & la hora de pagar si cantaba poco,
repitiendo automaticamente los versiculos del oficio de difuntos, al mismo
tiempo que se daba el compas esgrimiendo sobre su cabeza la vara de
fresno con que arreaba a la cabalgadura.

Un alto en la marcha era lo Unico que le hacia perder la calma.

—Aprisa, hijos mios—decia a los conductores del cadaver—que hoy aun
me quedan tres. Tengo trabajo en Galdames y en la Arboleda.

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase su tarea de
acompafar muertos por veredas y desmontes. Aresti recordaba una noche
de luna clarisima, al retirarse &4 casa después de una cena con los
contratistas, en las afueras de Gallarta. Oy6 un canto ligubre que rasgaba
como un lamento la calma de la noche, y vié pasar & un hombre, vacilante
sobre sus piernas, que parecia ebrio, llevando a cuestas & otro, envuelto
en una sabana, con un brazo colgante que le golpeaba a cada paso.
Después, una especie de centauro agrandado por el misterio de la noche,
gue movia algo negro como una espada, sin cesar de mugir:

Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt...

—Buenas noches, don Luis—dijo el cura al reconocer al doctor.—Con este
van hoy ocho. Es un pobrecito que ha muerto de la viruela y lo he dejado
para lo dltimo... iDespués dira usted que la Iglesia no trabaja!

Y en el silencio de la noche, volvié & reanudar su lagubre cantinela, a la luz
de la luna, camino del cementerio.

Lo Unico que le indignaba era que le hablasen de la extension de la
parroquia y lo dificil de servirla un hombre solo. jNo, carape!. él tenia
fuerzas para servir a Dios hasta que reventase; sobre todo, tratandose de
entierros. Cada vez que recelaba alguna modificacion parroquial tomaba el
camino de Vitoria para ver a los sefores del obispado después de dar un
tiento doloroso & los ahorros y cuando al fin habian acabado por colocar a
sus oOrdenes a dos vicarios, dedico a éstos a las faenas menudas del
templo, reservandose él los entierros.

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habian tentado su codicia.
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El también tenia sus contratas; también pactaba arranque de mineral con
los sefiores de Bilbao é iba sobre la burra de los entierros a echar un
vistazo al trabajo de los peones. Pero a pesar de que sus negocios
marchaban bien y & la hora del champagne, en las cenas de los
contratistas, le hacia confesar el médico que llevaba reunidos méas de
cuarenta mil duros, recordaba los pasados tiempos, aquella primera época
de las minas, cuando él y don Luis eran recién llegados y cada cual vivia &
Su gusto sin obispos ni autoridades de ninguna clase. Aborrecia los
tranvias aéreos, los planos inclinados, todos los recientes medios de
conduccion. Los buenos tiempos eran cuando el mineral iba arrastrado por
bueyes hasta la ria, y habia guardas en los caminos para ordenar el paso
de las carretas que alegraban la montafia con sus chirridos. SoOlo en
Gallarta existian mas de mil. Se exportaba menos mineral, pero se pagaba
mas caro y el dinero se repartia entre mas gente. Entonces fué cuando el
cura inauguro su iglesia y al buscar un santo patron eligido & San Antonio.
Auln reia el doctor recordando la candidez con que explicaba el cura esta
preferencia.

—No puede ser otro. San Antonio es el patron de las bestias y aqui en
Gallarta hay tanto buey....

Al reconocer don Facundo al médico, refrené el paso de su cabalgadura.
—A la mina, ¢eh?—pregunto Aresti.

—Si sefior: acabo de largar mi misita y ahora un rato & ver lo que hacen
aquellos, hasta la hora de comer. Hay que cuidarse de lo divino y lo
humano. Hay que trabajar, don Luis.

—¢ Pero hoy no es dia de fiesta?...

—ijAh, grandisimo zumboén! Ya adivino lo que quiere decirme con su
sonrisa. Si, dia de fiesta es, segun nuestra Madre la Iglesia, y deben
guardarla los que son ricos. Pero mire usted, como los pobres trabajan en
todas las canteras. Yo no voy a privar de un jornal & mis peones, después
de tantos dias de lluvia, en los que no han podido hacer nada. Ademas,
tengo mis contratos con el duefio de la mina... Vaya, adiés: le dejo para
que se burle de mi & sus anchas.

Iba ya a arrear la burra, cuando se detuvo para hacer una pregunta.
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—¢Dicen que han matado al Maestrico?... Vaya un caso. Era un buen
muchacho, serio y ahorrador. Este es el mundo... jA la tarde entierro! jArre
burra!

Y se alejo con alegre cantoneo, gozoso por la seguridad de que habia
caido trabajo.

Cuando el doctor fué a entrar en su casa todavia se vié detenido por un
hombre que le esperaba sentado junto & la puerta. La vieja Catalina le
llamaba furiosa desde adentro.

—iQué esta frio el desayuno!... iQué no cogera usted el tren! Ya le he
dicho & ese condenao que su primo le espera y no esta usted para
canciones...

Pero Aresti no la hizo caso y se dejoé abordar por aquel hombre, diciéndose
mentalmente: «jQué magnifico animall» Tembl6 por su mano, cuando se
la agarr6 el giganton con una de sus garras de dedos callosos y gruesos.
Bajo la blusa se delataba a cada movimiento una musculatura de atleta
desarrollada por el trabajo. Su cara abobada y enorme, hacia recordar a
Aresti la de los gigantones de las fiestas de Bilbao, que habia admirado en
su nifiez.

—Vengo & lo del otro dia—dijo con alguna torpeza, pero mirando al
médico en los ojos como dispuesto a pelear, si era preciso defendiendo
sus pretensiones.

—¢ A lo del otro dia?... Pues hijo, no me acuerdo. jMe buscan tantos!...

Pero de pronto, el doctor parecio recordar, y una sonrisa maliciosa animo
Su rostro.

—ijAh, si! Ya me acuerdo: vienes a lo del practicante. Tu eres el marido de
esa... Bien ¢y qué?

—~Quiero que usted arregle eso, don Luis—continué el gigantén con
energia,—o lo arregla usted que es tan bueno 6 doy el gran escandalo. Ya
le dije como los pillé en mi casa el domingo pasado: tengo testigos. Los
llevaré al juzgado, y si él no se pone en razon y hace lo que le
corresponde, ir4 & un presidio y ella a la galera.

—Si, hombre, si—dijo Aresti—Recuerdo tu asunto. Me gusta verte mas
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tranquilo que el otro dia. ¢ Pero qué voy a hacer yo?

—Arreglarlo, sefior dotor: que ese sinvergiienza sufra castigo. ¢ Va & ser él
de mejor pasta que otros? Al juzgado iré con él.

—Pero pides demasiado, hijo mio. Ya recuerdo lo que exijes. Veinte duros:
ipero si el pobre enfermero es un muchacho que apenas gana eso en el
hospital!... jSi es mas pobre que td!...

—Bueno—dijo el giganton con aspecto indeciso, rascandose la cabeza por
debajo de la boina.—Pus que sean quince... 0 que sean doce, ya que
usted se empefa. Pero de ahi no bajo nada. No me conformo con menos
de doce 0 daré el escandalo. En usted confio, dotor. Ya le quisiera yo ver
con una perra como la mia: sabria lo que es bueno. ¢Qué he de hacer? ¢Ir
a presidio y que se mueran de hambre mis pequefios? jQue paguen, que
paguen, ya que quieren hacer el guapo!

Y se alejo, después de recomendar varias veces al médico, con tono
suplicante, que no olvidase su asunto.

Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestia sus ropas de fiesta,
colocadas sobre la cama por Catalina, pensaba en la extrafia psicologia de
una gran parte de las gentes de las minas.

De jévenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el cuchillo oculto
en la faja, dispuestos a disputarse la hembra & pufaladas. Asesinaban al
rival como al infeliz Maestrico; y despueés, de casados, satisfecho el primer
impetu de su apetito exacerbado por la escasez de mujeres, se
entregaban al trabajo que gastaba su voluntad y sus fuerzas; olvidaban el
amor hasta despreciarlo, para no pensar mas que en el dinero, como si los
envenenase el viento de fortunas rapidas y milagrosos encumbramientos
gue parecia soplar sobre las minas. Se exterminaban por una cuestion de
jornales 6 de comestibles, y al encontrarse frente a frente con el adulterio,
torcian el gesto como ante una contrariedad vulgar y hasta algunos
procuraban extraer de su desgracia cierto provecho.
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Mas de seis meses iban transcurridos, sin que el doctor Aresti bajara a
Bilbao. Por esto, al pasar del tren de Ortuella al de Portugalete, en la
estacion de El Desierto, experimento ante el magnifico panorama de la ria
la misma impresion de asombro de los aldeanos que so6lo abandonaban
sus caserios 0 la anteiglesia de su vecindad, cuando un asunto importante
los llamaba a la villa.

El tren dej6 atrds los torreones gemelos de los altos hornos de
fundicibn—«los castillos feudales de Sanchez Morueta» segun decia el
doctor, que pregonaban la gloria industrial de su poderoso primo,—y
después de atravesar un tunel, avanz6é por la ribera cruzando los
descargaderos de mineral. Eran estos a modo de baluartes que,
arrancando de la montafa, llegaban hasta la ria, elevados algunos metros
sobre el nivel de los campos. Los de las compafiias extranjeras eran
verdes, con los taludes cubiertos de musgo como los glacis de los fuertes
modernos, y las pequefias locomotoras pasaban sobre ellos ligeras y
brillantes como juguetes. Los de las explotaciones del pais eran de un rojo
antipatico, de escombros de mineral, desmoronandose con las lluvias sus
pendientes, revelando el espiritu de sus duefos, incapaces de realzar con
el mas leve adorno los instrumentos de explotacion. En la ria, junto & las
gruas que funcionaban incesantemente, dormian los vapores, con el casco
invisible tras la riba, mostrando por encima de ella las chimeneas y los
mastiles. Subian de sus entrafias los grandes tanques de hierro cargados
de hulla inglesa vy, deslizandose por los rails aéreos, iban a volcar el negro
mineral en las enormes montafias de las fabricas. Corrian por las vias de
los descargaderos las vagonetas repletas de hierro y al llegar al punto mas
avanzado inclindbanse como si quisieran arrojarse al agua, soltando en los
vientres de los bugues su rojo contenido. Las dos riberas de la ria estaban
en continua funcidn, vomitando y absorviendo; entregando el mineral de
sus montafias y apoderandose del carbon extranjero. Banderas de todas
las nacionalidades ondeaban en las popas de los buques; los nombres
mas exoticos € impronunciables lucian en sus costados, y entre las
chimeneas apagadas y negruzcas, erguian los veleros las esbeltas cruces
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de sus arboladuras, en el espacio azul.

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso movimiento de la ria con
sus barcos y fabricas: por la ventanilla opuesta, admirabase la paz de los
campos, el trabajo cachazudo y tranquilo de los aldeanos, removiendo la
tierra arcillosa. Las mujeres, con la falda atras y las piernas desnudas,
sudaban dobladas sobre el surco. Las vacas movian el baboso hocico, sin
ninguna inquietud, al ver el tren y volvian de nuevo a rumiar con la cabeza
baja sobre el verde del prado. Grupos de mujeres lavaban sus guifiapos
casi tendidas al borde de arroyos de liquido rojo, como si fuese sangre.
Era el eterno color del agua en los alrededores de Bilbao: los lavados del
mineral enrojecian hasta la corriente del Nervion. La industria, al
enriquecer al pais, corrompia las aguas puras y cristalinas de la época
pastoril. El doctor recordaba la miseria de los peones de las minas, que les
hacia huir de las fuentes de la montafa, porque sus aguas abren el apetito
y facilitan la digestion. Preferian el liquido rojo € impuro de los lavaderos
porque, ensuciando su estdmago, hacia menos frecuente el hambre.

Avanzaba él tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estaciones de la orilla
izquierda, Luchana, Zorroza y Olaveaga, pueblos que prolongaban su
caserio hasta la ribera opuesta. Por el centro de la ria pasaban pequefios
remolcadores tirando de un rosario de gabarras, balandros de cabotaje de
las matriculas de la costa, navegando lentamente por miedo a las
revueltas; vapores que rompian las aguas con imperceptible movimiento
hasta pegarse al descargadero. Y flotando por encima del bosque de
chimeneas de ladrillo y de hierro, el eterno dosel de la moderna Bilbao, los
velos en que se envuelve como si quisiera ocultar pudicamente su
grandeza, los humos multicolores de sus fabricas, negros, de espesos
vellones, como rebafios de la noche; blancos, ligeramente dorados por la
luz del sol; azules y tenues como la respiracion de un hogar campesino;
amarillos rabiosos con un chisporroteo de escorias minerales. La blanca
vedija, signo de actividad, repetiase por todo el paisaje, como una nota
caracteristica del panorama bilbaino, avanzando por las quebraduras de la
montafia donde estan las vias férreas del mineral, resbalando por las dos
orillas de la ria tras las chimeneas de los trenes de Portugalete y Las
Arenas, ondeando sobre el casco de los remolcadores y de las maquinas
giratorias de sus gruas.

Aresti admiraba toda esta actividad como si le sorprendiera por primera
vez.
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—Bilbao es grande—se decia con cierto orgullo.—Hay que confesar que
esta gente ha hecho mucho, jLastima que valga tan poco cuando la sacan
de sus negocios!...

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en seco, al aire
la roja panza, que una cuadrilla de obreros rascaba y pintaba de nuevo.
Quedaba atras, confundiéndose con otras montafas, el famoso pico de
Banderas, con su castillete abandonado que recordaba la heroica Noche
Buena de Espartero, el combate de Luchana, milagro de la leyenda dorada
del liberalismo, que aun vivia en todas las memorias agrandado por las
fantasticas proporciones que da la tradicion. Después aparecia entre los
montes de la ribera izquierda, con una insolencia monumental que irritaba
al doctor, la Universidad de Deusto, la obra del jesuitismo, sefior de la villa.
Eran tres enormes cuerpos de edificio con frontones triangulares, y & sus
espaldas un parque grandioso, extendiendo su arboleda montafia arriba,
hasta la cumbre coronada por una granja vaqueria. En mitad del parque,
sobre una eminencia del terreno, habian levantado los jesuitas una imagen
de San Joseé, con un arco de focos eléctricos. Mientras dormian los buenos
padres, el semicirculo luminoso recordaba & los pueblos de lariay a la
misma Bilbao que alli estaba la orden poderosa y dominadora, pronta
siempre a ponerse de pie, no queriendo abdicar ni ocultarse ni aun en la
obscuridad de la noche. El doctor hallaba natural que fuese San José el
escogido para esta glorificacion; el santo resignado y sin voluntad, con la
pureza gris de la impotencia, hermoso molde escogido por aquellos
educadores para formar la sociedad del porvenir.

Adivinadbase la proximidad de la villa. A un lado surgian entre los campos
los altos edificios del ensanche, los grupos aislados de casas que eran
como las avanzadas de una poblacién desbordada y en continuo avance.
Al otro se cubrian las orillas de la ria de almacenes, tinglados y graas,
elevandose el carbdn en montafas, sin dejar un espacio de muelle libre.
Las embarcaciones tocabanse unas & otras amarradas a las enormes
anillas de los malecones, en cuyas piedras una faja humeda y fangosa
marcaba las subidas y descensos de las mareas. Veiase el incesante ir y
venir de las cargueras, miseras mujeres de ropas sucias y cara nhegra,
pasando y repasando como filas de hormigas por los tablones que servian
de puente entre los buques y el muelle. Unas llevaban sobre la cabeza la
cesta llena de carbdn; otras descargaban los fardos del bacalao, apilando
en gigantescas masas el alimento del pobre que habia de ser consumido
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en el interior de la peninsula.

Detlavose el tren después de atravesar un tunel, y el doctor, subiendo una
larga escalera, se vio en el sitio mas céntrico de la villa, junto al puente del
Arenal, donde parecia condensarse todo el movimiento de la poblacion. En
aquel pedazo de ribera, robando a las aguas parte de su curso y hasta
aprovechandose del subsuelo, la iniciativa industrial habia escalonado tres
grandes estaciones de ferrocarril: la de Portugalete, la de Santander y la
de Madrid. A un lado estaba la Bilbao nueva, el ensanche, el antiguo
territorio de la Republica de Abando, con sus calles rectas, de gran
anchura y joven arbolado, sus casas de siete pisos, y sus plazas de
geométrica rigidez. Al otro lado del puente, la Bilbao tradicional; la Bilbao
de los chimbos, de los hijos del pais que habian conocido la llegada de
gentes del interior, atraidas por la prosperidad de las minas, y que
formaban ahora mas de la mitad del vecindario. Alli estaban las famosas
Siete Calles, nucleo de la antigua villa, las iglesias viejas, el comercio
rancio y las fortunas modestas y morigeradas de los tiempos primitivos. En
el ensanche, erguia sus torres de un gético ridiculo la iglesia de los
jesuitas, con su residencia anexa; y en torno de ella se alineaban con
rigidez geométrica, los hoteles y caserones de los nuevos capitalistas,
enriquecidos fabulosamente por las minas de la noche & la mafiana.

Aresti paso el puente, siempre tembloroso bajo el paso de los tranvias y
las carretas, y entré en el Arenal. A un lado, el teatro Arriaga reflejaba en
las aguas del Nervion su arquitectura pretenciosa cargada de cariatides y
estatuas; al otro, extendia el paseo sus filas de platanos, por entre cuyas
copas asomaban los mastiles y chimeneas de los buques atracados a la
orilla. Piaban los p4jaros, saltando sobre la arena de las avenidas, pero
sus gritos perdianse entre el bramido de las locomotoras, el silbido de los
tranvias y el mugido de algun vapor que entraba lentamente ria arriba.

Aresti dio un vistazo & la acera llamada el boulevard, ocupada siempre por
los curiosos estacionados ante los cafés. Frente al Suizo, se colocaban los
bolsistas, accionando en grupos, lamentandose de la decadencia de los
negocios. Los pilluelos pregonaban & gritos los diarios recién llegados de
Madrid. Pasaban solas las mujeres por el centro del arroyo, el
devocionario en la mano, la mantilla caida sobre los ojos y la falda
agarrada y bien cefida, de modo que al andar se marcasen los tesoros
dorsales, su esbeltez maciza de hembras fuertes y, bien proporcionadas.
Aresti fijabase en la separacion del hombre y la mujer que se notaba en las
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calles. Bilbao no cambiaba: cada sexo por su sitio. El hombre a los
negocios y la mujer sola a la iglesia 6 & hacer visitas, como Unica
diversion. Pas6 una pareja cogida del brazo.

—Seran forasteros—se dijo el doctor.—Tal vez algun empleado de los que
envia el gobierno. Maketos, como dicen mis paisanos.

Eran ya las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Nicolas, fué en
busca de su primo. El poderoso Sanchez Morueta vivia en su hotel de Las
Arenas, evitandose asi el molesto asedio que parasitos y protegidos le
hacian sufrir en Bilbao. Ademas, habituado & las costumbres inglesas,
gustaba de residir en el campo: pero las exigencias de sus multiples
negocios le hacian venir casi todos los dias al escritorio que tenia en la
villa, para firmar y dirigir. Llegaba por las mafianas, a todo correr de sus
briosos caballos y se arrojaba del coche, metiéndose en el escritorio como
si huyera. Aun asi, tenia que separar muchas veces con sus fuertes pufios
a los que le esperaban en la puerta, para proponerle negocios
disparatados 6 pedirle dinero. Una vez en su despacho, era dificil
abordarle al travées de los escribientes y criados que guardaban la
escalera. A la salida, Sanchez Morueta so6lo osaba poner el pie en la calle
cuando tenia su carruaje cerca y podia escapar, ante la mirada atonita de
los solicitantes que esperaban horas y mas horas. Los despechados, la
turba pedigieiia que en vano le asediaba y bloqueaba, llamabanle «El
solitario de Las Arenas», «El ogro de la Sendeja», que era donde tenia su
escritorio, y hasta afirmaban, faltando a la verdad, que su carruaje solo
tenia un asiento, para evitarse de este modo toda compairiia. Transcurrian
meses enteros sin que penetrasen en su despacho otras personas que
algun corredor de confianza 6 los principales empleados del escritorio, que
recibian sus 6rdenes. Con los otros capitalistas de la poblacion—muchos
de ellos compaferos de la juventud, que habian marchado juntos con él en
la primera etapa por el camino de la fortuna—se comunicaba
telefonicamente tuteandose, pero en estilo conciso y seco, como si la
rigueza hubiese secado los antiguos afectos.

Aresti siguid su marcha & lo largo del muelle, mirando los remolinos del
agua enrojecida por los residuos de las minas. Se detuvo un momento
para examinar dos barcos de cabotaje, dos cachemerines de la costa, con
los titulos en vascuence pintados en la popa, y la cubierta obstruida por
extrafios cargamentos, en los que se confundian los fardos de bacalao con
mesas Y sillerias embaladas. Ofrecian igual aspecto que los carromatos de
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los ordinarios de los pueblos, cargados de los mas diversos objetos. En
uno de los buques, la tripulacion se agrupaba a proa en torno del hornillo
donde hervia el caldero del rancho. Los barcos estaban tan hundidos &
causa de la marea baja, que el doctor, desde la riba, veia el fondo de sus
escotillas. Aquellos hombres, que pasaban por bajo de él, tostados,
enjutos, habituados a la lucha mortal con el mar cantabro, le hacian
recordar a su padre, entrevisto en los primeros afios de su vida y del que
apenas quedaba en su memoria una sombra vaga.

El doctor, separandose del muelle, pasé & la acera de la Sendeja. El
escritorio de su primo estaba en un caseron antiguo y sefiorial, todo de
piedra obscura, con balcones de hierro retorcido y pomos dorados, y un
gran escudo de armas que ocupaba gran parte de la pared entre el
primero y segundo piso. Era propiedad de una vieja devota que, por legar
toda su fortuna a la Iglesia, se negaba a vender el edificio a Sanchez
Morueta, dandose la satisfaccion de tener por inquilino & uno de los
primeros ricos de Bilbao.

Aresti no 0sO subir directamente al despacho de su primo, temiendo la
resistencia de algun portero nuevo, y las idas y venidas y consultas de los
empleados, antes de reconocerle y dejarle paso franco. Prefirié entrar en
el entresuelo donde estaba el despacho de los buques de la casa, bajo la
direccion de un antiguo amigo de la familia, el capitan Matias Iriondo.
Aquella oficina era lo unico accesible del edificio, donde se podia entrar a
la buena de Dios, sin miedo & esperar ni & porteros inflexibles.

—¢ Esta el Capi?...—preguntd Aresti & los escribientes que trabajaban tras
un atajadizo de cristales.

—ijPasa, Planeta, pasal—qritd alguien tras una puerta del fondo del
corredor.

Y Aresti entrd, al mismo tiempo que el capitan, el Capi como le llamaba
Aresti, abandonaba su escritorio avanzando hacia él con los brazos
abiertos.

—Te he conocido con sélo oirte, Luisillo—dijo Iriondo con su voz bronca y
discordante de hombre enronquecido por la continua humedad y obligado
a hacerse oir entre los mugidos del viento y de las olas.—jAy, Planeta!...
Te encuentro algo aviejado.
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Y habia que oir la expresion carifiosa que daba el marino al mote de
Planeta aplicado al doctor. Para él, en su habla bilbaina, los hombres se
dividian en tres clases. Los que trabajaban seriamente en cosas de utilidad
y no tenian mote alguno. Los vagos Yy Viciosos, que no sirven de nada, a
los que llamaba arlotes. Y luego venian los planetas, gente simpatica y
buena, pero sin seriedad ni sentido practico; los calaveras; los que tienen
talento, pero maldito en lo que lo emplean; los artistas que hacen cosas
muy bonitas que no sirven para nada; los que desprecian el dinero
llegando a la vejez sin salir de pobres. ¢Y qué mayor planeta que aquel
médico que, pudiendo hacerse de oro en Bilbao, preferia vivir entre los
brutos de las minas?

—iAh, Planetal—decia sin soltar & Luis de entre sus brazos.—Lo menos
hace medio afio que no te veo. Y siempre tan loco, ¢verdad? Siempre
coleccionando libros y aprendiendo cosas sin sacar de ellas provecho.
iApuesto cualquier cosa a que aun no has reunido mil duros!...

Y reia, con lastima carifiosa, de su querido Planeta, al que consideraba en
eterna infancia, como un nifio revoltoso que habia que dejar en libertad.
Aresti le examinaba con no menos carino.

—Capi, pues tu tampoco estds muy joven que digamos. Te probaba mas
el mar.

—Tienes razon—dijo Iriondo con melancolia.—jSi al menos pudiese ir
todos los dias al monte con la escopeta, a cazar chimbos!... Pero hay que
despachar cinco 0 seis barcos por semana. Tu primo quiere tragarse el
mundo y todos trabajamos como negros... Ademas, nos hacemos viejos,
Luisillo. Ta olvidas que tengo la edad de Pepe, y que ya era yo piloto,
cuando tu aun jugabas en Olaveaga en la huerta de tu tio.

Aresti admiraba el vigor del capitan. Estaba en los cincuenta afios. Era
bajo de estatura, musculoso y fuerte, con cierta tendencia & ensancharse,
como si fuera a cuadrarsele el cuerpo. Su cara se habia recocido, como él
decia, en casi todos los puntos de la linea ecuatorial: estaba curtida, con
un color bronceado, semejante al de su barba, en la que so6lo apuntaban
algunas canas. Tenia las corneas de los ojos con manchas de color de
tabaco, y sus pupilas, que siempre miraban de frente, brillaban con una
expresion de bondad. Conocia todas las picardias del mundo: habia
pasado en su juventud por todos los desérdenes de las gentes de mar,
gue después de meses enteros de aislamiento y privacion sobre las olas,
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bajan & tierra como lobos. Habia brindado con todas las bebidas del
mundo, incluso con las fermentaciones diabdlicas de los negros; se habia
rozado con hembras de todos los colores, pardas, bronceadas, verdes y
rojas, y, sin embargo, después de una vida de aventuras, notdbase en él la
honrada simplicidad de esos marinos, ascetas de los horizontes inmensos
que, al abordar los puertos cosmopolitas, sienten el contacto de todas las
podredumbres, sin llegar a contaminarse con ellas, sacudiéndolas apenas
vuelven al desierto del océano.

El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que muchas veces
habia contado el Capi de sobremesa en casa de Sanchez Morueta, con su
sencillez de hombre franco y comedido al mismo tiempo, sin parar
atenciébn en el entrecejo de la sefiora que temia a cada instante
extralimitaciones en el relato. No habia mar en el globo en el cual no
hubiese navegado alguna vez, ni clase de buque que no conociera, desde
el cachemerin al trasatlantico. De joven habia hecho el cabotaje entre el
archipiélago de Luzén y las Molucas. El sultan de all4 era gran amigote
suyo, y le invitaba, como muestra de afecto, a que escogiese entre sus
sesenta mujeres amarillas y hocicudas. ¢Para qué? Con un tabaco de
Manila podia llevarselas él a todas sin permiso de sultanillo. Habia
trasladado cargamentos de chinos de Hong-Kong a San Francisco de
California; montanas de trigo de Odessa a Barcelona; recordaba viajes a
Australia, a la vela, por el cabo de Buena Esperanza; hacia memoria, con
sonrisa pudorosa, de sus juergas de la Habana, en plena juventud, con
ciertos marinos rumbosos como nababs y valientes y crueles lo mismo que
los aventureros de otros siglos, los cuales, al bajar a tierra, gastaban en
unas cuantas noches la ganancia de sus viajes desde las costas de Africa
con la bodega abarrotada de negros. Al hablar, sentia la nostalgia del azul
negruzco e intenso del Océano, del verde luminoso y diafano del mar de
las Antillas, de la larga ondulacion del Pacifico y las aguas plomizas y
brumosas de los mares del Norte. EI Mediterraneo le inspiraba desprecio,
con sus puertos como Alejandria y Napoles, verdaderos pudrideros de
todo el detritus de Europa. «Desde Gibraltar a Suez—decia—, ladrones a
la derecha y a la izquierda. Antes robaban en el mar, y ahora esperan en
los puertos.»

Su amistad con Sanchez Morueta, que databa de la infancia, le habia
proporcionado un retiro en tierra. Era el inspector de los numerosos barcos
de la casa; y ademas, no cargaba un buque extranjero minerales de su
principal que no lo despachase él, acumulando asi una pequefa fortuna
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que le envidiaban sus antiguos comparieros de navegacion. Era bilbaino a
la antigua en todas sus aficiones. Su mayor placer era salir el domingo con
la escopeta al hombro & cazar chimbos en los montes, pajarillos de varias
clases, que habian proporcionado un mote a los hijos de la villa. EI mayor
de los regalos era subirse, en las tardes que no tenia trabajo, & algun
chacolin del camino de Begofia a saborear el bacalao & la vizcaina,
rociandolo con el vinillo agrio del pais. Sus amigos chacolineros pasaban
por el despacho para noticiarle misteriosamente cuando se abria pipa
nueva.

—Capitan, esta tarde, donde Echevarri, dan espiche a un chacolin de dos
afnos.

Y el capitan abandonaba su despacho que, por lo desarreglado y pobre,
parecia un cuarto de marineria, sin mas adornos que una mesa vieja,
algunas sillas, un botijo en un rincon y algunas fotografias de buques en
las paredes. Parecia imposible que alli se hablase de negocios que
importaban millones. Un barometro enorme, dorado y con vistosos
adornos, regalo de Sanchez Morueta, era el Unico objeto notable y el que
mas estimaba el capitan, pues, por sus habitos de hombre de mar,
siempre se estaba preocupando del tiempo.

—Tenia muchas ganas de verte—dijo Iriondo, ocupando de nuevo su sitio
ante la mesa.—jLas veces que he pensado en ir & pasar un dia en las
minas! Alli hay caza ahora, ¢verdad? Sélo que la gente acomodada
parece que no se dedica a otra cosa. jAy, Planeta! Y como va & alegrarse
Pepe cuando te vea. Yo hace cuatro dias que no le he hablado. Ya sabes
Su genio: viene, se va, y, cuando quiere algo, me lo dice desde arriba por
ese tubo que tienes al lado. Es muy bueno Pepe, pero con él, cuanto
menos se habla, mejor. Su debilidad eres td... t0 y Fernandito, ese
ingenierete tan simpatico que tiene en los altos hornos. jLas veces que
Pepe te recuerda! Un dia, hablando de ti y de tus planetadas, le oi decir.
«Ese chico, ese chico debia estar & mi lado».

—Oye Capi; ¢y como anda mi prima, la santa dofia Cristina? ¢ha metido
ya alguna comunidad de frailes en el hotel de Las Arenas?

El capitdn ces6 de sonreir y por sus ojos candidos pas6 una sombra de
inquietud. No podia disimular su turbacion.

—No sé... la veo poco. Debe estar como siempre...
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Y afadio con repentina resolucion:

—Miira, Luisillo: cada uno que proceda como mejor le parezca. Yo a mis
barcos, y fuera de ellos nada me importa.

Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo de la esposa
de Sanchez Morueta hubiera hecho pasar entre ellos algo que helaba las
palabras y cohibia el pensamiento. Aresti se levanté para subir al
despacho de su primo.

—Por la escalera no—dijo el capitan.—Sube por ahi: es la escalerilla
interior y llegards mas pronto. Hasta luego: yo también soy de la
cuchipanda. Me ha invitado Pepe y nos llevara en su carruaje.... Si estas
falto de apetito, tienes tiempo para hacer coraje. Lo menos hasta las dos
no comeremos.

El doctor subié por una escalerilla de madera con cubierta de cristales, que
a través de un patio interior ponia en comunicacion el entresuelo con el
despacho del jefe. Arriba, las oficinas estaban instaladas con mayor lujo:
las paredes eran de un blanco charolado; brillaban las mesas y taquillas de
madera rojiza, asi como los lomos de cobre de los grandes libros de
cuentas. Los verdes hilos de la luz y de los timbres corrian por las cornisas
de una & otra pieza, y sobre las chimeneas funcionaban relojes eléctricos.
Los planos de las minas, las vistas de las fabricas de la casa, adornaban
las paredes.

Aresti, después de una corta espera, fué introducido en aquel despacho,
del que se hablaba en Bilbao como de un laboratorio misterioso, donde
Sanchez Morueta fabricaba raudales de oro con soOlo concentrar su
pensamiento.

—¢CoOmo estas, Luis?...

Lo primero que vié el doctor fué una mano tendida hacia él, una mano
firme, velluda y, sin embargo, hermosa; una mano fuerte de héroe
prehistérico, que hubiese parecido proporcionada perteneciendo a un
cuerpo mucho mayor. Y eso que el primo de Aresti era tan alto, que casi le
sobrepasaba toda la cabeza; una cabeza, que conocia la villa entera,
viriimente rapada, de ancha frente, y 0jos serenos que derramaban hacia
abajo una luz fria. Una hermosa barba patriarcal que le tapaba las solapas
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del traje parecia suavizar los salientes enérgicos de los pémulos y las
fuertes articulaciones de su mandibula robusta y prominente como la de
los animales de presa. Tenia cana la barba, gris el pelo y, sin embargo,
parecia envolverle un nimbo de juventud, de fuerza serena, de energia
reposada y tenaz, que se comunicaba a cuantos le rodeaban. Era hermoso
como los hombres primitivos que luchaban con la naturaleza hostil, con las
fieras, con los semejantes, sin mas auxilio que las energias del musculo y
del pensamiento, y acababan por posesionarse del mundo. Aresti,
recordando los dos Alcides que con la porra en la mano, y al aire la
soberbia musculatura dan guardia a los blasones de armas de la provincia,
decia hablando de él: «Mi primo se ha escapado del escudo de Vizcaya».

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el
pensamiento y la accidn en continuo uso.

Conservo un instante la mano del doctor perdida en la suya, estrujandola
con sélo un ligero movimiento, y pasada esta efusion extraordinaria en él,
volviése hacia su secretario, que permanecia de pie junto a la mesa
manejando papeles y hojas telegréaficas.

—Siéntate, Luis—dijo como si le diese una orden—acabo en seguida.

Y le volvio la espalda, olvidandolo, mientras el secretario sonreia
servilmente al primo de su principal y le saludaba con varias reverencias.
Aresti conocia de muchos afios & aquel hombrecillo que habia comenzado
de escribiente en la casa y era ahora el empleado de confianza de
Sanchez Morueta. El capitan le llamaba «el perro de dofia Cristina» por la
proteccion que le dispensaba la sefiora y la adhesion absoluta con que él
le correspondia. Aresti despreciabale por las sonrisas con que saludaba su
parentesco con el amo.

Mientras el millonario leia los papeles, cambiando de vez en cuando
alguna palabra con su secretario, el médico, hundido en un sillon, dejaba
vagar su mirada por el despacho. Sufrian una decepcién al entrar alli, los
gue hablaban con asombro del retiro misterioso del omnipotente Sanchez
Morueta. La habitacion era sencilla: dos grandes balcones sobre la
Sendeja, con obscuros cortinajes; las paredes cubiertas de un papel
imitacion de madera; una mullida alfombra y la gran mesa de escritorio con
una docena de sillones de cuero, anchos y profundos como si en ellos se
hubiera de dormir. En un rincon, una caja de hierro; en otro una antigua
arca vascongada con primitivos arabescos de talla, recuerdo arqueolégico
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del pais, y en las paredes, modelos en relieve de los principales vapores
de la casa y una enorme fotografia del «Goizeko izarra» (Estrella de la
mafiana), el yate de tres mastiles y doble chimenea, que permanecia
amarrado todo el afio en la bahia de Axpe, como si Sanchez Morueta
hubiese perdido su aficion a los viajes. Sobre la chimenea se alineaban en
escala de tamafios, fragmentos pulidos de rieles y piezas de fundicion,
muestras flamantes del acero fabricado en los altos hornos de la casa. Un
pequeno estante contenia libros ingleses, anuarios comerciales, catalogos
de navegacion, memorias sobre mineria y metalurgia. El Unico libro que
estaba entre los papeles de la mesa de trabajo, dorado y con broches, cual
un devocionario elegante, era el Yacht Register de mas reciente
publicacion, como si el millonario encadenado por sus nhegocios, se
consolase siguiendo con el pensamiento & los potentados de la tierra que
mas dichosos que él, podian vagar por los mares. El despacho tenia el
mismo aspecto de sobriedad y robustez de su duefio. Todas las maderas
eran de un rojo obscuro, con ese brillo sélido y discreto que solo se
encuentra en las camaras de los grandes buques. Aresti resumia la
impresion en pocas palabras; «Alli todo olia & inglés.... Hasta el traje del
amo».

Al concentrar la atencidbn en su primo, volvia a admirar sus manos;
aguellas manos Unicas, que parecian dotadas de vida y pensamiento
aparte; que iban instintivamente, entre el monton de papeles, en linea
recta y sin vacilacion hacia aquello que deseaba la voluntad. Eran como
animales independientes puestos al servicio del cuerpo, pero con fuerza
propia para vivir por si solas. Aresti las admiraba con cierto respeto
supersticioso. Donde ellas estuvieran, el dinero y el poder se entregarian
vencidos, anonadados. Nada podia resistir a aquellas hermosas garras de
bestia luchadora é inteligente. EI movimiento de la sangre en sus venas de
grueso relieve, parecia el latido de un pensamiento oculto.

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con soOlo un movimiento
todos los papeles, dando la tarea por terminada, y los ojos grises del
grande hombre indicaron al secretario con fria mirada que podia retirarse a
la habitacion inmediata donde tenia su despacho: una pieza con grandes
estantes cargados de carpetas verdes y algunos ejemplares raros de
mineral bajo campanas de vidrio.

—Don José, un momento,—dijo el hombrecillo,—me permito recordar a
usted el encargo de dofia Cristina, ya que esta aqui el sefior doctor.
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Y como Sanchez Morueta pareciera no acordarse, el secretario se inclind
hacia él, murmurando algunas palabras.

El millonario dudé algunos momentos mirando & su primo.

—Es un favor que te pide Cristina—dijo con alguna vacilacion.—Al saber
gue venias hoy, me encargd que subieses un momento a Begofia para ver
a don Tomas, ese cura viejo que algunas veces nos visita.

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgusto, se
apresuré a afadir.

—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis dias y que hay que
tener contentas a las sefioras. Mi mujer y mi hija se alegraran mucho. Es
una visita corta: el pobre, segun parece, esta desahuciado de todos. ¢Qué
te cuesta darlas gusto?...

En su mirada y su acento habia tal tono de suplica, que Aresti acept6
mudamente, adivinando que con ello aliviaba de un gran peso & su
poderoso primo. Aquel hombre envidiado por todos, el «hijo favorito de la
fortuna», como él lo llamaba, tenia sus disgustos dentro del hogar.

—Goicochea te acompafiara—dijo sefialando & su secretario.—Toma
abajo mi carruaje, y, mientras vuelves, terminaré mi tarea. Hasta luego,
Luis.

Y cogiendo una pluma, comenzé a escribir, como si una repentina
preocupacion le hiciese olvidar por completo a su pariente.

Aresti, llevando al lado a Goicochea en el mullido carruaje del millonario,
pasé por varias calles de la Bilbao tradicional, admirando sus tiendas
antiguas, adornadas lo mismo que en los tiempos de su nifiez. Era igual el
olor de zapatos nuevos y telas multicolores fuertemente tefidas. El
carruaje comenz0 & ascender penosamente por la aspera cuesta de
Begofia. Terminaba el desfile de casas. Ensanchabase el horizonte,
extendiéndose entre las montafias los campos verdes, y los robledales de
tono bronceado, interrumpidos & trechos por las blancas manchas de las
caserias. El sol asomaba por primera vez en la mafiana al través de un
desgarrén de las nubes, y el humo que se extendia sobre la villa tomaba
una transparencia luminosa, como si fuese oro gaseoso. Al borde del
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camino levantabanse casas aisladas, ostentando en su puerta el
tradicional branque, el ramo verde que indica la buena bebida del pais.
Eran los famosos chacolines con sus rotulos: «Se venden voladores», para
gue el estruendo fuese completo en dias de romeria.

Goicochea, que no era hombre silencioso y creia faltar al respeto al primo
de su principal permaneciendo callado, hablaba de aquellos lugares con
cierto entusiasmo.

—NMe gusta pasar por aqui, sefior doctor, porque recuerdo mi juventud...
los famosos dias del sitio. Usted seria muy nifio entonces, y ya no se
acordara.

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguié hablando:

—¢ Ve usted dénde hemos dejado la carcel? Pues poco mas 6 menos ahi
estaba la linea entre sitiados y sitiadores. Nos fusilabamos de cerca,
viendonos las caras, y por las noches charlaban amigablemente los
centinelas de una y otra parte: cambiaban cigarros y se ofrecian lumbre...
para matarse si era preciso al amanecer.

—Usted seria de los auxiliares, como mi primo Pepe,—dijo Aresti,—de los
gue defendian la villa.

Goicochea dié un respingo en su asiento, pero en seguida recobré su
aspecto placido y contesté con humilde sonrisa:

—iQuia, no sefior! Yo estaba con los otros: era sargento en un tercio
vizcaino y llevaba la contabilidad... Cosas de muchachos, don Luis:
calaveradas. Entonces tenia uno la cabeza ligera y aun no habian llegado
los ocho hijos que ahora me devoran.

Y como si tuviera interés en que el doctor conociese exactamente sus
creencias, siguié hablando:

—Por supuesto, que ahora me rio de aquellas locuras. |Y pensar que en
Somorrostro casi me entierran por culpa de una bala perdida!... Ahora ya
no soy carlista, y como yo, la mayoria de los que entonces expusimos la
pelleja.

—¢ Pues gué son ustedes?...
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—¢Qué hemos de ser, don Luis? ¢(No lo sabe usted?... Nacionalistas;
bizkaitarras; partidarios de que el Sefiorio de Vizcaya vuelva a ser lo que
fué, con sus fueros benditos y mucha religion, pero mucha. ¢ Quiénes han
traido & este pais la mala peste de la libertad y todas sus impiedades? La
gente del otro lado del Ebro, los maketos: y don Carlos no es mas que un
maketo, tan liberal como los que hoy reinan, y ademas tiene los

escandalos de su vida impropia de un catolico.... Lo que yo digo, don Luis.
Quédese la Maketania con su gente sin religion y sin virtud y deje libre a la
honrada y noble Bizkaya.... con B alta ¢eh? con B alta, y con K, pues la
gente de Espafa para robarnos en todo, hasta mete mano en nuestro
nombre escribiéndolo de distinta manera.

Y con el indice trazaba en el espacio grandes bes para que constase una
vez mas su protesta ortogréfica.

El carruaje rodaba por los altos de Begofia. Dormia el camino en medio de
una paz monacal. A un lado y & otro alzabanse grandes edificios de
reciente construccion. Eran conventos ocupados por frailes de o6rdenes
antiguas Yy religiosas de modernas fundaciones. La piedad de las sefioras
ricas de la villa habia levantado aquellos palacios. Alli iba & parar una
parte no pequeia de las ganancias de las minas. La limosna cuantiosa, y
los legados testamentarios cubrian de conventos 0 iglesias aquella parte
del monte Artagan. El silencio monacal, que parecia extenderse por el
paisaje, contrastaba con el zumbido de vida que exhalaba abajo la
poblacion, dominada & aquella hora por la fiebre de los negocios. De vez
en cuando sonaba perezosamente una campana en las torrecillas de
ladrillo rojo, llamando & gentes invisibles: se entreabria un porton con
agudo chirrido, dejando ver una cofia monjil, blanca y almidonada y un
rincon de huerto frondoso. Aresti, influenciado por este ambiente, pensaba
en los misticos retiros de la Flandes catdlica, en sus conventos modernos
de escrupulosa limpieza y sus beguinas cubiertas por tocas nitidas, de
movibles alas, como mariposas de nieve.

Goicochea seguia hablando. Ahora relataba al doctor la enfermedad de
don Tomas, el cura que iban & visitar; «un santo varén» que en otros
tiempos confesaba & la de Sanchez Morueta y que pronto moriria como un
justo si la Virgen no le salvaba con un milagro. El carruaje paro ante la
iglesia de la imagen famosa, atravesando la Plaza de la Republica; la
Republica de Begofia, que aun conservaba esta denominacién de los
tiempos forales.
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Aresti, guiado por su acompafiante, entré en la casa del cura para ver a
éste, inmovil en un sillén, desalentado y tembloroso ante la proximidad de
la muerte. Al reconocer al doctor, con el que habia disputado mas de una
vez en casa de Sanchez Morueta, el viejo mostré en sus gestos cierta
esperanza. jA ver si podia salvarlo con aquella ciencia que habia
ensalzado tantas veces al discutir con él! No podia dormir, no podia
acostarse; se ahogaba. Aresti conocid & primera vista la gravedad de su
dolencia. Tenia enfermo el corazon, el 6rgano rebelde & todo reparo. Por
mas que intenté animar al enfermo con palabras alegres, el viejo, con su
astucia aguzada por el miedo, adiviné la ineficacia del remedio, entre
aqguellos planes de curacion que Aresti le proponia por decir algo.

—iLo mismo que los otros!—gimio.—jAy Virgen de Begofal... jVirgen de
Begonaaa!

El acento desesperado con que llamaba a la Virgen, revelaba el egoismo
de la vida, agarrandose a la ultima esperanza, implorando un milagro, con
la ilusion de que, en favor suyo, se rompiesen y transtornasen todas las
leyes de la existencia.

Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea mir6 al templo y se descubrio
como si le pesara volver & la villa sin saludar & la imagen.

—Podiamos entrar un momento, ¢no le parece, don Luis? Nos queda
tiempo de sobra. ¢Usted, indudablemente, no habra visto a la Virgen
desde que le coronaron como Sefora de Vizcaya? Pues esta muy bonita.
Entremos y yo pediré un poco por el desgraciado don Tomas.

Aresti se dejo conducir. No habia estado alli desde que era nifio, y le
interesaba ver las grandes reformas que la devocion de los ricos de abajo
habia realizado en aquel edificio, convertido en fortaleza durante las
guerras y al que afluian ahora todos los sentimientos del pais hostiles a la
nacionalidad espafiola y a sus progresos.

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo; el paseo cubierto de
todas las iglesias vascas, donde en otros tiempos se reunia el vecindario,
amparado de la lluvia, para tratar los asuntos publicos después de la misa.
Por algo, la mayoria de los pueblos vizcainos tomaron el titulo de
anteiglesias, en época de fueros.
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Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea marchaba hacia el
altar mayor, dejandose caer de rodillas ante la Virgen con devocion
compungida, Aresti pase6 por el templo, examinandolo. Los reclinatorios,
los bancos y los altares, llamaron inmediatamente su atencidn. Eran
piezas de esa ebanisteria parisién del barrio de San Sulpicio, puesta al
servicio de los fieles, que arregla oratorios para las sefioras elegantes con
el mismo refinamiento con que sus compaferos de oficio adornan un
dormitorio 6 un budoir. El gusto artistico del jesuitismo contrastaba con la
arquitectura del templo, de un gético sobrio, con grandes sillares sin
adorno alguno. De las pilastras pendian, como banderas de victoria, los
estandartes de las diversas peregrinaciones, y cubrian las paredes lapidas
conmemorativas en vascuence y algunos cuadros horribles, inmortalizando
la coronacién de la Virgen.

Al médico le interesaban mas los votos que se extendian por la pared, & la
altura de sus ojos, cuadritos de una pintura candida y grosera,
representando olas alborotadas, barcos proximos a zozobrar con los palos
rotos, y descendiendo de entre los nubarrones sobre el casco
desmantelado, un rayo semejante a una lombriz roja. Provocaban la risa
como obras de arte, pero Aresti los miraba con respeto, viendo en ellos el
recuerdo de un drama vivido por muchos centenares de hombres. Eran
votos de la gente de mar, muestras de agradecimiento de tripulaciones
vizcainas, por haberlas salvado la imagen de Begofia de espantosas
tempestades. Los cuadros mas antiguos y borrosos representaban
bergantines y fragatas con las velas rotas, encabritdindose sobre las olas,
flotando entre estas algun mastil roto: los mas modernos eran vapores
espantosamente ladeados por el empuje del mar, con la cubierta barrida
por el agua. Y Aresti pensaba en la pobreza humana que resurge siempre
ante las catastrofes ciegas de la naturaleza; en la fe que siente el hombre
por lo maravilloso apenas ve en peligro su existencia.

Goicochea habia cesado de rezar y, acercandose al doctor, hablabale al
oido con la satisfaccion del que muestra las bellezas de su propia casa.

—Mirela usted—decia sefialando a la imagen.—jQué hermosa es! ;Y qué
bien le sienta la coronal!...

Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decia él en sus
cenas con los amigos de Gallarta, y la encontraba grotescamente fea,
como todas las imagenes espafolas que son famosas y hacen milagros.
La cabecita de bebé parecia abrumada por una alta corona, inflada como
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un globo; hasta sus pies descendia, como un miriiaque, el manto cubierto
de toda clase de piedras preciosas. Los diamantes, perlas y esmeraldas
arrojadas a manos llenas por la devocién, como si el brillo pudiese
aumentar la hermosura de la imagen, esparcianse también sobre el
pequefiuelo que la Virgen mostraba entre sus manos.

—~Cuéantas joyas ¢eh?—murmuraba con entusiasmo Goicochea.—Esto
so6lo se ve en este pais. Aqui hay religion y riqueza.

El doctor pensaba involuntariamente en el sucio y doliente rebafio de las
minas, calculando en cuanto habria contribuido su miseria a aquellos
regalos inutiles, colocados por la fe y la ostentacién de unos pocos, sobre
un madero tallado.

—iSi usted hubiese visto el acto de la coronacién!—continu6 la voz de
Goicochea con sordina.—AUn me estremezco de entusiasmo
recordandolo. Fué cosa de llorar. Catorce obispos asistieron y hubo quince
dias de peregrinacion de Bilbao y los pueblos. Vizcaya entera pasé por
aqui: peregrinacion de seforas, peregrinacion de criadas de servir,
peregrinacion de obreros; las anteiglesias en masa con sus parrocos al
frente, y sermones al aire libre de religiosos de todas las Ordenes, y de
padres jesuitas: pero sermones buenos de veras, en vascuence: diciendo
lo que significaba la coronacion de la Virgen como Sefiora de Vizcaya.
Fijese usted bien.... jSefora! Vizcaya s6lo ha tenido Sefiores. Hasta Dios
es para nosotros Jaungoicoa 6 sea «Sefior de arriba.» Eso de reyes y
reinas es cosa de los maketos. Desde el dia de la coronacién de la
Sefora, que moralmente hemos arreglado nuestras cuentas con los que
viven del Ebro para alla, separandonos para siempre. La cosa fué
conmovedora: como organizada por los principales del partido.... Pero
vamonos, que aqui molestamos hablando.

Goicochea salié del templo huyendo de las miradas que le lanzaban dos
aldeanas viejas arrodilladas ante la Virgen.

En el porche de la iglesia continué dando expansion a su entusiasmo.
—¢ Y ha visto usted cuantos milagros? ¢No le enternece eso?...

—Si—dijo Aresti con gravedad.—A mi me conmueve la piedad de los
hombres de mar que vienen aqui descalzos, trayendo su recuerdo a la
Virgen, por haber estado proximos & naufragar y no haber naufragado.
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Gran cosa es la fe. Lo mismo que a ellos, les ocurre casi todos los dias a
marineros ingleses, suecos 6 americanos que son protestantes 6 no son
nada, y se salvan a pesar de no tener una Virgen de Begofia & quien
recomendarse. Ademas, vaya usted & saber los vizcainos que se habran
ahogado después de implorar & la Virgen. Esos no han podido venir aqui &
contarlo.

El secretario hizo un movimiento de extrafieza, mirando escandalizado al
médico.

—Don Luis—dijo con acento dulzén.—No empiece usted a soltar de las
suyas. Mire que no estamos en las minas, sino en la puerta de la casa de
la Virgen, y que ésta le castigara.

—No; yo no me burlo de la fe—dijo Aresti.—El hombre es naturalmente
cobarde ante el dolor, ante un peligro que supera & sus fuerzas; basta que
se considere perdido para creer y esperar en lo maravilloso. Me acuerdo
de mister Peterson, un ingeniero inglés empleado en las minas, un
protestante muy ilustrado y fervoroso que no perdia ocasion de burlarse de
la idolatria de los catdélicos y de su culto & las imagenes. Un dia, un pedn
despedido por él del trabajo, le di6 una pufalada de muerte. Cuando se
convencioé de que no podiamos salvarle, rompio en lloros y aclamaciones a
la Virgen, lo mismo que don Tomas. Se agarré & la misma fe de las
mujeres mas ignorantes del pueblo. Llamaba & la Virgen de Begofia con
un vozarron que se oia desde la calle.

—¢ Y llegé a salvarse?—dijo Goicochea anhelante, con la esperanza de un
milagro.

—No; murié & las pocas horas lo mismo que si no hubiera llamado & nadie.

Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvio el curso de la
conversacion.

—ijQué hermosa vistal—dijo sefialando la parte de la villa que se
alcanzaba desde el porche, junta con un trozo de la ria y las montafas de
las Encartaciones con sus cumbres rojas, de tierra removida.—Esto es el
mas hermoso balcén de Vizcaya. jCuanto trabajo se abarca desde aqui!
iCuanta riquezal...

Luego, afiadié en tono confidencial.
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—~Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra, comprendo que
es imposible volver a nuevas aventuras. Hoy, una tercera guerra civil, otro
sitio como el dltimo, mataria & Vizcaya. ¢Qué seria de los altos hornos, de
tanta fabrica y tanta via férrea?... Por esto hemos abandonado, quien mas
guien menos, nuestra antigua bandera. Para servir a Dios no se necesita
de politica. Nosotros somos cada vez mas intransigentes en lo tocante a la
sacrosanta religion; ¢pero pelearse por reyes? Aqui no hay mas que
Vizcaya y su Sefiora santisima. Pregunte usted si quieren volver & las
andadas, & muchos de los contratistas de Gallarta. Yo los he conocido de
aduaneros carlistas, descalzos y muertos de hambre, y ahora van camino
de millonarios. Vea usted & muchos duefios de las minas que en su
juventud cogieron el fusil. Necuacuam, ninguno suefia remotamente con
una nueva guerra. Si en tiempos del sitio hubiera existido tanto negocio
como hoy, y tanta riqueza, no habrian llegado las cosas & mayores. Los
gue comulgamos en los sanos principios, ya sabemos el buen camino. Lo
mismo nos da que reine Juan que Pedro: lo que nos importa es Vizcaya y
Dios... Y Dios, ya sabe usted, que esta por encima de la Patria y del Rey.

Como Aresti sonreia socarronamente, el hombrecillo parecio intimidarse
ante su gesto.

—A ver: siga usted, sefior Goicochea,—dijo el doctor.—Me interesa eso,
pues, al fin, vizcaino soy, aungue no tenga el honor de ser nacionalista. ¢ Y
como vamos & conseguir que Bizkaya (con B alta) se emancipe de la
odiosa Maketania? Piense usted que ella tiene sus guiris, sus ches de
pantalones rojos, prontos a disparar el fusil como en otros tiempos.

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio con que
habia oido a algunos como Goicochea, designar & los soldados espafioles,
llamados ches en Bilbao, por ser valencianos muchos de los que
componian la guarnicién durante el sitio.

—Se hara sin guerra. Es asunto de tiempo don Luis: de tiempo y de buena
direccion. Poco a poco se hace camino. O nosotros impondremos a
Espafia las sanas costumbres y creencias de los antepasados, 0 nos
aislaremos como ciertos pueblos de América, que viven felices,
gobernados por el Sagrado Corazon de Jesus. Alli estan los que dirigen y
son gente que lo entiende: alli se prepara el porvenir.

Y seflalaba en direccién a la ria, como si al través de las inmediatas
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alturas viese con la imaginacion la Universidad de Deusto, santuario, para
él, de la sabiduria humana.

—Pues hay para rato, sefior Goicochea—dijo el médico saliendo del
porche en busca del carruaje.

—No diré que no, don Luis. Nuestra redenciéon es algo dificil por la
continua inmigracion de gentes que traen con ellas las malas costumbres
de Espafia. Lo peorcito de cada casa, que viene aqui a trabajar y & hacer
fortuna. Son intrusos que toman por asalto el noble solar de Vizcaya. Cada
vez son mas: en Bilbao, hay que buscar casi con candil los apellidos
vascongados. Todos son Martinez 6 Garcia, y se habla menos el
vascuence que en Madrid. Esto es uno de los grandes males que nos ha
traido la prosperidad. Pero todo se andara. Yo pienso lo que Garcia
Moreno, aquel gobernante del Ecuador, que, segun cuentan los padres de
Deusto, fué el estadista mas grande del siglo. ¢Sabe usted lo que dijo al
recibir la pufialada que lo mat6? «Dios ho muere nunca».... Pues eso digo
yo. Dios no muere y no morira Vizcaya que, por el amor que siente hacia
Su santisima madre, es su hija predilecta.

Ya no dijo mas en todo el camino. Al fin, parecié amoscarse por la mirada
irdnica del doctor y los socarrones movimientos de cabeza con que acogia
sus palabras. Reconocia en €l un digno primo de Sanchez Morueta; pues
el secretario, & pesar de su servilismo exterior, sentia cierta repugnancia
por su principal, un hombre silencioso que, sin alardes de impiedad, vivia
separado de la religién, pasando meses enteros sin oir una misa. El
conocia los hondos disgustos que esta conducta proporcionaba a la buena
dofia Cristina, la cual, soOlo valiéndose de la influencia que ejercia su hija
sobre el padre, podia conseguir que éste las acomparfase alguna vez a la
iglesia. jQue hombres los dos! jImposible parecia que fuesen de la tierra
vasca, patria de tantos santos!...

A las dos de la tarde se vid Aresti de nuevo en el coche, camino de Las
Arenas con su primo y el capitan Iriondo. Goicochea, invitado también a la
comida de familia, habia salido antes en el tranvia.

—TU no descansas—decia el médico & su primo,—ijtodos los dias Las
Arenas a Bilbao!

—Todos los dias. Cuando edifiqué el hotel, crei que me quedaria meses
enteros mirando el mar sin ocuparme de los negocios. Pero por las
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mafanas voy de un lado a otro, sin saber qué hacer y acabo por mandar
gue enganchen. Por las tardes es diferente. Paso tranquilo las horas en el
jardin, oyendo a Pepita que toca el piano.

—ilLa vida de familial... Tu eres feliz—exclamé el médico.

Su primo le mir6 con o0jos interrogantes, como Si encontrase en sus
palabras cierta ironia.

—Si: la vida de familia—dijo.—Es la que mas me gusta. Lastima que en
este Bilbao no pueda uno gozarla a sus anchas, libre de influencias
extrafias. Tu bien lo sabes, Luis.

Y callo, mientras el médico quedaba también silencioso y cabizbajo, como
sumido en penosas reflexiones. Pasaban ante la ventanilla del carruaje los
hoteles vistosos del Campo del Volantin, donde se albergaba la
aristocracia de la villa; después las verjas y escalinatas de la Universidad
de Deusto; mientras por el lado opuesto desarrollaba la ria sus revueltas
entre los descargaderos y los barcos anclados. Aresti veia ahora en
sentido inverso y desde la orilla opuesta el paisaje que habia admirado por
la mafana en el tren.

Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompieron su mutismo,
animandose con repentina alegria. Aquella era su patria: alli habian nacido
los tres.

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacia preguntas & sus
companieros, recordandoles los incidentes de la juventud.

Auln veia, como si lo tuviera ante sus ojos, al sefior Juan Sanchez, el padre
de Sanchez Morueta, el patriarca de la familia, el iniciador obscuro de la
presente prosperidad, el que de un tirén los despeg6é a todos del bajo
fondo social en que habian nacido. No era del pais: habia llegado de un
pueblecillo de la costa de Santander, estableciéndose en Olaveaga como
gabarrero, y casandose con una joven del pueblo, que tenia varios campos
en aquella vega de Deusto, que surte de hortalizas y flores a Bilbao. Fué
una vida de trabajo: la mujer & la huerta y él & la ria, que era entonces tan
peligrosa como el mar, con sus aguaduchos 6 avenidas que la convertian
en torrente y sus revueltas y bajos que hacian zozobrar las
embarcaciones. Los buques se quedaban en el abra y las gabarras subian
hasta la villa los cargamentos de bacalao y de maderas, necesitando, para
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esta conduccion, de hombres expertos. Ir de Bilbao & Portugalete era
entonces un viaje que so6lo osaban emprender los atrevidos, tomando
pasaje en las barcas que se llamaban carrozas. La géndola del Consulado,
del famoso tribunal de comercio, era la Unica embarcacion que surcaba la
ria con frecuencia. Los gabarreros, intermediarios obligados de todo
comercio, prosperaban rapidamente, y Olaveaga era el pueblo mas rico
del Nervion. El sefior Juan servia & las casas mas importantes, por la
confianza que inspiraba su pericia. Jamas habia averiado los géneros con
un mal tropiezo en los innumerables bajos de la ria 6 en la vuelta de la
Salve; conocia las aguas palmo & palmo, y siempre que habia que hacer el
salvamento de alguna gabarra perdida, le llamaban & él. Asi fué reuniendo
una fortuna para su hijo Unico, que andando el tiempo habia de ser el
famoso Sanchez Morueta. En aquella época, el futuro millonario iba todas
las mafanas al instituto de Bilbao, & estudiar Nautica, pues su padre le
queria marino, pero de los de altura, para navegar y comerciar en grande,
a través de todos los mares, como él lo hacia en la ria. El honrado
gabarrero, satisfecho de su suerte, dueio de muchos de los lanchones
que surcaban el Nervion, seguro ya del porvenir con lo que llevaba
ahorrado, compartia su carifio entre su hijo Pepe y un sobrino mucho
menor, que no era otro que Aresti, hijo de una hermana de su mujer. Las
dos hembras de aquella familia de hortelanos, se habian unido con
hombres de mar; pero la casada con el gabarrero, tuvo mas suerte que su
hermana menor, que se enamoré de Chomin Aresti, un moceton de la
matricula de Bermeo, que navegaba por el Cantabrico como patron de
balandros de cabotaje, siempre expuesto & perecer en un dia de galerna.
A los ocho afios de casados, ocurrid la catastrofe. Chomin se ahog6 en un
naufragio, y la viuda, llevando en brazos al futuro doctor Aresti, que
entonces tenia seis aflos y se miraba con asombro el negro trajecito, llord
desesperadamente por todos los rincones de la casa de su hermana.

—No te apures, mujer—decia el sefior Juan.—Otras estan peor que td,
que tienes a tu hermana y me tienes & mi. No morirds de hambre, ya que
segun parece, voy para rico. Si el rapaz no tiene padre, aqui estoy yo, que
rabio, porque la mia s6lo me ha dado un chico.

Y asi era. El gabarrero hubiera deseado que su mujer fuese dandole hijos,
conforme prosperaba la casa. Sentiase cohibido al no poder llevar en sus
brazos & aquel mocetdn que estudiaba en Bilbao y era tan alto como él y
mucho mas serio. Por esto agarré con un entusiasmo paternal & su sobrino
Luis, y los vecinos de Olaveaga le vieron & todas horas en la gabarra 6 por
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las orillas de la ria, con el pequefio cogido de la mano, acariciandolo como
si fuese un nuevo hijo.

Aresti no conoci6 otro padre que el sefior Juan, y Sanchez Morueta fué
para él un hermano. El mocetdn grave, de caracter aspero, tuvo para el
pequeio dulzuras y atenciones que sorprendian & la familia.

Cuando el gabarrero iba a Bilbao, llevabase a Luis, dejandolo en las
banquetas de los escritorios mientras ajustaba con los sefores la cuenta
de sus viajes. Por las noches lo dormia sobre sus rodillas, cantandole los
viejos zortzicos de los barqueros del Nervion 6 relatandole patrafias que el
pobre hombre apreciaba como lo mas indiscutible de la sabiduria histérica.
Gustabale especialmente relatar el origen de Bilbao. Lo habian fundado
unos pescadores a orillas de la ria, entre las republicas de Begoia y
Abando, y andaban tristes y preocupados no sabiendo qué nombre dar a
su aglomeracion de chozas. Un dia, por divertirse, arrojaron al Nervion un
botijo vacio. Bil, bil, bil cantaba el agua al penetrar en él y cuando casi
lleno se fué & fondo, lanza un sonoro bao. Los pescadores gritaron «Bilbao
sera su nombre». Y el gabarrero miraba al pequefio y a las dos mujeres
gue le escuchaban aténitas, admirando su sabiduria del pasado.

El tiempo trajo grandes modificaciones en la familia. Pepe, que habia
terminado su carrera en compafia de Matias Iriondo, hijo de un vecino, se
embarco en un vapor que hacia viajes a Inglaterra. Al poco tiempo, no
satisfecho de la vida del mar 6 deseoso de mayor medro, se quedod en
Londres, entrando como empleado en una casa vizcaina.

Su madre murié de repente. La encontraron tendida de bruces, sobre un
surco de aquella tierra gredosa que cultivaba desde la nifiez, y que su
marido no podia hacerla abandonar. Habia querido, al irse del mundo,
morir abrazada & aquellas hortalizas que todas las marfanas llevaba al
mercado de Bilbao, con avaricia de aldeana. El sefior Juan se sinti6 mas
unido & su cufiada y su sobrino. El hijo escribia de tarde en tarde: la ria
ofrecia cada vez menos alicientes para él.

Comenzaba a despertar la explotacion de las minas y se hablaba de
limpiar el Nervidon, convirtiéndolo en un puerto para que los vapores
llegasen hasta el mismo paseo del Arenal. jAdi6és las gabarras! Y
descuidando un negocio cuya muerte veia préxima, tranquilo ante el
porvenir, pues poseia una fortuna de la que se hablaba con asombro en el
pueblo, no tuvo otra ocupacion que cuidarse de Luisillo y admirar sus

56



progresos.

—iDiablo de rapaz!—decia hablando de él con los viejos camaradas de la
ria.—jDe dénde habra sacado tanto talento! jNadie hubiera dicho que de
aquel pobre patrén de Bermeo pudiera salir un hijo asil!...

Y el gabarrero temblaba de emocion, saltandole las lagrimas, cuando le
hablaban en la villa de su sobrino y de lo satisfechos que tenia a los
sefiores del Instituto. Llegd el momento de que Aresti, a los catorce afos,
escogiera una carrera y el viejo consulté su voluntad. A ver ¢qué queria
ser? jcon franqueza! Alli estaba el tio Juan con la bolsa abierta para
costearle la carrera que mas le gustase... aunque quisiera ser Sumo
Pontifice. Marino no: ya habia bastante con uno en la familia. ¢Médico?
¢queria ser médico? Algo mas grande y de mayor brillo habia sofiado el
gabarrero, sin saber ciertamente lo que era.... Pero, en fin jvaya por la
medicina! Y como puesto a hacer las cosas habia que hacerlas bien, le
enviaria a estudiar a Madrid. No reparaba en gasto mas 6 menos. Para
eso habia trabajado él, y algo le cosquilleaba la vanidad, la idea de que,
con el tiempo, toda Olaveaga, los descendientes de los que le habian
conocido descalzo y despechugado, remando en la ria, entregarian las
vidas & su sobrino, viéndolo llegar como una esperanza y llamandolo a
todas horas «sefior doctor».

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrio la gran transformacion de la
familia, el tiron loco de la suerte que sacé de la obscuridad & Sanchez
Morueta. Su primo se presentd inesperadamente en Olaveaga. Venia & la
conquista de la Fortuna; sabia donde estaba oculta y llegaba antes que los
demas, aprovechando sus estudios y observaciones en pais extranjero. El
invento de Bessemer, que acababa de revolucionar la metalurgia
abaratando la fabricacién, hacia necesarios los hierros sin fésforo y
ningunos como los de las minas de Bilbao. Iba & comenzar en aquellas
montafias un periodo de explotacion loca, de rapidas fortunas: el que
primero se apoderase del mineral seria rico como un principe. Dinero...
necesitaba dinero, para centuplicarlo en poco tiempo. Su padre apenas lo
entendio; pero tenia fe en su hijo, le inspiraba respeto su gravedad, aquel
pensamiento siempre reconcentrado y en funcion: y le entregd sus
ahorros, vendio las gabarras y hasta la casa nueva que habia construido
imitando & las mejores de la villa 'y que era el asombro de Olaveaga.

Entonces comenzd la historia del poderoso Sanchez Morueta, aquella
transformacion de cuento magico, atropellandose los negocios fabulosos,
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las caricias de la buena suerte, como si les faltase tiempo para enriquecer
a aquel hombron que veia llegar los millones sin el mas leve
estremecimiento en su rostro impasible. Se apoder6é rapidamente de la
montafa. Alli donde asomaba el mineral de hierro, especialmente el
llamado campanil, que era el mas rico, alli ponia sus manos de vencedor,
diciendo: «Esto es mio». Compraba minas para venderlas al mes siguiente
a los ingleses que llegaban detras de él. Tenia en el abra los vapores a
docenas, cargandolos de aquellos terrones rojos que eran como Oro.
Bilbao hablaba de Sanchez Morueta con admiracion: sonaba su nombre a
todas horas. Mientras los deméas dormian, él habia visto claro; cuando la
gente comenzaba a despertar, ya era él millonario. Tras sus espaldas de
luchador victorioso marchaba una corte de ingenieros, contratistas y
tardios buscadores de la fortuna.

«Tu primo esta loco—escribia el sefior Juan a su sobrino.—Esto es un
escandalo; los millones entran en casa como una inundacion. Ahora habla
de construir una flota de barcos propia para que transporten el mineral &
Inglaterra: quiere establecer fundiciones en la orilla del Nervion, que
fabriquen carriles, puentes enteros, cafiones, navios de guerra jqué sé yo
cuantas locuras mas! Créeme, Luisillo; esto es demasiado: no puede
durar.

Y hablaba con asombro de su nueva existencia. El y la madre de Luis
vivian con el grande hombre, en una casa muy hermosa de Bilbao, con un
batallon de empleados, sirvientes y parasitos. Una vida de abundancia y
de movimiento que hacia pensar melancolicamente & los dos viejos en sus
huertecitas de Olaveaga, tan tranquilas y risuefias, al abrigo de los
montes, con la ria enfrente como un espejo en los dias de sol. Ademas, el
poderoso principe de la industria se habia casado para hacer dignamente
los honores a la fortuna que llegaba. Su mujer era una seforita de
Durango: (y el antiguo gabarrero, recalcaba con respeto y temor la calidad
social de su nuera) una parienta de los principales que Sanchez Morueta
habia tenido en Londres. Su familia de hidalgos vivia estrechamente de las
flacas rentas de algunas caserias: nobleza agricola que hacia remontar
sus blasones & los tiempos casi fabulosos de Vizcaya, & Jaun Zuria el Cid
vascongado, y que, aturdida por la escandalosa fortuna del hijo del
gabarrero, habia accedido a emparentar con él. Sanchez Morueta, casi al
dia siguiente de la boda, habia continuado su vida de agitacion, de viajes y
de encierros en el escritorio. La mujer, de una belleza rubia, aspera y dura,
fruncia el entrecejo ante los dos ancianos que vejetaban timidamente en la
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casa, como si fuesen unos criados distinguidos, y vivia sola, repartiendo su
tiempo entre las iglesias y las visitas a las principales familias de Bilbao. La
satisfaccion de anonadarlas con su lujo, el goce de provocar la envidia de
las amigas con su rigueza, eran las Unicas dulzuras que encontraba en el
matrimonio.

Después, cuando Aresti estaba proximo a terminar su carrera, ocurrio la
muerte del sefior Juan. El viejo se fué del mundo asustado de la fortuna de
su hijo, creyéndole loco, presagiando un desquite terrible de la mala
suerte, repitiendo tenazmente que «aquello no podia durar». Al
presentarse Luis en Bilbao vio & su primo en plena gloria, con su gravedad
de hombre fuerte y silencioso, insensible a las desgracias como & los
triunfos. Sus parpados ligeramente enrojecidos y la vehemencia con que le
apretd sobre su pecho, fueron las Unicas muestras de emocion por la
muerte de su padre.

—Luis—dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen oro,—sigue tu
carrera: después iras al extranjero. Estudia... no vaciles ante los gastos. El
viejo no ha muerto: si antes era yo tu hermano, ahora soy tu padre.

Y Aresti vivio tres aflos en Paris, hizo la vida de estudiante en el Barrio
Latino, fué interno en los hospitales, al lado de los méas célebres cirujanos,
y la fama de sus estudios llegd hasta Bilbao antes que él regresase.
Cuando volvid, su carrera estaba hecha, entrando en su prestigio lo mismo
el éxito de sus operaciones que la calidad de pariente de Sanchez Morueta.

Su primo habia realizado todos sus deseos: una flota en el mar, altos
hornos de fundicion junto & la ria, casi todo el mineral de Vizcaya
monopolizado por él, y el dinero acudiendo & sus manos, embriagandolo
con la borrachera de la fortuna.

La madre de Aresti habia muerto mientras él estaba en Paris: habia
languidecido, como su cuiado, en aquel ambiente de grandeza que la
asustaba. El joven doctor no tenia otra familia que la de su primo y se
instalé en su casa. Cristina, que habia tenido una hija y por los cuidados
de la maternidad salia poco de casa, acogié bien al doctor. La
acompafaba tardes enteras hablandola de Paris, la famosa ciudad del
pecado, contra la cual se exaltaban los predicadores y que ella solo habia
entrevisto en un rapido viaje de bodas. De toda la familia del marido, Aresti
era el unico que lograba despertar en ella cierta simpatia. Ademas,
Sanchez Morueta siempre estaba ausente; sélo le veia por la noche, y
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aunque la escuchaba con los ojos puestos en ella, su pensamiento estaba
lejos, muy lejos. El doctor la entretenia, se enteraba pacientemente de sus
murmuraciones sobre las amigas, la daba consejos acerca de vestidos y
joyas, recordando in mente sus tratos con ciertas amigas de Paris,
encargaba para ella periédicos de modas, y halagaba su vanidad,
afirmando que era la sefiora mejor vestida de Bilbao.

Cristina sOlo torcia el gesto y parecia enfadarse con el doctor cuando &
éste se le escapaba alguna afirmacion impia, 6 cuando, sin darse cuenta
de ello, se burlaba de la devocion de las sefioras y de los predicadores
gue el entusiasmo de todas ellas ponia en boga. Eran resabios, segun
Cristina, de su permanencia en un pais de vicios, donde se piensa poco en
Dios. ¢No podia estudiar y ser un sabio, como muchos padres jesuitas, sin
separarse por eso de la religion? Debia sentar la cabeza, y para esto nada
como casarse. Ella se encargaba de su matrimonio. Y con la tenacidad de
una mujer hastiada de su bienestar y falta de ocupaciones, se dedico a
proponer & Luis todas las jévenes casaderas que conocia, enumerando
Sus méritos entre las risas y protestas del doctor.

Un dia, le habldé con gran decision. Ninguna le convenia como la pequefia
de Lizamendi. La mama era viuda, con dos hijas; familia muy cristiana,
emparentada con Cristina y de lo mejorcito de Vizcaya. Eran ricas, aunque
mejor se habian visto en otros tiempos; el padre habia gastado mucho en
la guerra, arruinandose por la buena causa, como todas las familias
decentes del pais. Y Cristina daba & entender en su gesto la diferencia
inabordable que aun existia para ella, entre la aristocracia antigua,
defensora de la tradicién, y aquella otra recién formada € hija de la fortuna,
a la cual se habia dignado descender.

Aresti se vio asediado por su parienta. La pequefia de Lizamendi no le
parecia mal. La mama aceptaba, sonriendo, el plan de Cristina, y el doctor
encontraba a las de Lizamendi con una frecuencia alarmante en el salén
de su casa. Al fin acabd por ceder a los reiterados consejos de su prima,
gue parecian apoyados por el silencio y la mirada tranquila de Sanchez
Morueta. Si habia de casarse, no era mala proporcion la de Lizamendi. El
habia soflado algunas veces con la tranquila existencia de familia, con una
vida dedicada al estudio y al ejercicio de la profesion, encontrando, al
volver a casa una boca sonriente que le besase, unos brazos que vinieran
a sorprenderle con repentina caricia, mientras reflexionaba inclinado sobre
un libro. Bien veia él que Antonieta Lizamendi era una joven insignificante,

60



educada, como la mayoria de las nifias de su clase, con una instruccién de
monja, sin mas horizonte que el chismorreo de las tertulias y las visitas
diarias & la iglesia. Pero él despertaria aquella alma; él la formaria a su
imagen y semejanza. jInfeliz doctor!...

Al recordar este periodo de su pasado, Aresti sonreia amargamente,
burlandose de su optimismo. jCambiar él & su mujer! jTransformarlal.... El
era quien habia estado proximo & anularse, a desaparecer aplastado en el
engranaje lento y monétono de esa vida gris de las almas muertas. Se
casaron, y Aresti se traslado & la casa de su mujer. La madre no queria
separarse de la hija; ademas, la familia, como ella decia, necesitaba un
hombre para mayor respeto. El joven médico creyd de buena fe que
estaba enamorado de su esposa. Rompiendo la costumbre bilbaina, la
acompafaba & todas partes, hacia esfuerzos por avivar el carifio conyugal,
por fundirse moralmente con aquella mufieca que se le habia entregado, y
gue una vez cumplidos los deberes conyugales, queria seguir su vida de
visitas, novenas y comuniones como en tiempos de soltera. La madre y la
otra hermana eran un perpetuo obstaculo, tras el cual se ocultaba la
esposa. Lentamente se veia Aresti empujado a un mundo nuevo que no
era de su gusto. La fama de sus operaciones era cada vez mayor, y la
familia disponia de €l como de un objeto de lujo que la daba cierta
distincion. Si en un convento habia una monja enferma de gravedad, si un
padre jesuita se quejaba del estado de su salud, las de Lizamendi
enviaban & Luis, con indicaciones que eran 6rdenes, contentas de poder
servir gratuitamente & los elegidos del Sefior. EI médico racionalista se
veia convertido por su familia en un trotaconventos, curando a gentes que
insultaban su ciencia después de aprovecharla y no perdian ocasion de
darle las gracias echandole en cara su falta de religiosidad. ¢Donde
estaban sus ilusiones de dedicarse al estudio y ser un sabio? ¢Donde
aquella mujer enamorada y entusiasta que le habia de ayudar con su
dulzura en las asperas investigaciones de la ciencia?...

Aresti, & los dos afios de casado, adquirio la conviccion de que su esposa
no le amaba. Es mas: le sirvid de consuelo la certidumbre de que ella no
podia amar & nadie. La iglesia, la confesion con el padre de moda, un
buen vestido para dar envidia a las amigas y el visiteo entre mujeres, lejos
del hombre que no era mas que el macho destinado & los negocios y &
traer dinero a casa; estas eran todas las aspiraciones de su vida. Ademas,
Aresti adivinaba en las palabras y en los ojos de su mujer extrafias
influencias que venian de fuera. En su casa, & solas con Antonieta,
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presentia la existencia de invisibles fantasmas que le espiaban, que
tomaban nota de sus acciones, que a cada arranque de pasion parecian
interponerse entre su mujer y él.

—¢ Por qué estas siempre leyendo?—preguntaba a veces la joven.—jAy,
esos libros! jCon qué gusto los quemaria!

Con frecuencia, echabale en cara su falta de religiosidad; le oia con
sonrisa de lastima, hablar de sus entusiasmos cientificos, pensando en los
fragmentos de sermon que habia escuchado contra aquella ciencia
malvada y perturbadora. Las otras dos mujeres de la familia no le herian
menos en sus ilusiones. jEstaba solo! Mas solo que cuando vivia en Paris,
en su cuartucho de estudiante. La diferencia de origen, se acentuaba entre
él y su nueva familia. Era en su casa como los esclavos de Roma,
famosos y apreciados por su habilidad en las ciencias 0 las artes, pero que
en presencia de los sefiores recobraban su humilde condicidn, y seguian
siendo esclavos.

Al intentar una débil protesta, se aterraba apreciando la separacion moral
que existia entre él y su mujer.

—Nosotras somos asi—decia con altivez.—Cada uno es como se ha
educado. Bastante se sufre viviendo con gentes que son de otra clase.

La madre y la hermana iban mas lejos.

—Nosotras somos las de Lizamendi—le decian con arrogancia.—¢Y quién
eres t0? Un chico de Olaveaga, criado en las gabarras de la ria.

Y con un gesto de soberbia, parecian abrir entre ellas y el médico un

abismo que nunca habia de llenarse, que le condenaba & eterna
separacion de lo que él consideraba su familia.

iCuantas veces, creyendo acariciar & una mujer, besaba a una estatua fria
que se entregaba a él con rigidez de autdbmata! Las preocupaciones
religiosas, llegaban hasta su dormitorio. «Déjame, Luis—decia su
esposa—mafana tengo comunién en las Hijas de Maria, y necesito hacer
examen de conciencia». Otras veces era Cuaresma y el ayuno se extendia
hasta la vida conyugal. Aresti se decia amargamente que su mujer no era
suya, que disponia de ella menos que & medias, compartiéndola en una
especie de adulterio moral con directores de conciencia que apenas
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conocia. A veces, Antonieta, en sus momentos de coélera, tenia franquezas
gue asustaban al doctor. «Soy tu mujer y he de serte fiel, como manda la
Santa Madre Iglesia: pero te quiero poco, lo confieso.... jAy, Luis! Cémo te
amaria si echases a rodar todos esos libros y fueses a la Iglesia como van
las personas decentes!».... Con gran frecuencia notaba en su despacho la
desaparicion de revistas y libros, que tal vez estarian en manos de
cualquier confesor curioso que desde lejos espiaba sus acciones.

Lo que le hacia perder la calma era la insolencia con que la suegra y la
cuiada le increpaban apenas osaba resistirse, apoyadas por el silencio
hostil de su mujer.

—¢Pero quién eres tu?—Ile dijeron un dia.—Un pobreton que, aunque
ganas algo, casi estas mantenido por nosotras. Cuando matabas el
hambre en casa del gabarrero nosotras éramos mas ricas que hoy. No
sirves para otra cosa que para tragarte libros impios y repetir sandeces de
fildsofos contra Dios y la religidon. jSi al menos supieras ganar dinero como
tu primo Sanchez Morueta!...

Aresti no quiso sufrir mas. ¢(Qué hacia entre aquella gente? Por mas
tiempo que transcurriera, por mas que se mantuviese en resignada
sumision nunca llegaria a fundirse con su nueva familia.

Entonces fué cuando pidié a su primo que le enviara de médico a las
minas, y, empaquetando los libros que constituian su Unica fortuna, salio
de aquella casa lo mismo que habia entrado. jAy, lo mismo no! Habia
sacrificado su porvenir; habia sufrido dos afios de amargas humillaciones;
ya no podia dignamente unir su destino al de otra mujer dentro de una
sociedad gobernada por las leyes mas que por los efectos. Ademas,
dejaba a sus espaldas a las tres sefioras de Lizamendi, que, para justificar
la fuga del doctor, hablaban & todos de la groseria de su caracter y de su
perversidad moral, fruto de las doctrinas impias.

Después de esta fuga, la esposa de Sanchez Morueta, casi rompié toda
relacion con el doctor. Hablaba indignada de él & su marido. jDejar asi a la
pobre Antonieta, que era un angel, un modelo de virtud y devocion como
todas las mujeres de la familial... Fué preciso que Sanchez Morueta, con
su grave autoridad que no admitia réplicas, manifestase su propésito de
seguir recibiendo a Aresti en su casa, para que la esposa se contuviera
ante el doctor. Pero terminé entre los dos la antigua amistad. Aresti,
aislado en las minas, evitaba el bajar & Bilbao, sabiendo que su mujer
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visitaba con frecuencia la casa de su primo.

Cuando Sanchez Morueta abandond la villa para habitar su hotel de Las
Arenas, Aresti fué a verle con mas frecuencia. Le interesaba su sobrina
Pepita, que acababa de salir del colegio y casi era una mujer. Pero en
estas entrevistas tropezaba siempre con la frialdad, cortés en apariencia,
pero implacablemente hostil de la sefiora, que asi como avanzaba en
edad, adquiria fama en Bilbao por sus entusiasmos religiosos. La
maternidad y los afios, la hacian retirarse de la ostentacion elegante,
abdicar de la supremacia que ejercia en las tertulias, con sus trajes y sus
joyas. Ahora la llamaban irbnicamente «la gran cristiana», y era la primera
en todas las juntas de las asociaciones religiosas y pias fundaciones,
sembrando & manos llenas, en cofradias y conventos, el dinero de
Sanchez Morueta.

Aresti, al llegar a este punto de sus recuerdos, fijaba la mirada en su
primo, sentado junto a él en el carruaje. jAy! Aquel tampoco era dichoso.
La suerte le esperaba todos los dias a la puerta de su casa, para
acompanfarlo por el mundo, pero no le seguia hasta el interior de su hogar.
No se veia obligado & romper como él con la familia, porque el dinero le
daba una superioridad irresistible, poniéndolo & cubierto de humillaciones;
porque con un puifiado de su riqueza, esparcida sin regatear, lograba
entretener diariamente al enemigo, con el que estaba obligado a hacer
vida comun. Pero se sentia solo: se notaba la amargura del aislamiento en
su gesto ensimismado y triste, en la alegria momentanea que
experimentaba al ver a su primo, el Unico que lograba ablandar su caracter
hurafio, excitando sus confidencias.

El carruaje habia dejado atras la darsena de Axpe, llena de vapores que
esperaban turno para la carga; de buques sin flete que dormian en las
aguas muertas. Era el hospital de los barcos, segun palabras de Iriondo.
En medio de aquel pueblo flotante, estaban los yates de los ricos de
Bilbao, blancos y ligeros como juguetes, con la cubierta entoldada para
resguardar los dorados y las maderas preciosas de las camaras. El
millonario lanz6 al pasar una mirada melancdlica sobre su yate enorme vy
gallardo, una mirada en la que vi6 Aresti la nostalgia de la vida del mar, de
los amplios horizontes, de la existencia libre, sin las miserias y
preocupaciones terrestres.

Se aproximaban a Las Arenas. El puente de Vizcaya cortaba el horizonte
con su red de cables movibles. En la ribera de enfrente, los altos hornos
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de Sanchez Morueta elevaban sus torreones de fundicion, sus numerosas
chimeneas coronadas por las nubes de humo multicolor. Bajo los extensos
cobertizos notabase el hormigueo de varios miles de obreros. Llegaban
arrollados por el viento los estrépitos de la industria, el martilleo poderoso,
los resoplidos de las maquinas, el mugido de los convertidores del acero
que lanzaban por encima de las techumbres su chorro de chispas y
escorias.

Aresti admiraba esta grandeza industrial. jTodo era obra de su primo!

—iQué hermoso!—exclamd dando con el codo al millonario y mostrandole
sus fundiciones.—jY pensar que de pequeiio has correteado entre los
chicos de Olaveaga! Debes estar satisfecho de tu obra. ¢Hay alguien mas
feliz que ta?...

Sanchez Morueta miré un instante a su primo, con inquietud, como Ssi
temiera que se burlase. Después afadié con voz lenta:

—Si, no estoy descontento de la suerte. Todos hemos prosperado, Luis. A
mi me rodea la felicidad: pero es por fuera: en todo lo que se ve.... Ahora,
por dentro... por dentro cada uno sabe lo que lleva.
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Fué una «comida intima» la que dié Sanchez Morueta por ser sus dias. No
estaban en el comedor otras sefioras que la esposa del millonario y su
hija. Los convidados eran todos de la casa, empleados como el capitan
Iriondo, el secretario Goicochea y Fernando Sanabre, el ingeniero director
de los altos hornos, 0 parientes de la familia como el doctor Aresti y
Fermin Urquiola.

Este Urquiola visitaba con frecuencia la casa, por ser sobrino lejano de la
sefiora, aunque Sanchez Morueta no mostraba por él gran simpatia. Era
un antiguo discipulo de Deusto, que, después de abandonar la
Universidad, seguia a las 6rdenes de los Padres de la Compafiia lo mismo
gue cuando estudiaba en sus aulas. La juventud de Bilbao, que se llamaba
a si misma distinguida, admirabale por su fuerza muscular y el entusiasmo
con que sustentaba las sanas ideas de los buenos padres. Era el
organizador y el hombre de accion de todas las asociaciones piadosas. Su
ideal consistia en tener & los liberalitos en un pufio y no dejar que las
gentes de la Maketania se apoderasen del pais. Pasaba en Bilbao por ser
uno de los joévenes mas elegantes, pero cuando llegaban luchas
electorales, se le veia con la boina sobre los ojos, empufiando un enorme
garrote, al frente de los aldeanos de los pueblecillos inmediatos. La rizosa
y poblada barba, la nariz aguilefia y pesada y sus ojos negros de bohemio,
dabanle gran prestigio entre las gentes del campo, porque las hacia
recordar la cara adorada de su idolo.

—iSe le parece al sefor!...—murmuraban.—Tiene toda la cara de don
Carlos.

Y a Urquiola, impulsivo y brutal, que hablaba de beber sangre por la mas
leve ofensa, le satisfacia que los partidarios, por exceso de entusiasmo,
relacionasen su nacimiento con los veleidosos amorios del fugitivo rey de
las montafias. Su familia, arruinada por la guerra, apenas si le habia
dejado una renta exigua para vivir, y Urquiola se ayudaba buscando la
proteccion de las familias mas linajudas de Bilbao, que veian en él un
acabado ejemplar de la juventud sana educada en Deusto. Alborotaba en
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las luchas politicas, llevando a ellas la misma violencia de su partido
cuando se batia en los montes. Por las noches mezclabase en los
escandalos de ciertas casas del barrio de San Francisco, donde ejercia
alguna superioridad sobre las infelices mercenarias de sus cuerpos, por el
prestigio de su nhombre y la leyenda sobre su nacimiento que le convertia
casi en un principe. Los amigos tenian fe en su porvenir. Los padres de
Deusto le protegian, sonriendo benévolamente ante lo que llamaban sus
calaveradas. Era exceso de vida: ya le casarian ventajosamente y seria un
modelo de caballeros cristinos.

Sanchez Morueta le veia en su casa con disgusto, pero no osaba
manifestarlo claramente por consideracion a dofa Cristina, que parecia
orgullosa de su sobrino.

—Este animal viene indudablemente por Pepita—decia Aresti, & quien
interesaba Urquiola como un ejemplar raro de egoismo y brutalidad.

Y se fijaba en su sobrina, la cual, a pesar de las insinuaciones de la
madre, mostraba mas inclinaciéon por Sanabre, el ingeniero de los altos
hornos, que por aquel pariente cuya petulancia y descaro parecian
intimidarla. Gustaba la joven de saber por él todo cuanto pudiera molestar
a sus amigas. Urquiola la enteraba de todas las fiestas que proyectaban
los padres de la Compaiiia para entretener y conservar bajo su dominio a
una sociedad ociosa y opulenta; pero una vez agotados estos temas, la
joven se alejaba de él y permanecia silenciosa, como abroquelada por la
instintiva repulsién que parecia inspirarle el famoso discipulo de Deusto.

Aresti veia en su sobrina la nifia rica de las familias de su tierra; educada
primero por las monjas y dirigida después por el confesor hasta en los
hechos mas pequefios de su existencia; con la voluntad adormecida, y
considerando como un pecado, el mas leve intento de iniciativa propia.

El doctor reconocia que no era gran cosa como mujer: la alegria de la
juventud en los ojos, los cabellos rubios de su madre, y una esbeltez de
muchacha sana en la que todos los encantos femeniles estan aun
recogidos, como en capullo, sin la majestad exuberante de la forma
definitiva. A través de su belleza en agraz, adivindbase el esqueleto fuerte
y anguloso del padre. En sus manos largas, algo grandes para sus brazos
delicados, habia mucho de Sanchez Morueta. Era la primera evolucion de
la estirpe hacia el afinamiento de la ociosidad y el bienestar, guardando
aun los signos de su origen.
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Iba cargada de joyas, con la suntuosidad de una aristocracia recién creada
gue se consume en medio de su lujo, falta de fiestas para lucirlo y siente el
ansia de adornarse para pregonar su riqueza y herir la envidia ajena. La
hija de Sanchez Morueta era tan admirada como su padre, cuando iba a
Bilbao a oir misa en la iglesia de los jesuitas 0 asistia por las tardes a las
conferencias de las Hijas de Maria. Los jovenes salidos de Deusto
hablaban con fruicién de ella y de los millones del padre. «jQué magnifico
bocado!» Y cada uno acariciaba la posibilidad de que le tocase la loteria
del matrimonio, en un pais donde casi nadie se casa por amor y las
uniones entre ricos son negocios vulgares convenidos por las familias con
la ayuda y buen consejo de algun padre jesuita.

La comida deslizdbase placenteramente. Todos sentian la dulzura del
bienestar, la satisfaccion de la vida, en aquel comedor, al que daban, el
roble tallado y el cuero obscuro de las paredes, una impresion de
suntuosidad discreta y sefiorial. Las grandes piezas del servicio lucian su
brillo mate de plata vieja y soélida, trabajada a martillo. Por las vidrieras de
las ventanas pasaban y repasaban, mecidas por el viento, las verdes
copas de los arboles del jardin. La mesa era servida por criadas jovenes,
de rizados y blancos delantales. Sus caras, sanas y rojas como
melocotones, daban una impresion de perfume primaveral semejante al de
las flores que adornaban la mesa.

Aresti estaba sentado al lado de su prima. Hacia mucho tiempo que no la
habia visto tan amable. Ni la mas leve alusion a las de Lizamendi; ni una
frase amarga para su impiedad. Sin duda, le agradecia la visita que por la
mafiana habia hecho &4 Begofa. El doctor, examinandola, encontraba en
ella algo de monacal, & pesar de que en honor al dia se habia cubierto de
joyas. Su traje era negro y elegante, pero habia en él cierto abandono que
no pasaba inadvertido para el doctor, el cual recordaba sus pretensiones
elegantes de otros tiempos. Notaba en ella los estragos de la edad, la
gordura que borraba bajo el almohadillado de la grasa su antigua belleza
de rubia altiva y dura.

—Esta se entrega—pensaba Aresti.—Huele a incienso como las otras.

El médico atraia las miradas y las preguntas de todos los convidados. Era
un original que despertaba interés, viviendo como un solitario en la
montafa, en medio de la gente de las minas, de la que se hablaba con
cierto miedo en aquel interior elegante y rico. Miraban todos & Aresti como
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si fuese un viajero de vuelta de una exploracién por paises salvajes y
misteriosos, donde la vida era ruda y peligrosa. Las minas se presentaban
ante muchos de ellos como un pais lejano, que servia para enriquecer a
los potentados de la villa, pero al cual sélo se asomaban alguna vez,
regresando apresuradamente. Al recordar las canteras de trabajo rudo y
aquellas chabolas, donde dormian amontonados los hombres, digiriendo
con tragos de agua roja las cucharadas de alubias con tocino, sentian la
voluptuosidad del egoismo. El comedor les parecia mas hermoso, y
sonreian al desfile de manjares, a las angulas del pais, enrolladas como
lombrices en la tartera de plata, & los platos extranjeros que nunca faltaban
en la cocina de Sanchez Morueta y a la fila de copas de diversas formas y
colores que cada uno tenia delante, y en las cuales iban cayendo los vinos
mas diversos, desde el Tokay y el Chablis del principio de la comida, hasta
el Cordon Rouge y el Pomery, que servirian al final.

Urquiola hablaba al doctor con el mismo aplomo que si estuviera en el café
0 en la sociedad de San Luis Gonzaga, rodeado de aquella juventud
piadosa y elegante que le tenia por capitan. El no era enemigo del pueblo;
la Iglesia estaba siempre con los de abajo y el Santo Padre escribia
enciclica sobre enciclica en favor de los obreros. Pero el pueblo era para
él, la gente de los campos, los aldeanos respetuosos con el cura y el
sefior, guardadores de las santas tradiciones. Que le diesen a él las
buenas gentes de las anteiglesias vascas, religiosas y de sanas
costumbres, sin mas diversion que bailar el aurrescu los domingos y la
espata danza en las fiestas del patrén, ni otros vicios que empinar un poco
el codo en las romerias. Aquella gente vivia feliz en su estado, sin sofiar
en repartos ni en revoluciones; antes bien, dispuesta a dar su sangre por
Dios y las sanas costumbres. Que no le hablasen a él del populacho de las
minas; corrompido y sin fe; hombres de todas las provincias, maketos
llegados en invasion, trayendo con ellos lo peor de Espafia, contaminando
con sus vicios la pureza del pais; siempre descontentos y amenazando
con huelgas, deseando el exterminio de los ricos y comparando su miseria
con el bienestar de los demas, como si hasta en el cielo no existiesen
categorias y clases.

Y ante la mirada acariciadora de su tia, que admiraba sus ardorosas
palabras, continud el fuerte discipulo de Deusto:

—Los mios no saben leer; no saben nada de libertad, derechos y demas
zarandajas, y por esto son felices. Esa gentuza de las minas, que casi
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todos los domingos tiene sus mitins, vive desesperada y ansia bajar un dia
a Bilbao para robarnos, sin saber que la recibiremos & tiros.

Aresti volvidse hacia su primo, que comia silencioso, lanzando alguna que
otra mirada al sobrino de su mujer.

—¢ Qué te parece, Pepe, como piensan estos jovenes?

Y encarandose con Urquiola, le dijo con una timidez ir6nica, dando a
entender su deseo de rehuir discusiones con él.

—Pues esa pilleria venida de... Espafa; ese rebafio maketo y pecador, es
el que trabaja y da prosperidad & Bilbao. Ellos destrozan su cuerpo en las
minas, ellos dan el mineral, y sin mineral ¢qué seria de esta tierra? Los
buenos, los del pais, no hacemos mas que vigilar su trabajo y
aprovecharnos del privilegio de haber nacido aqui antes que ellos
llegasen. Son como los negros que en otros tiempos eran llevados &
Ameérica para mantener a los blancos. Vienen empujados por la miseria, y
ya que no podemos agradecer su sacrifico con el latigo, les pagamos con
malas palabras.

Urquiola encabritabase ante las palabras desdefiosas del doctor.
Abominaba de aquella gente perdida, incapaz de regeneracion: la prueba
era que no ahorraban, que no hacian el menor esfuerzo por salir de su
estado.

—iEl ahorrol—exclamo6 Aresti.—jAhorrar y enriquecerse, teniendo unos
cuantos reales de jornal, y viviendo rodeados de gentes de su misma clase
gue les explotan en el alimento y en la casal...

—Eso no—intervino Sanchez Morueta, con autoridad.—Ya sabes, Luis,
gue no estoy conforme con tus ideas. El obrero espafiol es victima de la
imprevision. En otros paises es distinto: el trabajador se forma un pequefo
capital para la vejez...

—iBah! En otros paises ocurre lo que aqui. Y lo que hace que el obrero
moderno sea rebelde y se entregue & la lucha de clase, es la conviccion de
que, por mas que ahorre sacrificando sus necesidades, no saldra de su
miseria. Los progresos le han cerrado el camino. En los tiempos de trabajo
rudimentario, de industria doméstica, aun podia sofiar con hacerse
patrono; podia con sus ahorros adquirir los Gtiles necesarios y convertir su
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casa en un pequefio taller. Pero ahora, Pepe, por mucho que ayune un
obrero tuyo, amasando céntimo sobre céntimo, ¢llegara & ser accionista
de tus fundiciones? ¢ podra adquirir un pedazo de las minas, con todo el
material necesario para la explotacion?

—Eso esta bien—arguyo Urquiola con acento triunfante.—Este doctor dice
a veces cosas muy oportunas. Lo que demuestra que los antiguos tiempos
eran los buenos y que, para tranquilidad de todos, hay que volver & la
época en que no habia progreso y los hombres vivian tranquilos.

Sanchez Morueta miré al joven con unos 0jos que alarmaron a dofa
Cristina, haciéndola temer por su sobrino.

—Eso es una majaderia—dijo con calmosa gravedad.—Eso solo puede
decirse & la salida de Deusto. jSuprimir el progreso porque trae algunas
complicaciones!...

Y aquel hombre siempre silencioso, hablé lentamente, pero con gran
energia. Era un admirador religioso del capital. Aresti conocia su
entusiasmo frio y firme por el dinero, que, puesto en movimiento por los
descubrimientos industriales, habia revolucionado el mundo. ElI millonario
era a modo de un poeta del capital, y sacudiendo su ensimismamiento,
rompié en un himno a aquella fuerza casi sagrada, puesta en manos de
contadisimos iniciados. Cierto, que el trabajo, que era un auxiliar
indispensable, sufria crisis y miserias, ¢pero por esto habia que renegar
del progreso, legitimo hijo del capitalismo industrial? La gran revolucion
moderna era obra de la religion del dinero, en la cual figuraba Sanchez
Morueta como el mas ferviente devoto. Utilizando los descubrimientos de
la ciencia, habia multiplicado los productos, y disminuido su valor,
poniéndolos asi al alcance de la mayoria, y facilitando su bienestar. El
trabajador del presente gozaba de comodidades que no habian conocido
los ricos de otros tiempos. El capital al servicio de la industria habia
civiizado territorios salvajes, habia destruido fronteras historicas,
estableciendo mercados en todo el globo: él era quien surcaba las tierras
virgenes con los rails de los ferrocarriles, quien removia los mares para
tender los cables telegraficos, quien ponia en comunicacion los productos
de uno y otro hemisferio, venciendo los rigores de la naturaleza y evitando
las grandes hambres que habian hecho rugir & la humanidad en otros
siglos. Los poderes historicos se achicaban y humillaban ante el capital.
Los reyes de los pueblos, soberbios como semidioses sobre sus caballos
de guerra, cubiertos de plumas y bordados y llevando tras ellos grandes
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ejércitos, tenian que mendigar en sus apuros a los capitalistas ocultos en
sus escritorios. Detras de los imperios victoriosos estaban ocultos los
verdaderos amos, los que cambiaban la faz de la tierra, venciendo a la
naturaleza para arrancarla sus tesoros; la gran republica de los
capitalistas, silenciosa, humilde en apariencia, y sin embargo, duefia de la
suerte del mundo. Y lo que mas entusiasmaba & Sanchez Morueta, en
esta secta oculta de universal poderio, era que soélo a la capacidad le
estaba reservado entrar en ella. La jerarquia industrial no era como las
dominaciones sacerdotales 6 guerreras del pasado, en las que se figuraba
sin otro derecho que el nacimiento. El hijo del capitalista, falto de
capacidad, era expulsado por los malos negocios, y un nuevo individuo,
aprovechando los residuos de su desgracia, venia & iniciarse en la
poderosa secta. ¢Donde encontrar una institucion tan grande y poderosa y
a la par tan democratica y modesta? ¢ Y habia locos que pedian la muerte
0 la modificacion de una fuerza que habia transformado la Tierra?...

Aresti protestd. El reconocia las grandezas del régimen capitalista, las
ventajas sociales que habia reportado a la humanidad con el auxilio del
trabajo. El capital encontraba remunerados con creces sus servicios. Pero
el trabajo ¢veia recompensados igualmente sus esfuerzos? ¢No se
encontraba hoy en el mismo estado de miseria que al iniciarse a principios
del siglo XIX la gran revolucion industrial?

—Eso es un error, Luis—dijo el millonario.—EI trabajo esta mejor que
nunca. La prueba es que en todo el mundo baja considerablemente el
interés del capital, mientras sube con las huelgas y las reclamaciones
obreras el tipo de los jornales.

—iBah!—dijo el doctor con gesto de desprecio.—jEl aumento de unos
reales en el jornal! Remedios del momento; cataplasmas que de nada
sirven al enfermo, pues al poco tiempo se restablece el fatal equilibrio,
aumentandose el precio de los productos, y el trabajador, con mas dinero
en la mano, se ve tan necesitado como antes. Son cambios de postura,
creyendo engafar con ellos & la enfermedad. Al trabajador de nada le sirve
la limosna de un aumento en el jornal: ya sabes que en esto no nos
entenderemos nunca. Lo que necesita es justicia, ocupar el sitio que le
corresponde, ser duefio de lo que produce.

Las palabras de los dos hombres resonaban en el silencio del comedor.
Todos callaban, no osando interrumpirles. Urquiola era el Unico que
sonreia con aire de suficiencia, como si poseyera el secreto de aquella
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cuestion.

Doia Cristina, temiendo que la polémica acabase por turbar la placidez de
la comida, intervino, preguntando a Aresti por sus amigos de Gallarta.
Pepita apoyé a su madre. La gustaba conocer las excentricidades de
aguellos contratistas que no sabian en qué emplear su riqueza. Reia con
alegria de nifia educada aristocraticamente, al enterarse de las vulgares
diversiones de aquellos ricos de la vispera, que, no hacian mas que
seguirlas huellas de su padre.

Todos escuchaban al doctor, el cual, con suave ironia, describié los
banquetes pantagruélicos de las minas, con sus lluvias de Cordon Rouge.
Dentro de sus nuevos y elegantes chalets no eran menos originales
aquellos ricos, que aun guardaban la boina y los zapatones del obrero.
Bajaban & la villa con sus esposas, ganosos de hacer alardes de riqueza
para deslumbrar al vecino, y compraban lo mas extravagante y chillén,
todo lo que en almacenes y tiendas no sabian & quién colocar; muebles
complicados y bizarros que se cubrian de polvo de mineral, sin que sus
duefios osasen acercarse a ellos, por miedo & deslucirlos. Cada vez que el
doctor, después de una visita, queria lavarse las manos, quedaba
asombrado ante las toallas con mas colores que el iris, y las pastillas de
jabén en forma de tigre 6 de lagarto que parecian fabricadas para
reyezuelos del Africa. Todos se extasiaban ante el asombro del médico,
aceptandolo como una admiracion muda. Algunos, como recuerdo de su
pasado, guardaban bajo la cama un pellejo de vino, cual si fuese un
tesoro. Realizaban la ilusion acariciada tantas veces en su época de
pobreza. «Pruébelo, doctor: es de lo mas selecto de la Rioja: a tantos
duros la arroba.» Otros se cubrian de brillantes las manos y el pecho, pero
cuidaban de ellos con meticulosidad supersticiosa, como si fuesen
animalillos delicados y fragiles que al menor roce se podian desvanecer.
No osaban rascarse porque, segun ellos, el pelo rayaba y deslucia las
joyas.

Y en su vida monétona, de continuas ganancias y placeres vulgares, sin
otras diversiones que la caza, la mesa y las apuestas, encontraban un
nuevo toma para sus alardes de riqueza en la educacion de los hijos. Los
enviaban al extranjero con la esperanza de que sobrepujasen a los
sefiores de la villa. Los padres los querian ingenieros, como los ingleses
gue venian a explotar las minas: las madres los sofiaban elegantes, y de
cuerpo delicado, como los seforitos que hacian la parada en la acera del
boulevard
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del Arenal. Unos enviaban sus hijos a Francia; otros & Suiza; el vecino de
mas alla, guiado por el deseo de excitar la envidia del compaifero,
empaquetaba su descendiente para Inglaterra: alguno llegaba hasta
Alemania, y todos volvian de alla revolucionando las minas con sus cuellos
y corbatas, haciéndose admirar por los trajes, y asombrando & sus madres
con la costumbre del tub, del bafio diario, del duchazo & cada momento, lo
gue escandalizaba & unas gentes que en su juventud dormian vestidas.
Pero los instintos hereditarios reaccionaban en todos aquellos retofios de
la montafa: resucitaba en ellos el gusto & la antigua vida y poco & poco
abandonaban los trajes exoéticos, agarraban la escopeta y volvian, como
sus padres, & las comilonas, & la caza y hablar de ganancias de miles de
duros, acordandose de su educacion extranjera como de un suefio.

La apuesta era la pasion mas vehemente, el placer mas vivo de los ricos
encerrados en la montafia. Las pruebas de bueyes y los desafios de
barrenadores hacian que se cruzasen enormes cantidades. Era el culto &
la fuerza, la adoraciéon & la brutalidad, con todos los encantos del juego de
azar. Tenian en las minas mozos habiles en el manejo del barreno que
gozaban entre ellos el mismo prestigio que un gran torero 6 un pelotari
famoso. En Gallarta habia un jayan, vencedor en todas las apuestas, que
los contratistas llevaban & sus cenas, cuidandolo como si fuese una mujer
amada, tentandole los musculos para apreciar si su vigor decrecia,
engordandolo & todas horas con champagne y fiambres, con igual mimo y
cuidado que si fuese un gallo de pelea. Lanzaban retos a las gentes de
otros pueblos de Vizcaya y aun de Guipuzcoa, llevando en triunfo a su
barrenador favorito, para que luchase con los mas fuertes de otras
comarcas. Ofreciendo los billetes & pufiados, seguian durante horas
enteras el jadear de su idolo, atacando con el hierro la piedra, hasta que al
qguedar triunfante, lanzaban sus boinas al aire, gritando victoria mas por el
orgullo de la clase que por las ganancias de la apuesta.

Todo les servia para arriesgar el dinero que la fortuna les arrojaba a
manos llenas. Se valian para sus porfias lo mismo de la voracidad de los
perros de caza, que del vigor de los hombres. Algunas semanas antes
habianse cruzado muchos miles de duros en una apuesta que aun hacia
reir al doctor. Tratdbase de saber quién seria capaz de tragarse mas
sopas de leche, si los galgos enjutos € insaciables de uno de los
contratistas 0 los barrenadores de otro, muchachotes fornidos de Castilla,
de estbmago sin fondo, que nunca creian llegado el momento de

levantarse de la mesa. Toda la gente desocupada del distrito acudio a
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presenciar el espectaculo. Se depositaban a pufiados los billetes de
Banco, como si fuesen retazos de papel sin ningan valor; unos por los
perros, otros por los hombres, mientras arriba, en las canteras, estallaban
los barrenos y el rebafio miserable de los peones se encorvaba, con el
pico en alto, ante las rojas trincheras.

—Las sopas de leche se servian en cubos—continud Aresti.—Los galgos,
en un momento, jzas, zas!, se las tragaban sin pestafiear; lo mismo que si
le echasen cartas a un buzén. Los jayanes comian lentamente, sin mostrar
prisa. Asi estuvieron varias horas....

—¢Y quién gand?—preguntaron varios al mismo tiempo, interesados por
la estupida apuesta.

—¢ Quién habia de ganar? Los hombres. El que apostaba por ellos me dijo
después con su filosofia de palurdo: «Estaba seguro de mis muchachos: el
animal, cuando ve satisfecho su apetito, ya no quiere mas, y el hombre,
como tiene amor propio, puede seguir comiendo hasta que reviente». Y no
se equivocaba: dos de ellos me dieron mucho que hacer, y a los pocos
dias, el cura de Gallarta montado en su burra blanca, los acompafno
cantando hasta el cementerio.

A pesar de este final triste, los convidados de Sanchez Morueta reian,
encontrando muy interesantes las diversiones de los opulentos patanes.

Era bien entrada la tarde cuando termind la comida. El capitan Iriondo
después de brindar por su principal y amigo se despidié, alegando que
tenia & la carga un buque de la casa. El secretario Goicochea se fué con él
para dar el Ultimo vistazo al escritorio. Las sefioras pasaron a una
habitacién inmediata con Urquiola y el ingeniero Sanabre.

Esperaban a algunas amigas de Bilbao y mientras tanto, harian musica.
Los dos jovenes rogaron a Pepita que cantase alguna cancion vascongada
de las antiguas, tan melancdlicas y dulces, distintas completamente del
ritmo americano de los modernos zortzicos. Comenzaron a llegar hasta el
comedor las escalas y arpegios del piano.

Sanchez Morueta, con las mejillas enrojecidas por la digestion, mordiendo
un magnifico cigarro, hablé a Aresti de bajar al jardin. La tarde se habia
serenado y queria gozar de los ultimos rayos de sol en las avenidas que
rodeaban su hotel. Los dos primos pasearon por el jardin. Llegaba hasta
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ellos el movimiento invisible de la ria, el ruido de los tranvias al otro lado
de las planchas de hierro que cubrian las verjas.

El millonario mostraba su satisfaccion al verse solo con el médico, el Unico
amigo que le inspiraba confianza, y como prueba de carifio le ech6 sobre
un hombro una de sus manazas. Era la primera vez en todo el dia, que
estaba a sus anchas, lejos de los negocios, terminado aquel banquete con
gentes ante las cuales se mostraba abstraido y silencioso. El carifio a su
Luis, & quien veia de tarde en tarde, y la placidez de una buena digestion,
inclindbanle a las confidencias; y miraba & Aresti con ojos bondadosos
interrogantes, como si solo esperase una indicacion suya para romper
hablar.

é
a

—Vamos, desembucha—dijo el médico alegremente.—Ya sé que soy tu
confesor y que si callas ante los otros, es porque haces provision de
palabras para mi. ¢;Qué te pasa? Aqui tienes el médico de tu alma, como
diria uno de esos curas, amigos de tu mujer.

Sanchez Morueta hizo un gesto de indiferencia. Nada le ocurria de
extraordinario. Se fastidiaba en su aislamiento: sélo tenia un momento
alegre cuando se encontraba con él. jCuantas veces sentia el impulso de
coger el tren é ir & buscarle en las minas! jPero tenia tantas ocupaciones!
iSentia tanto miedo a presentarse en aquel feudo de la montafia, donde
todos le pedian algo!... Sélo en Bilbao, condenado & la servidumbre de la
riqueza, & vigilar y ordenar la llegada de aquel chorro de dinero que se
metia por sus puertas sin desviar su curso, se aburria, falto de deseos y
aspiraciones, con el bostezo del que nada espera, que es el mas triste de
los fastidios.

Habia amado y habia sufrido como todos los que batallan por un ideal.
Sabia lo que era forcejear a zarpazos con la Suerte, para hacerla suya y
fecundarla con ardorosa violacion. Habia llegado como los politicos
célebres 6 los grandes artistas, que empiezan su carrera desde abajo,
conociendo la miseria y bordeando continuamente el peligro. Pero estos,
aunque se considerasen llegados, siempre esperaban algo nuevo, siempre
tenian la ilusion puesta en el mafana; pensaban con inquietud en la
combinacion politica del dia siguiente, en la obra artistica, que les bullia en
la imaginacion, temblando, con el vago temor de la torpeza, al ir a darla
forma. Pero él... él, todo lo tenia hecho: las ambiciones de su vida se
habian realizado, cristalizandose para siempre. Habia querido ser duefio
de las minas, y suyas eran en su mayor parte, dandole un rendimiento
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fabuloso, con la regularidad de una fuente tranquila y perenne. ¢ Para qué
queria mas? Establecia nuevas fabricaciones, y, al poco tiempo
marchaban por si solas con una exactitud desesperante. Construia barcos,
y no naufragaba uno, para alterar con una catastrofe la monotonia de su
existencia. La desgracia era impotente para €él; estaba abroquelado y
aungue ella corriese a estrecharle entre sus brazos, la caricia mortal seria
un roce insignificante.

Si sus barcos se perdian, estaban asegurados; si las huelgas cerraban
momentaneamente sus fabricas, no por esto sufriria su capital grandes
mermas: si se agotaban las minas de Bilbao, él tenia otras y otras en
distintos puntos de Espafia, que aguardaban la explotacion. Era el
prisionero de su buena suerte: se movia entre rejas de oro, en un
aislamiento de ave bien cebada, que ve el espacio libre por donde
revolotean libres los pajaros hambrientos sin poder ir con ellos. Amaba el
mar, y tenia casi a la puerta de su casa un palacio flotante, el yate, cuya
fotografia publicaban los periddicos ilustrados para envidia de los infelices:
pero apenas emprendia un viaje, tenia que volver llamado por sus
negocios. Ademas, él era un hombre de familia; se aburria en la soledad
del océano 6 en los puertos ruidosos, haciendo vida de célibe, fumando y
leyendo. Su mujer odiaba los viajes: su hija no conocia mundo mejor que
el de sus amigas de Bilbao, y tras cortas estancias en Londres, volvia
presurosa a su pais, donde era la primera, guardando una instintiva
aversion a las grandes ciudades de gente hurafa y atareada, entre la cual,
ella y su padre pasaban inadvertidos.

El millonario era el esclavo de su propia obra. Habia levantado con brazos
de titan, en torno de él, la alta torre de su fortuna, y ahora se debatia
encerrado en ella, sin encontrar espacio para tenderse y descansar.

No esperaba nada. Aunque descuidase sus negocios, el dinero seguiria
viniendo a él, como si fuese incapaz de aprender otro camino. Si la fortuna
gueria volverle la espalda, seria ya tarde para hacerle sufrir la amargura
de su infidelidad. Era tan rico, habia llegado tan alto, que estaba & cubierto
de toda inquietud. Por un instante habia creido encontrar remedio a su
aburrimiento, entregandose & la borrachera de la construccion; sacando de
la nada la nueva Bilbao; levantando barriadas de palacios sobre los
campos yermos, con la misma facilidad que en los cuentos de hadas. Pero
aguello también habia pasado; encontraba pueril levantar colmenas y mas
colmenas para gentes que no conocia; fabricar avisperos en que se
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cobijarian otros tan tristes como él, pero animados siquiera por el amargo
placer de envidiarle.

—NMe aburro, Luis—decia el millonario.—Siento una tristeza sin esperanza,
sin ilusiones; la tristeza de la buena fortuna, mas terrible que todas, pues
pocos hombres la conocen.

Y mirando en torno de él, abarcaba en sus ojos el magnifico edificio y las
avenidas del jardin, con sus altas arboledas, sus arriates en los que
comenzaban a asomar las primeras flores, y alla en el fondo, el
invernadero, cuyos cristales, baflados por el sol poniente, relucian como
placas de oro.

Aresti pensaba en la gente misera y doliente de las minas. jAy, si aquellos
hombres que engafaban su estdmago con agua sucia, no teniendo
bastantes alubias para llenarlo, escuchasen al poderoso Sanchez Morueta
lamentarse en medio de la opulencia de su vida!

—Entonces,—dijo el doctor—eres infeliz porque nada te falta, porque
posees todo lo que los hombres creen que les puede hacer dichosos.

El millonario moviéo melancoélicamente la cabeza. Si; poseia todo lo que da
la felicidad aparentemente; por esto & nadie comunicaba su tristeza, para
que no le creyesen loco. Unicamente & su primo, que conocia por sus
estudios las rarezas de la vida, se atrevia a hablarle.

Interiormente le faltaba todo: deseaba descansar después de aquella
marcha ruidosa por la vida, en la cual habia hecho, en pocos afos, el
mismo camino que otras familias de potentados sélo recorren después de
varias generaciones. Habia conquistado la riqueza, pero era semejante a
uno de aquellos forasteros infelices que, al volver a su pais, satisfecho de
sus ahorros en las minas, se encontrase con la casa destruida y la familia
ausente.

Aresti le escuchaba moviendo la cabeza, como si lo que su primo le
relataba lo hubiese adivinado desde mucho tiempo antes. Pero al oir su
lamento contra la soledad moral en que vivia, le sefialé con expresion de
protesta una ventana abierta del hotel, por donde se escapaban los
sonidos del piano y el rumor de varias voces juveniles. «¢Y aquello?»

Sanchez Morueta levantd los hombros con expresion de indiferencia.
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—Lo que llaman mi palacio—murmur6—no es para mi mas que una casa
de huéspedes. Vivo mejor que en la misera pension de Londres, donde
pasé mi juventud de empleado; eso es todo.

—¢ Y tu mujer? ¢Y Cristina?

—iMi mujer'—dijo el millonario con amargura:—yo no tengo mujer: soélo
tengo una patrona, muy santa, muy virtuosa, que cuida de mi vida material,
y hasta se inquieta algo cuando me ve enfermo. Soy el huésped que trae
dinero a casa y al que se le corresponde con un poco de respeto. No finjas
ignorancia, Luis.... Hace tiempo que adivinas como vivimos. Td, en tu
pobreza, no has sido mas afortunado que yo con mis millones. Tu lo has
dicho varias veces; en esta tierra hemos oido hablar de alguien que se
llama Amor, pero por aqui no ha pasado nunca.

Y el millonario revelaba el secreto de su vida conyugal, sin rubor alguno,
con la confianza que le inspiraba aquel hombre que casi era su hermano.
Se habia unido con Cristina en los albores de su fortuna. ¢La amaba
entonces? No estaba muy seguro de ello. En aquellos tiempos, sus
amores eran con la buena suerte, y no le quedaba tiempo para otros. Se
habia casado por unir una gloria mas & sus satisfacciones de triunfador;
porque le halagaba emparentar con los que habian sido sus amos en
Londres, y aquella sefiorita, de una aristocracia tradicional y rancia
completaba la respetabilidad de su rigueza. Pero algo de amor habia
indudablemente en ello. Las ocupaciones de su vida vertiginosa, los
continuos viajes, no le permitian con su mujer mas que pasajeras y rapidas
intimidades. Pero para €l no existia otra mujer en el mundo, y era ciego y
sordo ante muchas seducciones que le asediaban, atraidas por su
opulencia. Si: él reconocia ahora que habia amado a Cristina con una
pasion, en que se mezclaba el deseo a la mujer y el respeto instintivo del
hijo del gabarrero a la sefiorita que habia tenido entre sus ascendientes,
casi fabulosos, & los sefiores de Vizcaya. Ahora se daba exacta cuenta de
su amor, que en aquella época no hallaba tiempo ni ocasion para
exteriorizarse en la intimidad de la vida doméstica. jAh! jcuando
descansase—se decia entonces—cuando viera asegurada su fortuna, qué
feliz seria con aquella mujer, digna compafiera de su opulencia, que
parecia reinar sobre la gente mas encopetada de Bilbao!... Pero llego el
ansiado descanso, y al buscar & su mujer, en vano se esforzd por
encontrarla. Tenia ante él una buena madre, una excelente duefa de
casa, algo manirrota en sus gastos, pero muy interesada en que los
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negocios prosperasen: una meticulosa administradora del hogar, que
tomaba las cuentas de la servidumbre con la misma minuciosidad que
cuando vivia en el arruinado caserén de Durango, y al mismo tiempo
sacaba miles de duros de la caja de su marido para restaurar una capilla
gue fuese mas suntuosa que la costeada por alguna de las sefioras que se
codeaban con ella, en las Hijas de Maria 6 en el salén de visitas de los
padres de la Compafia.

Sanchez Morueta, resucitado a la juventud después de su triunfo en los
negocios, sufria un desencanto cada vez que se aproximaba a su mujer
con delicadezas ¢ arrebatos de enamorado. Cristina le miraba con enojo,
como si este carifio extremado la ofendiera, colocandola al nivel de las
vendedoras de amor. Para ella, la pasién matrimonial no habia de ir mas
alld de la intimidad, fria y casi mecanica, de sus primeros tiempos de vida
comun. El matrimonio era para que el hombre y la mujer viviesen sin dar
escandalo, procreando hijos para servir & Dios y que no se perdiera la
fortuna de la familia. Lo que llamaban amor las gentes corrompidas era un
pecado repugnhante, propio de gentes sin religién. Tratar un marido & su
mujer con melifluidades de esas que soOlo se ven en los amantes de
comedia, era envilecerla, igualarla con las que viven del pecado. La
esposa cristiana habia de ser casta en el pensamiento; cuidar de la salud
material y moral del esposo, aconsejarle el bien y dirigir el hogar. Mas alla
s6lo iban las mujeres perdidas. Y Sanchez Morueta tropezaba con una
estatua impasible, estrellandose en todos sus intentos por darla vida.

Nada malo podia decir ella. Era virtuosa y era fiel. Bien es verdad, que
aungue quisiera faltar & sus deberes le hubiese sido imposible. Su carne y
Su pensamiento estaban muertos para el amor. Jamas recordaba el
millonario haber notado en su compafera un momento de abandono, un
arrebato de pasién. Cuando él se doblegaba bajo el estremecimiento de la
carne, encontraba los ojos de ella impasibles y serenos, como si estuviera
cumpliendo un deber penoso. Los espasmos de la materia no turbaban su
voluntad.

Sanchez Morueta lleg6 & pensar si Cristina amaria a otro, si al casarse con
el por interés, habria dejado en su pasado alguna ilusibn que aun la
perseguia. Pero después de examinar sus predilecciones € intimidades en
la sociedad elegante y devota que la rodeaba, desechd sus sospechas.
Ella s6lo queria a su esposo, si es que aquello era querer. En su carifio, no
habia fuerzas para mas. Y convencido de que nunca habia de triunfar
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sobre una voluntad rebelde al amor, fué alejandose, sin que la esposa se
mostrase triste y ofendida. Ella misma ayudo con no oculta satisfaccion a
este divorcio. Transcurrio el tiempo y al abandonar el lujo de sus primeros
afios de matrimonio, para tomar sitio entre las madres de severa
respetabilidad, comenz6 a seguir dentro de su casa ciertas practicas
austeras y casi conventuales. jCuantas veces Sanchez Morueta se habia
visto rechazado con ira, porque era Cuaresma 0 estaba ella en visperas de
una comunion aparatosal...

Al establecerse definitivamente la separacién, al alejarse él para siempre,
la mujer parecio agradecérselo con sus miradas, con una mayor dulzura
en el trato. Era, sin duda, mas feliz, libre de la asiduidad ardorosa del
macho; de aquellas caricias que le repugnaban como una servidumbre
cruel de su sexo.

—Es muy honrada, muy virtuosa—dijo con amargura el millonario,—Pero,
para mi, como Si no existiera. jAy, Luis; estoy solo! Yo creo que la vida
debe ser otra cosa: tanta honradez es inaguantable.

Llegaba hasta el jardin la vocecita de la hija de Sanchez Morueta,
cantando al piano el Goizeko izarra, la invocacion melancolica a la estrella
de la mafana. La tristeza poética de las montafias vascas esparciase por
el jardin inglés, dorado por el tltimo llamear del sol de la tarde.

—¢ Y esa?—preguntd el médico.—¢ No tienes & tu hija?...

El potentado se expresé con apasionamiento. Amaba a su hija: era carne
de su carne: el Unico recuerdo de la pasion que habia sentido por su
esposa. El carifio a Pepita era lo que mantenia las apariencias de paz de
su casa: lo unico que le ayudaba & sobrellevar la tristeza doméstica. Era
como un puente que mantenia la comunicacion entre él y su esposa. Por
ella continuaba Sanchez Morueta su existencia febril de hombre de
negocios. Tenia la obligacion de defender lo que la pertenecia por su
nacimiento. Su porvenir le causaba a veces gran inquietud. Podia casarla
con el hijo de otro potentado: un matrimonio de millonarios en el que no
entrase para nada el amor. ¢Pero no era esto perpetuar en la hija la
infelicidad del padre? Observaba & Pepita, y se entristecia, adivinando en
ella una reproduccion de su madre. Queria casarla por amor, con un
hombre al que se sintiera inclinada, pero no veia en ella la menor sefial de
apasionamiento. Se casaria, sin ardor y sin protesta, con el que le
indicaran sus padres, para continuar con mas libertad la vida insipida de
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ostentaciones y de devocion elegante. Ella, como las otras jévenes de su
clase, veia en la unién con el hombre un medio de independencia, sin que
el corazon llegara a interesarse. Iria a administrar otro hogar, como su
madre dirigia el suyo: & cuidar & un marido que trajese dinero a casa, y
alguna vez, abandonando los negocios, entrara un momento en su salén.
De su padre sélo tenia algo en lo fisico: la educacion y el alma eran de su
madre. Si Sanchez Morueta, al escoger el yerno, se colocaba frente a su
mujer, era casi seguro que Pepita no le seguiria & él.

—La amo—decia el millonario,—la amo a pesar de todo. Pepita me quiere
a4 su manera; es carifiosa conmigo, me mima y me adora, especialmente
cuando su madre la encarga que me pida algo. Pero también junto a ella
me siento solo. Parece que no seamos de la misma familia, que
pertenezcamos & distinta raza. No sé explicarme, Luis: tal vez estoy loco;
pero jamas siento con ellas, que son mi familia, esta confianza, este dulce
abandono que td me inspiras. Y es que tu eres de mi sangre; el Unico
pariente verdadero.

Aresti seguia moviendo la cabeza, como quien oye una cancion harto
conocida. No le extrafiaba la situacion de Sanchez Morueta: era la de
muchos poderosos de aquella tierra. Vivian rodeados de todos los goces
del bienestar, pero en una pobreza triste de afectos. Los matrimonios eran
vulgares asociaciones para crear hijos y que la fortuna no se perdiera.
Marido y mujer vivian en aislamiento moral: €l buscando consuelo fuera de
casa, en amores vergonzosamente ocultados; ella dedicandose a la
devocion.

Sanchez Morueta interrumpié estas consideraciones de su primo, como Si
ansiase decirle toda la verdad. Asi era él también: necesitaba amor y
amaba. Ya que la alegria de la vida no entraba en su casa, la habia
buscado fuera de ella. No era un enredo vulgar para satisfaccion del sexo:
era una pasion que endulzaba el ocaso de su madurez y le hacia sofiar y
sentir a los cincuenta afios, con una intensidad que le retrogradaba a la
juventud. Y con arrobamientos de adolescente, recreandose en el relato,
recordé toda la novela de su amor.

Habia comenzado por una aventura vulgarisima: un encuentro en Biarritz
con Judith, una vendedora de amor, de nacionalidad indeterminada,
nacida en Francia, pero hija de judios: una mujer que en plena juventud
habia corrido medio mundo y conocia casi todos los idiomas europeos.
Las relaciones habian ido estrechandose. Apenas se separaba de ella
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jurando no volver a verla, avergonzado de su vileza y acordandose de su
hija con remordimiento, sentia la necesidad de buscarla de nuevo, se
proponia & si mismo un negocio que hacia necesaria su presencia en
Paris, 6 en Madrid, alli donde se encontraba ella, siguiendo su existencia
errante de aventurera del amor, tan pronto viviendo casi maritalmente y
retirada del mundo, como exhibiendo su belleza y su voz de falsete sobre
los tablados de los music-hall. ¢ Qué tenia aquella mujer que le trastornaba
con el mareo de la embriaguez? Era el encanto del pecado, el sabor
agridulce de lo prohibido, el perfume canallesco, que entraba como una
rafaga de vendaval en el aburrimiento de su vida, volcando todas las
preocupaciones y los escrupulos. Sanchez Morueta, al considerarse
culpable, se sentia mas hombre. ElI remordimiento era una manifestacion
de vida que le sacaba del letargo de su existencia.

Paladeaba las nimiedades del amor, que turbaban dulcemente Ia
vulgaridad monoétona de su vida. Las cartas de sobra prolongado y
escritura femenil le salian al encuentro en la mesa de su despacho, entre
la correspondencia comercial, con un perfume de alcoba pecadora que
estremecia su carne y parecia traerle una rafaga cargada de taponazos de
champagne y musica chillona de café concierto. La expansion, dulcemente
truhanesca, que le llamaba con los vulgares nombres de petit coco 6 mon
gros cheri, haciale sonreir juvenilmente bajo su barba venerable. Era una
pasion que alegraba el ocaso de su vida, que resucitaba su alma casi en
las puertas de la vejez. Amaba como un patriarca de la Biblia, sorprendido
en el ambiente tranquilo de su tienda por las gracias felinas de una
bayadera asiatica.

Habia acabado por arrancar & Judith de su vida de aventuras, por
instalarla definitivamente en Madrid, como una sefora tranquila que vive
de sus rentas. Pensdé por un momento traerla a Bilbao, pero habia
desistido de ello, no por miedo a la familia, sino por temor a la villa
hipécrita y triste, que toleraba el amancebamiento con criadas y
costureras, que cerraba los 0jos 0 sonreia bondadosa ante el capricho del
rico con mujerzuelas que no abandonasen su condicion de pobres, pero se
escandalizaba y enfurecia ante la cocotte, la hembra que pusiera en sus
sonrisas algo de distincion, y rodeara de una sombra de amor las
necesidades de la carne. Otros mas valientes que €l habian intentado
aclimatar aquellas aves pasajeras en ciertos hotelitos del ensanche, y todo
el vecindario se amotind contra las extranjeras. Hasta habian cortado las
caferias del agua y la luz de sus casas, para obligarlas & levantar el
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campo.

El millonario iba con frecuencia a Madrid por dos 06 tres dias, pretextando
juntas de accionistas 6 gestiones cerca del gobierno. Todos le
encontraban rejuvenecido; veian en él algo nuevo € inexplicable, que
animaba sus ojos con el brillo dulce de la adolescencia, que parecia dar
mas soltura a su cuerpo de hombre de lucha, y le hacia cuidar con mayor
esmero del adorno de su persona.

—TU mismo—decia al médico,—te has extrafiado de este cambio muchas
veces. Es el amor, Luis. Nada como él alegra & los hombres.

Y como si temiera alguna burla del doctor, hablaba de Judith con
entusiasmo, queriendo convencer a su primo de que su madurez no hacia
mal papel al lado de aquella juventud un poco gastada por el exceso de
placeres. Estaba seguro de que le queria. No era que él pudiese inspirar
una gran pasion. pero cansada de la antigua vida, se habia refugiado en
sus brazos para siempre y le amaba con un amor en el que entraba por
mucho el agradecimiento. Esto le bastaba. No habia mas que ver como le
sonreia, cOmo salian & su encuentro los brazos blancos y suaves cuando
se presentaba inesperadamente en el hotelito de las afueras de Madrid.
Aquella era su verdadera casa: alli pasaba los mejores dias, y & no ser por
su hija y por la respetabilidad que exigen los negocios, alli iria & terminar
Su existencia.

Ademas, un suceso inesperado los habia unido mas estrechamente: habia
afirmado aquel idilio oculto que llevaba cinco afios de duraciéon. Sélo a un
hombre como su primo podia hacerle tal confidencia... jTenia un hijo! Y
como el doctor Aresti no pudiese contener su asombro, el millonario se
apresuro a afadir:

—Tu eres el Unico que lo sabe: un hijo... jmio! jbien mio! Un nifio de tres
afios que empieza & hablar, y al verme me llama: «jEl papa de Bilbao!» El
amor me da lo que tantas veces deseé en mi casa sin conseguirlo. jUn
hijo!... No lleva mi apellido, no puedo confesar que soy su padre, pero
pienso en él, espero que crezca y jya vendra a mi lado! jya haré por él
cuanto pueda, que sera mucho!

Y hablaba enternecido de aquel hogar oculta, de la familia improvisada
que era para €l la verdadera. Judith, engordando en su bienestar tranquilo;
aburguesandose hasta hacer olvidar & la antigua divette aventurera,
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Sanchez Morueta la queria mejor asi: la creia mas suya. Y entre los dos,
aquel pequefiuelo de una asombrosa precocidad. ElI millonario se
enorgullecia viéndolo tan hermoso, con una belleza afeminada que
reflejaba la de la madre, sin ningun rasgo de él.

—Un verdadero hijo del amor—decia el hombretdbn con sonrisa
placentera.—No hay en el pequeino nada de mi fealdad: ni mis manazas, ni
esta cara de giganton. Rubio como el oro, jy tan blanco! jtan delicado! jtan
poquita cosa! Parece un bebé de porcelana.

Y recordaba al doctor una de sus frases que gozaban el privilegio de
indignar a las gentes honradas. Los hijos del amor eran siempre los mas
hermosos: tenian algo de extraordinario, que rara vez se encontraba en los
retoflos engendrados por las parejas legales, que procrean por deber y por
instinto, durante las noches blancas, de placer triste y monotono, en las
gue los besos tienen el sabor suculento y vulgar de la olla casera.

Sanchez Morueta call6 como fatigado por su confesion. En uno de sus
paseos habian llegado cerca del hotel, y ahora se alejaban lentamente,
sonando a sus espaldas el piano y el abejorreo de las conversaciones de
la tertulia de dofa Cristina.

—iY pensar que podia haber encontrado en mi casa la felicidad que busco
fuera, ocultdindome como un malhechor!l—exclamé el millonario, como si el
recuerdo de su familia despertase en él cierto remordimiento.—Pero no
creas, Luis, que estoy arrepentido—afadié con resolucion.—Yo tengo
derecho a ser feliz y la felicidad se toma donde se encuentra.... Pero di
algo, Luis. ¢Qué opinas de todo esto?

Aresti encogid los hombros. De aquellos amores no queria hablar. Si
proporcionaban a su primo cierta felicidad, hacia bien en continuarlos. La
vida es triste y la pericia del hombre esta en alegrarla, en iluminar con
brillantes colores los contornos grises de la existencia. Bueno era que
aquella mujer le amase segun él decia: pero aunque el amor no existiese,
resultaba lo mismo. Lo importante era que él se creyese amado. En el
mundo se vive de la ilusidén y la mentira, y la mayor desgracia es abrir los
0jOs.

—Me quiere, Luis, me quiere—interrumpio el millonario

apresuradamente.—¢ Por qué habia de fingir? Si hubiera sabido quién era
yo cuando la conoci, aun podria dudar. Pero en nuestros primeros tiempos
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de amor me creia un hombre de corta fortuna. Tardé mucho & saber que
era yo Sanchez Morueta.

El doctor asombrabase ante la firme conviccién de su primo. Celebraba su
optimismo: asi, su dicha no correria peligro. El no se mezclaba en el
asunto. A ser feliz ya que tenia fuerza de voluntad y medios sociales para
crearse una segunda familia, que viviria en el foso, mientras arriba, en las
tablas, tronaba la otra con todo el aparato de su riqueza. A Aresti sélo le
interesaban los infortunios domésticos de su primo, su aislamiento moral
dentro de la casa. Lo mismo que a él, les ocurria & otros. Era el eterno
obstaculo con que tropezaban todos los que en aquella tierra querian
encontrar en la esposa algo mas que una comparfera y administradora.
Unos habian de buscar la alegria de su existencia fracasada fuera de su
casa, manteniendo, por cobardia 6 egoismo, las apariencias de un hogar
tranquilo; otros, mas resueltos y valerosos—él, por ejemplo,—rompian
abiertamente, no queriendo vivir encadenados a un alma muerta y volvian
4 su existencia de solteros, con la amargura de no poder buscar
publicamente una nueva compafiera.

Aresti no censuraba a las mujeres de su pais. Eran como eran, un poco
por la frialdad de la raza nada propensa & apasionarse por lo que no tenga
un fin inmediato y préactico, y muchisimo mas por defecto de educacion,
porque los mismos hombres las habian acostumbrado al aislamiento, & la
separacion de sexos, a asociarse las mujeres con las mujeres, no viendo
en el hombre méas que una maquina de fabricar dinero € hijos. ¢ Qué habia
hecho al casarse Sanchez Morueta? Lo que todos los poderosos de su
pais. EI matrimonio ajustado por las familias, sin hacer gran caso de la
voluntad de los contrayentes: después, el viaje aparatoso de varios meses
por Europa, para alardear de riqueza, deseando el marido volver cuanto
antes a reanudar sus negocios. Y el mismo dia de la vuelta a Bilbao, él, al
escritorio, a ganar dinero, 6 al club, para vivir entre hombres solos,
dejando a la mujer entregada para siempre a las amigas. Y la mujer se
refugiaba entre las de su sexo, sin mas diversiones que el visiteo y el
exhibir trajes y alhajas para envidia de las compaferas, pues hasta la
faltaban ocasiones de lucir su riqueza.

No conocian la vida de sociedad con sus fiestas y saraos, como los
aristocratas de otros paises. Los padres de la Compaiiia, para asegurar su
influencia, predicaban contra los bailes, como invenciones del demonio,
propias de otras tierras que no habian gozado la gran dicha de heredar las
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sanas y virtuosas costumbres de Vizcaya. Los teatros funcionaban con los
palcos vacios, sin que & ellos asomara una mujer: las fiestas del verano
eran el dnico esparcimiento anual para todas ellas. Faltas de diversion,
ansiosas de reunirse, de oir mdusica, de algo que despertase su
sentimentalismo, buscaban en la iglesia su club y su teatro, pasando el dia
en el templo del Corazon de Jesus, alli donde la arquitectura afeminada y
ridicula, cargada de oro y bermelldn, el armonium, las voces hermafroditas
y las bombillas eléctricas, parecian acariciarlas con un halago que tenia
tanto de mundanal como de mistico.

Aresti sonreia amargamente. jAy: estaba bien discurrido aquel asedio,
para apoderarse lentamente de la mujer, llegando por medio de ella hasta
la dominacion del esposo! De ellos era principalmente la culpa, ¢Qué
habian de hacer unos seres débiles, faltos de direccién, arrastrados por el
especial sentimentalismo del sexo hacia todo lo absurdo? Veianse
obligadas a una vida de harem; siempre mujeres con mujeres, viendo solo
al hombre en el preciso momento del deseo; y el habil jesuita se
presentaba como un remedio & su tristeza, entretenia su fastidio con una
devocion dulzona y afeminada, era el eunuco guardian, el verdadero amo,
dirigiendo & su antojo al tropel de odaliscas cristianas. Asi llegaba desde la
sombra & apoderarse de la voluntad de los hombres, los cuales se movian,
sin conocer el impulso de sus acciones.

Algunos aun se mostraban satisfechos y agradecidos & los sacerdotes,
porque proporcionaban dulce entretenimiento a sus esposas, dejandolos
en mayor libertad para sus negocios y placeres.... jImbéciles! El doctor se
indignaba ante aquella intrusion, que habia acabado por cambiar a las
mujeres de su pais, matandolas el alma, convirtiéendolas en automatas que
aborrecian como pecados todas las manifestaciones de la vida, y llevaban
al hogar las exigencias de una dominacion acaparadora.

—Tu mismo, Pepe, que te quejas de lo que ocurre en tu casa—dijo el
doctor,—¢ qué has hecho para evitarlo?...

Sanchez Morueta hizo un gesto de extrafieza. ¢EI? ¢qué podia evitar él?
¢, Podia acaso cambiar el caracter de su esposa?...

—Tu has dejado, como los otros—continué el doctor,—que tu mujer
buscase un remedio & su soledad, entregandose a la devocion. Y te
extrafas de que Cristina haya ido separandose de ti! Es un caso de
adulterio moral, del que sois vosotros casi siempre los culpables. Se
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comprende lo que a mi me ocurrid: yo no soy rico, y en este pais de
negocios, el pobre no tiene autoridad sobre la familia. Ademas, junto a los
prejuicios de la que fué mi compafera, estaban como refuerzo los de su
madre y su hermana. Pero td, que tienes la autoridad de la fortuna, ¢cémo
has dejado que fuesen apoderandose de una mujer a la que amabas,
separandola de ti? Te quejas de que ya no es tu esposa; pues ese afecto
que te falta y ha trastornado tu existencia lo tienen otros. En tus propias
barbas han cortejado a tu mujer y te la han robado. Si alguna vez piensas
vengarte, ve en busca de los que la confiesan.

El millonario sonrié con desdén.

—iBah! jLos jesuitas! jYa sali6 tu temal!... Efectivamente, son gente
antipatica; ya sabes que les tengo mala voluntad. Yo soy liberal; yo me
bati en el dltimo sitio como auxiliar, comiendo carne de caballo y pan de
habas; yo tomaria el fusil otra vez, si volviesen los carlistas. ¢Pero aun
crees tu, Luis, en esa leyenda de los jesuitas tenebrosos, cometiendo los
mismos crimenes que ellos atribuyen a los masones?...

Y Sanchez Morueta miraba con 0jos compasivos & su primo, sin dejar de
sonreir.

—No sigas, Pepe—dijo el doctor.—Adivino lo que piensas. Soy un cursi.
Conozco la frase: es un magnifico pararrayos para desviar el odio que
instintivamente sienten todos contra esos hombres. Es cursi hablar mal de
los jesuitas, afirmar que constituyen un peligro. Lo distinguido, lo
intelectual, lo moderno, es creer a ojos cerrados en cualquier patan astuto
gue, vistiendo la sotana, pronuncia sermones vulgares, y pasa las horas
en el confesionario enterandose de vidas ajenas y adorando al Corazén de
Jesus, que coloca por encima de Dios.

—iYo no digo tanto!—exclamé el millonario.—Yo no creo en ellos, y hasta
me rio de sus cosas. Pero reconoceras conmigo que eso del odio al jesuita
es algo anticuado. Sélo aquellos progresistas candidos y heroicos de otros
tiempos, podian ver la mano del jesuita en todas partes y creer en sus
venenos y puiales.

—YO0 no creo en su tenebroso poderio ni en sus venganzas. En esta tierra
nadie se atreve como yo a hablar contra ellos, y ya ves, nada malo me
ocurre. Asi que me he puesto fuera de su alcance, saliendo de una casa
gue dominaban y viviendo entre gentes que les desprecian, nada pueden
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contra mi. Aislados nada valen: pero hay que temerles alli donde les ayuda
la imbecilidad, donde la gente va hacia ellos. ¢Como te explicaré lo que
pienso? Son como los microbios, que nada valen, y, sin embargo, llegan &
producir una epidemia. Si encuentran un ser débil preparado para
recibirlos, lo matan; pero si tropiezan con uno fuerte, dispuesto &
repelerlos, ellos son los que perecen. No tienen fuerza para apoderarse de
nada por si mismos. El que les haga frente puede estar tranquilo de que
no lo buscaran. Pero cuentan con el auxiliar poderoso de los tontos y del
sentimentalismo femenil, que avanza en su busca y se ofrece, diciéndoles:
«Dominadnos, haced de nosotros lo que querdis, y dadnos en cambio el
cielo.»

Aresti no creia, como los enemigos de la Compaiiia en otros tiempos, en la
grandeza y el poder del jesuitismo. La sabiduria de sus individuos era una
leyenda. Habia entre ellos (que eran miles) algunos que se distinguian en
las ciencias y en las artes, nada mas que como apreciables medianias.
Llevando siglos de existencia, disponiendo de riquezas y viajando por toda
la tierra, sus famosos sabios no habian enriquecido & la humanidad con un
s6lo descubrimiento de importancia. Su talento consistia en presentar al
vulgo las medianias como genios de fama universal y colocar a la mayoria
restante en sitios donde no se evidenciase su vulgaridad.

El médico se reia igualmente de su poder. Sélo alcanzaba a los que caian
ante sus confesonarios. El que cortaba toda comunicacion con ellos, podia
burlarse de su poder sin miedo alguno. Eran unos pobres hombrea,
temibles Unicamente para los que viven & su sombra.

Aresti reconocia, sin embargo, que su influencia dentro de la Iglesia era
mayor que nunca. Cuando Loyola habia fundado su Compaiiia, las demas
ordenes religiosas la despreciaban. Pero por ser la mas moderna se habia
apoderado de todas, con la fuerza de la juventud. Ademas, los frailes,
despojados de sus riquezas de otros siglos, tenian ahora que copiar los
procedimientos de los jesuitas, que tanto les repugnaban en pasadas
épocas. Tenian que marchar & la zaga de ellos, imitdndolos para hacer
dinero, guardando la actitud humilde del pobre ante el rico. El cuarto voto
de obediencia al Papa, peculiar de la Compaiia, habia hecho
indispensable para el Vaticano el apoyo del jesuitismo. Hasta podia
afirmarse que el ejército monastico de Ifiigo de Loyola habia salvado al
pontificado en el trance, terrible para él, de la revolucion luterana. Era la
antigua fabula del hombre y el caballo, puesta de nuevo en accion. El
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caballo prestaba sus lomos al hombre para que le defendiese y vengase
de sus enemigos, pero una vez satisfechos sus deseos, el jinete se
negaba a descender, condenandolo a eterna servidumbre. La compafia
habia salvado al Papa, pero esclavizandolo para siempre. El cristianismo
habia muerto con la Reforma para convertirse en catolicismo. Ahora el
catolicismo ya no era mas que una palabra: la verdadera religion era el
jesuitismo. El Papa que bendice seguia en el Vaticano; pero el Papa que
decreta y disciplina las conciencias, era el General, oculto en el Jesu de
Roma.

—Esto & mi en nada me interesa—acab0 diciendo Aresti—Yo vivo fuera
del gremio, y lo mismo me importa que lo dirija este que el otro.

Su primo hizo un gesto de asentimiento. A él tampoco. El no hablaba con
la audacia del doctor, pero vivia de hecho fuera de las préacticas religiosas;
no le preocupaban.

—A ti, si—dijo Aresti con energia.—A ti deben preocuparte. Crees que
vives fuera de esa influencia, porque no vas a misa, ni te tratas con curas;
pero todo llegara, tu irds, y hasta es posible que te arrodilles ante algin
confesonario de la iglesia de los jesuitas. Estas en el circulo de su
influencia: te tienen al alcance de su mano por medio de la familia; ya te
agarraran. jApenas si es mal bocado el millonario SGnchez Moruetal!

El aludido sonri6. jBah! No eran tan terribles. En Inglaterra se reirian
oyéndoles hablar de tales gentes. Alli las despreciaban, si es que alguna
vez hacian memoria de ellas.

—¢ Pero es que Londres es Bilbao?—qgrité exasperado el doctor.—¢ Acaso
Inglaterra es Espafia? Ya sé yo que se rien de ellos en todas las naciones
modernas y poderosas: Unicamente Francia se rasca de vez en cuando
para echarselos lejos. Pero vivimos en Espafia, una nacion que no concibe
la vida sin la Iglesia, y lo que te dije de los individuos, puede aplicarse a los
Estados. Contra los fuertes se estrellan y perecen, pero de los débiles,
predispuestos al contagio, se apoderan como una enfermedad. Eso de
«cursi» podra aplicarse al que sueiie con el jesuita temible, en Londres 6
en Berlin: pero aqui jvaya con la cursileria! jy no puedes moverte sin
tropezar con ellos!...

—Si; aqui dominan mucho—dijo el millonario con gravedad.—Yo sé que a
otros menos poderosos, que necesitan para sus negocios del apoyo de
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capitales ajenos, los han elevado 6 los han hundido, enviandoles 06
retirAndoles los accionistas. Se meten en las casas y las dirigen... pero es
alli donde les dejan entrar. Yo, afortunadamente, aunque tu creas lo
contrario, estoy libre de ellos. Me han buscado por mil medios; han
intentado conquistarme; me han ofrecido indirectamente apoyos que no
necesitaba. Estoy muy por encima para que puedan hacerme dafio. Aqui
no entraran por mas que se empefien. Ya lo sabe Cristina: es lo Unico que
me impulsaria & romper con ella, & separarme, sin miedo & lo que dijese la
gente. TU que sonries y hasta parece que te burlas: ¢ has visto aqui alguna
vez una sotana? ¢tienes noticia de que vengan & visitarnos esos sefiores
de la Residencia?

—No: no vienen—dijo Aresti sin abandonar su gesto irbnico.—¢ Y para que
habian de venir? Hace tiempo que estan dentro: no necesitan de tu
permiso. ¢A quién habian de buscar en tu casa? ¢A tu mujer y a tu hija?
Ya les ahorras esa molestia enviandolas tid mismo a donde ellos las
aguardan. Les cierras la puerta de tu hotel, pero antes les entregas la
familia....

—NMe has repetido lo mismo varias veces: son ilusiones tuyas. Ya conoces
mi caracter. He dicho que no entran y no entraran. Seria un buen golpe
para ellos apoderarse de Sanchez Morueta; pero pierden el tiempo.

Aresti estaba pensativo y parecia no oirle.

—El otro dia—dijo con lentitud, como si reconcentrase su memoria—Iei un
drama en francés y me acordd de ti. Era La Intrusa de Meeterlinck,
¢, conoces eso?...

El millonario movio la cabeza: él no tenia tiempo para la literatura.

—La Intrusa—continué el médico,—es la Muerte, que entra en las casas
sin que nadie la vea; pero todos sienten los efectos de su paso.

Y Aresti relatd la escena lugubre de la familia reunida en torno de la mesa,
en la penumbra, méas all4 del circulo de luz de una pantalla verde. En la
alcoba cercana esta una enferma, con el sopor de la gravedad: fuera de la
casa, a lo lejos, se oye afilar una guadafia, rayando el cristal negro de la
noche con su chirrido. Alguien debe haber entrado en el jardin. Se asoman
y no ven a nadie. Los cisnes graznan asustados, ocultando la cabeza bajo
las alas como si pasase un peligro: los peces despiertan en el tazén de la
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fuente, ocultdndose temblorosos: las flores caen deshojadas, las piedras
crujen como si las pisasen unas plantas de inmensa pesadumbre... y sin
embargo no se ve a nadie. Ya suenan pasos en la escalinata: la puerta se
abre, &4 pesar de que no sopla el viento. Hasta la noche parece haber
enmudecido sobrecogida. Intenta la familia cerrar las hojas y no puede,
como si tropezasen con un cuerpo invisible, con alguien que asoma y se
detiene indeciso, antes de orientarse. Y despues, el ser misterioso avanza
por la sala. Nadie le ve, pero se adivinan sus pasos sobre el tapiz,
presienten todos que algo pasa ante la lampara verde. Levanta una mano
invisible la cortina del cuarto de la enferma y vuelve & caer sin que nadie
haya entrado. jUn gemido!... La enferma acaba de morir. Es la muerte que
ha llegado hasta su cama atravesando todos los obstaculos; la Intrusa,
para la que no hay puertas, que avanza invisible, haciendo sentir en torno
Su oculta presencia.

Y Aresti, después de relatar la obra de Maeterlinck, miraba silencioso a su
primo, que parecia no comprenderle.

—En tu casa ocurre lo mismo—dijo tras larga pausa.—Crees que ese
enemigo no ha entrado, porque no le ves de carne y hueso sentarse a tu
mesa y ocupar un sillén en la hora de las visitas. Pues hace tiempo que
llegd hasta tu misma alcoba. Tu te lamentabas de ello hace poco. Todos
los dias vuelve, siguiendo los pasos de tu mujer y tu hija cuando regresan
de la Iglesia de los jesuitas 0 de sus juntas de Hijas de Maria. ¢No
presientes la proximidad de ese enemigo invisible? No percibes su roce?
El dltimo de tus criados lo ve y tu estas ciego. Te mira a todas horas y
conoce tus acciones. Sus 0jos son ese secretario que tienes y ese sefiorito
pariente de Cristina, que busca unirse a ti, pensando en tus millones mas
que en Pepita. Sus manos son tu mujer y tu hija. Ellas te agarraran cuando
te sientas débil; aprovecharan un instante de desaliento para empujarte
dulcemente en brazos del Intruso. Te crees libre de él y ronda a todas
horas en torno tuyo.

Sanchez Morueta reia ruidosamente.

—Estéas loco, Luis. Por algo tienes esa fama de original. La lectura te ha
trastornado el seso. ¢A qué tanto fantasma, y dramas, € intrusos... y
demonios coronados? En resumen, todo es porque dejo en libertad a mi
familia, para que se entregue a las practicas religiosas y se entretenga con
esa devocion bonita, inventada por los jesuitas. jQué he de hacer yo, si
eso las divierte! ¢Quieres acaso que me Imponga como un tirano de

92



comedia, y diga: «Se acabo el trato con los Padres, aqui no hay mas misa
que la que diga el cura de Portugalete en el oratorio del hotel?» Eso no lo
hago yo, Luis. Yo soy muy liberal: tal vez mas que ta.

Hablaba con una firmeza britanica de su respeto a la libertad. El no queria
violentar la conciencia ajena: cada cual que siguiera sus creencias y que le
dejaran & él con las suyas. Libertad para todos. Y recordaba su educacion
en Inglaterra, la amplitud religiosa del pueblo britanico, con sus diversas
confesiones, sin que los individuos de una misma familia se molesten ni
enemisten por practicar diversos cultos.

Aresti parecio irritado por la calma serena con que su primo hablaba de la
libertad.

—Yo también creo lo mismo—exclamoO;—pero en un pais como ese de
gue hablas, que apenas si ha conocido la intolerancia religiosa y la
persecucion por delitos de conciencia. Ademas, hay alli creencias
diversas, y unas a otras se equilibran, amortiguando los efectos. Es una
especie de federalismo religioso que no sale de los templos, ni pretende
dominar al Estado y dirigir las familias. ¢Pero hablar de libertad absoluta
en este pais, que es famoso en el mundo por la Inquisicidn y por ser patria
de San Ignacio?... Llevamos sobre las costillas cuatro siglos de tirania
clerical. La unidad catdlica no estad consignada en las leyes, pero ya se
encargan muchos de que perdure en las costumbres. Vivimos en guerra
religiosa permanente. Los pocos que se emancipan han de estar sobre las
armas, dando y recibiendo golpes. iY vienes tu con esa pachorra inglesa
hablandome de libertad y de respeto & todas las creencias!... Eso puede
ser en otros paises; podra ser aqui, cuando exista esa Espafia nueva,
Cuyo nacimiento se aguarda hace cerca de un siglo, que saca la cabeza y
luego se oculta, sin decidirse a salir por completo de las entrafias de la
Historia. No: yo no soy liberal: yo soy un hombre de mi tiempo, tal como
me han formado las circunstancias de mi pais, no como me lo ensefian los
libros. Yo soy un jacobino; yo quiero ser un inquisidor al revés, ¢me
entiendes?, un hombre que suefa con la violencia, con el hierro y con el
fuego, como Unico remedio para limpiar a su tierra de la miseria del
pasado.

Y Aresti, siempre ironico y zumbdn, se exaltaba hablando. Latia en sus
palabras el odio a la influencia oculta que habia truncado su vida,
hiriéndolo en sus afectos de hombre pacifico, impidiéndole constituir una
familia. El amaba la libertad; pero era la libertad para el mejoramiento y
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bienestar de la especie humana; para ir adelante, hacia los nuevos ideales
marcados por la ciencia: no para retroceder, abrazandose a instituciones
gue estaban muertas desde hacia siglos. Ademas, ¢ por qué conceder las
ventajas de la libertad a los que habian empleado antafio su inmenso
poderio combatiéndola, arrumbando escombros sobre su tallo naciente y
ahora, al verla vigoroso arbol, querian ser los primeros en gozar de su
sombra? No: él no reconocia derecho para existir & unas creencias que
eran la negacion de la vida; no podia conceder la libertad & los
tradicionales enemigos de esa misma libertad.

Encarandose con Sanchez Morueta, preguntabale qué haria si supiera que
en su escritorio existian hombres que deseaban el naufragio de sus
barcos, el incendio de sus fabricas, el agotamiento de sus minas, la
desaparicion total de todo lo que era la existencia de su casa. ¢No los
expulsaria, indignado? Pues esto deseaba €l para los enemigos de la vida,
para los que maldecian como pecados las mas gratas dulzuras de la
existencia; para los que adoraban la castidad antipatica de la virgen sobre
la soberana fecundidad de la madre; y ensalzaban la pereza
contemplativa, considerando el trabajo como un castigo; y hacian la
apologia de la vagancia y la miseria convirtiéndolas en el estado perfecto;
y tenian el hambre como signo de santidad y apartaban a las gentes de las
felicidades positivas de la tierra, haciéndolas dirigir las miradas a un cielo
mentido; y anatematizaban el amor carnal como obra del demonio. Eran,
en una palabra, los que divinizaban todas las miserias, todos los rigores
que martirizan al hombre, marcando, en cambio, con el sello de la
execracion las Unicas alegrias que estan a su alcance. Aquellos enemigos
de la vida, la insultaban llaméandola valle de lagrimas. ¢No deseaban salir
de ella cuanto antes? Pues & darles gusto y que dejaran el sitio libre & los
pecadores, a los malvados que aman este mundo y se conforman con
todos sus defectos y tristezas, sabiendo que mas alla no existe otro mejor.

Aresti hablaba con una vehemencia feroz, brillandole los ojos con fuego
homicida.

—Eres un inquisidor—dijo su primo soriendo.—Parece mentira que un
hombre moderno como tu se exprese de tal modo.

Aresti no quiso protestar. No le infundia repugnancia el mote de su primo.
¢Inquisidor? sea. Toda la Espafa, ansiosa de algo nuevo, sentia lo mismo
gue él, sélo que no llegaba a razonar sus impulsos. En otros pueblos mas
adelantados, la crisis religiosa, el paso de la Fe a la Razon, se habia
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verificado dulcemente, en medio del respeto y la libertad. La Reforma, con
su espiritu de critica y libre examen, habia servido de puente. Pero en esta
tierra habia que dar un salto violento, pasar, sin puente alguno, desde las
creencias de cuatro siglos antes, aun en pie y poderosas, a la vida
moderna. El transito habia de ser rudo y brutal. Era un ensuefio querer
guiar al pueblo mansamente, pasito a paso: habia que correr, que saltar,
derribando lo que aun quedase por delante. Habia que tener en cuenta la
raza, la herencia triste que pesa sobre este pueblo: su educacion
intolerante que databa de ayer. En unos cuantos afos de vida moderna,
qgue no era propia, sino de reflejo, no se podian extinguir varios siglos de
ferocidad religiosa. Todo espafiol lleva dentro un inquisidor. Bastaba ver
como el mas leve atentado que turbaba la paz publica, hasta las clases
mas elevadas y cultas, pedian la suspension del derecho y la intervencion
de la fuerza. Los ricos aplaudian a la guardia civil cuando daba tormento,
resucitando los procedimientos salvajes de la Inquisicidon; los pobres
admiraban al fuerte, al audaz, viendo muchos de ellos la suprema gloria en
la bomba de dinamita; los gobiernos, ante el mas insignificante motin,
abominaban de la libertad como si fuese un fardo abrumador... En otros
tiempos, los catélicos rancios presentaban sus pruebas de pureza de
sangre para demostrar que estaban limpios de todo origen judio 0
mahometano. ¢Quién podria jurar hoy que no circulaba por sus venas
sangre de fraile 6 de familiar del Santo Oficio?

Y el doctor, que habia asistido & muchas reuniones populares, recordaba
la gradacion de los sentimientos y tendencias de la gran masa. Aplaudian
con un entusiasmo algo forzado, por costumbre mas que por espontaneo
impulso, los ataques al régimen politico. Los reyes estaban lejos, y la
gente pensaba en ellos como en una calamidad casi del pasado, que aun
no se habia extinguido, pero que debia desaparecer fatalmente, mas
pronto 6 mas tarde, sin grandes esfuerzos. Les interesaba la cuestion
social como algo positivo relacionado con su bienestar; pero por mas
esfuerzos que hicieran los oradores por exponer las generosidades de la
sociologia revolucionaria, la gente soélo veia la ventaja de aumentar en
unos cuantos reales el jornal y trabajar alguna hora menos... Pero se
hablaba del jesuita, del fraile, del cura, y la muchedumbre se ponia
instintivamente de pie, con nervioso impulso, y brillaban los ojos con el
fulgor diabodlico de una venganza secular, y sonaba estrepitoso el trueno
del aplauso delirante, y se levantaban los pufios amenazadores, buscando
al enemigo tradicional, al hombre negro, sefior de Espafa. Las huelgas por
cuestiones de trabajo se desviaban para apedrear iglesias: las
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manifestaciones populares silbaban € insultaban a toda sotana que
cruzaba la calle: hasta los motines contra el impuesto de Consumos tenian
por final la guema de algin convento.

—Y es que el pueblo—continué Aresti—adivina por instinto cual es el
enemigo mas préximo, el primero que debe acometer al despertar, y no se
junta para algo que no dirija contra él sus iras.

El doctor, guiado por un deseo de imparcialidad, reconocia que en
apariencia ningun odio ni temor debian sentir las masas contra la Iglesia.
Los obreros de las ciudades no iban & misa, ni se confesaban; vivian
separados del cura, despreciandolo. ¢Por qué, pues, habian de temerle?
Los jesuitas y los frailes sélo visitaban las casas de los ricos y no podian
esperar los pobres que se introdujeran en sus miserables tugurios. ¢ Por
qué, pues, odiarlos? Era que la masa, por instinto, adivinaba en ellos la
barrera opuesta a toda tentativa de avance. Estancando la vida del pais,
cortaban el paso a los de abajo. Ellos eran los que les habian tenido en la
ignorancia durante siglos, haciéndoles ver que el pobre carece de otro
derecho que el de la limosna, inculcandoles un respeto supersticioso para
el potentado, obligandoles & creer que deben aceptarse como dones
celestes las miserias terrenas, pues sirven para entrar en el cielo. Y el
pueblo, que sOlo conseguia ventajas en fuerza de rebeldias vy
revoluciones, se vengaba del engafio de varios siglos persiguiendo a los
impostores.

Ademas, existia un impulso de fuerza tradicional. Da las entrafias de la
historia patria se desprendia un halito de santo salvajismo. El brasero
inquisitorial ardia durante siglos; el cielo azul obscureciase con nubes de
hollin humano; reyes, magnates y populacho habian asistido entre
sermones y canticos a las quemas de hombres con el mismo entusiasmo
que provocan hoy las corridas de toros. Del fondo de la tierra clamaban
venganza miles de seres achicharrados: ancianos cuyo unico delito fué
comentar la Biblia, mujeres trastornadas por enfermedades nerviosas, que
después ha explicado la ciencia, nifias inocentes que seguian con la
inconsciencia de la juventud las creencias de sus padres.

—Esparfia es un pais de olvido—decia el doctor.—Auln se estremecen en
Francia recordando la matanza de San Bartolomé, que durd veinticuatro
horas. jY aqui es cursi decir que hubo Inquisicion! Hasta cerebros
poderosos que funcionan como si estuvieran vueltos del revés se han
encargado de demostrar que sus castigos no tuvieron importancia; que fué
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una institucion digna de elogios; como quien dice un jueguecito para
divertir al pueblo. En otros paises levantan estatuas a los victimas de la
intolerancia religiosa. Aqui la Iglesia omnipotente los ha matado por
segunda vez, creando el vacio en la historia. De tantos miles de martires,
ni el nombre de uno solo ha llegado hasta el vulgo.

Pero el pueblo era, sin darse cuenta de ello, el vengador del pasado,
Aresti, que vivia en contacto con la masa, apreciaba la simplicidad de sus
ideas, el instinto paladinesco que la impulsaba a ser la ejecutora de una
revancha histérica. Sélo en el pueblo perduraba el recuerdo de aquella
ferocidad religiosa, de aquel crimen repetido friamente en nombre de Dios
al través de los siglos; de aquellos sacrificios humanos que recordaban los
ritos sangrientos de los fenicios ante sus divinidades ardientes. Y el
desquite llegaba con no menos ferocidad, como el desahogo de un pueblo
gue se venga. Intentabase ahora, al menor motin, quemar los edificios que
servian de albergue a los representantes del pasado odioso; algun dia los
incendiarian de veras con todo su contenido humano. Esto pareceria
brutal, pero era l6gico en un pais donde todavia no existe el hombre. Los
hombres poblaban el resto de Europa. Aqui aun no se habian presentado.
El hombre seria el habitante de la Espafia nueva; pero antes tenian que
evolucionar mucho los actuales pobladores del pais, dignos descendientes
del inquisidor, educados por él en el desprecio & la vida humana, en la
facilidad de inmolarla como holocausto a las creencias. ¢De qué se
guejaban los que mafana serian victimas, si ellos habian envenenado el
alma de un pueblo, formandolo durante siglos & su imagen y semejanza?...

El doctor recordaba ciertos mariscos que, segregando el jugo de su
cuerpo, forman la concha, el caparazon que les sirve de vestido y defensa.
El espafiol no tenia otro jugo que el de la intolerancia, el de la violencia.
Asi le habian formado y asi era. En otros tiempos, el caparazon era negro;
ahora seria rojo; pero siempre la misma envoltura: El estaba orgulloso de
la suya. Frente al inquisidor del pasado, el inquisidor en nombre del
porvenir. Luego, ya llegaria el hombre, limpio de todo deseo de venganza,
sin miedo a enemigos tradicionales, fraternal y dulce, que levantaria el
edificio moderno sobre el solar limpio de escombros.

—iEstas locol—exclam6 Sanchez Morueta riendo.—Por eso te ponen esa
fama de hombre que tiene cosas. Si te tomase en serio, habria para sentir
horror por lo que dices.

Aresti se encogié de hombros.

97



—Pero ven aca, mediquillo chiflado—continué el millonario.—Reconozco
gue esa gente es tan nociva y tan peligrosa como tu dices. Ya sabes que
yo tampoco la tengo en gran estima, y me lamento del estado en que han
puesto a nuestro pais. Pero ¢ a qué la violencia? Para acabar con ellos no
hay como la libertad. Mueren dentro de ella como los gérmenes que se
encuentran en un medio que no es el suyo. Perseguirlos y oprimirlos, es tal
vez darles mas fuerza, demostrar que se les tiene miedo.... jMucha
libertad, mucho progreso, y ya veras como las costumbres de la
civilizacion les empujan hasta el sitio que deben ocupar, sin que osen
salirse de él!

—ijAhora me toca a mi reir'—exclamé el doctor.

Y reia mirando a su primo con 0jos compasivos, mientras contestaba a sus
razonamientos.... jQuerer luchar con aquellas gentes, en la amplitud de la
libertad, cuando llevaban como ventaja varios siglos de dominacién, la
incultura del pais, la servidumbre de la mujer encadenada a ellos por el
sentimentalismo de la ignorancia! jCuando contaban con el apoyo del rico,
de tradicional estolidez, que, atormentado por el remordimiento, compra
con un trozo de su fortuna la seguridad de no ir al infierno!... Mientras
aquellos enemigos existieran, serian estériles todos los esfuerzos para
reanimar el pais. Sélo ellos se aprovechaban de las ventajas del progreso
nacional. Eran los perros mas fuertes y agiles, y se zampaban los
mendrugos que la civilizacién arrojaba al paso, por encima de nuestras
bardas, mientras el pobre mastin espafiol sofiaba en medio de su corral,
flaco, enfermo y cubierto de parasitos.

Habia que fijarse en el trabajo de los padres de la Compafia, que eran los
verdaderos representantes del catolicismo, el Estado Mayor del ejército
religioso, el Unico que tenia el secreto de sus marchas y evoluciones y
ocupaba las tiendas de distincion. ¢ Se engrandecia Barcelona siguiendo el
movimiento fabril de Europa? Pues alli ellos. Adquiria Jerez inmensa
rigueza con la fama universal de sus vinos, y sobre las techumbres de las
bodegas alzabase dominadora la iglesia del jesuita. Descubria Bilbao sus
minas y en seguida se presentaba el ignaciano a pedir su parte,
levantando la universidad y el templo; la fabrica de autdmatas y la tienda
donde se vende la salvacion eterna. No habia una mancha de prosperidad
y riqueza en el misero mapa de Espafia, que no la ocupasen ellos. En las
pobres regiones del interior, condenadas & hambre perpetua y a un cultivo
africano, no conocian su existencia. La Espafia misera quedaba para los
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curas montaraces y famélicos, para los merodeadores despreciables del
ejército de la Fe. Ellos eran como los juncos, que delatan en la estepa la
presencia oculta del agua. Donde ellos apareciesen, no era posible la
duda: existia la riqueza.

La fabrica nueva, la mina descubierta, los campos recién roturados, la
codicia de arriba y la miseria explotada de abajo; todo se condensaba en
provecho suyo y venia lentamente a sus manos. Aresti se indignaba ante
la suerte de su pais, tierra de maldicién, tierra condenada, que habia de
permanecer en la inmovilidad, mientras se transformaba el planeta, 6 si se
abria & las caricias de la civilizacion era en provecho de los dominadores
acampados sobre ella.

Con el catolicismo no eran posibles los respetos. El que se mantenia ante
él en actitud puramente defensiva, con la esperanza de que la Iglesia
imitase su prudencia, estaba vencido de antemano. Los catélicos de buena
fe eran temibles y peligrosos por el convencimiento de que poseian la
verdad absoluta. Dios se habia tomado la molestia de hablarles para
transmitirsela, y sentian eternamente la necesidad de imponerla a los
hombres, aunque fuese por la fuerza, exterminando & los espiritus
rebeldes que se resistian & recibir el beneficio. Podia vivirse en paz con
todos los errores, siempre que fuesen fruto de la razén, pues la razén no
se considera infalible y estd pronta a rectificarse. ¢Pero codmo existir
tranquilamente, en mutuo respeto, con unos hombres que tomaban todos
Sus pensamientos como inspiraciones indiscutibles de la divinidad? En
ellos era instintiva la violencia; se indignaban ferozmente viendo desoido &
Dios, que habla por su boca. Sus crimenes del pasado y sus pretensiones
del momento, imponian el deber de combatirlos. Podian respetarse sus
creencias, pero vigilandolos como locos peligrosos, teniéndolos en
perpetuo estado de debilidad para que no intentaran imponerse por la
violencia.

—iEl respeto a la libertad!—continué el doctor dirigiendose a su
primo.—QOyéndote, me pareces igual & un filantropo loco, que en una
coleccion de fieras, se indignase ante la jaula de una pantera.

Y Aresti, en su exaltacion, mimaba la escena, al mismo tiempo que la
describia de viva voz. El filantropo ideal compadecia a la bestia, ¢ Con qué
derecho la tenian entre hierros? La fiera habia nacido para ser libre: tenia
derecho & la vida de las selvas, sin obstaculo alguno, como en su primera
edad, «Goza de tu libertad, pobre pantera», decia abriendo la jaula. Y el

99



animal, al salir de un salto, mostraba su agradecimiento al libertador
haciendo uso de su fuerza, abatiéndole de una zarpada, desgarrandole el
pecho con los colmillos.

—Suelta 4 la pantera de nuestra historia—gritaba el médico,—déjala en
libertad, después que ha costado un siglo de esfuerzos colocar ante ella
unos barrotes por entre los cuales saca las patas siempre que puede, y ya
veras como corresponde & tu candidez de liberal a la antigua.

—¢Y qué quieres?—preguntd Sanchez Morueta.—¢ Matarla? ¢ Crees que
eso es posible, de un golpe?

—Asi debia ser: lo nocivo, lo peligroso hay que suprimirlo.
Quedd en silencio Aresti largo rato, y luego afiadié con conviccion:

—NMatar la fiera seria lo mejor. Pero de no ser asi, hay que conservarla
entre hierros, acosarla, acabar con su fuerza, romperla las ufas,
arrancarla los dientes, y cuando la vejez y la debilidad hayan convertido la
pantera en un perro manso y deébil, entonces, jpuerta abierta! jlibertad
completal Y si los instintos del pasado renacen en ella, bastara un
puntapié para volverla al orden.
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IV

El despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sanchez Morueta,
ocupaba el segundo piso de un edificio de moderna construccion, con las
paredes exteriores ennegrecidas por el humo de las chimeneas que se
alzaban entre aquél y la ria.

Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de la administracion, con la
pluma tras la oreja, llevando las complicadas cuentas de las entradas de
mineral y de hulla, del acero elaborado, que se esparcia por toda Espaia
en forma de rieles, lingotes y maquinas, y de los jornales de un ejército de
obreros ennegrecidos y tostados junto & los hornos. Arriba, en lo mas alto,
estaban los técnicos, el cerebro que dirigia aquel establecimiento
industrial, grande y populoso como una ciudad.

Esta parte de la casa era la Unica que los trabajadores veian sin odio. Los
dias de paga, muchos, al salir, miraban con ojos iracundos las ventanas
del primer piso, como si fuesen a asomar & ellas los administradores que
regateaban el precio de su faena, cercenandolo con multas y descuentos
por tardanzas 6 descuidos en el trabajo. Si miraban mas arriba era con el
respeto que a la gente sencilla inspira el estudio.

Aquellos sefiores que pasaban el dia inclinados ante los tableros de
dibujo, trazando modelos con una minuciosidad delicada 0 alineando
nameros y letras para sus calculos, eran mirados como seres superiores.
El rebafio obrero sentiase en contacto mas intimo con aquellos hombres
que se limitaban a dirigirles en su trabajo, que con los otros de la
administracion que les entregaban el dinero.

Bajaban & ciertas horas del dia & los talleres, para dar sus érdenes a los
contramaestres, y volvian & encerrarse en su estudio misterioso, sin que
los obreros oyeran de sus labios la menor repulsa. Su jefe era Fernando
Sanabre, el cual, mostrando una memoria prodigiosa, conocia a todos los
trabajadores, llamandolos por sus nombres. Cuando ellos veian & don
Fernando en los talleres, les parecia el trabajo menos pesado y
procuraban que su tarea fuese mas rapida, como si el ingeniero hubiese
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de percibir el producto de sus esfuerzos. Aquel joven parecia tener
alrededor de su persona el ambiente de simpatia y atraccion de los
grandes caudillos, de los apdéstoles que arrastran las masas. Habia nacido
para pastor de hombres; inspiraba confianza y fe. Los que tenian quejas
que formular iban a él, aun sabiendo que su influencia no alcanzaba & la
administracion, y después de escuchar sus consejos se retiraban mas
tranquilos, como si hubieran conseguido algo.

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aquella sonrisa
espontanea, reflejo de un caracter recto, transparente y sin dobleces,
cautivaban a unos hombres habituados a la voz imperiosa de los
contramaestres y a las respuestas altivas de los escribientes de la

direccion.

Vivia como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de una vieja
cuyo marido habia muerto trabajando en los altos hornos, y su hospedaje
servia para mantener a la viuda. En torno de él habia fabricado el afecto
de los humildes una aureola de bondad.

Una gran parte de su sueldo la enviaba & su madre y sus hermanas, que
residian en la ciudad de Levante donde él habia nacido. La pobre sefiora
habia intentado vivir cerca de él, pero temia al clima de Bilbao. Muchos
obreros guardaban el recuerdo de una anciana con el pelo blanco peinado
en bandos, de anticuada distincion, que paseaba en los dias serenos por
cerca de la ria, apoyada en sus dos hijas, quejandose de las lluvias
frecuentes de aquel pais, de la atmésfera cargada de carbén y polvo de
hierro, pensando en el sol de Levante, en los campos siempre verdes, en
los naranjales caldeados por un viento ardoroso.

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el interés que
mostraba por ellos. Aquel sefiorito era de los suyos. Sin el menor esfuerzo
se llevaba la mano al bolsillo, para auxiliar a algun trabajador que por
enfermedades de la familia se veia en trance apurado. El elogio que
hacian de él era siempre el mismo: «No tiene nada suyo.» Ademas, le
querian, por verle siempre en guerra con los sefiores de la administracion,
en defensa de la gente de los talleres. En las oficinas trabajaban muchos
amigos de Goicochea, que se aprovechaba, para colocarlos, de su
intimidad con el principal. Eran comparfieros suyos de las cofradias de
Bilbao, piadosos sefiores que se preocupaban mas de los pensamientos
de los obreros que de su trabajo, y valiéndose de ciertos espionajes de
taller, los tenian sometidos a continua vigilancia, clasificandolos segun sus
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creencias.

Un dia el ingeniero habia tenido un choque con la administracion, al ver
despedido del trabajo, por futiles pretextos, & un obrero antiguo. Todos los
compaferos recordaban que un mes antes su camarada habia enterrado
civiimente, con gran escandalo de las devotas del pueblo, & un hijo suyo, y
acusaban a los culebrones de la direccion de una ruin venganza. Los mas
exaltados gritaban en son de amenaza. ¢Es que después de matarse
trabajando, iban a imponerles a cambio del jornal lo que debian pensar?
¢, Tendrian que ir con una vela en las procesiones, como ciertos hipdcritas
que halagaban de este modo & los amos, para procurarse trabajo?
Sanabre tuvo una viva discusion en les oficinas y acabd por presentarse a
Sanchez Morueta. El millonario, abstraido en sus negocios, ignoraba la
vida interna de sus fabricas, y se indigné contra aquellos empleados, que
eran excelentes administradores, pero se aprovechaban de las facultades
que él les daba, para imponer sus creencias. El no queria & su sombra
mas que trabajo. El obrero volvié & ocupar su sitio y toda la gente de los
altos hornos agradecio al ingeniero esta victoria.

Si Sanchez Morueta gozaba de algun afecto entre los miles de hombres
gue le veian pasar como un fantasma por el edificio de la direccion, era un
reflejo del carifio que todos sentian por Sanabre. Aquella gente adivinaba
la simpatia que el amo profesaba al ingeniero. Mientras don Fernando
estuviese al lado del millonario, no habia que temer que entrase en los
altos hornos el espiritu de purificacion santurrona que reinaba en otras
fabricas. El defendia los intereses de su principal, procurando que el
trabajo marchase bien; pero fuera de los talleres todos quedaban en
libertad. No ocurria lo que en las fabricas y las minas de otros ricos de
Bilbao, donde bastaba la lectura de ciertos periédicos 6 la asistencia a un
mitin, para ser despedido con ridiculos pretextos. ¢Qué le pediria al amo
aquel don Fernando tan bueno y simpatico que no se lo concediese?

Y asi era: Sdnchez Morueta sentia por Sanabre un afecto casi paternal.
Encontraba en él algo de aquel hijo, que en vano habia esperado en los
primeros tiempos de su matrimonio. Hacia ocho afios que se habia
presentado una mafiana en su escritorio con una carta de recomendacion
de un amigo de Madrid. Acababa de terminar su carrera de ingeniero
industrial en Barcelona; era pobre y necesitaba vivir, mantener & su madre
y sus hermanas que subsistian de una misera pensién del Estado. Su
padre habia sido militar; todos los hombres de su familia eran hombres de
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guerra: la espada pasaba de generacién en generacion, como instrumento
de trabajo, en aquella familia de levantinos. Pero a €l no le gustaba la
profesion de soldado: se parecia & su madre. Y Sanchez Morueta,
examinando al muchacho, reconocia que efectivamente habia en él muy
poco de aquella estirpe de guerreros. Era delicado, con las manos finas, la
piel lustrosa, de un moreno palido, los ojos grandes y dulces, tal vez en
demasia para un hombre, y una dentadura igual y nitida, sin esa agudeza
saliente que revela el instinto de la presa. El bigote, ensortijado con cierta
arrogancia, era la Unica herencia fisica de sus belicosos antecesores.

El millonario sintié simpatia por el joven desde el primer instante. Tal vez
era la fuerza del contraste entre su rudo cuerpo de luchador y la
delicadeza de aquel meridional que ocultaba sus energias, su viveza de
caracter, bajo un exterior suave de efebo bigotudo «Parece un tenor»—se
dijo el millonario al conocerle. Y desde entonces, encarifiado con su idea,
no oia opera alguna, sin encontrar en los ojos pintados de los cantantes y
en sus movimientos perezosos, algo que le recordaba a su joven ingeniero.

Sanabre no tardd en apoderarse del afecto de su principal. Aquel hombre
de pocas palabras era comprendido inmediatamente por el joven. Muchas
veces, antes de hablar, salia al encuentro de su pensamiento, lo
adivinaba, cumpliendo las o6rdenes que el millonario ain no habia
formulado. Ademas, el ingeniero tenia sus ideas propias, y las comunicaba
con una discrecion tan suave, que el principal acababa por creerlas suyas.

Cuando Sanchez Morueta le tom6 bajo su proteccion acababa de fundar
los altos hornos. Sanabre entré en el despacho de los ingenieros como un
simple agregado, trabajando a las oOrdenes de un inglés, que habia
construido los hornos y era un excelente director, hasta media tarde, pues
pasada esta hora, el whisky, bebido en abundancia durante el dia, le
impulsaba a las mayores extravagancias. Cuando el inglés volvié a su
pais, Sanchez Morueta mir6 con sonrisa paternal & su ingenierillo.
«Muchacho, ¢te atreverias tu con todo eso?... jVaya si se atrevid! El
millonario reconocia que desde que Sanabre estaba al frente de los altos
hornos marchaba la explotacion con mas regularidad, siendo menos
frecuentes los conflictos entre la administracion y el ejército obrero. Era un
excelente engrasador que, apenas notaba un entorpecimiento en la
complicada maquina, acudia a remediar la aspereza con su dulzura y sus
buenas palabras. A no ser por él, hubieran surgido varias veces en los

talleres la protesta y la huelga.
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Los de la administracion—por exceso de celo y por antipatia instintiva
hacia la masa jornalera, que vivia sin acordarse de la religion, hablando &
todas horas de sus derechos,—inventaban a cada paso nuevas
reglamentaciones para cercenar algunos céntimos de los jornales 0
aumentar el trabajo en unos cuantos minutos. Los protegidos de
Goicochea hablaban de la necesidad de «velar por los intereses de la
casa», y al mismo tiempo, de meter en un pufio & aquella gentuza, cada
vez mas exigente y respondona. Pero Sanabre estaba alli y servia de
intermediario y pacificador. ¢Qué le importaban a un potentado como
Sanchez Morueta algunas pesetas menos? Era indigno que por tan poca
cosa entrase en guerra con la miseria aquel hijo de la Fortuna.

El millonario aceptaba silenciosamente la opinibn de su ingeniero, Yy
renacia la paz, mientras los jesuitones de la Direccion (asi los designaban
en los talleres), sonreian hipdcritamente a Sanabre, agradeciéndole las
derrotas con felina amabilidad.

Muchos obreros habian notado cierta transformacion en la persona y las
costumbres del ingeniero director. Vestia con mas esmero, y los que
estaban habituados a verle en los talleres con boina y zapatos de suela de
cafiamo, sin preocuparse del polvo del carbon ni de las chispas del acero,
se inquietaban ahora carifiosamente por los trajes nuevos y los sombreros
flamantes adquiridos en Bilbao, que paseaba con su antiguo descuido
entre las fraguas chisporroteantes y las nubes negras de los cargaderos.
Sus cuellos altos, sus corbatas de vivos colores, llamaban la atenciéon de
las mujeres que trabajaban en el carbon, pobres seres enflaquecidos por
el trabajo y la bebida, que siempre tenian algo que pedir al ingeniero para
remedio de su maternidad miserable.

—ijChicas: nos lo han cambiado!—se decian;—ya no es don Fernando:
parece un sefioritingo de los del Arenal. ¢ Quién sera la novia?...

Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras la repentina transformacion.

Algunas noches le veian los obreros salir en un coche para Portugalete: de
alli pasaba por el puente colgante a Las Arenas. De alguna de estas
excursiones volvia con una flor en la solapa, conservandola varios dias,
hasta que se secaba. Los trabajadores que tenian mas confianza con él,
sonreian al sorprender las miradas involuntarias con que acariciaba este
adorno de la solapa, mientras pasaba revista & los talleres.
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—¢ Cuando es la boda, don Fernando?—Ie preguntaban.

Y él contestaba con una sonrisa de enamorado, contento de la vida, como
si desease comunicar algo de su felicidad & cuantos le rodeaban. La vision
de un jardin, y de una mujer, marchaban ante €l por los negros y ruidosos
talleres, embelleciéndolo todo como un rayo de sol.

Una tarde de verano, escribia Sanabre en su despacho, junto & una
ventana abierta que encuadraba un pedazo de la ria, con dos vapores, un
trozo de cielo azul cortado por varias chimeneas y el monte de la orilla
opuesta. Un ingeniero belga, joven de pelo rojo, mofletado como un nifio, y
de bigote erizado, trabajaba cerca de él, y en la habitacién inmediata los
delineantes dibujaban sobre los tableros, deteniéndose algunas veces
para pedir aclaraciones.

Sanabre parecia inquieto; miraba de vez en cuando a sus subordinados
con ojos de azoramiento, y al convencerse de que ninguno de ellos se
fijaba en él, volvia a escribir, no en los papeles de marca grande que
usaba para sus trabajos, sino en un pliego de cartas que el joven ingeniero
parecia acariciar con la pluma, trazando las letras con delicadeza de
artista.

Mas de dos paginas habia llenado, cuando alguien dié con el bastén
fuertes golpes en la puerta del despacho y una voz conmovié & todo el
personal, habituado a la calma casi monastica de aquella oficina.

—A ver, ¢dbénde esta ese ingenierete?...

Lo primero que vio Sanabre al levantar la cabeza fué el brillo de unos
lentes, y al reconocer al doctor Aresti, abandono su sillon confuso é
indeciso, dudando entre salir al encuentro de aquél U ocultar la carta.

Los empleados, que le conocian vagamente como pariente del principal,
volvieron & enfrascarse en su trabajo, mientras Sanabre, todavia
atolondrado por la inesperada visita, le ofrecia una silla junto a la ventana.

El doctor explicaba su presencia alli. Habia bajado de Gallarta, llamado
por la mujer de un antiguo contratista que ahora vivia en el Desierto.
Inconvenientes de la popularidad. Aquellas buenas seforas, aunque se
trasladasen a Bilbao 0 fueran a vivir al otro extremo del mundo, no querian
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otro médico que el doctor Aresti, obligandolo a ir de un lado & otro como un
comisionista de la salud. jMaldito caracter que no le permitia negarse a
nada! Y mientras venia la hora de coger el ultimo tren de las minas, se
habia dicho: «Vamos a echar un parrafo con el ingenierito y de paso veré
el gran feudo industrial de mi primo....»

7

Acariciando con amistosas palmadas a Sanabre, le decia con tono
malicioso:

—Desde el dia del santo de Pepe que no te habia visto. Cuantas cosas
han pasado desde entonces ¢.eh?... Parece que todo va bien.

Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que éste le tratase con igual
confianza, pues el doctor le inspiraba cierto respeto, a pesar de su caracter
comunicativo. Los escudrifiadores ojos de Aresti, habituados al examen
rapido de todo cuanto le rodeaba, iban rectos & aquella carta que Sanabre
pretendia ocultar.

—ESso no sera ningun trabajo de ingenieria—dijo en voz baja y con sonrisa
burlona.—Me da en la nariz cierto tufillo de noviazgo.... jVaya un modo de
velar por los intereses de mi primo, sefior ingeniero! Y de seguro que en
esos cajones hay algo mas que planos y estudios. Cartitas de amor, con
fina letra inglesa y alguna que otra falta de ortografia: tal vez flores secas y
amados cintajos. Muy bien, sefor ingeniero. Eso es muy propio de la
seriedad de una oficina como esta.

Y reia viendo la confusion de Fernando, el cual instintivamente volvia la
mirada hacia los cajones de un secretaire inmediato, desconcertado por la
certeza con que el doctor lo adivinaba todo. Temié Sanabre que sus
subordinados oyeran alguna palabra del doctor. deseaba salir de alli
cuanto antes, y se puso de pie invitando & Aresti a seguirle. ¢ De veras que
no habia visto nunca los altos hornos? Pues aquella tarde era de las
mejores: habia cuela de mineral. Y sali6 de la oficina seguido por el doctor.

Abajo, en la inmensa llanura de las fundiciones, surcada por vias férreas y
cubierta de polvo de carbdn, el médico detuvo & su guia, como si le
interesase mas hablar con él, que contemplar la riqueza industrial de su
primo.

—Vamos a ver, Fernandito—dijo cogiéndolo por un boton de la
americana.—Ahora que estamos solos y no hay miedo de que nos oiga tu
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gente: ¢cOmMo van esos amores?...

Sanabre se ruborizd, haciendo signos negativos con la cabeza; pero le
desconcertaba la mirada del doctor, fija en él con la tenacidad insolente de
los miopes.

—iPero ingeniero del demonio! No niegues. {Si lo sé todo!... Vaya por
descubierta, para que seas franco conmigo. La semana pasada me lo dijo
el Capi cuando vino a cazar chimbos & la montafia. Ya sabes que él es
hombre que calla y lo ve todo. Nada se le escapa de lo que ocurre en casa
de Pepe. Conque dime, ¢, cuando piensas ser mi sobrino?

Sanabre se entregl: con aquel hombre no valian disimulos. Ademas, el
doctor le habia inspirado una gran confianza y sentia el anhelo de todo
enamorado por comunicar su felicidad. ¢A quién mejor que al bondadoso
Aresti, que ademas aparecia ante sus 0jos engrandecido por su
parentesco con Pepita?... La reserva vergonzosa del ingeniero, se
convirtio en una verbosidad atropellada. Queria contar de un golpe toda la
historia de sus amores: se extrafiaba de que Aresti no sintiera el mismo
entusiasmo que €l y le escuchase con gesto irénico, que daba a su cara
una expresion de Mefistofeles bondadoso.

Ay, qué tarde aquélla, en la que Pepita, paseando por su jardin de Las
Arenas, y aprovechando una corta ausencia de su madre, le habia
contestado afirmativamente! Era la Unica vez que Sanabre creia haber
estado ebrio: ebrio de sol, de azul celeste, de verde de los arboles, de
aguella luz opalina que derramaban sobre el suelo unos ojos bajos y como
avergonzados, al pronunciar el magico monosilabo. Lo cierto era que al
anochecer salio del hotel de Las Arenas tambaleandose, y eso que
durante la comida no 0s6 beber mas que agua, por el respeto que le
infundia Sanchez Morueta. Junto al puente de Vizcaya habia vaciado sus
bolsillos, derramando un pufiado de pesetas entre la chiquilleria que
miraba con cierto asombro & un sefiorito, con el sombrero echado atras,
andando a grandes pasos, como un loco. En Portugalete, al tomar el tren,
iba de un lado a otro del vagon, con una nerviosidad que inspiraba cierta
inquietud a los viajeros, cantando entre dientes todos sus recuerdos
musicales que tenian algo de tierno y amoroso, todos los duos en que el
tenor, con la mano sobre el pecho, jura eterna pasion a la tiple. jQué
noche, doctor!... Después se habia serenado; su felicidad adquirié cierto
sosiego, pero aun asi, cada dia le traia nuevas y profundas emociones.
Llegaba a Las Arenas y temblaba al entrar en casa de Sanchez Morueta,
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como si éste fuese a presentarse iracundo € imponente, sefialandole con
gesto mudo la puerta. Tenian que librarse de la vigilancia de dofia Cristina,
para cambiar la carta que llevaba escrita con la que le entregaba Pepita en
un rincén del hotel, 6 en una revuelta del jardin: y gracias que contaban
con el auxilio de Nicanora, la afia de su novia, la ama seca que, después
de criar & la nifia, se habia quedado & su lado disputando su influencia,
primero a la institutriz, y ahora a las doncellas y demas servidumbre
femenina de la casa.

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguardaba las cartas
de Pepita; como las leia y releia; cuantas veces en mitad de su visita a los
talleres, acometia su recuerdo la duda de una palabra, la sospecha de que
tal parrafo envolvia cierta frialdad, y volaba de nuevo a su despacho, para
deshacer el paquete amoroso, examinando atentamente la letra amada,
como un jeroglifico que ocultaba su felicidad. El no habia creido nunca que
pudiera amarse tan intensamente. Habia conocido & Pepita con la falda
corta y el pelo suelto, cuando jugaba en el jardin, bajo la mirada de acero
de una inglesa huesuda, que al mas leve descuido gritaba como un loro
arisco: «jMiss!...» ¢Quién le hubiera dicho entonces que se habia de
enamorar de aquella chiquilla? jPorque él estaba loco por Pepita,
realmente loco, querido doctor!

Y Aresti, sonreia con cierta compasion ante las cosas futiles que
constituyen los grandes acontecimientos para los enamorados, ante las
inquietudes y tristezas en que les sumen una palabra, la falta de una
sonrisa, cualquier circunstancia que pasa inadvertida en la existencia
vulgar.

—Es esta tu primera novia, ¢verdad?—dijo Aresti.—Ya se conoce: todos
hemos pasado por eso. Es el sarampion de la juventud. Un signo de fuerza
y de vida. El que no lo sufre es que lleva el alma muerta. Sigue, hijo, sigue.

La Unica tristeza de Sanabre era la consideracion de la gran desigualdad
de fortuna entre él y su novia. ¢ Qué diria su principal cuando se enterase?
Le creeria un aventurero que intentaba apoderarse de su inmensa rigueza.
En aquella tierra donde se casaban las fortunas y era para muchos la
Gnica carrera un buen matrimonio, ¢qué pensarian de un ingeniero pobre
gue ponia los ojos nada menos que en la hija de Sanchez Morueta?...

Fernando miraba al doctor como si quisiera adivinar su pensamiento. ¢No
creeria él también que le guiaba el deseo de conquistar de un golpe la
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riqueza? Esta duda le entristecia. EI amaba & Pepita... porque si. ¢Quién
sabe por qué se quiere?... Tal vez, porque en aquella vida de Bilbao,
hurafia y de escaso trato social, en la que hombrea y mujeres vivian
separados, era Pepita la Unica joven con la que habia tenido algun trato, y
el amor, que no piensa en diferencias sociales, ni conoce otros obstaculos
que los de la naturaleza, le habia sorprendido, inflamando sus treinta afos,
la edad de las grandes pasiones. jAy! iComo deseaba que ella fuese una
pobre que al entregarse a él, le agradeciera no sélo su amor sino su
trabajo! Qué! ¢no le creia el doctor?...

—Te creo, muchacho—dijo Aresti—Claro es que no te sabrd mal ser yerno
de un millonario; pero esto es miel sobre hojuelas y aqui las hojuelas son
tu amor. Tu eres de otra raza; ta vienes de abajo, del Sur, de un pais de
sol y de cielo azul, donde la dulzura de la vida hace pensar menos en el
dinero, y se mata por amor, y, se quiere tanto a la mujer... jtanto! que a
veces se la da de puialadas para tirarse luego del pelo ante su cadaver.
Sois unos animales mas vehementes, mas complicados € interesantes que
los de aqui. Tengo la certeza de que si esto sigue, aun te veran alguna
noche con una guitarra, en Las Arenas, cantando serenatas ante la
ventana de mi sobrina.

Aresti, por no molestar al ingeniero, cambié de tono y le hablé con
gravedad. Podia prepararse a sufrir disgustos. Aquello no sabia €l como
podia acabar; lo mas probable era que terminase de mal modo.

—Lo sé—dijo Sanabre con tristeza.—Temo al principal cuando se entere.
Se indignara, sin que le falte razén para ello.

—Mi primo es el menos temible. No tiene opinion formada sobre el
porvenir de su hija. Tal vez le parezca excelente la idea de que tu, que
eres un trabajador, continles su obra. Hay que esperar siempre algo
bueno de su caracter.... jOtros son los que debes temer!

Y hablaban de su prima, la «antipaticamente virtuosa» como él la llamaba:
aquella Cristina que se creia postergada por haberse unido & Sanchez
Morueta & pesar de que éste le trajo la fortuna. ¢Qué iba & decir ahora, en
plena riqueza, ante la posibilidad de emparentar con un empleado de su
casa? Ella sélo apreciaba dos cualidades, como las Unicas respetables en
el mundo: una gran fortuna 6 un nombre histérico, relacionado con las
glorias del pais vasco y de la religion....
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—Ademas, ingeniero de Dios—continuo el doctor:—tienes que luchar con
Fermin Urquiola, que también parece que anda tras de la chica, no sé si
por impulso propio 6 empujado por la madre.

Aqui se irguié Sanabre con el orgullo del hombre que sabe es preferido. A
ese no le tenia miedo. Estaba seguro de que inspiraba a Pepita una
aversion irresistible: bastaba ver con qué despego le trataba. Aquellas
nifias criadas junto a las faldas de sus madres, conocian todo lo que
pasaba en la villa. Al estar juntas, chismorreaban como novicias en asueto,
que se enteran con curiosidad femenil de lo que ocurre mas alla de las
rejas. Pepita conocia la vida de aquel seforito, mezcla de matén clerical y
de calavera rustico, que pasaba las noches en las casas del barrio de San
Francisco y habia sido conducido varias veces al juzgado por borracheras
tumultuosas. No, a ese no podia quererlo Pepita: lo despreciaba a pesar
de que la perseguia en las visitas, extremando con ella su cortesia
empalagosa copiada de los padres de la Compaiiia. Se retiraba de €l con
cierta impresion de asco: como si la pudiera manchar con impuros
contagios, & los que ella, en su inocencia, daba formas monstruosas.

—Y de mi sobrina ¢ estas muy seguro?—preguntd el doctor friamente, con
forzada indiferencia, como si no quisiera alarmar al joven.

Sanabre sentia la ciega conviccion de todo amante. Si: estaba seguro de
que le amaba: ¢Por qué le habia de engafar, halagando sus ilusiones? El
ingeniero no comprendia la pregunta del doctor.

—Es que sois de diversa raza—continuo Aresti—Tal vez me engaiie, pero
iqué quieres!; desde aqui, sin haber leido vuestras cartas, sin haberos
escuchado, apostaria algo a que, de los dos, tu eres el que quieres mas y
mejor.

Sanabre quedoé silencioso un momento. Parecia asombrado, como si de
repente se abriese en su pensamiento una gran ventana por la que veia
algo nuevo. Acudian de golpe & su memoria hechos olvidados, palabras en
las que no habia puesto atencién, mil insignificancias que parecian
removidas por las palabras del doctor. Tal vez estaba éste en lo cierto.
Pepita no parecia tomar el amor con el mismo apasionamiento que €l. Era
un incidente que alegraba su vida dandole nuevos deseos, pero sin llegar
a turbarla profundamente. Mas el ansia de ser amado, de engafiarse con
dulces ilusiones, el egoismo varonil, inclinado siempre & creer en una
predileccion en favor suyo, se sublevaron en Fernando.
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—No, doctor: me quiere. Tengo pruebas.

Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba, entre planos y
cuadernos de calculos; hojas de papel satinado, de suave color de rosa,
en las que Pepita juraba quererlo «mas que a su vida» y terminaba
invariablemente «tuya hasta la muerte.» Para Sanabre, estos juramentos
eran mas solemnes € inconmovibles que las sentencias de un tribunal.

—Pues si ella te quiere—dijo el doctor—jadelante, muchacho! y a ver
cuando te llamo sobrino.

Sintiendo cierta conmiseracion por su optimismo, intenté animarle,
disminuyendo los obstaculos ante los cuales se aterraba Fernando. Al
padre, & pesar de sus barbazas y su entrecejo de gigante, no habia que
tenerle gran miedo. Era cuestidon de que el descubrimiento le pillase de
buen talante. Aln pasaria tiempo antes de que se enterase, preocupado
como estaba por los nuevos negocios que le obligaban & trasladarse a
Madrid todos los meses. Ademas: él sabia lo que era el amor (jvaya si lo
sabia!) y no era hombre que de buenas a primeras se indignase contra un
joven, porque no habia sabido resistirse a las inclinaciones de su corazoén.
Quedaban otros enemigos, y ademas la malicia de la gente, que creeria
calculo lo que era amor.... Pero jqué demonio! un ingeniero no era una
cosa cualquiera. Justamente, figuraba como eterno personaje, desde
hacia afos, en las novelas y los dramas. Al salir sobre las tablas 6 en el
primer capitulo un protagonista joven, noble, arrogante, que sélo abria la
boca para decir cosas hermosas y profundas, ya se sabia, era un
ingeniero.

—Lo malo—afadié Aresti, recobrado su tono irénico—es que en este
Bilbao todo es diferente del resto del mundo. El ingeniero priva en otros
paises como un primer galan del porvenir; pero aqui, jhijo mio!, el héroe
de moda, el que arrambla con todo, es el abogado salido de Deusto.

Y antes de que Sanabre volviera a hablar de su amor, el médico afadio,
cogiéndole de un brazo:

—Vaya; enséfiame todo eso. Piensa que aun tengo que ir a Gallarta.

Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de hulla y de
residuos de mineral. A cada paso tropezaban con rieles que formaban una
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complicada telarafia de vias férreas. Sanabre enumeraba todos los medios
de comunicacion que convertian el establecimiento en una red complicada,
con numerosas agujas y plataformas movibles, para los cambios de via.
Tenian un ferrocarril directo & las minas; otro para las mercancias, que
empalmaba con la vecina estacion; vias para los embarcaderos, vias para
comunicar unos talleres con otros: total, muchos kildmetros de rieles que
se entrecruzaban en un espacio relativamente reducido. En algunos
puntos, al encontrarse las vias, se tendian unas sobre terraplenes y otras
pasaban por debajo, al través de pequefios tuneles. El espacio estaba
cruzado por los hilos del alumbrado y los teléfonos, y los cables de los
tranvias aéreos. Entre esta red de acero alzdbanse numerosos postes, con
sus faros eléctricos semejantes a lunas apagadas. Los guardas paseaban
por las vias con la carabina pendiente del hombro y el paraguas cerrado
bajo del brazo, vigilando las vallas 6 las orillas de la ria por donde se
colaban los merodeadores en busca de la chatarra, acero viejo, piezas de
maquinas desmontadas 0 rollos de alambre, que vendian en los baratillos
de Bilbao. La ria—segun decia el capitan Iriondo—era peor que una
carretera antigua. Asi que cerraba la noche, una turba de merodeadores
saqueaba las orillas, llevandose todo lo que estaba suelto en barcas y
edificios.

El ingeniero mostraba con orgullo la gran sala de los motores, que
aprovechaban el gas de la hulla, al que antes no se daba aplicacion.
Aquello era obra suya y proporcionaba a la casa, sin nuevos gastos, una
fuerza de mas de dos mil caballos. Después venian los hornos para hacer
el cok, que extraian del carbdn, el alquitran y el amoniaco.

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor de la casa
estaba atracado a la riba, tan hondo por el descenso de la marea, que solo
se le veian la chimenea y los mastiles. En aquélla destacdbanse pintadas
de rojo las enormes iniciales entrelazadas de Sanchez Morueta. La grua
del descargador avanzaba su inmenso brazo de hierro sobre el agua. El
tanque, que contenia una tonelada de combustible, salia de las entrafias
del barco, se remontaba hasta la punta del puente aéreo y, deslizandose
con incesante chirrido, entraba tierra adentro para vomitar su contenido en
una de las varias montafias de hulla que se interponian entre aquella parte
del establecimiento y la ria. Otro vapor con bandera inglesa, estaba
inmovil, un poco mas alla, hundido hasta la linea de flotacion, esperando
Su turno para descargar.

113



—Consumimos mil toneladas diarias—decia el ingeniero con
orgullo.—Necesitamos mas de un barco cada veinticuatro horas.

Después, ensefié al doctor el triturador del carbon, donde trabajaban las
mujeres entre una nube de polvillo que las cubria la cara, dandolas un
aspecto de grotesca miseria, con la boca llorosa y los ojos enrojecidos, en
medio de su mascara negra.

Los grandes talleres, para la reparacion de las maquinarias de la casa y
construccion de maquinas nuevas, puentes y hasta barcos, no atrajeron la
curiosidad del doctor.

—Conozco esto—dijo Aresti.—Lo he visto muchas veces fuera de aqui. Lo
qgque a mi me interesa es la especialidad de la casa, la base de vuestra
industria: ver como se convierte el mineral en acero. Y sefialaba los altos
hornos, las robustas torres gemelas, unidas por el ascensor que subia
hasta sus bocas las cargas de mineral y de combustible. Un calor de
volcan envolvio & los dos hombres al aproximarse a los altos hornos.
Marchaban por plataformas de tierra refractaria, surcadas con una
regularidad geométrica por pequefias zanjas que servian de moldes al
mineral en fusion. Por este cuadriculado del suelo corria el hierro liquido al
salir de los hornos, tomando la forma de lingotes. La tierra ardia, obligando
al doctor @ mover continuamente los pies. Los gruesos muros de los
hornos irradiaban un calor sofocante que abrasaba la piel. El ingeniero,
habituado a esta temperatura, describia con gran calma la funcion de los
altos hornos.

Cada uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de mineral, mil
quinientos de cok y quinientos de caliza. La carga entraba por arriba en los
tubos gigantescos, y lentamente, en el incendio de sus entrafas,
formabase el metal que descendia por su peso hasta salir por la base de
las torres. Dia y noche ardian los altos hornos: el enfriamiento era su
muerte. Calentarlos y ponerlos en disposicion de funcionar, costaba una
fortuna. Si se apagaban habia que derribarlos y hacerlos nuevos: asunto
de medio millon.

Un descuido en el trabajo, una huelga, podia costar la existencia a
aquellos gigantes de la industria, que soélo vivian ardiendo y tragando
combustible & todas horas. Cuando surgia una huelga en la montafia y los
ferrocarriles paralizados no acarreaban mineral, habia que echarles carbon
lo mismo que si funcionasen. Aquellos enormes tubos de piedra, con su
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aspecto de grosera pesadez, eran delicados como juguetes de la industria,
y podian inutilizarse al menor descuido.

Mientras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el médico, asombrado
por la enorme mole de las dos torres ardientes que parecian servir de
pilares al firmamento, pensaba en el culto del fuego, en la adoracion de las
razas antiguas al gran elemento creador y destructor, en los idolos igneos
gue cocian dentro de su vientre, en repugnante holocausto, las victimas
humanas.

—Ahora van a sangrar—dijo Sanabre, sefialando & un obrero viejo que
hurgaba con una palanca en la boca del horno cubierta de tierra refractaria.

Se abrié un pequeio agujero en la base de una de las torres y aparecio un
punto de luz deslumbradora, una estrella roja de agudos rayos que herian
la vista. Se fué agrandando, y un arroyo rojo obscuro, como de sangre de
toro, corrid por la tierra con un chisporroteo ruidoso.

—¢ Eso es el hierro?—pregunt6 Aresti.
—No: es escoria. El hierro vendra después.

El médico respiraba con dificultad. La tarde de primavera era calurosa. Al
lado de aquellos infiernos de la industria, la vida era imposible. Se
enrojecian los o0jos; parecia que las pestafias iban a consumirse, secabase
la piel sintiéndose en cada poro una aguja ardiente, y los pies movianse
inquietos, agitando las caldeadas suelas de los zapatos.

Aresti admiraba a los trabajadores, que estaban alli como en su casa,
habituados a una temperatura asfixiante, moviéndose como salamandras
entre arroyos de fuego, enjutos, ennegrecidos cual momias, como si el
incendio hubiese absorbido sus musculos, dejandoles el esqueleto y la
piel. Iban casi desnudos, con largos mandiles de cuero sobre el cuerpo
cobrizo, como esclavos egipcios ocupados en un rito misterioso. El calor
les hacia exponer sus miembros al chisporroteo del hierro, que volaba en
particulas de ardiente arafiazo. Algunos mostraban las cicatrices de
horrorosas quemaduras.

Sanabre sefialo la boca del horno. Iba & comenzar la colada. No era una
estrella lo que se abria en la tierra refractaria: era una gran hostia de
fuego, un sol de color de cereza, con ondulaciones verdes, que abrasaba

115



los ojos hasta cegarlos. El hierro descendia por la canal, esparciéndose en
espesa ondulacion en las cuadriculas del suelo. Aresti creyé0 morir de
asfixia. El chisporroteo del metal al ponerse en contacto con la atmosfera,
poblaba el espacio de puntos de luz, de llamas rotas en infinitos
fragmentos. Eran mariposas azules y doradas que revoloteaban
vertiginosamente con alas de vibrantes puntas; mosquitos verdosos que
zumbaban un instante, desvaneciéndose para dejar paso & otros y otros,
en interminable enjambre. El hierro era de un rosa intenso al salir del
horno con ruidosas gargaras; rodaba por las canales con la torpeza del
barro, enrojeciéndose como sangre coagulada, y al quedar inmévil en los
moldes, se cubria de un polvo blanco, la escarcha del enfriamiento.

El médico no podia seguir junto al horno, y tiraba de Sanabre.
—\Vamonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir.

Aun vieron como, cambiando de direccién la canal del horno, arrojaba su
chorro de fuego sobre un gran tanque montado en una vagoneta. Era el
caldo para los convertidores. Aquel mineral iba directamente &
transformarse en acero. Silbd la locomotora, pequefia como un juguete,
salid & toda velocidad por debajo de los cobertizos inmediatos, arrastrando
el enorme tanque, en cuyos bordes se agitaba el liquido rojo, siguiendo el
traqueteo de las ruedas.

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tomé la mano del ingeniero.

—iGuiame, Virgilio!—dijo riendo.—Yo voy como el poeta de los infiernos:
cuida de que no nos quememos.

Y avanzaba por la plataforma inmediata & los altos hornos, saltando los
arroyos de metal en ebullicion. Cada vez que pasaba por encima de una
de las zanjas, una bocanada de fuego subia por sus piernas hasta la cruz
de los pantalones.

—iPor fin!... Aqui se respira—dijo el doctor al descender de la meseta
donde sangraba el mineral, poniendo los pies en tierra firme.

Pas6 un buen rato limpiandose el sudor y haciéndose aire con el pafiuelo.

—Parece mentira, Fernandito—dijo con su acento zumbdn—que viviendo
aqui tengas animo para pensar en amores. Yo sofiaria con un botijo
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grande, inmenso cual una de esas torres, lleno de agua fresca como la
nieve.

—Pues aun nos queda por ver otro infierno: sbélo que este es mas
pintoresco.

Y el ingeniero guié al doctor hacia el taller de los convertidores. Eran
enormes campanas colocadas casi al ras de la techumbre, en espacios
abiertos, para que esparciesen sus chorros de chispas. Los encargados de
voltearlas cuando lo exigian las operaciones de la carga, llegaban hasta
ellas por unas pasarelas de acero.

Sanabre se entusiasmaba hablando del convertidor de Bessemer; el gran
descubrimiento industrial que habia abaratado el acero, enriqueciendo a
Bilbao al mismo tiempo, pues exigia minerales sin fosforo, como los de las
montafias vizcainas. Antes del invento, el acero se fabricaba en los hornos
antiguos por medio del puldeo, un procedimiento mas lento y mas caro;
pero ahora todo el metal para vias férreas, que era el de mas salida, lo
fabricaban con rapidez vertiginosa. Y el ingeniero describia, con un
arrobamiento de devoto, las funciones del admirable convertidor, que
simplificaba la industria. El hierro era purificado dentro de él por una
gigantesca corriente de aire que inutilizaba el carbono, el silicio y el
manganeso: asi se formaba el acero. No era de clase tan superior como el
Siemens, por ejemplo, pero servia perfectamente para los rieles de los
caminos de hierro; la gran necesidad de la vida moderna.

Aresti apenas le oia, aturdido como estaba por la grandeza del
espectaculo. Era un rugido inmenso que conmovia la techumbre del taller,
y hacia temblar la tierra: un escape de fuerzas y de fuego por la boca del
convertidor, & impulsos de la corriente de aire comprimido que venia del
vecino edificio, donde estaban las grandes maquinas inyectadoras. El
metal en ebullicibn arrojaba por la boca superior de la campana un
torbellino de chispas, un ramillete de fuego. jPero qué chispas! jqué fuego!
Era aquello tan grande, tan inconmensurable, que Aresti recordaba, como
un juego sin importancia, la salida del metal de los altos hornos.

Soplaba la campana su ensordecedor rugido y subia recto por el espacio
un surtidor que se abria en lo alto como una palmera roja, esparciendo
plumas de luz, hojas azules, anaranjadas, de un rosa blanquecino,
descendiendo después para apagarse antes de llegar al suelo. De vez en
cuando, la campana era volteada por ocultos obreros, y se cerraba su
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chorro luminoso; pero de nuevo tornaba el cono hacia arriba y surgia el
chorro con mayor rugido, con tonos azulados que iban pasando por todos
los colores del iris. Fuera del taller aun era de dia. El sol, en el ocaso,
iluminaba el suelo, méas alla de los cobertizos; pero los ojos, deslumbrados
por este resplandor de incendio, lo veian todo negro, como si hubiese
llegado la noche.

El acero liquido caia en moldes de forma conica. Una gria movia los
moldes, volteandolos cuando el acero se solidificaba; y aparecia el lingote
conico, en forma de pan de azlcar, de un blanco rosa, como si fuese de
hielo con una luz interior, esparciéndose las cenizas de su enfriamiento al
abandonar la envoltura. Cada lingote era depositado en un carrito, del que
tiraban dos obreros, y avanzaba lentamente hacia los hornos de
laminacion, solemnemente luminoso, de un brillo divino, como si fuese un
idolo arrastrado por sus fieles.

Aresti ya no sentia el asfixiante calor. Le entusiasmaba la original belleza
del espectaculo. Alli queria ver él a ciertas gentes que sélo aspiraban la
poesia en el polvo de lo antiguo, negando toda sensacion artistica a los
descubrimientos modernos. Ningun poeta habia dado una impresion de
grandeza como la que se experimentaba ante aquel invento industrial. El
infierno imaginado por el vate florentino resultaba un juego de chicuelos.
No era preciso emprender un largo viaje para admirar el Vesubio. ¢Qué
volcan mas hermoso que aquél? Los hombres, al amparo de la ciencia,
hacian poesia sin saberlo; la poesia viril, la de las fuerzas de la naturaleza.

Y asi seguia el doctor, desbordando su admiracion en entusiasticas
palabras ante el mugidor ramillete de fuego. La vista de los obreros que
manejaban los bloques incandescentes y los arrastraban fuera del taller,
parecio volverle a la realidad. Saltaban en torno de ellos las moléculas del
acero igneo, como moscardones de mortal picadura. Llevaban los pies
cubiertos de trapos, y tenian que sacudirlos con frecuencia para librarse de
las mordeduras del metal. Pasaban por entre los lingotes al rojo blanco
con la tranquilidad de la costumbre. El mas ligero roce con aquellos
infernales panes de azlcar, convertia instantdneamente la carne en humo,
dejando el hueso al descubierto. Podian matar a un hombre con su
contacto, sin dejar en el ambiente mas que un leve hedor de chamusquina,
un poco de vapor: después, nada.... Y los conos diabdlicos atraian con su
luz y su blancura, confundiendo las distancias, como si gozasen de
movimiento y vida y se metieran ellos mismos carne adentro,
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evaporandola.

Aresti paso al taller de laminar: iba atolondrado por el ruido y el calor.
Habia perdido el instinto de la conservacion en aquel mundo de incendios
y de fuerzas ensordecedoras. Sentia caprichos de nifio, una tendencia a
acariciar aquellos bloques tan refulgentes, tan bonitos, con su blancura
sonrosada, que podian comerse su mano con solo el roce.

Pasaban los lingotes por un nuevo calentamiento en los hornos y al salir
de ellos caian en el tren de laminar, una serie de cilindros que los
torturaban, los aplastaban, adelgazandolos en infinita prolongacion. Los
obreros, casi desnudos, con enormes tenazas, manejaban y volteaban los
lingotes por entre los cilindros, que se movian lentamente. La masa de
acero enrojecida, pasaba arrastrandose junto a sus pies, como una bestia
traidora. Marchaba hacia ellos queriendo lamerlos con su lengua de
muerte, pero en el momento en que iba & tocarles, un habil golpe de las
tenazas la arrojaba entre los cilindros de donde salia por el extremo
opuesto, para volver a entrar, siempre cambiando de forma. Avanzaba el
lingote desde la boca del horno cabeceando, como un animal rojo,
ventrudo y torpe; lanzaba un rugido al sentirse agarrado y surgia por el
lado opuesto convertido en una viga de fuego, corta y encorvada: y en
sucesivos pases adelgazdbase, se estiraba con ruidosos quejidos, como
protestando de la dolorosa dislocacion, hasta que, por fin, no era mas que
una cinta incandescente que tomaba la forma del riel.

El médico, una vez satisfecha su curiosidad, miraba & los obreros negros y
recocidos por aquella temperatura de infierno, atolondrados por el ruido
ensordecedor, sudando copiosamente, teniendo que remover pesadisimas
masas en una atmosfera que apenas permitia la respiracion. Aresti
comprendia ahora la injusticia con que habia censurado muchas veces el
alcoholismo de aquellas pobres gentes. Pensaba en lo que haria él, de
verse condenado por la fatalidad social & aquella labor que embotaba los
sentidos y parecia evaporar el cerebro en un ambiente de fuego. Una sed
eterna, semejante 4 la de los condenados, martirizaba a aquellos infelices.
iQué otro placer al salir de alli, que la paz y la sombra de la taberna, con el
vaso delante que daba una alegria momentanea, engafiando al hombre
con ficticias fuerzas para seguir aquella vida de salamandral...

El médico pasoé de largo ante los hornos de puldeo, y al salir al aire libre se
detuvo jadeante, con la curiosidad harto satisfecha. A lo lejos veianse
ondular como lombrices rojas, bajo extensos cobertizos, interminables
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cintas de acero. Alli estaba la fabricacién del alambre. El ingeniero hablaba
de lo curiosa que era esta manipulacion, pero Aresti no quiso seguirle.

—Ya he visto bastante—dijo con acento de cansancio.—Esto es un gran
espectaculo... para el invierno.

Alli, & cielo raso, oyendo de lejos el estrépito de las maquinas, viendo
cruzado el espacio por las columnas de humo de las chimeneas, gozaban
los dos de la frescura del crepusculo.

—Es una vida dura—dijo el doctor, que seguia pensando en los obreros
del fuego.—Me diran que este trabajo horrible es una consecuencia de los
progresos de la industria y que hay que respetarlo en bien de la
civilizacion. Conforme: pero el infeliz que ha de ganarse el pan de este
modo, bien puede quejarse de su perra suerte, si es que le queda cerebro
para pensar.... Y aun se extrafian algunos de que esta pobre gente no se
muestre contenta, y crea que el mundo esta mal arreglado y no es un
modelo de dulzura!

Sanabre aprobaba las palabras del doctor. El, podia apreciar & todas horas
la dureza de aquel trabajo, sentia una conmiseracion infinita por los
obreros, cerrando los ojos ante sus defectos. El era algo socialista; pero
so6lo con el doctor Aresti se atrevia a hacer tal confesion.

—Lo mas amargo de la miseria de estas gentes—dijo el médico—no
consiste s6lo en las privaciones que sufren y la rudeza con que ganan el
pan. Esta en el ambiente desmoralizador que les rodea.

Y Aresti describia el sufrimiento psicolégico que habia sorprendido en todo
ejército obrero acantonado en torno de Bilbao, en las minas y las fabricas.
Los peones de las canteras vivian como bestias, ¢pero acaso comian y
dormian mejor los labriegos del interior de Espafia? Para muchos, la vida
de las minas hasta constituia un mejoramiento de su bienestar, comparada
con la existencia misera de bestias desamparadas que llevaban en sus
terrufios los afos de sequia y mala cosecha. En las fabricas eran los
jornales superiores a los del resto de la peninsula y no se sufrian los
grandes paros & que se veia obligada la industria pobre y vacilante de
otras ciudades. Y sin embargo, en las minas y en las fabricas todo el que
trabajaba sentia un sordo rencor, una ira reconcentrada, un anhelo irritado
de justicia, como si & todas horas fuesen victimas de un robo audaz, de un
despojo inhumano. Era el malestar moral, la protesta contra los caprichos
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de la Fortuna que acababa de pasar por alli, & la vista de todos, tocando a
algunos y volviendo la espalda a los demas.

El explotador de la mina habia sido jornalero al lado de muchos que ahora
eran sus peones; al duefio de la fabrica lo habian conocido los
trabajadores casi tan pobre como ellos. Las riquezas eran recientes; las
habian visto formarse los mismos que sufrian su servidumbre. El bracero
gue en su pais miraba con tradicional respeto a los que eran duefios de la
tierra por el nacimiento y la herencia, se revolvia aqui con audacia
revolucionaria contra el compafero enriquecido. El obrero industrial,
habituado a sufrir en otras partes la tirania de las sociedades anonimas,
monstruos acéfalos de la industria, irritAbase & cada momento contra el
gran patrono de reciente formacion.

Todos habian presenciado el despertar de la riqueza; habian tomado parte
en él; era cosa suya; y mas que la miseria, les atormentaba el sufrimiento
moral de la desigualdad, la decepcion de haber vivido en medio de una
racha loca de la Suerte sin aprovecharse de ella. Era el malestar de todas
las aglomeraciones humanas de formacion reciente; de las ciudades
nuevas y las comarcas mineras que empiezan su vida; la comparacion
eterna entre la propia miseria y la fortuna loca y caprichosa que empuja a
los otros; la conviccion del fracaso, mas viva y dolorosa, ante las rapidas
elevaciones presenciadas todos los dias, la tristeza por el bien ajeno, que
amarga el pan, agria el vino y hace sofiar en venganzas colectivas, viendo
un robo en cada paso hacia adelante que da el afortunado.

El ingeniero reconocia la certeza de las observaciones del doctor. La
situacion de aquella gente era mala: su mejoramiento con las huelgas y los
aumentos de jornal, era de un efecto momentaneo. El creia, como Aresti,
gue aquel malestar sélo tenia un arreglo; cambiar la organizacién del
mundo y proclamar la Justicia Social como Unica religion y Unica ley,
suprimiendo la caridad que no es mas que una hipocresia que coloca la
mascara de la dulzura sobre las crueldades del presente. Pero aparte del
malestar general que reinaba en todo el mundo, reconocia también aquel
otro especialisimo descubierto por el doctor; el de los despechados, que
veian enriquecerse a sus comparfieros de miseria, ascender velozmente,
mientras ellos continuaban en la miseria.

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de salida, en la
penumbra del crepusculo, & través de las lineas férreas, subiendo y
bajando los terraplenes del inmenso establecimiento industrial.
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—Lo que me irrita—dijo el doctor—en todas estas grandes fortunas que se
forman de la noche a la mafiana, es su ineficacia, su infecundidad para el
bien de las gentes. Ya sabes que yo soy enemigo de la riqgueza individual,
pero, jqué demonio! hay que reconocer que en otros paises hace algun
bien y sirve para algo. En los Estados Unidos, por ejemplo, esos tios que
atraen el dinero & sus manos, con una buena suerte escandalosa é
indecente, y que mueren dejando centenares de millones, tienen, al
menos, la discrecion de hacerse perdonar con obras utiles. ElI uno funda
una universidad, el otro un museo, el de mas alld una biblioteca; todos
dejan algo que sirve para la emancipacion y perfeccionamiento de aquellos
a quienes explotaron durante su vida. Pero aqui el rico se guarda el dinero
y cuando siente la comezén de perpetuar su nombre, construye un
convento 6 funda una capilla. Si se preocupa del porvenir es para que en
lo futuro continue la imbecilidad del presente.... Ya sabes como defino yo
al rico de esta tierra, con gran escandalo del vulgo, que me cree loco. «Un
sefor que pasa su vida haciendo al obrero toda clase de charranadas para
llevar mucho dinero a su mujer... y que su mujer se lo dé al jesuita....» Aln
quedan algunos potentados como mi primo que se defienden: pero,
créeeme: si agqui no viene una revoluciéon, esto sera otro Paraguay: aqui
todos trabajamos, sin saberlo, para el jesuita.

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para protestar de
nuevo contra su tierra.

—Ademas, me indignaba la tristeza de este pais. Cuando Bilbao era una
villa comercial y de obscura vida, tengo la certeza de que la gente se
divertia mejor. Ahora, con la riqueza, es un convento. En el mundo todos
se alegran cuando la fortuna les entra por las puertas. Las ciudades
mineras, con su aglomeracibn de gentes diversas y sus fortunas
improvisadas son, como los puertos famosos, grandes centros
internacionales de diversiones, de vida atropellada y alegre. Hasta los
bandoleros celebran francachelas cuando acaban de dar un buen golpe....
Por aqui ha pasado la Fortuna y, sin embargo, vivimos en perpetua
Cuaresma; llevamos la tristeza en el alma, como aquellos sefores vestidos
de negro del tiempo de los Austrias.

El ingeniero, escuchandole, veia el cuadro de la villa, aburrida sobre el
montén de sus riquezas, bostezando con tedio monacal en medio de una
prosperidad loca. Los ricos aumentaban su fortuna, sin otro goce que el de
la posesion; adornando sus casas con un lujo que nadie habia de admirar,
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pues el retraimiento de la raza y los escrupulos religiosos se oponian a las
fiestas de sociedad.

Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. Viajaban por Europa
como viajan las maletas, insensibles y sin enterarse de nada, y al volver a
Bilbao, seguian su vida de escrupulos y nimiedades. Si alguna vez se
reunian en un saldn las grandes familias, quedaban las jovenes a un lado
y los muchachos a otro, mirdndose de lejos, como si la alegria expansiva
de la juventud fuese un delito y el amor una monstruosidad. Tal vez en
este aislamiento hurafio, guardador de la inocencia, les ocurria lo que a
ciertos escritores de la Iglesia que, atenaceados por la castidad, describian
placeres inauditos, aberraciones monstruosas que nunca habian existido,
abriendo con esto nuevos horizontes & la desmoralizacion.

¢De qué le servia & la villa ser tan hermosa? El doctor hablaba con
entusiasmo de la belleza material y moderna de Bilbao: su ria bordeada de
fabricas y doks, que parece un trozo del Tamesis; sus altos palacios
blancos del ensanche, su muchedumbre atareada que llena & todas horas
el puente del Arenal. jMagnifica jaula! Pero los pajaros mudos, con la
cabeza caida, tristes.

—Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un cementerio bien
cuidado. Falta la alegria, falta el alma de un pueblo libre, que cuando
termina el trabajo quiere entregarse & la vida. Muy bonitas esas calles
nuevas con sus inmensas aceras; pero les falta algo para ser calles de
ciudad: debian circular por sus aceras unas cuantas docenas de cocottes
elegantes y hermosas; vendedoras de amor, que con cierto arte educasen
a esa juventud habituada a la vida unisexual de Deusto y de la cofradia de
San Luis.

El ingeniero protestd, con el rubor del enamorado que vive en plena
idealidad.

—iPero, don Luis!; usted propone cosas... enormes.

Aresti parecio irritarse. Lo que él proclamaba era la vida, la juventud, el
amor, tal como los concebia. Respetaba la virtud, pero no consideraba
necesario que tuviese gesto de vinagre y piel de esparto. Ademas, porque
la mercenaria del amor, de aspecto tolerable, estuviese desterrada de las
calles, ¢resultaba acaso la villa una poblacion de costumbres virtuosas?
Con la vida y sus instintos no se juega. Si la entorpecen su curso en
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nombre de una moral de locos, rompe por donde puede, esparciéndose en
arroyos fangosos. El conocia su Bilbao. Los jovenes, emborrachandose
para matar el fastidio, agarrandose en bailes publicos con cocineras y
criadas, buscando el amor en su forma mas bestial, sin el mas leve barniz
mundano que lo idealizase. Por esto llegaban muchos al matrimonio
encanallados, viendo en la mujer la bestia del deleite, sin sospecha de que
la hembra es un ser sensitivo, que necesita algo mas que el contacto
sexual. En el foso de aquella villa, tan virtuosa a estilo catolico, florecia el
vicio bajo las formas mas antipaticas.

Aresti, en sus visitas de médico, habia conocido los barrios altos de la villa,
el albergue de las servidoras de la prostitucion. Todas eran pequefas,
flacas, de rostro anifiado, con el raquitismo de la miseria. Las habia de
treinta y cinco afos, que se presentaban con la falda corta, la trenza en la
espalda, imitando grotescamente el ceceo de la infancia. Era el género
mas solicitado. El instinto reprimido, al no encontrar el fruto sano y
hermoso en plena madurez, buscaba en su aberracion el verdor agrio que
excita los nervios. Los directores de la vida en aquel pais la
descoyuntaban formandola & su gusto, haciendo un crimen del instinto del
sexo, obligandolo & refugiarse en inmundos rincones. Los ricos que podian
proporcionarse las dulzuras amorosas con su mas seductora decoracion,
entraban al amparo de la noche, ocultandose como criminales en casas
frecuentadas por soldados y marineros. Otros, mas audaces, asediaban a
la costurerilla de la familia y comenzaban con ella una novela de amor,
insipida y vulgar, conservandola en la casa de los padres que aceptaban
sin protesta el amancebamiento & cambio de la proteccién del rico. Se
desterraba al amor para permitir el negocio. La cortesana estaba proscrita
por cara y peligrosa: pero se toleraba el padre pobre que transige con la
prostitucion de la hija, porque ayuda a ir viviendo y se oculta en la propia
casa.

iNi amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos; ni expansiones de la
juventud! Aresti lo declaraba irritado: la vida estaba momificada en su pais.
Era un cementerio muy hermoso, en el cual no habia mas seres vivos que
los p4jaros negros que lo cubrian con sus alas. So6lo en las ultimas capas
sociales existia algo de alegria, alli donde llegaban amortiguadas 6 no
llegaban las influencias de la religion.

El doctor unicamente habia sentido el roce de la vida, algan domingo por
la tarde, en los chacolines de las afueras 6 en la explanada de la Casilla,
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donde las criadas y los obreros danzaban, al son de orquestas callejeras,
los bailes vascongados y de la montafia de Santander.

Los demas estaban muertos por el fastidio 6 corrompidos por la opresion.
Conocia jovenes ricos, sin otras aspiraciones que cambiar ocho veces de
traje todos los dias. Otros iban en automovil por las calles, sin rumbo
determinado, parandose ante una casa para subir de nuevo en el vehiculo
y seqguir la marcha, como si huyesen del fastidio que iba tras ellos.

¢Y para eso servia la riqueza? ¢Y ésta era la alegria de un pueblo
opulento, que teniendo una existencia que embellecer la martirizaba y
ennegrecia con el tedio, creyendo en otra vida probleméatica, bajo el
testimonio de ciertos hombres que tampoco la habian visto?...

El doctor terminG eneérgicamente sus protestas, viendo proximo el
momento de tomar el tren.

—Gran cosa es la virtud, Fernandito: yo la admiro y la venero cuando
sonrie y no se coloca en frente de la vida. Pero mi tierra, triste y con el
alma muerta, es tan virtuosa, jtan virtuosa! que, créeme, jhijo mio!... tanta
virtud me da asco.
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V

Dofla Cristina daba el udltimo toque a sus cabellos rubios, que ya
comenzaban & encanecer, al mismo tiempo que con el rabillo del ojo
seguia en un espejo la marcha del reloj colocado sobre el marmol de una
chimenea.

Eran las tres de la tarde, y a las cuatro tenia que asistir en Bilbao a una
junta de sefioras catodlicas, de la que era presidenta, en el Colegio del
Sagrado Corazon.

Pepita no la acompafaba. Decia estar enferma; se quejaba de dolores de
cabeza, sentia un malestar general; en fin, cosas de muchacha, y dofa
Cristina la dejaba en el hotel bajo la vigilancia del afia Nicanora.

Sanchez Morueta estaba en Madrid desde hacia una semana, muy
atareado por los nuevos negocios que todos los meses hacian necesaria
Su presencia en la capital. Su esposa aceptaba con gusto estas ausencias.
No era que el millonario se opusiese a los gustos de su mujer € interviniera
en su vida; pero se sentia mejor cuando estaba sola, sin ver aquellos ojos
frios, que no transparentaban el mas leve reproche, y que & ella se le
antojaba que la seguian en todos sus movimientos, como una protesta
muda.

Pepita presenciaba desde un rincon el tocado de su madre. No se la
escapaba el gran cambio que ésta habia sufrido. Los trajes elegantes de
otro tiempo, se apolillaban abandonados en el guardarropa, sin que
nuevos encargos a Paris y Madrid vinieran & sustituirlos. Se preocupaba
algunas veces de las galas de su hija; queria verla elegante, y la
aconsejaba mirando los periddicos de modas, con la misma bondad con
gue una persona mayor discute con un niflo sobre juegos. lba siempre
vestida de negro, con telas pobres y sin brillo. Pepita notaba en sus ropas
interiores un abandono, una rudeza, que algunas veces llegaba & rebasar
los limites de la higiene. Reveldbase en ella el desprecio a la carne, de los
devotos fervientes; el abandono fisico, la suciedad cantada como mérito
celestial en la vida de muchos santos.
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Deseaba mortificar su carne, y su hija la veia en la mesa repeler los
mejores platos, los que en otros tiempos eran mas de su gusto, afirmando
que ahora le repugnaban. De su dormitorio habian ido desapareciendo
poco a poco todos los muebles que significaban ostentacién 6 comodidad.
En el resto de la casa tronaba el lujo suntuoso y soélido, mientras en su
cuarto solo quedaba una cama de criada, angosta y dura, que habia hecho
bajar de las buhardas, y un Cristo grande y ensangrentado que ocupaba
casi un lienzo de pared, entre dos cromos de vivos colorines
representando a Jesus y a Maria, abriéndose el pecho para ofrecer sus
corazones inflamados.

Muchos dias las criadas encontraban la cama intacta. La sefiora—segun
ellas afirmaban en sus conversaciones de la cocina—dormia en el suelo 6
no dormia. Sus ropas interiores, que cada vez llegaban con mayor retraso
a las pilas del lavadero, tenian salpicaduras de sangre. Una doncella habia
recogido olvidado sobre su cama, un horrible cinturon de esparto, un cilicio
de los mas sencillos que fabricaban ciertas monjitas de Begoiia.

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones a que sometia su cuerpo
la sefiora, y sin embargo, la veian sonriente, con una dulzura melosa en la
voz y en el gesto, elevando los ojos a la menor contrariedad y exclamando:
«Todo sea por Dios.» En ciertos momentos se dejaba arrastrar por su
caracter imperioso, como si llevase en el cuerpo algo que exacerbaba sus
nervios con oculta molestia, pero al momento replegabase dentro del
caparazon de su bondad y con los ojos pedia perddn por su arrebato.

El marido no parecia advertir el abandono fisico y la transformacion moral
de su esposa. Hacia afios que no pisaba el suelo de su cuarto. Cuando
hablaba con ella volvia la vista 6 la miraba con ojos vagos y sin
pensamiento, que parecian no verla. Ni una protesta, ni una pregunta,
como si en el fondo le complaciese esta transformacion que le apartaba de
ella, haciendo imposible todo retroceso.

Pepita seguia, con una expresion de lastima en los ojos, el tocado rapido
de su madre, que se peinaba a ciegas sin el menor rasgo de coqueteria.

—Mama4, ponte la capota negra; es muy bonita y te sienta bien.

Dofa Cristina movio la cabeza.
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—No, hija, nada de sombreros. Eso pasd. Cada cosa a su edad. Ya soy
vieja y no esta bien que quiera lucirme en unas reuniones gue son para
bien de la religion.

—¢ Pero si es una capota muy seria, muy religiosa?

—La mantilla, hija; lo tradicional, lo que llevaban las gentes buenas y
antiguas, antes de que llegasen tantas maldades del extranjero.

Y aquella mujer todavia hermosa, con el encanto sabroso de la madurez,
gue ensanchaba sus formas, aterciopelandolas, parecia complacerse con
dolorosa coqueteria en apreciar en el espejo, mientras se colocaba la
mantilla, las canas que cortaban el esplendor rubio de su cabellera, las
ojeras azuladas y dolorosas, su boca plegada por un gesto lloroso, como si
estuviera en perpetua oracion.

Dofa Cristina iba a salir.
—Mama4, ya sabes mi encargo—dijo Pepita.

—No lo olvido—contest6 la madre con sonrisa bondadosa.—No debia
hacerlo, porque la mentira siempre es un pecado; pero, en fin, puede
mentirse cuando no es en perjuicio de tercero. Tiraré por ti del hilito, para
gue las buenas madres no se enteren de tu pereza.

Pepita imitaba la estratagema inocente de muchas de sus comparfieras
cuando no querian asistir a las reuniones de las Hijas de Maria. En el
salon del colegio habia un gran cuadro con los nombres de las
congregantas y al lado de cada uno de ellos, un cordoncito azul con una
pequeia bola de marfil. Al entrar las sefioras tiraban cada una de su
cordoncito para marcar la asistencia de este modo, y las amigas se
encargaban algunas veces de hacerlo por las ausentes, engafando a las
monjas, que, terminada la reunion, examinaban la lista con una curiosidad
meticulosa.

Pepita, pensando en el cuadro, veia el salén de reuniones de las Hijas de
Maria con su lujo monastico y el mapa de la Orden, que era el principal
adorno de la pared; un mapa de colores acaramelados, en el que
figuraban Europa y América, marcandose con pequefios corazones
inflamados las poblaciones donde el jusuitismo femenil tenia establecidos
sus colegios. El Atlantico, de un azul de confiteria, habia sido rebautizado
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con un nuevo titulo: Océano de Bondad. Y nadie podia adivinar el sentido
de esta bondad, atribuida al Atlantico por la monja autora del mapa.

Dofa Cristina salid apresuradamente. Ante la escalinata del hotel, la
esperaba el automdvil, una maquina soberbia que habia costado a
Sanchez Morueta cincuenta mil francos en Paris y de la que apenas hacia
uso, habituado como estaba al carruaje de sus primeros afos de
opulencia, el cual, al mecerle sobre los relejes del camino, le hacia pensar
en sus negocios, como si el movimiento sacudiese sus ideas adormecidas.
El automovil era para las sefioras. Pepita aprecidbalo en mucho porque
era un motivo de envidia para las amigas; dofia Cristina consideraba como
un homenaje a la Fe, el llegar en él a las puertas de la iglesia de los
jesuitas. Era el dernier cri de la devocién; daba & entender, segun ella, que
el progreso no esta refiido con el dogma.

Dofa Cristina dio al chauffeur la orden de llegar pronto & Bilbao y el
vehiculo sali6 a toda velocidad por entre los tranvias y carruajes que
llevaban la gente & Las Arenas. La sefiora de Sanchez Morueta pensaba
en la importancia de la reunion. Iban & tratar la conveniencia de una nueva
romeria & Begofia, tan ruidosa como la de la coronacion de la Virgen, y no
sabian si hacerla en el mismo afio 0 dejarla para el siguiente. Convenia
organizar un alarde de fuerzas, reunir todo el pais vascongado amante de
las tradiciones y que subiera entre banderas y canticos al monte Artagan,
como protesta contra las gentes de las minas y las fabricas, que se
entregaban al monstruoso socialismo, y contra los maketos de la villa y sus
hijos que ya se consideraban de la tierra, gentes que hablaban de
Republica y de anticlericalismo y llamaban en sus mitins fetiche y nido de
ratas a la milagrosa imagen de la patrona de Vizcaya.

A la reunion de las sefioras habian de asistir como directores €
inspiradores el Padre Pauli, un jesuita batallador, que estaba de moda en
el pulpito y el confesonario, y Fermin Urquiola, que era su hombre de
accion, «mi brazo derecho», segun decia aquel tribuno de la Compaiiia.

Dofa Cristina admiraba a su sobrino viendo el afecto con que le trataban
los Padres, como le hacian participe de sus proyectos en bien de la
religiosidad del pais. Era casi una pasion lo que sentia por Urquiola.
Cuando la visitaba, veia en él al representante de aquellos sacerdotes tan
queridos, que de este modo indirecto entraban en su hogar. Fermin era
una prolongacion de la Compafia que llegaba hasta ella. Sentia una
amarga decepcion de enamorada, al no poder pasar en la casa residencia
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del salén de visitas. Queria saber como era Deusto por dentro, aquel
templo de la sabiduria envuelto en el misterio: y el sobrino, en sus visitas
al hotel, cada vez mas frecuentes, la deleitaba hablandola largas horas de
los lugares que ella no podia ver por oponerse las reglas de la Compaiiia &
las visitas femeniles.

Entreteniala Urquiola con las minuciosidades de la vida de cada Padre,
enumerando sus méritos: uno habia viajado por paises salvajes; otro sabia
seis idiomas; el de mas alla tocaba el violin como un angel jy todos tan
modestos, durmiendo en celdas pobres de una pulcra curiosidad, dejando
por las noches en una bolsa, colgando de la puerta, las ropas y los
zapatos que limpiaban los famulos, y vestiéndose al romper el dia, para
emprender su santa obra!... Vivian con cierto desahogo, pero por ninguna
parte se veian las riquezas de que hablaban los impios. jY todos humildes
y amables, olvidados por completo de su brillante pasado, y eso que los
habia entre ellos que habian sido grandes en el mundo! Por eso los
Padres de la Compafiia tenian algo de principes arrepentidos, ocultos bajo
la sotana de la obediencia.

La Universidad de Deusto aun interesaba mas & dofia Cristina. jCémo
lamentaba ella no poder entrar en aquel palacio, tantas veces admirado al
ir y volver & su casa; no poder correr por la montafia de su parque, y ver
de cerca el San José, que dominaba el paisaje, bajo su dosel de luces
eléctricas! La sabiduria de los buenos Padres se revelaba en todos los
detalles del establecimiento. Alli estudiaban los hijos de las principales
familias de Espafia. La nobleza rancia y los ricos de sanos principios,
recluian a sus vastagos en la santa escuela. Alli no corrian el peligro,
como en las universidades laicas, de tropezar con profesores
revolucionarios, y la ciencia antigua y moderna se servia después de bien
pasada por el tamiz de Santo Tomas y otros grandes sabios de la Iglesia,
anicos depositarios de la verdad.

El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos independientes, y los alumnos
en cuatro secciones que Vvivian aisladas, evitandose con este
acordonamiento muchos pecados y ciertas propagandas. Las secciones
s6lo se contemplaban de lejos en contadas fiestas del afio ¢ al verificarse
algun acto literario en el gran salon, que parecia un teatro con su patio y
sus galerias. En el techo pintado al fresco, veianse las figuras de San
Ignacio y los Padres mas famosos de la Compaiiia, todos entre nubes,
revoloteando camino del cielo.
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Abajo, en el patio, estaban los invitados, los parientes masculinos de los
alumnos, y en las galerias los estudiantes de las cuatro estaciones que, al
verse frente a frente, se examinaban con curiosidad, como vecinos de una
misma casa, que solo se tropiezan de tarde en tarde. Iban los mas puestos
de smoking, muy elegantes, como hijos de buenas familias que eran. Los
mayores se rizaban el bigote y lucian las sortijas. Da una galeria a otra se
miraban con gemelos, lo mismo que en el teatro, enterandose unos de
otros. «Aquel pequefito, guapo, es de Salamanca y muy rico... Ese
moreno simpatico es andaluz.» Y después de mirarse largamente, se
saludaban con la mano... jAngelitos!

Los actos literarios eran controversias entre los alumnos de punta,
ensayadas previamente por los maestros. El estudiante que habia de
hacer las objeciones, oponiendo reparos & las santas doctrinas, era
preparado con anticipacion. Llevaba aprendidas unas cuantas tonterias,
gue representaban las ideas modernas y el otro alumno las rebatia y
pulverizaba en un periquete, triunfando de este modo la fe sobre la
impiedad de la falsa ciencia moderna.

Un afio, Urquiola, siendo estudiante del ultimo curso, se habia cubierto de
gloria sustentando un tema propuesto por los maestros tras larga
deliberacion. «¢Los Borbones, subiendo al cadalso en Francia, expiaron
los atentados de su familia contra la Compafia de Jesus?»... Urquiola
sostuvo la afirmacion, demostrando que la guillotina habia sido un medio
indirecto de Dios para castigar a los reyes que osaron expulsar de sus
dominios a los jesuitas. jMuerte € infierno para los que se atrevian a
perseguir & los verdaderos representantes de Jesus!... Su contradictor
mantuvo opiniones de dulzura y olvido, objeciones humildes y timidas,
preparadas por los maestros. Pero con gran disgusto de todos, no
pudieron continuarse los ejercicios, pues no falté quien indicase & los
Padres de Deusto que era peligroso pagar con tales juegos literarios la
bondad de los que les habian abierto de nuevo las puertas de Espafa.

En las Pascuas de Navidad, el salon de actos se convertia en un teatro.
Hasta en esto admiraba dofia Cristina el talento y la virtud de los Padres.
iSi todos los teatros fuesen como aquél, podrian asistir sin miedo las
madres cristianas! La musica era de las zarzuelillas y revistas en boga:
pero en la letra esta el pecado, y las palabras eran de ciertos Padres
aficionados & la versificacion. La mujer estaba excluida de todas las obras.
Con el mismo ritmo con que las chulas cantan «la falda de percal
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plancha», moviendo las caderas, un alumno cantaba las dificultades del
Derecho Natural con tanta gracia, que hasta parecia sonreir el sombrio
San Ignacio que volaba en el techo. La viejecita se titulaba El viejecito:
todas las obras perdian su titulo femenino, y si en ellas figuraban dos
amantes, convertianse en dos primitos, compafieros de colegio, que,
agarrados de la mano jurdbanse quererse mucho, estudiar y ser
obedientes y humildes con sus maestros... jSerafines del cielo!

Dofa Cristina conmoviase con el relato de estas fiestas. Bien se notaba
qgue su sobrino se habia educado en aquella Universidad. Asi era tan
caballero, tan cristiano, y dedicaba sus musculos de atleta a la buena
causa de Dios. No era como la juventud que llegaba de Madrid
contaminada por las malas ideas, con un libertinaje en las costumbres que
corrompia el pais.

La esposa del millonario se sublevaba cuando oia hablar de las
calaveradas de Urquiola, queriendo negarlas y acabando por defenderlas
con repentina bondad. jDescarrios de la juventud y malos ejemplos de los
muchachos que no habian sido educados en Deusto! Pero su fondo era
bueno y aquello pasaria. Urquiola estaba reservado para altos destinos,
ahora que se mezclaba en las luchas politicas. Tenia buenos directores y
iquién sabe si llegaria & ser diputado, repitiendo la palabra de Dios, alla en
Madrid, donde todos viven olvidados del cielo! Ella y su sobrino se
bastaban para volver & Bilbao al buen camino, siempre que no les faltase
el consejo de los sabios Padres.

Y la esposa de Sanchez Morueta, acariciando estos pensamientos, corria
en su automovil hacia la villa, dejando tras las ruedas nubes de polvo.

Pepita, desde una ventana de su cuarto, siguid un momento la marcha del
vehiculo y al verle desaparecer, esparcido su mirada por el paisaje, con la
vaguedad melancolica de los que se sienten enamorados y perciben en
todo lo que les rodea una nueva vida.

Nunca le habia parecido tan hermoso el paisaje como en aquella tarde de
verano. Estaba habituada a verlo desde su infancia, y, sin embargo, ahora
le encontraba algo nuevo, cual si acabase de descubrirlo.

Las gentes que pasaban al borde de la ria, por la carretera de Las Arenas,
le parecian mas simpaticas que las de otros dias. Eran familias de Bilbao
gue bajaban del tranvia para ir & la orilla del mar. Un grupo de obreros
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pasaba, camino del chacolin, por entre un bosquecillo de pinos. Cantaban
a gritos, excitados por la proximidad del mar, el «<Boga, boga, marinero» de
Iparraguirre y el coro del bardo vascongado sonaba de tal modo en el alma
de la joven, que casi la hacia llorar. La ria brillaba bajo la caricia del sol,
temblando sus ondulaciones como los fragmentos de un espejo. Mas alla
del puente de Vizcaya, cuya plataforma iba y venia pendiente de su
manojo de cables, transportando carruajes elegantes, carretas de bueyes
y pasajeros llegados en el tren de Portugalete, extendiase el abra como un
desgarrén del cielo, moviendo sus aguas de un azul plomizo. El mar libre,
chocaba en la linea del horizonte contra la muralla del rompeolas,
coronandola de una nube de espuma que corria de un lado & otro como el
humear de una locomotora invisible.

Al volver Pepita la vista tierra adentro, contemplaba, avanzando sobre la
ria, un pedazo de Londres bafiado por un sol meridional; todo aquel pueblo
de cobertizos fabriles € innumerables chimeneas sobre el que pesaba el
poderio de Sanchez Morueta y que esparcia en el espacio sus torbellinos
de humo sonrosado por la luz de la tarde.

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrabase en el fondo, con un
escalonamiento de montafias. La joven conocia los nombres de todas
aguellas cumbres. Las habia visto durante muchos afios todos los dias, al
saltar de la cama, unas veces brumosas y delineando apenas su contorno
sobre el cielo, otras veces rojas, con las manchas de sombra de sus
barrancos y oquedades, destacandose sobre la inmensidad azul. Las mas
préximas, que parecia iban & tocarse con la mano, eran Luchana y el pico
de Banderas. Después sobresalian sobre ellas, & una enorme distancia, en
pleno rifidn de Vizcaya, los gigantes del pais, el Mafiaria y el Gorbea, y
entre los dos, como una giba inaccesible, cubierta de nieve, la Pena de
Amboto, misteriosa y legendaria, en la que se desarrollaban los cuentos
mas tenebrosos de la imaginacidon vasca. Pepita recordaba sus terrores de
la niflez, cuando su afa, para imponerla silencio, la amenazaba con llamar
a la Dama de Amboto, especie de hada maléfica, hija de un Jaun, de un
caudillo legendario, que vivia como encantada en lo alto del pefiasco y
Gnicamente salia de su cueva para quemar las mieses, matar nifios y
perseguir a los pobres aldeanos con toda clase de maleficios.

La joven permanecid mucho tiempo abstraida en la contemplacion del
paisaje. De vez en cuando miraba hacia el puente colgante, como si
pretendiera reconocer a alguien de los que pasaban la ria. Creyd por un
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momento ver algo blanco que se agitaba en la plataforma: tal vez un
pafiuelo que le saludaba con cierta discrecibn como temeroso de atraerse
la curiosidad de la gente. Después ya no vido nada y creyendo en un
engafio del deseo siguié contemplando el paisaje, con mirada vaga,
sumiéndose poco a poco en una dulce somnolencia.

La joven despertd al sentir en su espalda la mano del afa.
—Ese esta ahi—dijo con tono misterioso.—Habra que bajar al jardin.

A la melancolia sucedio en la joven la inquietud, el temor. Habia venido
preparando desde mucho tiempo aquella entrevista con Fernando
Sanabre, y al llegar el momento temblaba como si fuese a realizar un
delito. La afia reia ante los temores de la sefiorita, a la que trataba con la
misma familiaridad que cuando era nifia. jInocente! ¢ Qué mal podia haber
en aquel encuentro de novios, en plena tarde, en un jardin y bajo la mirada
de ella, que era como su madre? Pero Pepita no lograba tranquilizarse: el
respeto y el miedo & su mama la dominaban. Esperaba que de un
momento & otro apareciese la severa figura de dofia Cristina tras un arriate
del jardin.

Solamente habia accedido & la entrevista después de los infinitos ruegos
de Fernando. Este se desesperaba por no haber hablado ni una vez &
solas con su novia, teniendo que contentarse con las rapidas palabras
cambiadas al entrar y salir en la casa de su jefe 6 con las cartas que
llevaba y traia la afia complaciente.

Pepita queria que se encontrasen en el jardin, a la vista de la servidumbre,
creyendo esto menos censurable que recibir al ingeniero dentro de la casa.

Cuando la joven se vio bajo los arboles, Fernando atravesaba ya la verja,
haciéndose de nuevas ante el portero, al saber que la sefiora no estaba en
casa. Venia 4 visitarla y &4 enterarse de paso de cuando regresaria don
José de su viaje; pero ya que la sefiorita estaba en el jardin, pasaria a
saludarla.

Los dos jovenes gquedaron indecisos, con la emocion de la timidez, al
verse frente a frente.

—iVaya, pasearos! dijo animosamente la ruda Nicanora.—Deciros algo:
hablad sin miedo. Aqui estoy yo para avisar si algo ocurre.
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Y poco a poco fué quedandose rezagada, dejando que los novios
anduviesen lentamente, la vista en el suelo, con el atolondramiento del que
ha pensado muchas cosas para decirlas y no sabe como empezar.

De vez en cuando se miraban sonriendo. El la acariciaba con los ojos,
poniendo en su gesto toda la pasion, que se revolvia inquieta, no
encontrando palabras para exteriorizarse. El silencio del jardin, la calma de
aquella tarde de verano parecia adormecer el pensamiento de los dos,
dando wuna vida extraordinaria a sus sentidos. Creian percibir
considerablemente agrandados los movimientos del corazon, los latidos de
la sangre al pasar por las arterias de sus sienes. Poco & poco envolviales
la alegria de la naturaleza, complice de las dulzuras del amor; el canturreo
del agua desgranandose en el tazon de una fuente, el crujido de los
troncos al estallar sus cortezas a impulsos de la savia, el lento murmullo
de las hojas moviéndose solemnemente en el espacio caldeada, entre
nubes de insectos que brillaban al sol como un chisporroteo de oro.

Fernando fué el que habl6 primero, comenzando como todos los amantes
con la expresion de la felicidad que sentia al verse por fin junto a la mujer
amada. jComo habia deseado aguel momento!... Recordaba las horas de
muda contemplacion, alla en su despacho de los altos hornos, con la vista
fila en las cartas de ella, como si la letra de Pepita le hablase
misteriosamente y su sonrisa brillara entre los renglones.

—Mira, nena—decia el ingeniero subiendo de tono en su
apasionamiento.—Tu voz, tu divina voz es lo que mas me conmueve. YO
creo que te quise siempre; desde que te conoci, siendo aun muy nifia. Te
amaba sin darme cuenta de ello; pero el dia en que vi claro, en que supe
que te queria, fué escuchando una de esas canciones vascongadas, tan
dulces, tan tristes, que parece que cantas con el alma.

Fernando se habia dado cuenta de su amor oyéndola cantar el Goizeko
izarra, la invocacion & la estrella de la mafiana. El no entendia la letra,
pero la masica, jah la muasica! habia penetrado en él hasta lo mas hondo,
como un arafiazo que desperté su alma. Después habia hecho que le
tradujesen la letra.

—Ya la sé—continuo el joven—Ila conozco y creo en ella: siento su infinita
ternura, «La estrella de la mafana, sin mancha alguna brilla en el
horizonte: pero & tu lado, querida mia, palidece y casi no se ve...» Eso es
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lo que yo pienso, mi vida.

Y con el énfasis de todo enamorado, la comparaba con el astro del
amanecer, resultando que la amante vencia a la estrella en hermosura y
esplendor.

Pepita, tranquilizada ya, reia ante el entusiasmo hiperbdlico de su novio.
iQué exagerado! jQué... romantico! ¢Pero era verdad que le causaba
tanta impresion su voz?... Y se extrafiaba de buena fe, de que una cancién
pudiera conmoverle tan hondamente. Ella cantaba por distraerse:
pareciale una locura tomar en serio lo que se dice con acompafiamiento
de musica: todo eran falsedades dulces, inventadas por los artistas para
alegrar la vida; muy bonitas, eso si, pero al fin mentiras.

Por la memoria de Fernando pas6, como una rafaga de viento helado, una
frase que varias veces habia oido al doctor. Aquella raza aparte, sentia
una aficion loca por la masica: cantaba en todos los momentos de su vida,
y sus cantos tenian la tristeza melancolica del paisaje; pero la emocion era
de labios afuera, un sentimentalismo exterior que se perdia en el aire.

—No, nena—dijo el amante.—Es tu alma entera lo que pones, sin saberlo,
en tu voz. Tu eres para mi la estrella de la cancion; pero no te diré como al
final de ella: «Adiés para siempre, adidés». Si yo te perdiese después de
ser amado, no sé qué seria de mi. Di que me quieres, Pepita, di que me
amas.

La joven, con cierto pudor, resistiase a decir de viva voz lo que tantas
veces habia escrito en sus cartas.

—¢No lo sabes?—respondié evasivamente.—¢No te lo he dicho muchas
veces?

—LPero, repitelo, quiero oirlo de tus labios. Di que me amas.

Y Pepita, mirdndole por primera vez en los ojos, dijo con cierta gravedad,
como poniendo en sus palabras el peso de un juramento solemne:

—Si, te quiero: te amo, Fernando.

iOh aquella miradal... Fué para el ingeniero lo mejor de la entrevista, y la
recogié en su memoria, esforzandose por conservarla con toda su luz,
para que le acompafase en las largas horas que pasaba alla en la
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fundicion entregado & la vida de los recuerdos.

Sanabre se convencia de que era amado por Pepita. Su mirada, su voz,
valian mas que todos los papeles preciosos que guardaba en su
despacho. Ella que se burlaba con indulgente superioridad, al oirle hablar
de canciones y de estrellas, influida por el positivismo de su raza,
mostrabase sincera al mirar al hombre. Fernando era para ella ese ideal
abstracto que se forja toda mujer al sentirse enamorada por primera vez: el
hombre modelo, conjunto de gracia y de fuerza, de sentimentalismo y
energia, capaz de enternecerse ante una flor y de pelear como una fiera;
ese personaje, en fin, mezcla de tenor amoroso y de paladin membrudo,
creado por las novelas, que nunca se ve en la realidad y que turba los
suefos de las virgenes.

—Si, te quiero—repetia Pepita.—Por mi no temas, no seas nifio, nunca
me diras adios.

—Bebé, jdulce bebé!—exclamaba con entusiasmo el ingeniero.—jCuanto
te amo! jQué feliz soy!...

Y el afia Nicanora, que los seguia a corta distancia, oyendo muchas de
sus palabras, sonrid con cierta lastima. Todos los novios eran lo mismo;
iguales los aldeanos que los seforitos; alguna diferencia en las palabras, y
nada mas. Soélo sabian decirse tonterias, poniendo en sus voces tanta
solemnidad, como si la existencia del mundo dependiese de lo que se
dijeran. jAh la juventud!... Y seguia sonriendo con indulgencia de veterano
ante el entusiasmo de los dos jovenes.

Fernando, mas tranquilo después de las palabras de su novia, hablaba del
por venir. Trabajaria; jquién sabe hasta donde puede llegar un hombre!
Desde que estaba enamorado, sentiase con nuevas fuerzas para el
trabajo. Bullian en su pensamiento ciertas invenciones industriales, que,
de realizarse, darian nuevas ganancias a Sanchez Morueta.

Pero el recuerdo de su jefe abatio las ilusiones del ingeniero.

—¢ Que dira tu padre cuando conozca nuestros amores? Ya conoces por
mis cartas la inquietud que esto me causa; me roba el suefio muchas
veces... ¢Y tu madre? jQué miedo la tengo!l... Somos muy felices
amandonos, pero el porvenir nos guarda muchos dolores. jSi todos en tu
familia fuesen como el doctor!...
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Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bondad con que seguia sus
amores.

—Si, mi tio es muy bueno—dijo Pepita hablando del doctor como de un
pariente lejano, del que soOlo se acordaba la familia de tarde en
tarde.—jLastima que tenga esas ideas! Es un planeta muy simpético, pero
mama cree que esta loco.

Lo incierto de su porvenir, llevé de nuevo a los dos jovenes a hablar de sus
amores.

Fernando sentia miedo. Los padres de ella proyectarian casarla con el
vastago de alguna familia millonaria; tal vez con un seforito de escasa
fortuna, que pudiera ofrecerla viejos titulos de nobleza. En todos pensarian
antes que en él, que no era mas que un servidor intelectual de la familia.
iLa perderia amandola tanto!... jLa diferencia de fortuna, la maldita ley de
clases, les cerraria el camino, separandolos!...

—Tonto, jpero si yo solo te quiero a til—decia la joven sonriendo.

Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, en un arranque ingenuo de
agradecimiento, intentd coger las manos de su amada. Esta las retird
detras del talle, frunciendo las cejas con gesto duro.

—Quieto, ¢eh?—dijo pasando sin transicion de la dulzura a la altivez, con
una voz que no parecia la misma, ofendida, como si el joven intentase una
monstruosidad.

De nuevo paso por Fernando el recuerdo del doctor Aresti, de una de sus
paradojas atrevidas que le valian la fama de loco. «Este es un pais sin
corazén, donde nunca se ha visto que una muchacha se escape con el
novio.»

Sanabre quedé largo rato cohibido y como avergonzado por el brusco
movimiento de la joven. Pepita parecia arrepentida de la viveza de su
protesta, pero callaba, aguardando & que fuese él quien reanudase la
conversacion.

—Tal vez quiera tu madre que Fermin Urqguiola sea tu marido—dijo el
ingeniero tristemente.
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La joven aprovechd la ocasion para recobrar su voz tierna de enamorada.
—Con ese, nunca, jnuncal!

Y hablé de la repugnancia que le inspiraba Urquiola, con sus petulancias
de buen mozo, cortejando & un tiempo a varias sefioritas de la villa y
escogiendo entre ellas, con la frialdad del célculo, la que mejor le
conviniera por su fortuna. Ademas, conocia su vida. Las jovenes, en las
tertulias, hablaban de él & hurtadillas, como de un don Juan que atraia a
las tontas con el maléfico encanto de sus calaveradas. Todas sabian que
tenia una mujer, alld en Bilbao la Vieja, una antigua costurera con la que

vivia maritalmente. Hasta habia oido decir que tenian hijos.
—iOh! Con ese nunca, jnuncal—repetia con gestos de repugnancia.

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre: pero osaba ponerse frente a
ella, en la apreciacion de los méritos de aquel pariente tan querido por
dofia Cristina. Y como si al pensar en Urquiola recordase algun defecto
moral de su novio, pregunto a éste con dulzura:

—Dime, Fernando. ¢Tu tienes religion? ¢ Es verdad que piensas como mi
tio?... Dime que no, Fernando; dime que no.

El ingeniero mir6 & su novia, que le contemplaba con ojos interrogantes,
de una candidez alarmada, como si temblase ante su respuesta. Sanabre
recordd un momento & Fausto en el jardin de Margarita. Otra muchacha
inocente, aunque menos apasionada que la burguesilla germanica, le
preguntaba a él en un jardin cual era su religién. Sintié impulsos de romper
en un himno a sus creencias humanas, como el fantastico doctor. Pero el
miedo al ridiculo le contuvo; su instinto le aviso el riesgo de alarmar & un
alma sofolienta.

—Si, vida mia, tengo religion—dijo evasivamente.—Creo que el hombre
debe ser bueno y feliz sobre la tierra y para ello trabajo.

Pepita parecidé no comprenderle y hablé de su madre. Si le hacia aquella
pregunta era porque dofa Cristina, que se acordaba pocas veces de
Fernando, no viendo en €l mas que un dependiente, habia dicho un dia
que era igual a su primo el doctor.

—iSi supieras cuanto me hizo sufrir el pensamiento de que esto fuese

139



verdad! No quise decirtelo en las cartas; pero deseaba que nos viésemos
para convencerme de que no es cierto. Ahora estoy tranquila. Ya lo decia
yo; ¢Si eso no puede ser? Fernando es bueno: algo loco, eso si, un
poquito romantico, como todos los que no son de esta tierra; pero es
imposible que piense los mismos disparates que el pecador de mi tio.

Y aproximandose al joven como si se ofreciera, con una dulzura que
contrastaba con la hurafia repulsion de poco antes, afadio:

—Ya que crees en Dios, ¢ por qué no vas, como los muchachos de Bilbao,
a confesarte con los Padres? ¢Por qué no te veo nunca en la
Residencia?...

Sanabre se encogié de hombros, no sabiendo qué decir, mientras Pepita
seguia hablando. El indudablemente iria & misa todos los domingos en la
iglesia mas proxima 0 los altos hornos, ¢verdad? Y en sus ojos se leia por
anticipado la afirmacion & la pregunta, como si no pudiera ocurrirsele la
sospecha de que el joven pasase sin oir misa los dias festivos... Poco le
costaba bajar a la villa, frecuentando la iglesia de la Residencia. Dios
estaba en todas partes, pero ella—no sabia explicarlo bien—creia que en
aguel templo tan bonito y tan cdbmodo se hallaba mas cerca. Ademas, la
religion era alli méas distinguida: solo se veian personas decentes.

—Tengo mucho que hacer—dijo el ingeniero evadiendo la respuesta.—Yo
pertenezco & mis deberes. El trabajo también es una religion.

La joven siguid hablando, inspirada ahora por el egoismo del amor. Nada
perderia aproximandose a los Padres, intentando hacerse simpatico a
ellos. Eran personas muy buenas que se interesaban por los demas,
trabajando por su felicidad. Para ellos no existian obstaculos: todo lo
hacian llano con su sabiduria. Habia que seguirlos con los ojos cerrados.
iSi ellos quisieran ayudarles! jay; entonces si que no tendrian que temer
nadal...

—Fernandito—decia con voz acariciadora.—Ve por alli; hazte simpatico:
tengo la certeza de que mama te miraria mejor si algun Padre la hablase
de ti... jY yo seria tan dichosal...

—\Veremos, veremos—murmuro indeciso el ingeniero.

Dudaba, con cierta esperanza, ante el camino tortuoso que le proponia su
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novia. Experimentaba la cobardia del amor, y cerraba los ojos. El, que era
capaz de los mayores esfuerzos por conseguir a la mujer amada ¢,por qué
habia de sentir remordimientos ante un medio que tal vez era el del
exito?...

—Te quiero—dijo con entusiasmo.—No hay nada que me detenga para
llegar hasta ti. Buscaré a esos Padres, iré & la Residencia, seré luis: todo
lo que td me digas. ¢ Pero y si & pesar de esto tu familia no me admite? ¢Y
si tu madre quiere casarte con otro?...

Sanabre abordaba por fin la gran cuestiéon que su inquietud amorosa traia
preparada; lo que mas le habia hecho desear aquella entrevista.

Pepita bajé los ojos indecisa y pensativa. No osaba mirar & su novio como
si temiera que este leyese en su pensamiento.

—Di, mi vida—seguia preguntando el ingeniero.—¢Y si se oponen &
nuestro amor?... Si nos separan ¢ que haras tu?

La joven eludio la respuesta, diciendo con ternura:
—Yo te quiero mucho, Fernando. Te amo.

—Lo sé, y mi alma se llena de alegria al escucharte. Pero hablemos
seriamente: dejemos los romanticismos, como tu dices. Yo soy pobre y ta
eres inmensamente rica. ¢Serias capaz de cambiar tu vida de opulencia
por una existencia modesta al lado de un hombre de trabajo, que te amaria
mucho... mucho?

Pepita no parecié conmoverse ante el cambio de vida que la proponian, ni
sintié miedo ante la modestia de que le hablaba el ingeniero.

—Tu trabajaras, Fernando: tu seras rico.

Y lo decia con su conviccion de muchacha feliz que no creia en la
posibilidad de la miseria; como si ésta estuviera reservada a gentes de
otra raza y no pudiese llegar & ella ni a ninguno de los que la rodeaban.
Vivir sin las ventajas de la riqueza, que la hacian ser la primera en todas
partes, le parecia un absurdo del que era innecesario hablar.

—¢Y si tus padres te ordenan que me olvides? ¢Y si nos separan?...
¢, Seras capaz de resistirte a su voluntad? ¢ Les desobedeceras para ser mi
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mujer?...

Se agrandaron los ojos de Pepita con expresion de asombro, como si
escuchase algo inaudito, como si ante ella se abriese un peligro no
previsto ni imaginado, algo monstruoso que rebasaba los limites de lo
humano.

—Te quiero, Fernando: yo no te olvidaré nunca.

Y no dijo mas. Su novio la acosaba con preguntas. Queria conocer su
valor ante el futuro peligro, apreciar la fuerza de su voluntad, medir la
extension de su amor; pero ella, con la cabeza baja, eludia tenazmente la
respuesta, siempre con el mismo juramento: «Te quiero, te amo.» ¢A qué
hablar de lo que aun estaba por venir? Ya pensarian los dos lo que debia
hacerse cuando llegase el momento.

Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecia ofendida de que se le
quisiera obligar a violentas resoluciones: él pensaba de nuevo en el doctor,
en aquella guitarra trovadoresca de que le habia hablado el burlon Aresti al
describir su vehemencia amorosa. Realmente, eran de razas distintas;
sentian las pasiones de diverso modo. Y el ingeniero adivinaba algo de
ridiculo en su situacion, como si realizandose las ironicas fantasias del
doctor acabasen de sorprenderle dando su serenata ante el hotel del
millonario.

Aln pasearon mucho tiempo los dos amantes. Detenianse para
contemplar una flor rara, seguian con atencion infantil los saltitos de los
pajaros corriendo por los andenes. Al enfriarse un tanto su
apasionamiento, se daban cuenta de lo que les rodeaba y veian por
primera vez el jardin con todas sus bellezas, como si hasta entonces
hubiese permanecido oculto entre nubes.

Sanabre deseaba irse. Comenzaba a caer la tarde y podia presentarse
dofia Cristina. Pero al mismo tiempo pensaba con miedo en las horas de
angustia que le esperaban alla en los altos hornos, si se retiraba llevando
sobre el alma el peso de su decepcion.

—jCuando menos, dime que me querrds siempre!—dijo cogiendo una
mano de Pepita, como si hubiese olvidado la protesta de antes.—jDime
gue, ocurra lo que ocurra, no me olvidaras!
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—Si; te quiero: no podré olvidarte nunca.

Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin resistirse, con la misma
tolerancia con que se entrega un objeto precioso al niio enfurruiado, para
consolarle. El ingeniero queria olvidar y acariciaba con arrobamiento
aguella mano que recordaba, al través de su figura, la potente garra de
Sanchez Morueta.

La intervencion del afia interrumpié su embriaguez amorosa. El portero
acababa de abrir la verja y el automdévil de la casa, tras un retroceso para
reanudar su marcha, entraba lentamente por la avenida principal del jardin.

Corrieron los jovenes, seguidos por el afia, hacia la entrada del hotel, para
salir al encuentro de dofia Cristina.

Al descender ésta del automovil y ver a Pepita con el ingeniero, mird
severamente al afia. Pero la mujerona le contestd con otra mirada
arrogante de vieja servidora, que se permite por su antigiedad no admitir
repulsas. Aquel sefiorito habia venido de visita y se habia paseado con
Pepita por el jardin, siempre bajo su vigilancia: ¢ qué mal habia en ello?...

Sanabre no pudo ocultar su turbacion al saludar & la sefiora de su jefe.
Habia venido para saber cuando regresaria don José de su viaje.

Doia Cristina le contest6 duramente. Podia haberse ahorrado la molestia
de la visita, preguntando por teléfono.

—Es que, ademas, deseaba ver & ustedes—dijo Sanabre.

—Muchas gracias—contestd con altivez la sefiora.—Agradezco su
atencion. ¢ Entra usted?...

Y con los ojos le daba & entender que podia retirarse.

La joven vio como se alejaba su novio, humillado y cabizbajo. Después
subio a su cuarto, esperando de un momento a otro la temible aparicion de
su madre encolerizada.

No subié. Pepita creyd oir & lo lejos su voz temblona de ira y la del afa
gue le contestaba con no menos acritud.

Por la noche, al reunirse en el comedor, dofia Cristina miré a su hija con
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Insistencia, pero sus palabras fueron breves.

—~Que sea la ultima vez—dijo—que recibas visitas, ni dentro de casa... ni
en el jardin. También es casualidad, venir ese... individuo, la misma tarde
en gue te quedas sola, diciendo que estas enferma.

Y sus 0jos parecian penetrar en la joven, como si quisieran escudrifiar el
alma; pero Pepita permanecio impasible, con ese sereno disimulo que no
se aprende, que es instintivo en la mujer y se agranda con el amor.

144



Vi

El amanecer era de verano, sin una nube en el cielo, delatandose la
proximidad de la salida del sol con un celaje de color de sangre que
apagaba el ultimo parpadeo de las estrellas.

Despertaba Bilbao. Silbaban las locomotoras anunciando los primeros
trenes para Portugalete y Las Arenas, y pasaban corriendo por el Arenal,
con la comida envuelta en un pafuelo, los obreros que tenian su trabajo
en las orillas de la ria. El Nervibn mostrabase entre la bruma de su
profundo cauce, con una brillantez azulada de acero. Dos anchas fajas de
barro marcaban en los malecones el descenso de la marea. Apagabanse
en la parte alta de la ria las luces de los anguleros, que durante la noche
iluminaban el cauce como una procesion de invisibles penitentes. Las aves
marinas, atraidas por el resplandor rojizo de la iluminacion de la villa,
revoloteaban sobre los tejados y tendian sus alas hacia el mar, siguiendo
la tortuosa calle de la ria hasta la inmensa plaza del Abra.

Comenzaban a abrirse los establecimientos de la gente pobre; abacerias,
tabernas y bodegas. Sonaban los esquilones llamando a los fieles a misa y
como atraidas por ellos pasaban mujeres viejas, vestidas de negro, con
aspecto mixto de bruja y duefia, y ese tufo de ropa antigua, semejante al
olor de la piedra mohosa de los templos. A lo lejos contestaban & las
campanas el silbido de las locomotoras, el chirrido de los cabrestantes de
los barcos y los gritos de las cargueras que refiian por preeminencias en el
trabajo, al comenzar su vaivén de los buques a tierra, con la cabeza
abrumada por los fardos.

Por las calles comenzaban a rodar los carros de la sarama recogiendo el
estiércol: las vendedoras de fotes llamaban & las puertas repartiendo los
panecillos del desayuno.

Las criadas que pasaban por el Arenal con la cesta al brazo, camino del
mercado de San Antén, y las aldeanas que se detenian & descansar por
un momento, dejando en el suelo los cestos de verduras y las cantimploras
de leche, volvieron la cabeza hacia la Sendeja al oir el taf-taf de un
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automovil. El vehiculo pasé veloz por la gran plaza, desapareciendo,
ensanche adelante, al otro lado del puente.

Las que eran de la villa, conocieron & la esposa y la hija de Sanchez
Morueta, sentadas tras el chauffeur de ancha gorra y aspecto extranjero;
las dos vestidas de negro, con mantillas que casi las cubrian los 0jos.

Las criadas se abordaban haciendo comentarios. Aquella gente rica aun
madrugaba mas que ellas. Irian a la iglesia de la Residencia & confesarse
con los padres jesuitas. Alli iba todo el sefiorio.

El automovil aceler6 su marcha por las amplias calles del ensanche,
desiertas a aquellas horas, y pard con violenta rapidez entre los carruajes
gue estaban estacionados ante la iglesia del Sagrado Corazén, una obra
prodigiosa de confiteria arquitectonica, en la que el blanco de las ojivas se
combinaba con el color rosa de los muros.

Dofa Cristina no entraba nunca en aquella iglesia sin sentir un cosquilleo
de bienestar. Experimentaba igual satisfaccion que si penetrase en un
salén elegante, donde sin esfuerzo alguno, con una dulzura casi
voluptuosa y sin molestos contactos, se ganaba la salvacion del alma.

Reconocia una vez mas el talento de los buenos Padres al admirar la
decoracion del templo. Era goético, pero no tenia la crudeza blanca, la
sobriedad desnuda de las viejas catedrales. La arquitectura ojival sé
convertia en policroma: el oro y el bermellén chorreaban por los nervios de
los pilares, y los arcos apuntados: las bovedas, eran azules con estrellas
de oro, como un cielo de teatro. Esta belleza, tan bonita, sélo podian
imaginarla los Padres de la Compaiiia.

Y la de Sanchez Morueta, pensaba en su pariente el doctor, como siempre
gque habia de indignarse contra alguna impiedad. Recordaba su
comparacion del hermoso templo con el forro interior de uno de esos
balules que usan las criadas, matizados de chillones colorines. jDecir tal
cosa, cuando todo estaba en aquella iglesia discurrido y ordenado para
comodidad y suave placer de los fieles! El oOrgano desgarrador y
tempestuoso habia sido reemplazado por el arménium; en vez de los
santos negruzcos y horripilantes de la antigua devocion espafiola veianse
imagenes sonrientes de fresco charolado, correctas y distinguidas cual

corresponde a un culto de personas decentes; las lamparas de luz
eléctrica, en gran profusion, sustituian a los cirios humosos que con su olor
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de cera daban mareos a las seforas.

Dona Cristina y su hija fueron pasando entre las filas de penitentes
arrodilladas a los lados de los confesonarios. Para ser verano estaba muy
concurrido el templo. Pero la de Sanchez Morueta reconocia la influencia
de la estacion en la clase de publico. Las sefioras eran menos que en el
invierno. La gente baja, menestrales acomodadas, y viejas beatas de
medios de vida problematicos, se aprovechaban del veraneo de las
sefioras distinguidas, para apoderarse del templo bonito y de sus santos
sacerdotes.

Pepita y su madre se arrodillaron cerca de un confesonario; el que mas
gente tenia formada ante sus rejillas. Tardaria mucho en llegarles el turno
para la confesion.

Al reconocer a las dos sefioras, hubo un movimiento de respeto y
curiosidad en la doble fila de mujeres arrodilladas, vestidas de negro y con
la mantilla sobre los o0jos. Dos viejas se levantaron ofreciéndolas su puesto
en la fila. Dofia Cristina hizo un signo de aprobacion con la cabeza y
abriendo su portamonedas di6é una peseta a cada una de ellas.

Las dos beatas se alejaron en busca de otro confesonario menos
concurrido. Realmente a ellas les agradaba poco el Padre Pauli & pesar de
su fama. Siempre escuchaba con impaciencia, cuando a través de la rejilla
percibia el olor agrio de las mantillas viejas. Mostraba prisa con aquellas
Intrusas que se mezclaban en su elegante rebafio.

La madre y la hija, al verse cerca del confesonario, con sélo dos penitentas
por delante, abrieron sus libros de oraciones, y descansando las
carnosidades de su cuerpo sobre las piernas dobladas, aguardaron con
calma.

Dofia Cristina experimentaba la emocion de la doncella que tiente la
proximidad del hombre amado.

El Padre Pauli era un varén famoso. La buena sefiora admiraba su
energia, su fuerza de voluntad, viendo en él algo de San Ignacio, que
habia sido militar antes que santo y guardaba bajo su sotana la audacia
del hombre de guerra. No habia mas qué leer los papeles liberales,
enterarse de los escandalos que habian provocado, hasta en Madrid, las
palabras y los actos del Padre Pauli, para convencerse de que nadie
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trabajaba como él por la causa de Dios. No iba con tapujos y miedos como
muchos sacerdotes que soOlo hablaban de piedad y perdon para los
enemigos, y de la dulzura de Jesus. Era el jabali de la Iglesia, que al verse
en terreno favorable, en aquella tierra donde crecia frondoso el bosque de
la fe y de la sumision ciega, saltaba iracundo, repartiendo colmillazos &
todos lados. «A los enemigos de la religiobn, palo», decia con fiera
arrogancia, que enardecia & su laico auxiliar Fermin Urquiola.

No perdonaba medio para propagar sus belicosos propésitos. Sus
sermones en las grandes romerias, en las fiestas de la Asociacion de la
Vela Nocturna y otras corporaciones que le tenian por director, eran
arengas de caudillo, hablando de matar 6 morir como los paladines de las
Cruzadas, por el sagrado Corazén de Jesus. Su celebro folleto «A las
sefioras catdlicas», publicado en visperas de unas elecciones, habia dado
gue hablar hasta en el Congreso de los Diputados.

Era un hombre de lucha que iba recto & su fin, atropellando las doctrinas
religiosas para defender la religion. En su folleto tronaba contra el lujo de
las mujeres y el dinero que desperdiciaban en la caridad. Nada de vestidos
nuevos ni de limosnas; todo debian dedicarlo & las elecciones, & comprar
votos, a corromper la voluntad de la gente, para sacar triunfante al
candidato de Dios y deshonrar de paso aquella institucion del sufragio, que
borrando las clases y colocando el pequefio al nivel del grande,
trastornaba las leyes de la antigua sociedad.

Dofa Cristina recordaba los incidentes de la lucha ruidosa, en la que fué
victorioso caudillo el Padre Pauli. Las sefioras, amenazando con no
comprar en los establecimientos cuyos duefios votasen al candidato
liberal; el dinero, entrando en los barrios populares como un veneno que
enloguecia & la gente y la hacia terminar sus disputas a palos vy tiros; las
damas ricas, deslizandose en los tugurios de los miserables, arrogantes
como amazonas, con el bolso abierto y el paquete de papeletas
electorales. Y enfrente de este gran ejército manejado por el Padre Pauli,
un candidato de una buena fe paradisiaca, que hacia discursos sobre la
regeneracion material de la nacion y la politica hidraulica, pidiendo canales
y pantanos, como si a un pais cual Vizcaya, en el que llueve todo el afio,
pudiera interesarle lo que solo importaba a los maketos, en sus llanuras de
Castilla secas, bajo un sol de Africa. Hasta habia comulgado
solemnemente la vispera de la eleccién, en una iglesia popular, para que
su candidatura perdiera todo caracter antirreligioso. jInfeliz! jcomo si estas
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habilidades valiesen con la Iglesia que es maestra en ellas! jcomo si no
supiesen los buenos que quien no esta a sus ordenes en cuerpo y alma,
esta contra ellal...

En esta lucha casi reciente, cuyo triunfo saborean envalentonadas las
gentes religiosas, y que esparcia en torno del enérgico jesuita un prestigio
de caudillo invencible, habia roto dofia Cristina los ultimos restos de la
intimidad puramente amistosa que aun existia entra ella y su marido. Los
liberales buscaron el auxilio de Sanchez Morueta, recordandole que habia
peleado durante el sitio, y el millonario entregd mil pesetas para la
eleccion. El mismo dia dofa Cristina, con la amplia libertad de que gozaba
en el manejo del dinero, dié dos mil duros al Padre Pauli. Al conocerse en
Bilbao las dos ofrendas, cayé sobre Sanchez Morueta el desprecio y la
burla de ambos bandos. Dofia Cristina tembl6 en el primer momento ante
el silencio de su esposo. Le parecia escuchar la risa ironica del doctor
Aresti, alla en las minas. Temia la explosion ruidosa del gigante que se
veia ridiculizado por una mujer, que no era para él mas que una
administradora del hogar. Pero transcurrieron los dias y siguié callando,
como si pasada la primera impresion de colera, solo le inspirasen
desprecio aquellas contrariedades, y no quisiera turbar con nuevas
guerellas el bienestar animal que encontraba en su casa.

Doia Cristina también habia perdido su primitiva inquietud al transcurrir el
tiempo y se mostraba satisfecha, sonriendo modestamente ante las
amigas que la felicitaban por este rasgo de independencia conyugal, para
mayor gloria de Dios. El elogio del Padre Pauli valia por todos los terrores
que le habia hecho sufrir el gesto hosco de su marido. El jesuita la
comparo en una reunion de sefioras con las mujeres fuertes de la Biblia y
con un sinnimero de santas, todas princesas 6 consejeras de reyes. «Con
seforas tan valerosas, pronto volvera el reinado de Jesus sobre la tierra.»
Urquiola era otro panegirista que en las reuniones de jovenes catélicos
ensalzaba, entre risas, la gran treta que su tia habia jugado & aquel marido
giganton con cara de vinagre.

Después del ruidoso triunfo, la piadosa sefiora entraba en aquella iglesia
como si fuese su casa, creyendo que el compafierismo de la victoria y su
tan comentado sacrificio, la unian a los buenos Padres como si fuese de
su familia.

El confesor, después de despachar a varias penitentas, saco la cabeza por
delante del sagrado cajén, lanzando una rapida mirada a la fila de sefioras,
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mientras musitaba algunas oraciones.

—Me ha conocido—pensé dofia Cristina con orgullo—No tardard en
despedir & la que esta delante.

Pensaba en la natural sorpresa del confesor al verla alli en verano. La
afluencia de veraneantes en Las Arenas y Portugalete, aumentaba el
servicio religioso en las iglesias de ambos pueblos, y ella, sélo de tarde en
tarde hacia sus visitas al templo de la Residencia. De seguro que el buen
Padre pensaba: «Algo extraordinario le ocurre & mi hija de confesion.» Y
asi era efectivamente.

No peligraba la salud de su alma ni traia ningdn grave pecado que la
abrumase con su peso. Pero el jesuita queria que se le dijera todo,
absolutamente todo lo que alteraba el pensamiento de sus penitentas,
anico medio de que éstas fuesen bien dirigidas, y ella llegaba para una
confesion extraordinaria, como esposa y como madre cristiana.

Primeramente, queria hablarle de cierta carta sorprendida en el despacho
de su esposo.

Sanchez Morueta habia llegado el dia anterior, después de una
permanencia de dos semanas en Francia, por asuntos del comercio:
millonarios extranjeros, que veraneaban en Biarritz y con los cuales habia
de tratar nuevos negocios. Esto, segun él daba a entender en sus escasas
palabras. Pero dofa Cristina dudaba ya de todo desde que dos dias antes
de que regresase el millonario, habia encontrado revolviendo los papeles
de su mesa, una carta de color gris, perfumada de ambar y con la firma de
una mujer, una tal Judith, que debia ser una pagana, una pecadora, a
juzgar por su nhombre y su manera de escribir. Ella no habia entendido
gran cosa,; la letra era de rasgos desordenados y fantasticos y ademas
estaba en francés. Pero las pocas palabras que habia podido adivinar, y
mas que esto, su instinto femenil, la hicieron comprender desde la primera
ojeada que era una carta de amor, escrita con el mayor desenfado. jQué
asco! Toda la castidad de dofia Cristina, su horror a la carne vil, se revolvio
al contacto de aquel papel. No quiso verlo mas y lo abandono en el mismo
sitio donde lo habia encontrado. Sabia lo necesario: su marido tenia una
amante: tal vez por esto pasaba tanto tiempo fuera de Bilbao...

En el primer momento, dofia Cristina experimentd una sensacion
desconocida; un deseo de protestar, como si fuese objeto de un robo.
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Sinti6 por Sanchez Morueta un interés mas grande que en los primeros
tiempos de su matrimonio. La mujer despertaba en ella irritada por la
infidelidad. Tal vez iba & conocer el amor & impulsos de la colera. Pero
aquello so6lo durdé un instante: su alma, que parecia despertar €
incorporarse, volviése del otro lado y continud su suefio.

Si Pepe tenia una querida ¢a ella qué? Mejor: su indiferencia encontraba
una justificacion. Viviria mas segura en su castidad: se sentiria mas fuerte,
pudiendo echar algo en cara a aquel hombre que parecia dominarla con su
silencio. Era lo que & ella le faltaba. Dofia Cristina se habia irritado muchas
veces por no poder alegar ninguna falta contra aquel hombre que vivia
tranquilo, sin acordarse de la religion, cerrando su casa a los ministros de
Dios.

De aquella carta pecadora le habia quedado el principio impreso en la
memoria: «Mon gros loup cheri». ¢Qué querria decir esto? Y adivinando
algo horrible y grotesco a la par, como los diablos panzudos pintados en
ciertas estampas, sonreia en medio de su repugnancia, pensando en la
figura algo ridicula de su esposo, con su barba de patriarca, enamorando a
una de aquellas perdidas que se burlaban de los hombres, devorandolos.

Nada le importaba en el fondo este descubrimiento, pero queria
comunicarselo al Padre Pauli, y que éste la ayudara con sus consejos.
Ademas, tenia que hablarle de la nifia, rogando que la diese un buen
repasén. Estaba en la edad de los caprichos y las tonterias, y ella,
después de la tarde en que la habia sorprendido en el jardin con el
ingenierillo, sentia cierta intranquilidad. Hasta habia efectuado un registro
minucioso en el cuarto de la nifia, presintiendo cartitas escondidas, algo
gue revelase la certeza del noviazgo. Nada habia encontrado; pero le daba
el corazon que algo existia. Tal vez lo guardaba oculto la afia Nicanora,
complaciente siempre con la sefiorita.

Habia terminado su confesion la sefiora arrodillada delante de ella, y dofia
Cristina ocupaba ya la rejilla, esperando que fuese absuelta la del lado
opuesto. Se abrié por fin el ventanillo y Pepita vié por encima de los
hombros de su madre una sombra que murmuraba:

—iHola Cristina! jhija mia! ¢ A qué obedece esta visita tan extraordinaria?...

Pepita no oy0 mas: su madre pego la cabeza a la rejilla, ahogandose las
palabras de la penitenta y el confesor en un confuso murmullo.
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La joven, sentada sobre los talones, sintiendo de la dura carne juvenil la
incrustacion de los tacones de sus botas, leia en su devocionario
automaticamente, mientras pensaba lo que diria al confesor.

Estaba junto & su mama y llegaban hasta ella algunas de sus palabras
como un lejano susurro.

Pepita comprendié que su madre hablaba de una carta que debia
interesarla mucho, a juzgar por las veces que la nombro. La joven pusose
a temblar pensando en las que tenia ocultas, como una prueba de delito,
alla en su hotel de Las Arenas. Pero dofa Cristina levant6 la voz un poco
mas, como si tuviese que hacer un esfuerzo para soltar algo penoso y
Pepita la oyo decir con gran dificultad, vacilando a cada silaba «Mon...
gros... loup... cheri...»

No: aquello no iba con ella... ¢Pero por qué decia su madre tales cosas?
¢, Qué lobo era aquel, en francés, que su madre llevaba tan trabajosamente
hasta los oidos del buen Padre? Y Pepita se mordia los labios para no reir,
sin saber ciertamente por qué le regocijaba esta frase que no habia
encontrado nunca en sus libros cuando la ensefiaban francés.

Luego ceso6 de oir. Hablaba el confesor, y su voz, ahogada por la rejilla,
gangosa y obscura por la costumbre del recato, llegaba hasta Pepita como
el balbucear de un pequefiuelo: «Na... fia... fia». Debia refiir & la madre &
juzgar por lo encogida que ésta se mostraba, con la cabeza entre los
hombros, como si la abrumase el interminable regafio del confesor.

La voz de dofia Cristina volvié de nuevo al oido de su hija:

—Es verdad Padre: yo tengo la culpa. jPero es una esclavitud tan dural...
Yo no he nacido para eso. Ya sabe usted que mi vocaciéon me llamaba a
otra parte. Pero la juventud se engafia siempre y jera yo entonces tan
nifal...

Callé, y de nuevo volvié & susurrar como un aleteo el «Na... fia... fia»
siempre con tono de reproche durante muchos minutos.

—¢ Cree usted Padre—volvio & murmurar la sefiora—que no he hecho yo
nada por atraerle al buen camino? El dia mejor de mi vida seria aquel en
que le viese al lado de los buenos, ayudando a Dios con los bienes que le
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ha dado, aconsejandose de personas sabias y virtuosas como ustedes...
Pero Padre: usted no lo conoce; es inabordable; siempre me ha causado
respeto y miedo. Lo repito; yo no he nacido para esto: me repugnan los
hombres.

Volvio & sonar el «Na... fia... fia...» mas imperioso, como si diese una
orden, y dofia Cristina achicabase ante la reja, obediente a su director,
pero anonadada por el sacrificio que la imponia.

—Lo hare, Padre, lo haré. iSi supiera usted el asco que eso me produce!
iTan tranquila que yo vivial... Pero obedeceré, ya que no hay otro remedio.
Dice usted bien: haberlo pensado antes de casarme. Son sacrificios que
impone Dios para la conservacion del mundo: exigencias de la vil
materia... Obedeceré, Padre, jpero cuanto me cuesta! jqué repugnancia,
Dios mio!...

El «Na... fia... fia» tomo una expresion interrogante.

—Si, Padre, si: seré otra. Volveré como en otros tiempos, & preocuparme
de la envoltura terrenal. Espero que en el cielo me recompensen este
sacrificio. Copiaré las seducciones mundanas para servir & Dios.

El murmullo del confesor sono largamente, como si diese consejos. De vez
en cuando, le interrumpia dofia Cristina con sus afirmaciones de penitenta
sumisa.

—Asi lo haré, Padre.

—Ya he olvidado esas cosas, pero procuraré acordarme de mis tiempos
de vanidad.

—:Na... fa... fa?

—¢Quiere usted que sea hoy mismo? ¢Después de haber recibido al
Sefor?... Bien: porque usted lo dice. Sera un nuevo sacrificio.

Callaron un instante el confesor y la penitenta. Dofia Cristina volvio la
cabeza, como si descansase antes de entrar en la segunda parte de su
confesion; y al ver tan proxima a Pepita, fijos en el devocionario sus o0jos
candidos, se pegdé mas a la rejilla. La joven ya no oyé mas que un lejano
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susurro, sin distinguir una palabra.

Al terminar la confesion, la madre fué a arrodillarse en el centro del templo
y Pepita ocup6é su puesto. Poco rato tuvo que esperar. El confesor
despachd rapidamente a la penitenta del lado opuesto, y volvio & abrir el
ventanillo.

—Hola, buena pieza. ¢Eres tu?—dijo cariiosamente a Pepita.—¢ Ya has
hecho el acto de contricibn? Pues a ver esos pecadillos, a hacer la colada
del alma, que aqui esta el Padre Pauli para absolver a las nifias que son
buenas y sumisas.

Y mientras la joven iba soltando con automatica regularidad los pecados
de siempre, murmuraciones en las visitas, mentiras sin importancia,
deseos de humillar & las amigas, desobediencias a su madre, miraba a
través de la rejilla al famoso jesuita, su cara sin una arruga, la nariz
aguilefa, aquella sonrisa dulce que parecia acariciar, pero que a ella le
causaba cierto miedo, como si fuese una tenaza irresistible que extraia las
verdades por hondas que se ocultasen.

—Bien, ¢y qué mas?—dijo el jesuita cuando ella se detuvo dando por
terminada la enumeracion de sus pecados.

—Nada mas, Padre. No recuerdo otros pecados.

—Rebusca bien en tu conciencia, hijita. ¢Nada de nuevo ha ocurrido en tu
vida desde la ultima vez que nos vimos? Piénsalo. Mira que con el Padre
Pauli no valen engafos: que hasta mi llega un pajarito que me cuenta todo
lo que hacen las nifias embusteras, y que yo sé cuando me dicen la
verdad y cuando me mienten.

Pepita comenzaba a sentirse intranquila ante la sonrisa interrogante y
maliciosa del confesor. Aquel hombre lo adivinaba todo, segun afirmaba su
madre. Con él de nada servian los tapujos. Y su inquietud convirtiose en
miedo cuando vio que el sacerdote cesaba de sonreir y la hablaba con los
0jos en alto, con la misma voz solemne que conmovia desde el pulpito a la
distinguida muchedumbre de sus fieles.

—Oye, hija mia. Una vez érase una princesa mas bonita que td, y mas
rica, pues sus padres eran reyes...
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Y describia a la princesa ideal, sin perdonar el detalle de sus trajes, sus
carrozas y los galanes que mariposeaban en torno de ella.

—Un dia, en un sarao de la corte, cuando mas llamaba la atencién por su
hermosura y su elegancia, danzando con el hijo de otro rey, los cortesanos
lanzaron un grito de horror. Por la boca de la princesa asomaba, y volvia &
ocultarse para aparecer de nuevo, la cabeza de una horrible serpiente...
¢Sabes lo que era aquella inmunda bestia? Pues un pecado que la
princesa habia querido ocultar & su confesor y que tomaba la forma de un
reptil para no abandonar su cuerpo.

Y el Padre Pauli, con su voz trémula de predicador horrorizado, hacia
estremecer & la joven. El final de la historia no era mas tranquilizador. La
serpiente acababa por morder en el corazon a la princesa, y la desdichada
descendia con el peso de su pecado & los infiernos.

—Vamos, hija mia—dijo el confesor tras una pausa, para recobrar su
sonrisa después de la historia horripilante.—TU eres mas buena que la
princesa: tu no querras perder tu alma ocultando las faltas al confesor.
Aqui tienes al Padre Pauli que es un buenazo con las nifias que no
mienten, pero que tiene una correa para castigar a las que son malas y
rebeldes. Vamos, Pepita, como si hablases con una amiga; ya sabes que
yo para ti, como si lo fuera... {TU tienes un novio!

—No, Padre—dijo Pepita con voz trémula, intentando todavia
defenderse.—Es un amigo... Un amigo, jpues!... que lo distingo de los
demas... que le tengo cierta simpatia...

—iVaya por el amigo!l—exclam6 bondadosamente el confesor.—Y este
amigo te escribe cartitas y tl las contestas & hurtadillas de mama. No
digas que no: no mientas... ¢Callas? Quedamos, pues, en gque existen las
cartas y en que os habéis visto y hablado en el jardin de Las Arenas. |Si
es inatil negar! iSi yo todo lo sé por el pajarito!...

Y el jesuita insistia complacido en aquella fiofiez del pajarito, como si
fuese un supremo rasgo de ingeniosa malicia.

La joven acabo6 por confesarlo todo y el Padre Pauli tomé entonces un
tono solemne:

—Pues, hija mia; tengo que decirte que has cometido un grave pecado,
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pero 4 tiempo estas de arrepentirte y purificarte de €él. Lo has hecho,
indudablemente, sin saber lo que hacias, porque tu eres buena y espero
qgue el arrepentimiento te volvera & la gracia de Dios. ¢Tu sabes lo grave
gue resulta tu falta? jUna mufieca como tu, una mocosa que debe vivir
agarrada & las faldas de su madre y no sabe una palabra de lo que es el
mundo, querer arreglarse por si misma el porvenir, y engafiar & mama,
escuchando las proposiciones de un hombre, sin saber si éste puede ser
del gusto de sus padres y de las personas de buen consejo que los
rodean! Vamos que merecias una zurra, como las chicuelas malcriadas
gue hacen alguna diablura.

Y su mano blanca se movia tras la rejilla con burlona expresion de
amenaza.

—Tu, que eres aficionada a lecturas como todas las jovencitas del dia,
pidele a tu madre un libro titulado «La entrada en el mundo.» Si ella no lo
tiene, te lo dara tu primo Urquiola que seguramente lo sabe de memoria.
Es una obrita del Padre Bresciani traducida y arreglada por otros Padres
no menos sabios de la Compafia. Se la regalamos a los muchachos,
cuando salen con la carrera terminada de nuestra Universidad de Deusto y
es una guia completa de lo que debe pensar y hacer en el mundo todo
joven cristiano. El que la sigue al pie de la letra no necesita mas para ser
un modelo de caballeros catoélicos y excelentes padres de familia. Lee ese
libro, Pepita: busca los capitulos que se titulan «La eleccion de estado» y «
Antes que te cases»... y veras lo que le corresponde hacer a la juventud
cristiana para conservar pura su alma y no ofender a Dios. Para la eleccién
de estado hay que meditar mucho antes, poniendo el pensamiento en Dios
y en la santisima Virgen, tal como lo dispone en sus «Ejercicios
Espirituales» el bienaventurado y glorioso compatriota nuestro San Ignacio
de Loyola. La esposa debe escogerse después de la oracion, de la
meditacion, del examen atento; y especialmente, ifijate bien en esto,
criatura!, «después del consejo maduro y reiterado de vuestros amigos
prudentes, de vuestros maestros, y sobre todo, de vuestro director
espiritual.» Asi lo dice el libro.

Y el confesor recalcaba lo del director espiritual, como si éste fuese el
personaje mas importante entre todos los citados.

—¢Qué es el director espiritual?—continu6.—El librito lo dice claramente:
«Es un segundo padre que la Iglesia os da para que dirija vuestras almas.
Dejaos guiar en todo por ese fiel amigo. Si los padres se oponen a vuestro
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casamiento, creed que serd por vuestro bien. Si 0os queda alguna duda
sometedla & la censura prudente de vuestros confesores, y si eéstos se
oponen, resignaos; pues si las cosas no salen & medida de vuestros
deseos es porque saldran conforme a la voluntad de Dios que es lo que
mas os interesa. Eso del amor, no es mas que galanteria mundana,
inventada por poetas y novelistas defensores del pecado, que nunca
puede dominar a una alma cristiana.» Ahi tienes, chiquita, todo un
compendio de sabiduria que siguen los jovenes al salir de nuestras aulas,
y son felices. ¢Y esto, que respetan y acatan muchachos con méas barbas
que un granadero, que poseen toda la ciencia de nuestra Universidad, lo
atropellas ta, mufieca ignorante? ¢Te atreves a buscar marido por tu
propia cuenta y a tener amorios, cuando hombres que ostentan titulos
académicos no osan poner los 0jos en una mujer sin venir aqui antes a
decirme: «Padre Pauli, he pensado en Fulana 6 en Zutana: ¢me
conviene?» y se van tan satisfechos de los consejos del Padre,
siguiéndolos fielmente?... jAy, Pepita... Pepita! Bien se conoce que en tu
casa falta una buena direccion a pesar de que mama es casi una santa.
Bien se ve que hay en tu familia hombres descarriados, como ese médico
loco de las minas que ha hecho infeliz & su pobre mujer, y que entran alli
gentes de todas clases que llevan con ellas la impiedad del siglo.

La joven sentiase anonadada, reconociendo de pronto la inmensidad de su
pecado. El confesor continué con una sonrisa dulce:

—Y ese sefior ingeniero que te ha trastornado el seso, sera poco mas 6
menos como tu tio el médico.

—ijAy, no, Padre!—se apresuré a decir Pepita aprovechando la ocasion
para defender a su novio.—es muy buen catélico: me lo dijo el otro dia
cuando hablamos en el jardin.

—iHum, hum!—tosio el jesuita—¢ Donde ha estudiado? En alguna de esas
escuelas donde sélo ensefian lo que llaman ciencia y que no es mas que
puro materialismo, sin acordarse para nada de Dios. ¢Catdlico y no lo
conozco?... ¢, Catdlico joven y no viene por aqui?...

—Me prometié que vendria, Padre. Dijo que se confesaria aqui; que se
inscribiria en los Luises, que haria todo lo que yo le mandase. Crea usted,
Padre, que no es malo.

—ijJe, je!—ri6 maliciosamente el confesor.—No estd mal la resolucion.
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Pero nosotros, esas conversiones de Ultima hora con vistas al matrimonio,
las miramos con desconfianza: dan siempre malos resultados. El Padre
Pauli es viejo y sabe mucho del mundo para que pueda engafarlo un
boquirrubio de esos a la moderna. Queremos en nuestro jardin arboles
gue hayamos plantado nosotros, guiandolos desde que son tiernos... Y tu,
hija mia, jcon qué calor defiendes & ese hombre! Veo que el peligro era
mas grave de lo que creia. Si persistes en esa mala pasion, contra la
voluntad de tus padres y de tu director espiritual, estds en pecado y no
podré darte la absolucion. ¢ Entiendes?...

Temblo la joven ante esta amenaza, proferida con voz imponente.

—Pero ta eres buena—continud el jesuita cambiando de tono—y tu
obedeceras. Mafana me envias todas las cartas que tengas de ese
hombre: un paquetito & nombre mio y que lo entreguen al portero de la
Residencia... Y hoy mismo, sin excusa alguna, le escribes cuatro letras a
ese individuo. «Muy sefior mio: por no disgustar & mis padres... 6 por
consejo de mi director espiritual...» en fin, td lo escribiras bien: las mujeres,
tenéis talento para esas cosas. Lo que importa es hacerle saber, de un
modo que no deje lugar a dudas, que todo acabd, que ya no te acuerdas
de él, que lo pasado fué una falta de la que te muestras arrepentida...
¢, Estamos?

Pepita movid la cabeza afirmativamente, con los ojos llorosos, sin que
adivinase el confesor si esta emocién era por la pena del rompimiento 6
por el miedo que le inspiraba su pecado.

—ijTonta! jtontital—dijo para tranquilizarla.—iSi todo esto es por tu bien!...
¢, Quién es ese hombre? Un cualquiera, un ingeniero como hay tantos, un
trabajador de levita, qué necesita de protectores como tu padre para ganar
la comida. jMire usted que estaria bien, ver & la hija de Sanchez Morueta
casada con un ganapan, de esos que creen ser los hombres mas utiles de
nuestro siglo, porque echan rayas y manejan numeros! Eso de las
princesas casandose con pastores, solo se ve en las comedias. Aun es
pronto para casarte: cuando llegue tu hora, obedece a tus padres, & mama
sobre todo, pues las mujeres saben mas de estas cosas. Confia en el
Padre Pauli, que es tu amigo, tu segundo padre, y entre todos ya veras
como te elegimos un hombre que te hara feliz y aun elevard mas tu rango
en el mundo.

Callé un momento el jesuita, como si preparase un avance decisivo.

158



—iCon unos muchachos tan distinguidos y de tanto porvenir que salen de
nuestra Universidad!... Una joven como tu—continub—merece unirse con
una gran fortuna 6 un gran nombre. Fortuna ya la tienes, por la bondad de
Dios, que ha derramado sus dones sobre tu padre. jPues & casarse con un
muchacho de porvenir y de talento, que sea en lo futuro un hombre de
Estado, y se cubra de gloria sirviendo & Dios y & su pais! Eso no es dificil
encontrarlo. Ahi tienes, por ejemplo, & tu primo Urquiola.

Pepita hizo un mohin de protesta. No: ese no.

—¢ Por qué no, chiquilla? ¢Tienes algo que decir de él? Es uno de los
alumnos de punta que han salido de nuestra Universidad. Con una docena
como él, Bilbao seria nuestro por completo, y esta poblacion apareceria
como otra Covadonga, desde la cual emprenderiamos la reconquista de
Espafia encenagada en un liberalismo que es libertinaje, y olvidada de
Dios... Comprendo por qué tuerces el gesto: chismes y enredos de tertulia,
murmuraciones de las amigas, que por exceso de atraccion en el pobre
Urquiola, soOlo saben hablar de él. jYa las arreglaré yo a esas
maldicientes!... ;Y sabes por qué se ocupan tanto de Fermin? Porque éste
no pone los o0jos en ellas; porque saben que hace tiempo se siente
inclinado hacia ti, con el amor honesto y respetuoso de un joven cristiano.
Las que te hablan contra él, es porque te tienen envidia.

Después de este habil halago & la vanidad de la joven, continué con una
expresion de bondad y tolerancia:

—Yo no digo que Urquiola sea un santo. Tampoco lo fué nuestro padre
San Ignacio antes de que le iluminase la divina gracia. Ya ves, era militar,
y con esto queda dicho todo. Tan vanidoso, tan enamorado de su persona
y de gustar a las damas, que al quedarle en la pierna un hueso saliente
después de ser herido en el cerco de Pamplona, se lo hizo aserrar, para
gue no se notase bulto alguno en las altas y elegantes botas que entonces
se llamaban botas polidas... Urquiola es joven, y rebosa en él la energia, el
exceso de expansion y de fuerza que ha puesto al servicio de Dios. Yo no
digo que no cometa sus pecadillos; pero has de pensar, hija, que en el
mundo no somos todos iguales, que las faltas cambian segun los medios
de vida de quien las realiza, y, por ejemplo, lo que es pecado en el hombre
que vive tranquilamente en su casa, rodeado de su familia, & la que debe
dar ejemplo, no lo es en el soldado que hace la guerra y va errante por el
mundo. Eso es Fermin; un soldado, un combatiente de la buena causa, y

159



se le deben dispensar ciertas cosas, porque las necesidades de la
campafa le obligan a vivir fuera de su mundo... Pero ya veras como
cambia, como sienta la cabeza el dia que tenga a su lado una esposa
cristiana, buena y virtuosa. ¢ Sabes por qué le miran con tanto agrado tus
amigas? Porque estan seguras de su porvenir. Fermin sera diputado en
las primeras elecciones, figurara en Madrid, jy quien sabe a lo que puede
llegar, cuando se cambie la suerte de esta nacion, que seguramente se
cambiard, de no olvidarnos Dios!...

Callaba Pepita, sin hacer el menor signo de aprobacién 6 protesta ante los
palabras del jesuita, y éste se detuvo, creyendo haber avanzado
demasiado. Por aquel dia bien estaba con lo dicho.

—No creas que tengo un interés especial en que sea Urquiola quien haga
feliz tu vida. Tal vez tu mama lo defienda con mas tenacidad que yo, pues
de su sangre es y conoce sus meritos. Por mi, si no es ese, que sea otro.
De sobra los hay en la juventud brillante, esperanza de la patria y de la
religion, que sale de Deusto. Lo que yo quiero es que escojas como todas
las doncellas catélicas y decentes, sin disgustar a tus papas Yy
desobedecer a tu director. Tu eres de una familia cristiana y debes seguir
sus costumbres. Mirate en el espejo de tus padres: se unieron con el
consentimiento de sus familias, sin violencias ni disgustos y la fortuna les
sonrie, y son felices, y tienen para su vejez un consuelo tan hermoso como
td, que eres buena y no querras amargar los ultimos afios de su vida.

Y el confesor hablaba gravemente, sin el mas leve mohin, de la felicidad
conyugal de los Sanchez Morueta.

—Basta por hoy. He dicho a tu madre que vengais por aqui con mas
frecuencia. Ya iremos hablando de lo que te conviene, pues tiempo
tenemos de sobra. Esa almita anda algo loca y hay que tener mucho
cuidado con ella. ¢Quedamos en que me enviaras esas cartas, para que
nunca puedas volver a leerlas, cayendo de nuevo en el pecado?

—Si, Padre.

—¢ Escribirds hoy mismo a ese sefior dando por terminadas para siempre
las locuras?

—Si, Padre.
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—NMuy bien: vamos a la absolucion.

Y musitando sus latines, el Padre Pauli bendijo a la joven al través de la
rejilla: después saco la mano por el frente del confesonario para que se la
besase. Mientras abria el ventanillo opuesto preparando una sonrisa como
saludo a la nueva penitenta, Pepita fué a arrodillarse al lado de su madre.

Comulgaron tras una breve espera, después de rezar su penitencia y
salieron del templo, saludando con inclinaciones de cabeza & las amigas
gue aun estaban arrodilladas ante los confesonarios.

El automoévil emprendio el regreso & Las Arenas siguiendo la ribera de la
ria que parecia irradiar fuego bajo el torrente ardoroso del sol.

Dofa Cristina sonreia al paisaje, encontrandolo mas hermoso que otros
dias.

—¢ Pero no has notado, Pepita, qué alegria da el recibir al Sefior? Di que
hemos empleado bien la manana.

Al entrar en el hotel se entristecid el rostro de la sefilora, como Si se
aproximase un peligro que queria olvidar.

Las dos mujeres se encerraron en sus habitaciones. Pepita pas6 horas
enteras con la pluma en la mano, mordiendo la punta nerviosamente,
rompiendo pliegos sin que llegasen a satisfacerle las cartas que escribia.
Por fin entregd un sobre cerrado a la afia Nicanora, rogandola que aquella
misma tarde fuese a los altos hornos para entregarlo & don Fernando.
Todas las preguntas de la curiosa campesina fueron indtiles. La nifia
estaba de mal humor y no queria contestar.

Dofa Cristina permanecidé invisible hasta la hora de la comida. Llamé
varias veces a su doncella que iba de un lado a otro, llevando dobladas
sobre el brazo muchas piezas de ropa interior y varios vestidos. Toda la
servidumbre cambiaba signos de asombro, como si en la casa ocurriese
algo extraordinario. Dofa Cristina revolvia su olvidado guardarropa.

Al bajar Pepita al comedor, enfurrufiada y triste por su esfuerzo epistolar,
no pudo contener la admiracion, viendo a su madre.

—iPero, mama! jQué guapa estas! jQué elegante te has puesto!...
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Guapa... si que lo estaba; con sus cabellos de oro peinados por la
doncella, y una capa de menjurgos de tocador que refrescaban, con
llamativa juventud, su madurez de rubia carnosa. ¢Pero... elegante?...
Llevaba un traje de seda clara, con los colores algo apagados Yy
polvorientos; una pieza magnifica que habia llegado & Bilbao desde un
taller de la rue de la Paix cuatro afios antes, cuando ella volvia ya la
espalda & las vanidades del mundo.

Habia engordado mucho desde entonces: la seda del pecho, cruelmente
estirada, parecia proxima a estallar & impulso de los ocultos y comprimidos
globos; la falda, amplia en otros tiempos, se ajustaba como un mallén
sobre las caderas.

—Qué, ¢te parezco bien?—dijo la madre, pavoneandose como una nifia
ante la admiracion de su hija, que habia conocido aquella moda y al verla
resucitar inesperadamente, sentia la extrafieza que causa una
resurreccion historica.

Al moverse dofia Cristina sonaba el subversivo fru fru de sus finas ropas
interiores y se esparcian en el ambiente los perfumes que se habia
prodigado con cierta indiscrecion.

Sanchez Morueta que leia un periodico sin notar la presencia de su mujer,
acabo por levantar la cabeza.

—¢ Qué te parezco, Pepe?—dijo ella con una sonrisa que contrastaba con
el temblor de su voz.

El millonario deslizé una rapida ojeada sobre su incitante esplendor de
fruto maduro.

—No estas mal—y fij6 de nuevo sus 0jos en el periddico.

—Ahora voy & volver & la elegancia. Quiero gozar la vida antes de que
llegue la vejez. Nuestra hija va a tener en mi una rival. ¢ Qué dices a esto,
Pepe?...

—Haras bien:—y sigui6 leyendo, sin saber lo que leia, con el pensamiento
lejos, muy lejos.

La comida fué triste. EI millonario habia llegado de su ultimo viaje con un
gesto melancolico, que desaparecia de pronto, dando lugar a extrafas
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nerviosidades.

El, que pasaba siempre por el hotel como un sonambulo, sin reparar en los
detalles de la vida doméstica ni dirigir la palabra & la servidumbre, venia
regafiando desde el dia anterior con todos los de la casa, y bastaba una
respuesta para que cerrase los pufios como si fuese a golpear a todos.

Pepita también estaba triste; pero le pesaba el silencio que reinaba en el
comedor y hacia preguntas a su padre sobre la vida de Biarritz, queriendo
que le describiera alguna toilette de las muchas que habria visto en
aquella sociedad elegante.

Sanchez Morueta se esforzaba por contestar & gusto de su hija. Era la
Unica persona ante la cual se abatia su mal humor. Hablaba con la cabeza
baja, evitando mirar a su mujer, sentada enfrente. Varias veces sus 0jos se
habian encontrado con los de Cristina, fijos en él con una expresion
desconocida. Esta caricia muda que tenia algo de suplica, le causaba por
su novedad cierta molestia.

Después de comer, el millonario se entré en su despacho.

Cristina dejo pasar mucho tiempo y cuando los arpegios del piano la
hicieron saber que Pepita estaba en el saldn, se dirigié con paso resuelto
en busca de su marido.

Temblo al dar un golpe en la puerta para anunciar su presencia. Se
acordaba de los cuentos de la infancia; de aquellas nifias medrosas que
iban en busca del ogro.

Al entrar en el despacho vi6 el gesto de asombro de Sanchez Morueta,
que creia en la llamada de un criado: notdé el movimiento instintivo de sus
manazas, para ocultar bajo los papeles varios plieguecillos de diversos
colores que releia con gesto hosco.

Aquellas cartas ella las conocia. Por una asociacion de recuerdos, volvio a
su memoria el «Mon gros loup cheri», y sin saber por qué, sinti6 una
tentacion infantil de reir ante el gigantdbn de aspecto imponente; de
arrojarse a su cuello, repitiendo, como Dios le diera & entender, aquella
frase de cocotte, que debia encerrar algin misterio magico para
apoderarse de los hombres.
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—¢ Qué quieres? ¢,qué ocurre?—pregunto el marido con extrafieza.

¢, Querer?... Bien se lo decian aquellos ojos agrandados por el lapiz de
tocador, en los que el instinto femenil ponia el fuego que no lograba dar la
pasion: los pasos felinos, de gata enardecida, con que se aproximaba
entre el susurro acariciador de sus ropas interiores.

Al estar junto a él, no supo qué decir ni como empezar y apelando al
recurso de la accion, abarcd en sus brazos de blancas carnosidades, los
hombros del temido ogro.

—iPepe... Pepel—murmuro con voz tenue, como un gemido dulce.

Y su boca se abrio paso entre las barbas patriarcales, con besos
ardorosos.

El grande hombre vacil6 un momento, atolondrado por la onda de carne
femenil que caia sobre él, por el perfume incitante que le envolvia, por los
labios suaves que buscaban los suyos, enredando la barba en los dientes
de lactea blancura.

Pero fué la debilidad de un instante, que pas6 como una rafaga. Su mano
poderosa apartd a la mujer, y ésta se sintio perdida, ante aquellos ojos
frios que parecian no verla, como si su atencion, su pensamiento, su alma,
pasasen por encima de ella para ir lejos, muy lejos.

Después, la voz del marido sono en el silencio de la habitacion, lacénica,
triste y monétona:

—Es tarde, Cristina, es tarde.
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VI

Estaba el sefior Goicochea & media mafana, trabajando en su despacho
contiguo al de Sanchez Morueta, cuando se incorpord en el asiento con
sorpresa, viendo entrar & su principal.

Tres dias antes habia salido para Biarritz, manifestando & su secretario
que tardaria unas dos semanas en regresar, y Se presentaba
inesperadamente, con una cara que daba miedo. ¢Qué negocio se le
habria torcido al grande hombre, hasta el punto de hacerle perder su
solemne gravedad?...

Su voz sonaba trémula y algo aflautada; una voz de ira; sus ademanes
aparecian descompuestos, y lo que mas asustaba al secretario, era que
hablaba mucho, que habia perdido su concisidn caracteristica y vacilaba
envolviendo en palabras y mas palabras sus tardos pensamientos.

—A ver, Goicochea; que lleven & casa el equipaje que esta abajo. Avise
usted por teléfono que luego iré.... No, diga usted que no voy, que no me
esperen a comer. Iré & la noche. ¢Pero, qué hace usted ahi parado,
mirandome como un bobo?... {Eh, alto! no se vaya usted tan pronto. A ver,
ique suba el Capi! Llame usted a don Matias. jEn seguida; listo!...

Goicochea sali6 del despacho temblando, al pensar en el dia que le
esperaba. Conocia el caracter de su gigante: pocas rachas, pero buenas,
como él decia. S6lo muy de tarde en tarde, le habia visto perder la
serenidad y enfurecerse; pero guardaba un vivo recuerdo de sus arrebatos.

Cuando subio el capitan Iriondo, encontr6 a Sanchez Morueta paseando
casi a saltos por el despacho, como una bestia enjaulada, las manos atras
y la cabeza baja. Tardo algun tiempo en ver a Iriondo, que no pasaba de la
puerta.

—Pepe, ¢qué tienes?—dijo el marino con el acento afectuoso de un
antiguo camarada.
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—Nada: cosas mias, no te ocupes de mi.... Vas & llamar al teléfono de las
minas y que busquen a mi primo Luis, que le digan que venga en seguida.

—Pero, hombre, no sera tan pronto como quieres. Gallarta esta lejos: él
tiene sus ocupaciones...

—ijHe dicho que venga en seguidal—qgritd el millonario.—Dile que le
necesito al momento; que estoy enfermo, que voy a morir... cualquier cosa.
iQue venga prontol... Y Luis vendra, porque me quiere de veras: es mi
anico amigo.

—Est& bien—grufi6 el capitdn.—Los demas somos unos perros.

Y encogiéndose de hombros salié del despacho. Sanchez Morueta siguio
su paseo a grandes zancadas, con la cabeza baja, como si fuese a
embestir contra los planos y modelos de buques colgados de las paredes.

De pronto se detuvo en la puerta de la habitacion contigua, mirando con
ojos feroces al secretario, que se habia escurrido hasta su mesa para
continuar el trabajo. ElI pobre hombre temblé al verse enfrente de su
irritado principal.

—Sefior Goicochea: va usted a hacerme el... pinturero favor de largarse
inmediatamente. Necesito estar solo; vayase a tomar el sol, adonde le dé
la gana.... jal capacho! pero marchese en seguida.

Miraba al secretario de tal modo, que éste creyd que iba a recibir algin
golpe si tardaba en obedecer. Y cogiendo el sombrero, salio
apresuradamente.

Las oficinas parecian desiertas. Todos los empleados se encorvaban ante
sus papeles, temblando al oir tras de los cortinajes aquella voz furiosa, que
matizaba sus érdenes con interjecciones y juramentos verdaderamente
extrafios en tan grave personaje.

En el escritorio se hizo el mismo silencio de las casas donde existe un
enfermo. Sanchez Morueta, después de una hora de incesantes paseos,
se dej6 caer en uno de los sillones ingleses, anchos y profundos, tocando
antes un boton eléctrico.

Entré un ordenanza con aire azorado.
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—Tréeme un café.... pero bien fuerte.

Cuando llego el café, Sanchez Morueta fumaba un cigarro enorme, uno de
los habanos que le enviaban de Cuba, elaborados directamente para él,
con su nombre y su retrato en la sortija, y cuya adquisicién era motivo de
orgullo entre la gente menuda que laboraba en la Bolsa 0 en los negocios
de minas.

Transcurrié otra hora, sin que el millonario diese sefiales de existencia. El
timbre son6 de nuevo en el silencio del escritorio y corrié el criado al
despacho.

—Trae otro café.

Sanchez Morueta fumaba el tercer cigarro, & juzgar por las dos colillas
arrojadas a sus pies, sobre el pavimento de madera encerada, tersa como
un espejo. Los balcones estaban cerrados, tal como los habia encontrado
al llegar, y el ambiente se llenaba de humo, se hacia irrespirable, sin que
él se diese cuenta de ello.

Mucho después de medio dia, cuando los empleados se deslizaron sin

ruido para ir & comer a sus casas, volvio a trotar el criado hacia el
despacho, atraido por el timbre.

—Dile al capitan que suba—dijo el millonario.
—Don Matias no esta, seilor—contesto el criado.

Por primera vez se le ocurrio a Sanchez Morueta mirar el gran reloj de la
chimenea. jCOmo habia pasado el tiempo! Y mas por la fuerza de la
costumbre que por necesidad, quiso comer, ya que a aquella hora todos
hacian lo mismo.

—Ve a donde el Suizo y trae la comida. Lo que te den... lo que a ti se te
ocurra. Sobre todo, un buen café: no lo olvides.

Cuando volvio el criado con una gran bandeja llena de platos y coberteras
brillantes, la atmodsfera del despacho era mas densa. El millonario seguia
fumando, inmovil en su sillébn, con la vista vaga y como perdida en un
punto lejano, muy lejano.

Apenas toco los platos que el criado colocaba sobre una mesa. Bebid un
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poco de vino, probd la fruta y se abalanz6 por fin al café, como si éste
fuese su unico alimento. Después hizo sefia al criado para que se llevase
los platos casi intactos.

—Mira, hijo mio—dijo con dulzura inesperada.—Llévate todo eso;
cometelo y que de salud te sirva.

Al guedarse solo encendié otro cigarro, adoptando en su sillobn aquella
inmovilidad en la que parecia sofiar con los ojos abiertos.

Sanchez Morueta no supo ciertamente si llegd & dormirse. Era un sopor
dulce que no le hacia perder de vista cuanto le rodeaba. Pero en esta
actitud, el tiempo transcurria para él inadvertido, y sentia el bienestar del
gue en nada piensa.

Cuando, & la caida de la tarde, entré el doctor Aresti en el despacho, el
millonario se reanimo, volviendo de un golpe & la vida.

—ijEsto es un horno!'—gritdé el médico,—jAqui no se puede respirar; qué
humareda; parece un incendio!

Y se fué & los balcones, abriéndolos para que se disolviera la nube de
tabaco en que se envolvia su primo.

—¢Qué  pasa?—dijo Aresti cuando pudo respirar con algun
desahogo.—¢ Qué te ocurre, Pepe? ¢ Estas enfermo? A ver esa cara...

Y después de examinar el rostro de su primo, hizo un gesto de asombro.
Efectivamente; algo malo le ocurria. Parecia aviejado de un golpe en mas
de diez afos: los pomulos salientes, los ojos hundidos, con una expresion
de tristeza y desaliento. Ademas revelaba una gran fatiga fisica, como si
no hubiese dormido en algunas noches.

—iVamos a ver; ¢ qué tienes? Cuenta, hijo, cuenta.

Sanchez Morueta sintié el mismo dolor que si de pronto se abriesen en él
ocultas heridas. La presencia de su primo despertaba los pensamientos
dolorosos, adormecidos por la embrutecedora somnolencia.

—ijAy, Luisl—suspir6 el gigante con un acento casi infantil, cogiendo, las
manos de su primo.—Mi vida termin6. Han matado todas mis ilusiones...
iSe fueron!... jse fueron!
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Y se abandonaba, como si quisiese caer sobre Aresti, abrumando la
pequefez del doctor con su corpachoén.

—ijEnergia, Pepe! ¢(Qué es esto, que te desplomas como una sefiorita
desvanecida? jFirmes, vive Cristo! Sélo te falta echarte a llorar como los
chiquillos. A ver: serenidad, y suelta todos tus pesares. Veamos por qué
crees terminada tu vida, cuando eres el hijo de la suerte.

El millonario fué & hablar, y Aresti le interrumpio de nuevo:

—Por lo que pueda convenirte, te advierto que Fernando, tu ingeniero,
aguarda ahi fuera. Lo he encontrado en la estacion del Desierto, y al saber
gue habias llegado vino conmigo. Quiere hablarte: dice que te esperaba
con impaciencia.

Sanchez Morueta hizo un gesto de desprecio. Que aguardase. Algun
asunto urgente de la fundicion. ¢Qué le importaban & él los altos hornos, y
las minas y los barcos? Que se perdiese todo: que se lo llevase la mala
suerte. jPara lo que servia la riquezal... Y revolvia sus ojos furiosos por los
planos y modelos del despacho, como si maldijera del poderio industrial,
haciendolo responsable de su desgracia.

En aguel momento aborrecia al muchacho que esperaba en las oficinas.
iLa juventud! jla insipida y antipatica juventud! Aquel ingenierillo no tenia
otros medios de vida que los que él le diese: ni riqueza, ni poder, y sin
embargo, era posible que por sus pocos anos, por su cara de madamita
con bigote, no le ocurriera lo que a él con todos sus millones. jCristo!
¢, Para qué servia, pues, el dinero?

Aresti se impacientaba.

—Bueno, hombre: deja en paz a ese chico, y si no quieres verle en
seguida, que aguarde. Pero cuéntame, Pepe ¢ qué te pasa?

—iJudith!...—gimi6 el millonario.—Ya sabes quién digo...

Y vacilaba antes de seguir hablando, como avergonzado de revelar su
tristeza.

—Si, Judith—dijo Aresti animandolo para que hablase.—Aquella francesa,
0 judia, 6 lo que sea, de la que me hablaste con entusiasmo... la madre de
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aquel nifilo tan hermoso... el hijo del amor. Estoy enterado. ¢Y qué ha
hecho la tal Judith? ¢Alguna perrada? ¢La has sorprendido con alguien?
¢Ha huido y no sabes donde esta? Habla, hombre: cuenta sin miedo. Ya
sabes que soy tu confesor y por mucho que me digas, nada me cogera de
sorpresa.

Aresti hablaba con tranquilidad, como si desde mucho antes esperase lo
que su primo iba & contarle; seguro de que aquella novela de amor,
desarrollada en el ocaso de la madurez, habia de tener un desenlace triste.

Sanchez Morueta comenz0 a hablar con lentitud, como si le doliese, con
profundo desgarron, el remover sus recuerdos. Pero, pasado el primer
dolor, se animaba, se enardecia, embriagandose en la amargura de su
desgracia.

Habia conocido por primera vez el tormento de los celos. Desde algunos
meses antes, se mostraba triste, con nerviosidades y arrebatos impropios
de su caracter. ¢No lo habia notado Aresti?

De pronto tomaba el tren para presentarse por sorpresa en aquel hotelito
de Madrid, nido ilegal y misterioso de su felicidad.

Varias cartas anonimas le habian avisado las infidelidades de Judith.
Alguna buena alma que conocia su dicha y deseaba turbarla: tal vez una
antigua comparfera de la divette, envidiosa de su bienestar. Y el grande
hombre de la industria, aquel pastor de millones que tenia miles de brazos
a sus ordenes y flotas en el mar como un principe de la moderna realeza,
habia descendido durante algunos meses a una vida de espionaje, de
astucias miserables, para convencerse de la certeza de las denuncias.

—ijAy, el amor, Luis!l—exclamaba.—jCuan pequefios nos hace! Cémo nos
envilece cuando llega tarde, & una edad en que queremos, sin la certeza
de que nos quieran!... Ahora me averglienzo, pensando en las cosas & que
he tenido que descender. jY si no fuese mas que esto!...

Al llegar el verano, Judith habia ido, como de costumbre, & una casita que
el millonario le habia comprado en Biarritz. Asi la tenia mas cerca de
Bilbao. Alli se habia convencido de que no le engafiaban los misteriosos
avisos.

Hablabanle éstos de cierto individuo de existencia cosmopolita, un
monsieur Jules
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, joven, hermoso y elegante, de problemética vida;, un aventurero que
invernaba en la Costa Azul, sirviendo de croupier en los casinos de Niza,
Menton y Monte Carlo, y en verano pasaba a las estaciones elegantes de
los Pirineos. Judith parecia conocerle mucho tiempo. Era mas joven que
ella, y con el furor de una hembra que se da cuenta de su préximo ocaso,
se agarraba & aquel profesional de la hermosura viril que, satisfecho de su
persona, dejaba que las aventureras de las estaciones de placer se
disputasen el honor de acapararlo, con toda clase de concesiones y
sacrificios.

Sanchez Morueta, después de la lectura de los andnimos, recordaba haber
oido su nombre de labios de Judith en los momentos de abandono,
hablando de él como de un amigo antiguo. Sabia, ademas, que el
aventurero habia pasado largas temporadas en Madrid ocupando su sitio,
todavia caliente, apenas emprendia el regreso a Bilbao. Ahora se daba
cuenta de las peticiones de Judith, cada vez mayores: de aquel afan de
riguezas, de «asegurar su posicién», como ella decia, con una voracidad
creciente, como si la guiase un oculto consejero.

El millonario no lamentaba su generosidad. jQué podia importarle este
chorreo de rigueza que no marcaba la mas leve desnivelacion en su
fortuna y le proporcionaba la dicha! Lo que le enfurecia haciéndole
abandonar su asiento con nervioso salto, era el recordar lo ridiculo de su
situacion. El, Sanchez Morueta, un hombre en pleno vigor, y que & tantos
causaba miedo, jconvertido en ese tipo grotesco del anciano verde,
engafado y pagano, eterno personaje de todos los cuentos y las comedias
parisienses! El habia sido le vieux del que se rie la pareja joven,
enamorada y feliz, mientras devora alegremente sus billetes de Banco.
iDios de Dios! jY por respeto al nombre que llevaba, por miedo a la familia
y a las malditas conveniencias sociales, habia salido de la triste aventura
sin matar a ninguno de los dos!...

—ijPero, hombre, siéntatel—decia el doctor asustado al verle ir y venir por
el despacho como un loco.—No golpees los muebles. Ya sé que de un
pufietazo eres capaz de romper esa mesa. No los has matado y has hecho
muy bien. ¢Acaso eres tu el primero, ni seras el ultimo, de quien se burle
una pajara de esas? Sigue contando... sigue.

Tardd el millonario algun tiempo en recobrar su calma, y al reanudar el
relato paso de un salto a la escena final de su novela amorosa, a la ultima
entrevista con Judith dos noches antes, en aquel hotelito de Biarritz donde
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habia pasado los mejores veranos de su vida.

Sanchez Morueta habia llegado sin avisarla, sorprendiendo al monsieur
Jules casi ocupando su sitio. Realmente la sorpresa no habia sido
completa. No le habia visto: solo habia adivinado su presencia en el
desorden de la habitacion, en los detalles que revelaban una fuga rapida,
mientras la doncella de Judith le entretenia ante la puerta cerrada.

Después, la escena habia sido horrible entre él y su amante. jAy, la mala
hembra! jQué franqueza tan cruel la suya! jQué deseo de acabar de una
vez, de plantearle descarnadamente lo anormal y repugnante de la
situacion! Podia haber seguido engafiandole; negar una vez mas;
mantenerlo en la dulce ceguera que le adormecia, sin fuerzas para buscar
la verdad. «Vivimos de mentiras: solo el engafio es dulce», decia ella en
las horas de abandono, cuando en brazos de Sanchez Morueta recordaba
su pasado de aventuras. Pero ahora ya no queria mentir; estaba
enamorada de su Jules, enamorada frenética, con celos de fiera al ver que
se lo disputaban otras mas jévenes; y para atraérselo para siempre,
legalizando su situacion, no vacilaba en atropellar al amante rico, en
destrozarle el alma con su cinica franqueza.

iAy, como adoraba & aquel bergante, s6lo porgue era joven y guapo! jCon
gué insolencia habia proclamado su pasion!... ElI millonario revolviase con
furia al recordar la escena. Veia los ojos de ella, de una provocacion
insolente, unos ojos de loba en celo y aun creia oir sus desgarradoras
palabras, en la jerga internacional que tanto le regocijaba en los primeros
tiempos de su amor.

—Si, mon vieux. Lo estimo, lo amo. Con el amor no se badina pas. Si tu
me quieres, sea; pero no has de atormentarme con celos; has de ser
amigo del pobre Jules. Y si no, la puerta esta abierta. Sera lo mejor. Voila.

La cinica proposicion habia hecho rugir al gigante, levantando sus zarpas
con furor homicida. Pero ella jla maldita! tenia la tenacidad glacial, la
audacia insolente de las malas hembras que nacen para ser asesinadas.
Le miraba insultante, con la boca apretada y un gesto de desafio.

—Si, pégame; eso es muy esparfiol. Matame, como matan en tu tierra a las
mujeres, cuando no quieren amar. Anda, don José; ya estamos en el final
de Carmen. ¢Donde guardas la navaja?...
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El habia sentido desplomarse de un golpe todo su furor. Se di6 cuenta de
su debilidad, de su insignificancia ante aquella hembra curtida en los
peligros de la existencia errante. Y llor6 como un miserable, suplic
vilmente para que no lo abandonase. Hasta creia recordar que se habia
arrodillado, agarrandose a sus piernas, sintiendo la desesperacion de
perder aguella carne adorada, cuyo tibio perfume parecia despedirse de él
al traves de la batista que la cubria.

Sanchez Morueta, hablaba & su primo con la cabeza baja, como un
criminal, que, con voz sorda confiesa su crimen, y Unicamente cerrando los
ojos adquiere la fuerza necesaria para seguir mostrando su conciencia.

Habia sido un miserable. Le repugnaba el recuerdo de su debilidad, las
lagrimas con que habia mojado durante toda la noche el cuello insensible
de aquella mujer.

Ella se habia apiadado del dolor del gigante, de la mueca desesperada del
pobre patriarca, y con la conmiseracion maternal que siente toda mujer por
un hombre que llora, lo habia tomado en sus brazos, apoyandole la
cabeza en uno de sus hombros desnudos, acariciandole las barbas
encanecidas.

La gratitud y la lastima la hacian ser bondadosa, con palabras de triste
consuelo. jAh, gros coco! Habia que tomar la vida tal como se presenta;
aceptar las cosas buenamente, sin empenarse en pedir imposibles. Cada
uno se enamoraba & su hora. El la queria, siendo casi un viejo: ¢por qué
se extrafiaba de que ella, siendo joven, tuviese también su momento de
debilidad, enamorandose de aquel Jules que poseia para las mujeres un
encanto malsano y dominador?

Se luchaba por la vida, por librarse de la pobreza, y cada cual trabajaba a
su modo, sin acordarse del corazon, para asegurar su porvenir. Pero
después, con el bienestar llegaba la dulce tonteria del amor. Esto habia
hecho él, pasando la juventud absorbido en la caza de la riqueza, para
enamorarse como un muchachuelo, en la época en que otros no tienen
ilusiones. Lo mismo le ocurria a ella al ver asegurado su bienestar, y
convencerse de que su juventud marchaba hacia el ocaso. ¢Por qué no
habia de conocer su verdadero amor con sus penas y alegrias después de
haberse rozado insensiblemente con tantos hombres?... jAh mon vieux!
Habia que tomar la vida con serenidad filosofica. A cada cual su turno.
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Después intentaba consolarle hablando del pasado. No debia
desesperarse el enorme bebé que se adormecia llorando sobre su
hombro. Podia afirmar que habia sido amado mas que muchos otros.
Primeramente, le habia querido con una simpatia palida y pasiva, porque
era bueno con ella, porque la habia sacado de su antigua vida de artista
errante, dandola la respetabilidad y el bienestar de una mundana que se
retira. Después le habia admirado, con una admiracion rayana en el amor,
al apreciar su poder para los negocios, su fuerza creadora que hacia nacer
nuevas industrias, el poder magico, que esclavizaba el dinero, la
inteligencia que hacia danzar los millones, sin que ninguno se saliera de
linea. Ella adoraba & los fuertes, y le hubiera amado siempre, de no
presentarse el otro, con algo que no podia explicar. Tal vez era el encanto
de la corrupcién y de la juventud, que la enardecia, haciéndola cometer
locuras; pero aun asi confesaba que no podia compararse aquel hombre
con su viejo tan bueno y tan generoso... ¢Por qué no habia de aceptar el
obstaculo como lo hacian otros? Aun podian ser felices: los tres vivirian en
santa calma sabiendo respetarse. Ella no olvidaba que poseia una fortuna,
gracias & él: era buena muchacha y haria lo necesario para que su
protector no sufriese. Pero el millonario contestaba con voz quejumbrosa,
impotente ya para revolverse.—«Yo0 solo, yo solo.» Judith se indignaba.
iGrosse béte, va!l Lo que €l pedia era imposible. Ella no podia separarse
del que amaba, y tampoco queria mentir: ella tenia corazon.

El doctor interrumpié & su primo, que se complacia con doloroso deleite en
detallar los recuerdos de aquella noche.

—¢ Pero, y el niflo? ¢Y el hijo del amor?—pregunté con cierta ironia.

Sanchez Morueta mir6 al médico con unos o0jos que pedian piedad.
Recordaba el entusiasmo con que habia hablado a Aresti del pequefiin:
renacian en su memoria las palabras al describir su belleza delicada: «un
verdadero hijo del amor, tan hermoso que en nada se me parece.»

—No te burles, Luis, es una crueldad. Tu lo adivinaste, sin duda, cuando te
hablé de él. También esta ilusion ha desaparecido. No queda nada... nada.
Esa mujer no deja el menor rastro de su paso por mi vida. Se lo ha llevado
todo... todo.

Y recordaba, cdmo por segunda vez sintid el instinto homicida al ver la
sonrisa burlona con que acogio ella el recuerdo del pequeiiuelo. jAh, la
cruel! jCon qué sencillez le habia arrebatado la dltima ilusion, diciéndole
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que no era hijo suyo, comparando su belleza delicada con la de aquel
tunante que llenaba su pensamiento! jQué tirén tan doloroso en su almal...
Esta vez, Judith, & pesar de su insolencia, habia sentido miedo ante el
gesto desesperado de su viejo. Pero jay! aquella mujer de caracter doble é
inexplicable era invencible. De sus crueldades, hacia un mérito.
Manteniendo en el millonario la ilusion de la paternidad, podia seguir
explotandolo. Asi se lo habia aconsejado su amante. Pero ella era una
buena muchacha y no queria mentir cuando llegaba la hora de las
explicaciones. Aun pretendia que su antiguo protector le agradeciese la
cruel confesion. No: el nifio no era su hijo. Y lo repetia satisfecha, como si
de este modo afirmase mas sus derechos sobre el hombre amado,
colocando el pequefiuelo como un compromiso eterno entre ella y el
amante de corazon.

Sanchez Morueta salié de aquella casa con el alma rendida por los crueles
descubrimientos. jNi amor, ni hijo! Solo la conviccion del fracaso; la
tristeza de haber creido en una dicha que él mismo se forjaba
engafandose, y un profundo desgarrén en su dignidad, el arafiazo del
ridiculo en que habia vivido durante varios afos, que él creia los mejores
de su existencia.

Vago todo el dia por Biarritz como un sonambulo. Por la noche, el deseo
amoroso fué mas fuerte que su voluntad, y sin darse cuenta de a donde se
dirigia, se vio de pronto llamando & la puerta de Judith.

Fué en vano. Ella temia, sin duda, la repeticion de otra noche como la
anterior: sentia miedo, y tal vez cansancio de luchar con la pegajosidad de
un amor desesperado. Nadie le respondié. Judith habia huido con su
amante y el pequefuelo. Adids, para siempre. La ilusion de varios afios
desapareceria sin dejar rastro.

—NMas vale asi—dijo el doctor.
—Si: mejor es que haya huido.

Sanchez Morueta se avergonzaba al pensar en su cobardia de la segunda
noche. Se tenia miedo & si mismo. Adivinaba que, viendo de nuevo &
Judith, hubiese pasado por todo, se habria sometido a una situacion
envilecedora, a cambio de conservar algo de la antigua ilusién, una
sombra de felicidad & la que agarrarse.
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Se hizo un largo silencio. El millonario, después de terminado el relato, se
hundio en el sillon, anonadado, sin fuerzas, como si al echar fuera de si el
peso doloroso de los recuerdos, cayese sobre él, de un golpe, el
cansancio de la noche anterior pasada en vela, el desfallecimiento del
hambre.

—Y ahora, ¢ qué piensas hacer?—pregunto Aresti.

—¢Y th me lo preguntas?—dijo con desaliento el millonario.—jQué sé yo!
No puedo pensar. Dimelo td, que sabes mas de la vida. Desde anoche que
no tengo otro deseo que verte: me faltaba el tiempo para llegar aqui y
llamarte. TU eres lo Unico que me resta...

Y miraba al doctor con ojos suplicantes, mientras éste se encogia de
hombros, dudando de la eficacia de sus remedios para salvar & su primo.

—NMe siento mal, Luis—dijo quejumbrosamente Sanchez Morueta.—Yo me
conozco. Este disgusto no quedara aqui: sentiré sus consecuencias mas
adelante... ¢, Qué voy a hacer? ¢ Qué me aconsejas? jPor tu vida, dimelo!

Y suplicaba con acento desesperado, tendiendo sus manos, como un
ciego que no osase moverse € implorase un guia.

—¢ Qué quieres que te aconseje?—dijo el médico.—Lo que yo te puedo
decir, te lo diria cualquiera. ¢ Piensas buscar a esa mujer?...

El millonario hizo un gesto negativo. No, ¢para qué? Aquello habia
terminado. No podia olvidarla; eso nunca: le dolia la decepcion, pero el
mismo odio con que pensaba en ella, era un signo de que no tan
facilmente iba a librarse de su recuerdo. Sufria en silencio, intentando
curarse: seria un hombre y, en los momentos de desaliento, el recuerdo
del ridiculo en que habia vivido bastaria para darle fuerza. Pero, jay!
icomo le aterraba la soledad de aquella existencia que aun le quedaba por
delante! jQué miedo le causaba la monotonia de una vida sin ilusiones!

—Vaya, Pepe: no hay que ser nifio—dijo el doctor con autoridad.—Ni
estas solo, ni te hallas tan falto de afectos. ¢No deseas mi consejo? Pues
ahi lo tienes. Vuelve los ojos a tu casa: procura unirte a tu familia.
Invéntate una felicidad para tu uso, como esa que te forjaste al lado de una
desconocida. Imaginate que tu mujer te adora, y aungue no sea cierto, esa
mentira resultara menos dolorosa que la otra, pues no conoceras la
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infidelidad, ni los celos.

El millonario movié tristemente la cabeza. jLa familia! jSu mujer! También
esta retirada era imposible por culpa de aquella mala hembra.

Entre él y Cristina se habian agrandado las distancias; no podia esperar
una reconciliacion. El, en su enardecimiento amoroso, no habia negado los
hechos la tarde en que su esposa le sorprendié en su despacho. Y con la
falta de escrapulos del dolor, relataba & Aresti su escena con Cristina, la
frialdad con que habia acogido sus caricias, y después, la explicacion
tempestuosa entre los dos: ella echandole en cara su infidelidad: él
aceptandola con altivez, como una consecuencia de la separaciéon moral
en que vivian.

El doctor le escuchaba pensativo.

—¢ Cristina fué en busca tuya?—pregunté con cierto asombro.—Pues
vuelve & ella y la encontraras. No te asustes por lo ocurrido entre vosotros.
O te buscéd porque en ella ha despertado un repentino afecto por ti (y
permite que te diga que esto es extraordinario) 6 porque alguien se lo ha
mandado. De un modo U otro, vuelve: ella te aceptara.

Sanchez Morueta le miraba con incertidumbre.

—Vuelve, hombre—continué el doctor:—es la Unica solucion que puedo
ofrecerte. Ya sé que esto no es gran cosa para ti, con esa necesidad de
amor que sientes cerca de la vejez; pero siempre serad un remedio para
llenar ese vacio de tu vida que tanto te asusta. Si yo estuviera dentro de tu
piel encontraria otros medios para emplear mi actividad, fabrichAndome
llusiones. jAh, si yo tuviese tus riquezas y tu poder!...

El millonario adivinaba el pensamiento de su primo, acogiéndolo con un
gesto desdefioso. jDedicar su vida a los de abajo: ser una especie de
santo laico que empleara su fortuna, no en limosnas infecundas, sino en
emancipar moralmente & los parias del trabajo, proporcionandoles el pan
de la instruccidon! jFundar grandes escuelas, universidades, etc., como
aquellos ricachones de que hablaba el médico!... iBah! ¢Y qué placer
podia proporcionarle esto?... Su egoismo profundo de hombre de presa,
sin otros ideales que la vanidad y el goce de su persona, se reia del
doctor. En el mundo solo tenia importancia lo que se relacionase con él. jA
ver cOmo no reventaban todas las gentes por cuya triste situacion se
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preocupaba su primo! Si él era infeliz con toda su fortuna, ¢ por qué habian
de ser dichosas semejantes garrapatas?...

Otra vez volvido a hacerse un largo silencio entre los dos. Terminaba la
tarde; & lo lejos sonaba la sirena de un vapor. El buque en marcha hizo
acordarse a Aresti del ingeniero que esperaba afuera, en las oficinas, mas
de una hora.

—Pepe... ese muchacho. Te advierto, para que no te coja de sorpresa,
que viene & despedirse de ti. Se marcha de Bilbao. Hemos venido
hablando de esto todo el camino. Ha tardado algunos dias & decidirse,
pero ahora esperaba con impaciencia tu regreso, para manifestartelo.

—iSe val... &Y por qué?...

—iQué sé yo! Cosas de muchachos. Creera que ya no puede vivir aqui.
Tal vez sufra como tu el mal de amores. En él no resulta extrafio: es cosa
de la juventud.

Sanchez Morueta no pregunté mas. Adivinaba en la sonrisa del doctor algo
gue no queria conocer. Al mismo tiempo le causaba alegria la posibilidad
de que el joven sufriera como él. Era un consuelo egoista y feroz ver que a
todos llegaba la desgracia, sin reparar en afios ni en gallardias... Por esto
accedio al ruego de su primo, haciendo llamar al ingeniero. jA ver, que
pasase aquel compariero de desgracia!...

Fernando no quiso sentarse; tenia prisa por volver a los altos hornos
después del tiempo perdido; deseaba cumplir sus deberes hasta el ultimo
momento.

Venia para manifestar su deseo de marcharse, de abandonar el puesto tan
pronto como el jefe le designase un sucesor. Y hablaba con la vista baja,
como si temiese que el millonario pudiera leerle su secreto en los ojos.

Sanchez Morueta se deleitaba apreciando el trastorno de aquella cara
juvenil. jOh! A este también le habia mordido la mala bestia; llevaba la
sefal en su palidez, en la tristeza de sus 0jos.

De pronto, sintid6 por él la fraternidad dolorosa de los penados, unidos
eternamente por la misma cadena.

—iTe vas, hijo mio!... ¢Es algun disgusto alla en la fundicion?... ¢Acaso
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quieres ganar mas?... Si es por dinero, habla.

El ingeniero contestd con gestos negativos. Ni disgusto ni ambicion de
dinero. Era que se habia cansado de vivir alli; sentia la nostalgia de ver
paises nuevos: le arrastraba la movilidad de caracter de los de su tierra.
Iria & Asturias 0 a Catalufia; tal vez se embarcase para América; aun no se
habia buscado un nuevo puesto, pero acariciaba la ilusion de llevar con él
a su madre & un clima que fuese mejor. Por esto s6lo se marchaba.

El millonario, ante la sonrisa de Aresti y la indecision de las palabras del
joven, se convencio de que éste mentia.

Sanabre siguié hablando. No olvidaba la bondad con que le habia
distinguido su jefe: sentia alejarse de su lado, pero estaba resuelto a la
separacion y tardaria en irse lo que tardase en encargarse de los altos
hornos otro ingeniero. Mientras tanto, alli estaria a sus ordenes.

—iTe vas, hijjo miol—exclam6é el millonario con repentino
enternecimiento.—Ya sabes que te he querido casi como un hijo. Alli
donde estés, si necesitas algo de mi, habla; si quieres volver, vuelve. No
nos despidamos ahora. Iré a verte: vendras a...

El ingeniero, levantando la cabeza con repentina vivacidad, le interrumpio.
Cuando quisiera algo de él, mientras estuviese en la fundicién, podia darle
sus ordenes por teléfono. Ya se verian, si Sanchez Morueta visitaba los
altos hornos; y si su principal no iba por alla, pasaria él por el escritorio
antes de marcharse. Sanchez Morueta nada dijo ante un deseo tan claro
de evitar toda visita al palacio de Las Arenas.

—Adiés, hijo mio... Hasta la vista.
Y estrecho con efusion la mano del joven.

Al quedar solos Morueta y su primo, el millonario, trastornado por tantas
emociones, se dej6 caer en el sillén.

—Todos se van, Luis. Ese muchacho era otro de mis afectos. Se hace el
vacio alrededor de mi... Y ahora, al volver & mi hogar, la frialdad de la casa
de huéspedes, la ausencia del carifio.

—No, Pepe—dijo al doctor.—Tengo la certeza de que ahora encontraras
alli lo que en otro tiempo deseaste. Tu mujer de seguro que te espera.
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—Y tu? ¢ Me abandonaras también tu?...

—Yo0 nunca—dijo Aresti.—Pero de poco puedo servirte. Soy un hombre, y
lo que tU necesitas, no estd & mi alcance el dartelo. La alegria de tu vida

s6lo puedes encontrarla en tu casa... Ahora... lo que yo no sé aun es a qué
precio vas a pagarla.
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VIII

El grande hombre estaba enfermo. Habia transcurrido cerca de un mes sin
que Aresti fuese a verle, pues no queria despertar con su presencia los
recuerdos del millonario.

De vez en cuando, llegaban a él vagas noticias del estado de Sanchez
Morueta por los contratistas de las minas. Don José no iba al escritorio;
don José estaba enfermo en su palacio de Las Arenas. No era caso de
gravedad: inapetencia, cansancio. Queria abarcar demasiado y los
negocios minaban su salud.

—Es la crisis que él temia—pensoé el médico.—Pero cuando no me llama
sus razones tendra... Debe haber cambiado mucho aquella casa.

Y seguia en Gallarta, con el propdsito de no visitar a su primo hasta que
éste le llamase.

Un dia, en Bilbao, se encontr6 en el Arenal con el capitan Iriondo. El
marino se extrafiaba de que Aresti no hubiese visitado & su primo.

—No es que yo crea que va a morir—dijo el capitAan—pero muchacho,
anda muy malucho. No sé qué mala mosca le ha picado de algun tiempo a
esta parte. No come, esta triston, pasa el dia sentado, dejandose cuidar
por su mujer y su hija como si fuese un nifio. En fin, que no es ni sombra
de lo que fué. Y eso que aquella casa ha cambiado mucho. Doifia Cristina
parece otra; nunca la he visto tan alegre.

Y describia a la esposa de su amigo hermoseada por una nueva juventud,
yendo por la casa con aire altivo, como si hasta entonces no se hubiera
considerado con verdadera autoridad para dirigirla; vistiendo con tanta
elegancia como su hija; olvidada ya de aquellos trajes obscuros que la
daban el aspecto de una beata.

Cuidaba y mimaba a su marido con gran carifio y él la seguia en sus idas y
venidas por las habitaciones, con unos ojazos que revelaban la ternura del
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agradecimiento.

En fin, querido planeta—continud el capitan—aque parecen unos novios. No
sé qué diablos habran andado en esto, pero los dos son otros,
completamente.

Aresti sonreia.
—¢ Entonces—pregunté—Ila casa de mi primo sera un nido de amor?

—Hombre, yo te diré—repuso el capitan con cierta vacilacion.—Me gusta
gue estén asi, tan amartelados, pero no me place todo lo que alli veo. Por
ejemplo, tienes & todas horas metido en el hotel al fantasmén de Urquiola,
gue se pavonea por los salones como si ya fuese el amo. Dofa Cristina no
hace nada sin consultarselo. Ademas, ¢te acuerdas de Nicanora, el afia?
Pues la han enviado a su pueblo con todo lo necesario para comprarse
unos terrufios y un par de vacas. Me han dicho que la echd dofa Cristina,
después de una escena algo fuerte... Pepita parece embobada ante
Urquiola. Tal vez no le tenga gran voluntad, pero la mama los aproxima, y
ya veras como esto acaba en boda. Ese cachorro de Deusto tal vez sea mi
jefe. iCristo! jY para esto me expuse a que me rompieran la cabeza
cuando al sitio!...

—Y Pepe ¢qué dice?...

—Pepe no tiene voluntad. Habla menos que nunca, y & todo lo que ordena
Su mujer contesta que si con la cabeza. Por dentro tal vez pensara otras
cosas, pero no se atreve a contradecir a su Cristina, a darla un disgusto,
metiendo en cintura & ese atrevidillo... Yo creo que debias ir & verle.

—:Y07?... No me ha llamado. Ademas, no me tienta ese cuadro de familia:
alli no hago yo falta.

—Si, hombre, debes ir. Pepe desea verte: siempre que voy me pregunta
por ti. No te llama... ¢qué sé yo por qué? Tal vez por no contrariar & su
mujer. Puede que algunas veces haya tenido el llamamiento en la punta de
la lengua y no se atreva... Ya sabes que el Capi es muy franco. Alli no te
quieren: te tienen miedo. Hasta creo que el oficioso Urquiola ha metido en
la casa a un medico de su cuerda. Pero el pobre Pepe piensa en ti. Ve &
verlo y le daras un alegron. jValiente cosa te importa la mala cara que
pueda hacerte tu pariental...
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Aresti pareci0o encabritarse oyendo esto. ¢Conque tenian a su primo en
una especie de secuestro manso, para que no le viera, y llamaban a otro
médico como si él hubiese muerto?... Pues alla se iba al instante. Sentia
curiosidad por ver de cerca la nueva dicha del millonario. Al mismo tiempo
le regocijaba pensar en el mal gesto que pondrian aquellas gentes ante su
presencia inesperada. jCaeria en Las Arenas como una bomba. jJe, je, je!
Y riendo se despidié del capitan, para subir en el tranvia.

Cuando a4 media tarde entrdé en el hotel de Sanchez Morueta, encontrdé en
un salén & su prima y su sobrina con el imprescindible Urquiola.

Antes de entrar, mientras le anunciaba una doncella, oyé un rumor de
voces, hablando con apresuramiento, y después un ruido de pasos y de
faldas en fuga.

—iNo quiero verlel—grit6 una voz sofocada que el médico creyo
reconocer.

Al entrar en la habitacibn not6 algo que denunciaba aquella fuga
misteriosa. El gesto con que le recibié su prima, le di6 & entender lo
inoportuno de su llegada.

El doctor pensé que las que habian huido para evitarse su presencia eran
las de Lizamendi. Aquella voz que protestaba era, sin duda, la de su mujer.

La entrevista fué glacial, sin que la esposa del millonario hiciese el menor
esfuerzo por disimular la antipatia que le inspiraba el médico. Sus ojos
azules le miraban con fijeza desdefiosa. ¢A qué se presentaba alli?
¢, Quién le habia llamado? Doia Cristina se sentia ahora duefia absoluta
del suelo que pisaba. Ella & un lado con los suyos, y el médico & otro. Era
un extrafio odioso: la sangre de nada valia cuando las almas se separaban
para siempre.

Pero el doctor desprecié esta hostilidad. Hablaba como si no se diera
cuenta de la sonrisilla insolente del abogado de Deusto; del gesto
asombrado y medroso con que le contemplaba su sobrina como si fuese
un aparecido.

Aresti quiso ver a Morueta, y dofia Cristina miré con inquietud a una puerta
inmediata, como temiendo que el doctor llegase & pasarla.
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—No sé si podras verle—dijo con los labios apretados.—Esta delicado: no
gusta de recibir visitas.

—iBah! Los médicos entramos donde hay enfermos...

Y sin esperar el permiso de la sefiora, pusose de pie y se dirigio & la
puerta que comunicaba el salon con el despacho del millonario.

Al levantarse el tapiz, Sanchez Morueta dié un grito de alegria,
reconociendo a su primo.

—ijLuis! jLuisito!...

Y le tendio las manos sin abandonar el sillén. Aresti le abrazé. Realmente,
el grande hombre no gozaba de buena salud. Habia adelgazado mucho,
su barba era casi blanca, los ojos los tenia hundidos, y en su rostro enjuto
se marcaban los pomulos con agudas aristas, pareciendo la nariz mas
grande y pesada.

Estaba leyendo un pequefio libro, y pasado el primer momento de
expansion se apresuro & ocultarlo en uno de sus bolsillos, como si temiese
gue Aresti leyera la cubierta del volumen.

Dofa Cristina siguid al médico, quedando de pie cerca de los dos
hombres, con cefio imponente, vigilando sus expansiones fraternales.

Aresti se hacia explicar todos los sintomas de la enfermedad. Conocia
aquello: no era mas que un trastorno moral que se reflejaba en el
organismo. Calma y dulzura era lo que necesitaba.

—iUn trastorno moral! Eso es—dijo la sefiora con voz aspera.—Siempre
que hablases con tanta verdad. Pepe vivia demasiado... agitado. Por
fortuna, estd en buenas manos y curara. La calma y la dulzura ya sabe él
como se adquieren.

Y a continuacion, para cortar la entrevista, recordd a su marido la
conveniencia de hablar poco, de no cansarse, de estar solo.

—iPero, si es Luisl—dijo el gigantdbn sin atreverse a mirar a su
esposa.—iSi con este tengo el mayor gusto en hablar! iSi deseaba mucho
gue viniese!... Ya ves, es el ultimo que queda de mi familia. Somos como
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hermanos.

Y su acento humilde parecia excusarse de este carifio, pedir perdon a la
esposa por un afecto superior a su voluntad. Se notaba en él la abdicacién
del marido que vuelve hacia su mujer con el peso de una falta y teme a
cada momento que le recuerde su pasado.

Aparecié Pepita en la puerta haciendo sefias misteriosas a su madre y
ésta la siguio fuera del despacho. Indudablemente, se marchaban las de
Lizamendi, aprovechando la ausencia de Aresti y querian despedirse de
las sefnoras.

Al quedar solos los dos hombres, el medicd se aproximo a su primo. Les
dejarian solos muy poco tiempo y deseaba enterarse de la verdadera
situacion del millonario. ¢ Como vivia en su casa? ¢ Era feliz?...

Sanchez Morueta sélo supo hablar de su muijer.

—Es un angel... un verdadero angel. Debias ver cobmo me cuida, de qué
carifio me rodea. Conserva su geniecillo dominador; pero no es mas que
deseo de aislarme, de tenerme siempre cerca de sus faldas. Soy otro
hombre, Luis. Esta tranquilidad no tiene precio. Estoy como el que
descansa después de una marcha forzada; no me atrevo a moverme.

Pero, &4 pesar de su dicha, mostraba gran timidez, como si adivinase la
fragilidad de aquella paz que le envolvia, y temiese romperla con el mas
leve movimiento.

—¢Y aquello?—pregunté misteriosamente el doctor.—¢ Se olvidd ya por
completo?...

El hombron palidecio como si despertase junto a un peligro é hizo un
movimiento con sus manazas pretendiendo apartar en el espacio las
palabras de su primo. No debia recordarle aquello: le causaba verglenza y
repugnancia.

Ya no pudieron hablar mas. Entré dofia Cristina, pero esta vez seguida de
su hija y Urquiola. Después de despedir a las amigas, se trasladaban al
despacho para sentarse en torno de Sanchez Morueta, interponiéndose
entre él y el doctor, como si quisieran evitar todo contacto entre ambos
primos.
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Debia ser esta irrupcion obra de dofa Cristina, dispuesta a hacer
comprender rudamente al médico su deseo de cerrarle para siempre las
puertas de la casa. Aresti veia los ojos de los tres, fijos en él, como si le
dijeran: «¢,Qué haces aqui? Vete: tu no eres de los nuestros.»

El millonario acogia con una sonrisa la solicitud con que se aproximaban a
él, y le rodeaban como si temieran que escapase. Miraba & su primo con
satisfaccion. jComo le querian! ¢eh? jComo sentian la necesidad de no
dejarlo solo, resarciéndole de la antigua frialdad! jOh, la familial...

Hasta a Urquiola alcanzaba su gratitud. No podia permanecer indiferente
con aquel muchachén que le llamaba tio & boca llena, extendiendo a él su
lejano parentesco con la sefiora. Ademas le protegia en sus deseos de
enfermo. Cuando dofia Cristina, atendiendo las indicaciones del médico, le
ocultaba los cigarros, Urquiola buscébalos, y, echando & broma la
prohibicion, obsequiaba al tio.

Aresti sonreia ante la solicitud de acolito respetuoso con que mimaba a
Sanchez Morueta, adivinando sus antojos de enfermo; la rapidez con que
le ofrecia una cerilla, apenas se apagaba entre sus débiles dedos el
cigarro con que le habia alegrado poco antes.

Dofa Cristina miraba al joven, que parecia indeciso, no sabiendo como
iniciar la realizacidon de algo que habia prometido. Al fijarse Urquiola en el
libro que asomaba a un bolsillo del millonario, hablé del mérito de la obra.

—¢ Le gusta & usted, tio? ¢ Verdad que es muy profunda? Pues el segundo
tomo todavia es mejor.

Y antes de que el tio pudiera contestar, Urquiola se dirigio & Aresti, como
si solo por él hubiese hablado del libro. Era una de las obras méas notables
que se habian publicado en el siglo: las «Respuestas a las objeciones mas
comunes contra la religion» del Padre Segundo Franco, un jesuita italiano,
de inmenso talento. En este libro se echaban por tierra todas las mentiras
de los enemigos del catolicismo; su falsa ciencia, que no es mas que
soberbia, sus embustes contra la Inquisicién y contra todos los grandes
hechos de la Fe, que se presentan como crimenes. Al que lo leia no le
guedaba otro remedio que convertirse. Todo lo de la Iglesia quedaba
justificado claramente en sus péaginas, con esa fuerza de razonamiento
gue sélo poseen los Padres de la Compaifiia. El que aun estaba en el error
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era porque no conocia el libro.
—Usted debia leerlo, doctor—dijo con impertinencia el abogado de Deusto.

Aresti conocia la obra. Recordaba haber hojeado, cuando vivia en casa de
las de Lizamendi, aquel solemne monumento de la estolidez, en el que se
probaban los mayores absurdos con argumentos al alcance de cualquier
vieja devota. El importuno consejo de Urquiola le irrit6:

—Joven—dijo con gravedad desdefiosa,—hace muchos afos que leo lo
gue mejor me parece, sin necesidad de consejero.

Sanchez Morueta bajaba la cabeza para no encontrar la mirada de su
primo, como si le avergonzase el descubrimiento del libro.

Pasaron en silencio un largo rato. Dofia Cristina y su sobrino seguian
mirandose. Parecian dispuestos a hostilizar al doctor, & exasperarle,
buscando un rompimiento para que no volviese mas a la casa. La sefora
animaba al joven con sus 0jos para que entablase una discusion con el
médico.

Urquiola hablé de la gran peregrinacion & la Virgen de Begofa, que
preparaban todas las personas decentes de Bilbao para el mes de
Septiembre. Mucho habia costado de organizar, pero seria una fiesta tan
hermosa como la de la Coronacion; un alarde de la Vizcaya religiosa y
honrada que queria ser libre y volver & sus antiguos tiempos de grandeza.

Aresti se habia impuesto la prudencia, adivinando las intenciones de sus
enemigos; pero sentia agitarse su caracter batallador y rebelde ante el
abogado, cuyas palabras le irritaban.

—¢Y qué tiempos fueron esos?—pregunto irénicamente.

Urquiola, dichoso por poder mostrar ante Pepita y su madre aquella
oratoria ruidosa que tantos éxitos le habia valido en los ejercicios literarios
de Deusto, acometio impetuosamente. jParecia imposible que un vizcaino
hiciese tal pregunta! ¢Qué tiempos habian de ser? Los del Sefiorio;
cuando Vizcaya era independiente y estaba gobernada por los Jaunes
prudentes y valerosos; cuando la mala peste del maketismo no habia adn
invadido la santa tierra del arbol de Guernica; cuando los vascos en
Padura, en Gordexola y en Otxandino hacian morder el polvo a los
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espafoles, del mismo modo que siglos después, en nuestra época, sus
descendientes habian derrotado a los guiris y los ches de pantalones rojos
gue enviaba Esparfia para acabar con los ultimos restos de sus libertades.

Aresti sonri6 con desprecio. jYa habian salido Padura y las otras dos
batallas contra los castellanos! Dichoso pais aquel, tan falto de historia que
tenia que inventarla, dando la importancia de glorias nacionales & tres
miserables combates de horda, alla en los tiempos de Mari-Castafia; tres
contiendas a pefazos, golpes de cachiporra y de hacha, un poco mayores
nada mas que cualquier rifia de romeria.

—No: Vizcaya no tiene apenas historia—continué el doctor,—y por esto
posee la energia de los pueblos jévenes. Su grandeza empieza ahora;
s6lo que los enemigos de lo moderno no lo ven. Su gloria es reciente y
esta en la ria, en el puerto, en las ruinas y las fabricas, en los buques que
pasean por todos los mares la bandera de su matricula, en el esfuerzo
colosal de dos generaciones que han trastornado la naturaleza para
explotarla. Los vizcainos que en otros tiempos iban en sus barquitos a la
pesca de la ballena, valen mas, para mi, que todos esos héroes
cabelludos y zafios que en Padura gritaban jsabelian, sabelian sarrtu!
avisandose que debian herir con sus chuzos & los espafioles en el vientre.
Este es un pais que no ha dado en los tiempos pasados mas gue obispos
y marinos. Ahora despuntan los unicos hombres notables que puede
producir esta raza con sus especiales condiciones. ¢ Ve usted ahi a mi
primo que no suefia con la gloria historica, ni se preocupa de lo que
pensaran de él en el porvenir? Pues es el verdadero héroe, el paladin
moderno. Ha hecho él mas por la gloria de Vizcaya con sus empresas
industriales, que todos aquellos Jaunes, sucios, barbudos y llenos de
costras.

Urquiola call6, desconcertado ante este elogio a su querido tio, temiendo
gue el millonario tomase la menor respuesta como un atentado & la gloria
de su nombre. Pero dofia Cristina vino en su auxilio para que la discusion
no quedase ahogada.

—No te esfuerces, Fermin. Al doctor le importan poco las santas
tradiciones de Vizcaya. Lo que a él le molesta es ver a todo un pueblo
rendir homenaje a nuestra santa Patrona, en la que él no cree.

Aresti se encogio de hombros. No le molestaba ninguna de aquellas
fiestas: eran para €l espectaculos curiosos, en los que estudiaba el afan
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por lo extraordinario, por las protecciones ocultas que experimentan la
debilidad y la ignorancia. El daba su verdadero valor & la manifestacion del
préximo mes de Septiembre. Lo religioso era en ella lo de menos. La gran
masa inconsciente subiria al monte Artagan, con el deseo egoista de
ganarse el agradecimiento de la Virgen: pero la direccion la llevarian los
qgue sofiaban con la independencia vasca, y los jesuitas, que insistian en
sus alardes, temiendo la propaganda social de las minas y el espiritu
antirreligioso de los trabajadores de la villa.

Al oir mentar a los jesuitas, Urquiola di6 un respingo en su asiento. Ahora
se sentia en terreno fuerte: era como si atacasen a su familia. Y mir6 a las
dos mujeres, como invitandolas & que presenciasen el gran vapuleo que
iba & dar al impio... ¢(Qué tenia que decir de los jesuitas? Eran unos
sacerdotes sabios, prudentes y buenos, que se sacrificaban por dirigir a
las gentes hacia la virtud. Ellos, siguiendo al glorioso San Ignacio, habian
contenido la infernal propaganda de Lutero, atajando la revolucién
religiosa, prestando a los pueblos latinos la gran merced de evitarles este
contagio. Eran el brazo derecho del Papa; los que mantenian en toda su
pureza el catolicismo. ¢Y sabios?... El mismo conocia en Deusto & un
Padre que hablaba cinco idiomas...

Aresti le interrumpio:

—Yo conozco empleados de hoteles que poseen mas lenguas y sin
embargo, el mundo ingrato no ensalza su sabiduria.

Urquiola, herido por este sarcasmo, hizo un movimiento como si fuese a
caer sobre el doctor, pero se repuso inmediatamente. El estaba alli como
apostol: queria aplastar al impio, de cuya ciencia hablaban con respeto
muchos tontos. Y continué su apologia del jesuitismo, hablando de su
fundacion, como si fuese un punto de partida para la humanidad. Ya
conocia él todas las calumnias lanzadas contra la orden. jMentiras de la
masoneria, que temblaba de codlera y miedo ante los hijos de San Ignacio!
Se hablaba de la rapacidad de los jesuitas, de su codicia, de su afan por
atesorar dinero. Embustes de los impios y de ciertas érdenes religiosas,
roidas por la envidia, que no reparaban que al herir & los ignacianos
socavaban el mas fuerte cimiento del catolicismo. jA ver! ¢donde estaban
esos tesoros? ¢Quién los habia visto?... Y aunque los tuvieran, ¢qué?
Como decia muy bien un Padre de la Compafia en uno de sus libros, el
mundo nada perdia con que fuesen ricos, pues dedicaban su dinero a la
instruccion levantando Colegios y Universidades. También les echaban en
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cara el que solo buscasen el trato con los ricos y los poderosos, educando
Uunicamente a los jovenes de nacimiento distinguido. ¢Y qué se probaba
con esto?... La igualdad es un mito de los impios; hasta en el cielo hay
jerarquias y los Padres se dedicaban al cultivo de los de arriba, de los que
por su nacimiento 6 su fortuna estaban destinados a ser pastores de
hombres, dejando la gran masa que ellos no podian evangelizar, al
cuidado de los sacerdotes del clero bajo. Agarrandose al tronco estaban
seguros de poseer las ramas: educando a los privilegiados en el santo
temor de Dios, mantenian el espiritu religioso en las instituciones
directoras, en los legisladores, los magistrados, los militares, afirmando el
porvenir mas solidamente que si buscaban al populacho ignorante y
tornadizo, siempre dispuesto a dejarse engafar por absurdas
propagandas...

iAh, el populacho! iCon qué asco hablaba Urquiola de la masa sin
voluntad que se dejaba arrastrar por falsos sabios, de pretendida ciencia!
Se indignaba pensando en la ceguera de aquel rebafo, que en los
conflictos de la miseria se revolvia contra los sacerdotes y especialmente
contra los jesuitas. Si surgia una huelga, apedreaban los conventos de la
Orden; si al ir en manifestacion por la calle veian a un cura, lo silbaban y lo
perseguian; en sus mitins, cuando querian insultar & uno de sus
opresores, le llamaban jesuita. ¢ Qué dafio podian hacer los Padres a toda
aquella gente que pedia aumento de jornal 6 menos horas de trabajo? No
tenian minas ni fabricas, no eran duefios de empresas industriales, no
explotaban al trabajador, ¢por qué, pues, iban contra ellos? ¢No era
natural que dejasen en paz & los sacerdotes y se lanzaran Unicamente
contra los ricos? ¢ A qué mezclar la religion en las cuestiones del trabajo?...

7

Y el abogado miraba & Aresti con superioridad, seguro de haberle
aplastado con estos argumentos aprendidos en Deusto, sin reparar en
que, por defender a sus maestros, atacaba & Sanchez Morueta.

El doctor sentiase irritado por el aire de triunfador que tomaba el joven
ante las dos mujeres, las cuales parecian admiradas de sus palabras.
Arroj6 de su animo todo escrupulo de prudencia, sinti6 el deseo de
escandalizar a su devota prima, de exponer sus ideas sin consideracion
alguna, cerrandose para siempre las puertas de aquella casa. jLe querian
echar, pero él se iria antes!... Y habl6é con una calma, con una suavidad en
la voz, que contrastaba con la audacia de su pensamiento.

A él no le extrafiaba que el ejército de la miseria, en sus protestas y
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rebeldias, se dirigiese contra los sacerdotes ignacianos, & pesar de que
éstos no tomaban parte directa en las empresas industriales. Eran los
directores y los educadores de los ricos. Ellos daban forma a la clase
superior; la moldeaban a su gusto. Los tiros de los desesperados, no iban,
pues, mal dirigidos. Parecian en el primer momento caprichosos y locos,
errando a la ventura, pero en realidad herian al verdadero enemigo. Los
desheredados, los infelices adivinaban con el instinto de la desesperacion
donde estaba la causa de sus males. La sociedad tenia por base la moral
cristiana, una moral que en tiempos remotos podia ser oportuna, pero que
habia fracasado al contacto de la vida moderna.

El hombre de hoy debe ocuparse de hacer su trabajo sobre la tierra, de
modificar incesantemente el ambiente natural y social en que vive; y el
cristano no da importancia a una sociedad por la que pasa
transitoriamente y cuyos intereses no deben preocuparle, pues su
verdadera vida esta mas alla de la muerte. Veinte siglos lleva de
experiencia la moral cristiana y ha dado de si todo lo que tiene dentro. Su
fracaso es visible por todas partes. Desconoce la justicia en la tierra,
dejandola para el cielo; pasa indiferente ante el derecho de los oprimidos,
gueriendo consolarlos con la esperanza de que en otra vida que nadie ha
visto, encontraran satisfaccion & sus dolores. Su Unica formula clara es la
de la fraternidad universal, «xama a tu préjimo como a ti mismo», y sin
embargo, transige con la guerra, bendice al fuerte, declara que el hombre
es por naturaleza malo y corrompido, que Unicamente se purifica cuando
Dios le concede su gracia, y si no la tiene, si vive fuera de la comunidad
santa, es el hijo del pecado, el ser diabdlico al que hay que perseguir y
exterminar.

Urquiola y dofia Cristina se miraban escandalizados.

—¢Y la caridad?—qgrit6é el abogado. ¢Y la sublime caridad de la moral
cristiana?

—ilLa caridad!'—contestd el médico sonriendo con sarcasmo.—Es el medio
de sostener la pobreza, de fomentarla, haciéndola eterna. Los
desgraciados la odian por instinto, al recibir sus limosnas: evitan el
buscarla mientras pueden, viendo en ella una institucion degradante, que
perpetla su esclavitud. Ese es otro de los grandes fracasos de la moral
cristiana.

Recordaba la maldicion de Jesus & los ricos, su promesa de que les seria
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mas dificil entrar en los cielos «que un camello por el agujero de una
aguja». Y, sin embargo, todos los humanos, desoyendo a Jesus,
reclamaban el peligro de ser ricos: todos se exponian sin miedo alguno a
las llamas del infierno, por acaparar los bienes de la tierra. Los hombres,
sin excepciéon, deseaban ejercer la caridad, tomandolo todo para si, y no
dando mas que aquello que juzgaban innecesario 6 que no podian
guardar. La caridad no influia para nada en el progreso de los humanos:
antes bien, era un obstaculo. No suprimia la esclavitud, no trocaba las
formas de la propiedad, y en cambio justificaba y santificaba la division de
los ricos y pobres. Los desdichados, en sus rebeliones, no se equivocaban
al odiar una religion que exige al miserable que se resigne con su suerte y
no reclama de los ricos mas que una caridad de la que ellos son los Unicos
jueces, pudiendo graduarla conforme a su egoismo. Los desesperados
veian que, asi como amenguaba la fe abajo, era arriba, entre los ricos,
donde la religion encontraba sus defensores, a pesar de que su Dios los
habia maldecido.

Los privilegiados empleaban la religion como un escudo. «Nada de
esperar en la tierra la justicia para todos. Estaba en manos de Dios y habia
qgue ir & la otra vida para encontrarla. Mientras tanto, el pueblo podia ser
feliz en su miseria con la esperanza del paraiso después de la muerte;
dulce ilusion, supremo consuelo, que los revolucionarios sin conciencia le
quieren arrebatar...»

Asi se expresaban los que tenian interés en que continuase en la tierra
todo lo mismo, a la sombra protectora de las creencias. ¢(Cémo no habian
de indignarse los infelices contra una religion que les cerraba el camino de
la justicia y el bienestar aqui abajo, para no darles mas que la quimérica
esperanza de una justicia divina que los ricos pueden sobornar con
dadivas & los sacerdotes?

El cristianismo habia engafiado al pobre, manteniéndolo en su triste
estado con la esperanza del cielo y la amenaza del infierno. Era el
carcelero espiritual que sostenia durante veinte siglos el extremo de su
cadena. Ya que habia llegado el instante de la revuelta jsus y 4 éll... Era el
enemigo secular; los demas habian crecido & su amparo... El odio & toda
religion era instintivo alli donde las masas obreras despertaban. Dios era
para los trabajadores el primero de los gendarmes, una especie de
funcionario invisible de la burguesia, al que retribuian los ricos sus buenos
servicios, levantandole viviendas, derramando el dinero a manos llenas
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entre los que se llamaban sus representantes...

Dofa Cristina abanicabase furiosamente las mejillas enrojecidas. ¢Qué
horrores iba soltando aquella voz suave € irénica que parecia acariciarla
con profundos arafiazos?... Ahora se arrepentia de haber provocado al
impio y hacia sefias & Urquiola para que no le contestase. Deseaba que se
hiciera un silencio penoso, que se fuera de alli empujado por la sorda y
desdefiosa hostilidad de todos. Pero el discipulo de Deusto temia aparecer
vencido & los ojos de Pepita, € interrumpia al doctor con exclamaciones
burlonas 6 con gestos escandalizados. «Estd loco: este hombre esta
loco.» Aprovechando una pausa de Aresti, colocd la objecion que tenia
preparada. Criticar era facil. Pero ya que el doctor encontraba tan
defectuosa la moral cristiana, debia decir cual era la suya.

Aresti sonrid, mirando con lastima al joven. Era posible que no lo
entendiese: aquellas cosas no las ensefiaban en Deusto. Ademas, una
moral con todos sus preceptos, no se fabrica de la noche a la mafiana
como un sermoén de los padres de la Compafiia. Bastante habia hecho el
pensamiento moderno en menos de un siglo; y aun estaba en la primera
etapa de su marcha hacia el infinito. Pero aun asi, su moral, una moral
para la tierra, sin sanciones celestes, encaminada al bienestar positivo de
los humanos, tenia forma.

—Yo—dijo Aresti con sencillez—adoro la Justicia Social como fin y creo en
la Ciencia como medio.

7

Urquiola rompido & reir con una carcajada insolente. jLa ciencia! jLa
moderna ciencia de los revolucionarios y los impios! Ya sabia €l lo que era
aquello. Y la definia con arreglo al libro de un Padre famoso de la
Compaifiia. «Cogiendo un catecismo del Padre Ripalda y escribiendo no
donde el catecismo dice si y si donde dice no, se tiene hecha y derecha
toda la pretendida ciencia moderna.» Urquiola se pavoneaba con esta
definicion que convertia el catecismo en centro de todos los pensamientos
humanos, colocando al Padre Ripalda por encima de todos los grandes
hombres de la historia. Dofia Cristina, creyendo que esta definicion tan
clara era obra de su sobrino, admiraba su talento.

Pero el abogado no se fij6 en esta admiracion, enardecido por la
proximidad de su triunfo. Alli queria él al doctor, ¢ Conque la ciencia podia
servir de medio é instrumento a la moral?... En Deusto, aunque Aresti no lo
creyera, también les ensefiaban algo de la ciencia moderna. Levantaban
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nada mas que una punta del velo que ocultaba este cumulo de
impiedades, para aplastarlas con el santo peso de las buenas doctrinas. El
conocia un poquito de la ciencia moderna, para apreciar su grosero
materialismo, incompatible con todo ideal, € instrumento de toda
desmoralizacion.

El hombre era una bestia para aquella ciencia. El instinto reemplazaba al
alma: nada del Dios omnipotente que habia formado el mundo: nada de
existencia espiritual después de perecer la materia. Esta vida solo tenia
por escenario la tierra. Luego de la muerte un poco de podredumbre:
polvo: nada. Como no existia otra vida, no existian castigos y todos podian
hacer lo que mejor placiera & sus instintos, sin miedo a la colera de Dios.
iLa bestia libre y sin sancion alguna! Ya que no habia que temer & los
castigos, ¢para qué renunciar a la satisfaccion de los apetitos? ¢ Por qué
imponerse privaciones respetando & los semejantes?... jA burlarse de
nuestros antecesores, unos tontos que contenian sus pasiones por la
esperanza del cielo 6 el miedo al infierno! Los fuertes deben aplastar a los
débiles: los débiles deben apelar & la astucia y la maldad para salvarse de
los fuertes. A nadie hemos pedido venir al mundo, y nadie nos exigira
cuentas cuando volvamos a confundirnos con la tierra. El vicio es lo mismo
que la virtud: el crimen y la bondad valen igual: vivamos y gocemos todo lo
gue nos sea posible, sin escrupulo alguno, ya que nadie nos ha de pedir
cuentas.

—¢ Es esta su moral, doctor—preguntaba irénicamente el abogado.—¢ No
es esto lo que se desprende de la ciencia moderna?...

Las dos mujeres mostraban su admiracion por Urquiola con miradas de
lastima al médico. Hasta Sanchez Morueta, que permanecia con la cabeza
baja, como molestado por una polémica cuya intencién adivinaba, levanté
los ojos fijAndolos con cierta extrafieza en el abogado. Aquel muchacho no
se expresaba mal. Ya no le creia tan necio, y pensaba si su mujer tendria
razon al elogiar sus cualidades.

Aresti acogio la sarcéastica descripcion de aquella sociedad sin Dios, con
rostro impasible. Si la religién era un freno para los apetitos y las violencias
¢por qué la criminalidad era mas frecuente en los pueblos atrasados y
devotos que en aquellos otros de mayor cultura? ¢Como era que los
mayores crimenes de la historia habian coincidido con los periodos en que
el entusiasmo religioso era mas ardiente?
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El médico hablaba en nombre de la ciencia, para la cual la falta de
moralidad y el crimen soOlo son resultados de la incultura 6 de una
regresion parcial del cerebro. Ademas, ¢de donde sacaba Urquiola que
porque no existiese una sancién divina para la moral, porque el hombre no
sintiera el temor a los castigos eternos, se habia de entregar & la violencia
atropellando & sus semejantes? El hombre de mentalidad desarrollada,
sabia que aunque condenado por la naturaleza & desaparecer, no por esto
desapareceria la humanidad de la que forma parte. Sélo el ser inculto y
brutal, con el egoismo de la ignorancia podia incurrir en tales crimenes.
Solo podian pensar asi los pobres de inteligencia que forman la principal
masa de todas las religiones; los que no ven en el mundo nada mas alla
de su propia individualidad egoista; los que s6lo aman la virtud como un
pasaporte para entrar en la vida eterna, y si hacen algin bien es con la
idea de que giran una letra sobre el porvenir para que se la paguen con un
puesto en el cielo.

Quedaban aun muchos seres de una mentalidad limitada, semejante a la
de los hombres primitivos, que sélo se preocupaban de sus personas 0,
cuando mas, de sus familias. Cada uno de ellos concibe la vida como si su
individualidad fuese el centro del universo, no interesandole mas que lo
que ve y lo que toca. Esos, en su egoismo, tienen tal concepto de la
importancia de su persona, que necesitan que ésta se perpetie después
de la muerte, admitiendo como indispensables los cielos y los castigos
inventados por las religiones.

El hombre emancipado por la ciencia, se preocupa de la suerte de la
humanidad tanto 6 mas que de la de su individuo. Sabe que es un
componente de una familia infinita, siente la solidaridad que le liga a su
especie, esta seguro de que su pensamiento vivira aun después de
haberse corrompido su cerebro y no se satisface con la saciedad de sus
sentidos. Tiene la inteligencia mas desarrollada que los 6rganos animales,
y sus mayores placeres residen en ella. Por lo mismo que no duda de que
su organismo material ha de morir para siempre, siente la necesidad de
dejar rastro de su paso por el mundo con una buena accién. En vez de
guerer inmortalizarse como los devotos en un bienestar celeste (deseo
egoista que ningun beneficio proporciona a los demas), desea sobre
vivirse en la especie, que es eterna, procurando a ésta la parte de
bienestar 0 felicidad & que puede contribuir con el trabajo de su vida. ¢Qué
moral mas generosa?... El ensuefio individual y egoista de un cielo falso é
inatil, lo sustituye el hombre moderno con el ideal colectivo, que esta de
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acuerdo con su razon y le procura las mas altas satisfacciones morales.

—Hacer el bien & los semejantes—continué Aresti—sin esperanza de
recompensa ni miedo al castigo, como lo hacemos los impios modernos,
los hombres del materialismo, es ser mas idealista que el devoto que
compra su parte de paraiso con oraciones que no remedian ningun mal de
la tierra.

El doctor se exaltaba, elevando su voz, al comparar la moral de las
religiones y aquella moral de los pensamientos elevados y nobles que se
desarrollaba al tranquilo amparo de la ciencia. Cémo poner al mismo nivel
al egoista crédulo que con unos cuantos sacrificios y mortificaciones cree
comprarse una eternidad de alegria en el cielo, y al hombre moderno, que
hace el bien sin creer en futuras recompensas, ni en el agradecimiento de
divinos fantasmas, Unicamente por la alegria de socorrer al semejante, por
la solidaridad que debe existir entre todos los que tripulan el barco errante
de la Tierral... Asi habian procedido siempre los grandes martires y los
genios. Era la moral de los héroes de la humanidad: en otros siglos se
habia mostrado aislada, pero ahora iba generalizandose, conforme
agonizaban los dogmas, como una afirmacion de la conciencia colectiva.

Doia Cristina y su hija miraban con extrafieza al doctor sin hacer el menor
esfuerzo por comprender sus palabras. Estaba loco: todo aquello eran
filosofias alemanas, monsergas confusas que habian inventado los impios
para ocultar su maldad, cuando tan claro y sencillo era creer en Dios y
seguir lo que la Iglesia ensefa. jAy, si estuviera presente el Padre Pauli,
gue tan soberanas palizas soltaba desde el pulpito a los filosofos!...

Urquiola oculté con una sonrisa de superioridad desdefiosa la turbacion y
desconcierto de su pensamiento ante las palabras del doctor. De aquello
no le habian hablado en Deusto ni una palabra, y colérico por lo que
consideraba una derrota, deseoso de salir del paso como en sus trabajos
electorales, con arrogancias de valiente, lamentaba la presencia de
Sanchez Morueta. De no estar el millonario, hubiera hecho la cuestion
personal y en nombre de la inmortalidad del alma y de la moral cristiana,
hubiese atizado unos cuantos pufietazos al impio, luciendo ante las
sefioras sus energias de apostol.

Aresti, arrastrado por el entusiasmo, no podia callarse. El sofisma
religioso, tolerando en la tierra la injusticia sin mas consuelo que la
esperanza en un mundo mejor, era demasiado grosero para las
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inteligencias modernas. La moral no consistia, como la proclamaba el
cristianismo, en achicarse, en recogerse en si mismo, en amputar los
naturales instintos, en hacerse pequefio para pasar por el camino estrecho
de la gloria celeste, sino en aceptar la vida tal como es, en amarla en toda
su plenitud. La vida espiritual no era el egoismo de un individuo, sino la
comunion con las aspiraciones colectivas de la humanidad. ElI hombre
moderno no debia perder el tiempo preguntandose sobre el origen del mal
0 si la naturaleza estd corrompida por el pecado: las dos grandes
preocupaciones de la moral cristiana. Bastadbale saber que la naturaleza,
buena 6 mala, se modifica 6 transforma por el trabajo. Poco importaba el
origen del mal: lo interesante era combatirlo y vencerlo, sin optimismos ni
pesimismos, llevando como uUnico guia el esfuerzo continuo hacia el
mejoramiento.

El hombre estaba condenado a hacerlo todo por si mismo, sin la
esperanza de fantasticas protecciones. El trabajo es su ley. El oficio de ser
hombre era glorioso y duro. Solo podia contar con un apoyo: la Ciencia. El
progreso de los conocimientos positivos, la industria y la evolucién
incesante de las sociedades, modificaban la concepcion de la vida y de
sus fines. El hombre moderno, valiéndose de la critica, tenia una idea justa
de los limites de sus conocimientos. Ni soberbias, ni desmayos de
humildad. No pretendia conocer lo absoluto ni el origen de las cosas.
¢Pero es que las religiones las conocian tampoco? ¢Eran racionales las
explicaciones de los que creian en una Providencia amparadora de la
injusticia, y en un plan de creaciéon ideado por unos hebreos nomadas é
ignorantes?

En cambio, el hombre conocia mejor, gracias a la ciencia, el mundo que le
rodeaba. Si no sabia la causa primera de muchos fendmenos, habia
descubierto y utilizado las relaciones que los ligan, y en vez de ser siervo
de la naturaleza, como en los tiempos de barbarie religiosa, la tenia a sus
ordenes, haciéndola trabajar para su comodidad y sustento. Ante él se
abatian obstaculos que parecian eternos: la mecanica aprovechaba las
fuerzas naturales; modificabase la faz de la Tierra: suprimiase el espacio
al acortar las distancias, y el planeta parecia empequefiecerse,
haciéndose cada vez mas confortable, como una habitacion dentro de la
cual la humanidad encontraba satisfechas todas sus necesidades.

El hombre ya no queria fundar su moral sobre lo desconocido, sobre Dios,
el fantasma bondadoso 0 terrible de la infancia de la humanidad. Tampoco
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podia tolerar la moral cristiana, basada en la resignacion y en la
abstencion. Esta moral no era mas que un arte de mutilar la vida bajo el
pretexto de guardar sus formas mas altas, 0 sea las espirituales.

—Hay que aceptar la vida tal como es, y vivirla toda entera—decia el
meédico con entusiasmo.—Nuestra moral es simple y valiente: se resigna a
la compafia de los hombres, sabiendo que no existen los angeles, y los
acepta tales como son. No pasa la vida orando y contemplando lo perfecto
y lo eterno, sino que arrostra el encuentro de lo malo y de lo feo y hasta los
busca ya que existen, para combatirlo; y triunfar de ellos. No mira al cielo,
pues sabe que no lo hay: examina la tierra que es la realidad, y en vez de
tener las manos siempre juntas en el rezo, que salva el alma, empuina los
rudos instrumentos de trabajo, labora, lucha, suda en su eterna batalla con
el sueiio por transformarlo y embellecerlo, pensando que las fatigas del
presente seran buenas obras para la humanidad del porvenir. Nuestra
moral tiene callos en las manos. No son, como las de la monja, blancas,
suaves, con palidez de nacar, cruzadas sobre el pecho, mientras, los 0jos
en alto buscan a Dios.

Sanchez Morueta contemplaba con admiracion & su primo. jAh; su Luis!
iQue hombre!... Su pensamiento timido y fluctuante sentiase arrastrado
por las palabras del médico. Le entusiasmaba aquella apologia de la
actividad universal. El era un sacerdote privilegiado y feliz del trabajo.
Explotaba su estado embrionario, y aungue los fieles clamaban contra él,
gueriendo arrojarlo de la iglesia obrara, le satisfacia que la ensalzasen.

La esposa apretaba los labios, palideciendo ante el desconcierto de su
sobrino, el cual no podia asir muchas de las ideas del doctor. Con su
instinto agresivo de mujer devota intervino en la conversacion, queriendo
auxiliar & Urquiola.

—No entiendo esa moral—dijo & Aresti con voz ruda.—Nada me importa:
esa queda para... sabios como tu. Nosotros, los brutos, nos contentamos
con el Catecismo. Pero ya que tanto te ocupas de hacer feliz a4 la
humanidad, ¢ por qué no te acuerdas de la pobre de tu mujer?...

Y hablaba con sorda colera de la de Lizamendi, que muchas veces lloraba
al visitarla, recordando el pasado. Se veia en una situacion dificil, ni
soltera, ni viuda; eludiendo hablar de su estado, ocultandolo casi, para que
nadie pudiese creer que era ella la culpable de la separacién. Y doia
Cristina se indignaba al decir esto. jQué habia de ser ella! Tan buena, la
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pobrecita; tan religiosa; una alma pura de angel...

—A eso conduce vuestra moral—anadié con dureza.—A hacer infeliz a
una pobre criatura, buena como una santa.

Aresti call6. Parecia atolondrado por la injusticia del ataque. jEl, convertido
en verdugo de un angel! jY aquel angel era su mujer, y Cristina le echaba
en cara su crimen después de haber visto la aspereza humillante con que
le trataban las de Lizamendi!... Prefirid6 acoger en silencio el ataque, sin
mas protesta que un encogimiento de hombros.

Pero la de Sanchez Morueta no queria verle asi. Una voz lanzada, sentia
un deseo nervioso de insultarlo, de dar pretexto para un rompimiento
ruidoso y que no volviese.

—Ya que no crees en nada de la religion—dijo tras una larga pausa, con
una sonrisa dulce que daba miedo,—tampoco creerds en Jesus... ¢ Qué es
para ti nuestro divino redentor?

iCon qué alegria hablé Aresti, lentamente, con voz suave € incisiva, como
si quisiera que cada palabra suya fuese una bofetada sobre aquellos ojos
azules que le miraban con desprecio!...

—c¢Jesus?... Fué un gran poeta de la poesia moral. Yo amo su recuerdo
con la ternura de la compasion, viendo la inutilidad y el sarcasmo de su
sacrificio. Sus sucesores han trastornado sus doctrinas, explicandolas y
practicandolas al revés. Su asesinato fué una conspiracion de las
autoridades constituidas, gobernantes, ricos y sacerdotes, los mismos que
hoy son sus devotos y explotan su recuerdo.

Doia Cristina pusose de pie con nervioso impulso. Habia escuchado las
explicaciones sobre la moral, para ella confusas, guardando cierta calma,
a pesar de gue adivinaba ataques al cielo y & Dios. Pero esto de ahora iba
contra Jesus; y la indignaba, mas aun que si hubiesen negado su
existencia, aquello de llamarle poeta. jEl hijo de Dios un poeta! Para una
millonaria era este el mas refinado de los insultos.

—¢ Has oido, Pepe?—qgritd mirando & su esposo.—¢ Y tu consientes estas
atrocidades en tu casa?

Los ojos timidos de Sanchez Morueta iban de su mujer & su primo, como
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asustado en su interna somnolencia por el inesperado choque.

—Me voy—siguio gritando dofia Cristina al ver la indecision de su
esposo.—No quiero escuchar mas a este hombre.

Y dirigiendose a Pepita, afadio:

—Nifia, vamonos. Bastantes atrocidades has oido. Dale gracias a tu
padre, que te permite aprender en casa cosas tan horribles.

Las dos mujeres salieron del despacho. Urquiola se levanté, dudando un
momento entre seguirlas 6 acometer al doctor. Aquel era el momento de
presentarse como un paladin de la fe, de hacer la cuestion personal en
nombre de Jesus y que se tragara el médico & pufetazos aquello de
«poeta», que no le indignaba & él menos que & dofa Cristina. Pero le
inspiraba gran respeto la presencia del millonario, temia disgustar al tio y
acabd por marcharse en busca de las sefioras.

Quedaron largo rato Aresti y Sanchez Morueta, con la cabeza baja, como
anonadados por el incidente. El doctor fué el primero en romper el silencio.

—Pepe, adiés—dijo con voz triste, abandonando su asiento, y tendiendo
una mano &a su primo.—Yo no te pregunto como tu mujer «¢y tl consientes
eso?» Al fin es tu esposa y con ella has de vivir.

—iNo te vayas asil—exclamo el millonario con ansiedad.—De seguro que
estas enfadado; adivino que no vas & volver. No riflas conmigo: Cristina es
asi, ¢y qué voy yo a hacerla? Tu mismo lo has dicho. La familia... la paz de
la casa... Ella es buena y me quiere: pero tiene esas ideas y & las mujeres
hay que respetarselas. La verdad es que tu también has estado fuertecito...

—Adiés, Pepe—volvié a repetir el médico, abandonando aquella manaza
que ahora caia débil y sin voluntad.—Que seas muy feliz.

—Pero nos veremos, ¢.eh? ¢Vendras & verme al escritorio?... Esto pasara:
ya sabes que otras veces también habéis regafiado...

—Adios, adios.
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Y el doctor Aresti, sin escuchar & su primo, que le seguia formulando
excusas, salio de alli, con la conviccion de que dejaba muerto a sus
espaldas todo su pasado; de que acababa de romperse aquel parentesco
fraternal y perdia lo ultimo que le restaba de su familia.
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X

A mediados de Agosto se inici0 una agitacion de protesta entre los obreros
de las minas.

Los contratistas de Gallarta, al reunirse por las noches con el doctor Aresti,
hablaban de los sintomas de rebelidon en las aldeas de la cuenca minera.
En la Arboleda los peones clamaban contra las cantinas, afirmando que
los capataces eran los verdaderos duefios, y que el obrero que no se
surtia de viveres en ellas era despedido del trabajo. En Pucheta, que era
donde vivian los mas levantiscos, habian ido & navajazos un dia de paga,
por negarse dos trabajadores a satisfacer su deuda en la tienda de un
protegido de los contratistas. Se hablaba de un gran mitin en la plaza
mayor de Gallarta, al que asistirian todos los mineros para acordar la
huelga, en vista de que no era admitida su peticion en favor del pago
semanal. Desde el kiosco que ocupaba la musica los domingos, hablarian
los amigos del pueblo, aquellos obreros de Bilbao emancipados del yugo
de los patronos, que se dedicaban & la propaganda de las doctrinas
socialistas y & la organizacion de las fuerzas obreras. Y mientras llegaba el
momento de la rebeldia, los representantes del partido en la cuenca
minera, que eran en su mayoria taberneros, derramaban en la irritada
masa el consuelo del alcohol y de las teorias revolucionarias.

El Milord, en la tertulia de los contratistas, hablaba, con alarma, de los
pinches de las minas. Aquellos diablejos que llevaban el cuchillo en la faja,
y a los que no se atrevian a maltratar los peones por miedo & sus
venganzas de gato, le infundian mucho miedo. Ellos eran la vanguardia
ruidosa de todas las huelgas, comprometiendo & los hombres con sus
audacias, haciéndolos ir mas alla de lo que se proponian. Algunas veces
habian osado apedrear de lejos a la guardia civil, cuando en visperas de
revuelta paseaba sus tricornios por los caminos de la montafia. Ahora, el
Milord hablaba con terror de frecuentes robos de dinamita en los depdsitos
de las canteras. Los cartuchos debian ocultarlos los pinches en prevision
de lo que ocurriera. jBuena se iba a armar!...

Al atrevimiento de los muchachos habia que afadir la cOlera estrepitosa de
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las mujeres, que hablaban de arrojarse en fila sobre los rieles de los
planos inclinados y de los ferrocarriles, impidiendo toda circulacion de
mineral para que se generalizase la huelga hasta la ria, y se cerrasen las
fundiciones, y el puerto se llenara de buques inactivos esperando una
carga que no llegaria nunca.

—Esto se pone feo, don Luis—suspiraba el admirador de Inglaterra.—Esto
va & ser la muerte de las minas.

Para darse cuenta de lo critico de la situacion, bastaba ver que los peones
gallegos tomaban el tren y se iban a su pais. Aquellos hombres eran
capaces de rebelarse por su interés personal, pero apenas presentian
protestas colectivas, escapaban asustados hacia su pais. Las huelgas les
olian & politica, a algo peligroso en que no debian mezclarse los pobres. Y
avisados de la bronca que preparaban los comparfieros, deslizabanse
prudentemente hacia su tierra, con el propdsito de volver cuando todo
pasase, aprovechandose entonces de las ventajas que los otros pudieran
conseguir.

—ijPero, malditos!l—exclamaba el doctor, oyendo al Milord y & otros
contratistas.—¢No es justo lo que piden? ¢Qué menos pueden reclamar
que el cobro semanal y comprar su alimento donde mejor les convenga?...

Los contratistas torcian el gesto, excusandose en la inercia de las
costumbres. Eran los sefiores de la villa, los mineros ricos, las empresas
extranjeras, los que debian dar el ejemplo. Ellos & lo antiguo se atenian.
Ademas, el miedo a la huelga no causaba gran impresion en el fondo de
su animo. Por grande que fuese el paro en el trabajo, poco perderian; el
mineral no iba a desaparecer en las canteras; aguardaria & que fuesen a
arrancarlo, si no en un mes, al siguiente, y si no al otro. Tenian para vivir, y
se rendirian antes que ellos los que necesitaban el jornal para no morirse
de hambre.

El cura don Facundo se indignaba, no como contratista, sino como pastor
del rebafio rebelde. No habia religion, cada vez se entibiaba mas la fe, y
asi andaba todo de perdido. La propaganda diabodlica de los obreros de
Bilbao habia llegado hasta la gente sencilla y sufrida de la montafia.

—Ya mueren aqui las gentes sin llamarme, tan tranquilas, como si fuesen
perros—exclamaba indignado.—Cada vez hay menos entierros. Ya van al
cementerio sin acordarse de don Facundo, escoltados por centenares de
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badulaques que se pirran por molestar a la Iglesia asistiendo a eso que
laman actos civiles. Sefores... jentierros civiles en las Encartaciones!
¢, Quién podia figurarse que veriamos esto?...

Y el cura insistia en lo de los entierros, como si de todos los actos de
hostilidad 6 indiferencia para la religion, fuese este el mas escandaloso y
gue mas profundamente heria su pudor de sacerdote.

A pesar de la agitacion obrera, los amigos de Aresti sentianse atraidos por
otro asunto, del que hablaban con gran interés en sus francachelas
nocturnas.

Existia pendiente una apuesta ruidosa, en la que se interesaban todos los
notables de Gallarta. El Chiquito de Ciérvana, el barrenador famoso, habia
recibido una especie de reto de un desconocido de Guipuzcoa, para que
midiese sus fuerzas con él. El encuentro debia verificarse en Azpeitia, el
centro de las fiestas vascas. Los ricos de alla hablaban con desprecio de
las gentes de las minas, como si no fuesen capaces de tomar parte en la
apuesta, presentandose en Azpeitia al lado de su barrenador.

Los contratistas de Gallarta gritaban enardecidos. jVaya si irian! Y
menuda paliza les aguardaba & los guipuzcoanos pretenciosos! jAtreverse
con el Chiquito de Ciérvana, que era la gloria mas grande de las
Encartaciones! Miles de duros apostarian ellos contra las pesetas que
pudieran ofrecer aquellos rurales de Guipluzcoa, que vivian del miserable
cultivo de la tierra. Y en sus reuniones nocturnas acordaban los detalles de
la apuesta, con arreglo a lo convenido por cartas y hasta por mensajeros,
con los lejanos enemigos. El proximo domingo seria la lucha en la plaza
mayor de Azpeitia. Marcaban el nimero de perforaciones que los dos
barrenadores harian en la piedra y la duracion de la apuesta.

Olvidaban las minas y el malestar de los obreros, para no pensar mas que
en este desafio de destreza y vigor. Era la apuesta mas famosa de
cuantas habian concertado aquellos hombres, en su afan de arriesgar al
dinero que con tanta facilidad llegaba a sus manos.

En esta lucha se interesaba el espiritu de clase y el patriotismo. Vizcainos
contra guipuzcoanos: la gente de las Encartaciones contra aquellos
patanes que intentaban comparar sus burdos barrenadores de las
canteras de caliza con los de las minas de hierro, que eran casi unos
artistas.
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Al aproximarse el dia de la lucha, mostraban los contratistas los fajos de
billetes de Banco, con los que habian de anonadar & los pobres cuitados
de Guipuzcoa. El Chiquito de Ciérvana era vigilado y mimado como si
fuese una tiple hermosa. No iba a las minas, y acompafaba por las noches
a los contratistas, preocupandose todos ellos de lo que comia y bebia.

—¢Como va ese valor?—le preguntaban tentandole los brazos duros y
elasticos, que parecian de acero, pasandole las manos por el pecho con
una suavidad casi femenil, golpeandole el térax y complaciéndose en su
resonancia, que revelaba salud y vigor. Y el Chiquito se dejaba agasajar
con sonrisa de idolo, irguiendo su pequefio cuerpo de musculos recogidos
y apretados, mientras los admiradores aspiraban al examinarle el olor
agrio de sus sobacos sudorosos como si fuese un grato perfume.

Ganaria, como siempre. Y mientras llegaba el domingo, con su
estruendosa victoria, lo atiborraban de alimentos y le hacian beber
champagne, mucho Cordén Rouge, como si el vino de los ricos afirmase
de antemano su superioridad sobre aquel rival que soOlo conoceria la
dulzona sangardua de sus montafas.

Los contratistas obligaron al doctor Aresti a que les acompafase a
Azpeitia. Ellos no gozarian la victoria por completo de no presenciarla su
ilustre amigo. Y el doctor, que habituado al afecto de aquellos admiradores
rudos y entusiastas, no podia separarse de ellos, acabd por ser de la
partida. En fuerza de oirles hablar de la apuesta sentia interés por ella.

Era el Unico que dudaba del triunfo. La gente de Azpeitia debia conocer el
trabajo del Chiquito. Los de Gallarta, en cambio, no sabian quién era aquel
contendiente desconocido. Cuando la gente de Azpeitia iniciaba el reto,
estaba segura indudablemente de la superioridad de su barrenador.

Aquello parecia una encerrona: habia que ser prudentes. Pero los amigos
del doctor le contestaban con risas. ¢Dejarse vencer el Chiquito?... Y
como prueba de su confianza, ensefiaban de nuevo los fajos de billetes.
Mas de cincuenta mil duros iban & apostar entre todos, si es que los de
Azpeitia tenian redafios para hacerles cara. Habia que correrles,
echandoles el dinero a las narices; asi aprenderian & no ir otra vez con
retos a los bilbainos de las minas.

La partida, el domingo al amanecer, fué casi una espedicion triunfal. El
Chiquito

205



habia salido el dia antes con varios de sus admiradores para estar bien
descansado en el momento de la apuesta. Los que llegaron después con
el doctor eran los mas respetables, y llevaban con ellos el convoy de la
expedicion, enormes cestos de fiambres encargados & los mejores
restaurante de la villa, cajones de champagne, cajas de cigarros. Ellos
mismos, al repasar las vituallas alababan su prevision. Sélo en Bilbao se
sabia comer: lo demas era tierra de salvajes, pais de pobreza donde moria
uno de hambre 6 de asco, aunque fuese persona de las que tienen cartera.

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una entrada de invasores. Habia
comenzado ya la fiesta con las apuestas de bueyes, y una muchedumbre
de caseros y de gentes del pueblo se agolpaba y estrujaba en la plaza y
las calles inmediatas. Aquellos hombres de largas blusas y boinas
mugrientas, apoyados en fuertes garrotes, miraban con asombro, como si
fuesen de una raza distinta, a los arrogantes mineros, que se llamaban a
gritos y se abrian paso reclamando el auxilio del alguacil, anica autoridad
gque guardaba el orden del inmenso concurso, sin mas arma que un
mimbre blanco. La gente sobria y humilde, habituada & los cultivos de
escaso rendimiento de la montafia, admiraba los ternos nuevos y lustrosos
de los contratistas, sus boinas flamantes, las gruesas cadenas de oro
sobre el vientre y sus manos de antiguos obreros con dedos gruesos de
ufias chatas, abrumados por enormes sortijas.

Eran los forasteros, los ricachos que llegaban a la fiesta llevando una
verdadera fortuna en sus bolsillos. Para conocer su importancia bastaba
con fijarse en las miradas que lanzaban & las gentes y las casas, con
altivez de magnates que descienden & mezclarse en una diversion
campestre. ¢Y entre aquellas miseras gentes estaban los que habian
osado desafiarles?... jPobres cuitados!

Precedidos por el alguacil, subieron algunos de ellos & los balcones de la
plaza, ocupados en su mayor parte por mujeres. Otros tomaron sitio en
primera linea, junto a la cuerda que marcaba un gran rectangulo limpio de
gente en medio de la plaza, como liza donde se verificaban los juegos. Alli
se hacian las apuestas de Ultima hora entre los empujones de la gente.
Los caseros, apoyando sus manos en las espaldas que tenian delante, se
empinaban para ver mejor. De vez en cuando un empujon formidable; una
avalancha que amenazaba romper la cuerda. Pero bastaba que se
levantase en alto el mimbre alguacilesco 6 que se movieran las boinas
rojas de la pareja de migueletes guipuzcoanos, para que al momento se
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iniciase un retroceso, quedando inmavil el gentio.

Aresti, desde un balcdén, veia cuatro masas obscuras de boinas,
encuadrando el espacio libre, en el cual dos parejas de toros arrastraban
penosamente unas piedras mas grandes que las muelas de un molino,
bloques enormes que al moverse dejaban detras de ellos la tierra
profundamente aplastada.

La alegria de los ejercicios fisicos, el enardecimiento ruidoso de las fiestas
de la tuerza, agitaba al gentio. Tiraban los bueyes penosamente, como si
fuese & estallar la testuz bajo el yugo, esforzandose entre los gritos y los
pinchazos de los conductores que los azuzaban coreados por sus
partidarios, y cada vez que una piedra, con nervioso tirén, avanzaba
algunos pasos, sonaba un clamoreo de los espectadores. Los pechos se
hinchaban con angustia, como si quisieran comunicar su fuerza & las
abrumadas bestias.

Era una diversion de raza primitiva, de pueblo en la infancia que aun no ha
llegado a la vida del pensamiento y admira la fuerza como la mas gloriosa
manifestacion del hombre. La dura necesidad de ganarse el pan con el
trabajo fisico, hacia del vigor un culto, convertia en diversion los alardes de
resistencia de los mas fuertes, admiraba como héroes & los grandes
partidores de lefia 6 a los expertos barrenadores, y para dar caracter de
fiesta a todos los esfuerzos del masculo en el diario trabajo, asociaba a
sus juegos al buey, manso y sufrido compafero de la miseria campestre.

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos del pueblo primitivo,
recordaba las fiestas griegas, embellecidas al través de los siglos por el
encanto del arte. Aquellos juegos al aire libre, sencillos y burdos, de una
inmediata utilidad, recordaban involuntariamente los Juegos Olimpicos.

—Si; se parecen—pensaba Aresti—Pero como se asemejan el ave de
corral y el aguila, porgue las dos se cubren de plumas.

Cansado del monétono espectaculo que ofrecian los bueyes, tirando entre
el clamoreo del gentio que no se fatigaba del largo planton, el doctor se
distrajo examinando el aspecto de las casas y las personas.

Veia Azpeitia por primera vez, aquel hermoso rincon del territorio vasco,
que sOlo de lejos rozaba la via férrea, y en el cual parecian haberse
refugiado el espiritu y las tradiciones de la raza. Aquella tierra era la de
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San Ignacio. A pocos minutos, en el centro del valle, estaba Loyola con su
convento inmenso, cuya fealdad de caserdn-palacio tentaba la curiosidad
del doctor. La sombra de la Residencia madre, de aquel edificio semejante
a un cuartel, en el que se reunian los comisionados del jesuitismo,
llegando de todos los puntos de la tierra, cuando habia que elegir un
nuevo General de la Orden, parecia proyectar su sombra sobre el valle y
las montafas, formando los pobladores a su imagen.

Aresti veia en la muchedumbre muchas caras que le recordaban la faz de
San Ignacio. Aquellos rasgos duros, impasibles, de helada firmeza, que se
consideraban como signos caracteristicos de una personalidad famosa,
resultaban comunes a toda una raza.

El médico se fijaba igualmente en las mujeres de los balcones. Tenian las
formas mas pronunciadas que las hembras vizcainas, con algo de
voluptuoso y morbido que hacia recordar el titulo de «Andalucia vasca»,
gue muchos daban & Guipuzcoa; pero en su mirada habia una expresiéon
varonil y enérgica que hacia pensar en las fanaticas heroinas de la
Vendeée. El odio al guiri, al espaiol de pantalones rojos llegado de las mas
lejanas provincias para expulsar al rey legitimo, pasaba como una
herencia de generacion en generacion. Todos los hombres de edad
madura que ocupaban la plaza habian vestido, seguramente, el capote de
los tercios guipuzcoanos y se acordaban del monarca de las montafas,
con su gran barba negra y la boina blanca sobre los ojos.

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fabricas de armas, liberal y poco
religiosa, estaba proxima, y, sin embargo, parecia al otro extremo del
mundo, como si los montes que separaban ambas poblaciones fuesen
infranqueables.

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas las puertas grandes placas del
Corazoén de Jesus. Era el Unico signo exterior de religiosidad: ni alardes de
fe ni entusiasmos provocadores. Eso quedaba para los pueblos donde
flaguea la devociéon y la verdad divina tropieza con enemigos. En todo el
valle parecia sobrevivir el espiritu religioso, tranquilo y confiado, de la
Edad Media, la época que menos se preocupd de la fe, por lo mismo que
aun no habian levantado la cabeza la duda y la impiedad. Mostrarse el
espiritu de rebeliébn en una tierra que habia pisado el bendito San Ignacio,
era tan absurdo, tan inconcebible, que solo el suponerlo hubiera hecho reir
a aquella gente taciturna, orgullosa de haber dado al mundo un santo de
fama universal.
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Pasado medio dia, terminaron las pruebas de los bueyes y se desparramé
el gentio por la poblacion. Lo mas interesante de la fiesta, las luchas de los
aizkoralaris 0 partidores de lefia y la apuesta de los barrenadores,
guedaba para la tarde.

Aresti y sus amigos comieron en el casino del pueblo, alarmando a los del
pais con los taponazos del champagne y la exhibicibn de las carteras
repletas de billetes que arrojaban sobro las mesas con afectado desprecio.
Llegaban nuevas gentes por todos los caminos, atraidas por la fama de la
gran apuesta de la tarde. Aresti habia salido a la calle huyendo de la
atmodsfera posada del casino, cargada de gritos y nubes de tabaco. Veia
llegar los coches llenos de gente: las carretas ocupadas por familias
mientras el aldeano marchaba a la cabeza de la yunta, guiandola con su
larga vara; grupos de caseros en mangas de camisa, con la chaqueta y la
boina al extremo del garrote que llevaban al hombre como un fusil.

Cerca de la plaza, vié el médico que la gente se detenia ante una taberna,
formando compacto grupo y mirando & lo alto. En un balcén cantaba un
viejo, de tan elevada estatura, que su boina parecia tocar el alero. En la
calle se habia hecho espontaneamente un gran silencio, y el viejo, inmévil
y grave, seguia su canturria con cierta seriedad sacerdotal. Cuando
termino su ultima estrofa en vascuence, con una entonacion aguda, todo el
concurso prorrumpio en risotadas, que contrastaban con la gravedad del
cantor. Pero aun no se habia extinguido la carcajada del publico, cuando
sond una nueva voz mas aguda y estridente desde el balcon de otra
taberna, y Aresti vié a un jayan que cantaba como si contestase al viejo,
mientras éste le escuchaba sin pestafiear, preparando mentalmente la
contrarréplica.

El doctor conocia a aquellas gentes. Eran los versolaris, los trovadores
eéuscaros gue se mostraban en todas las fiestas. La poesia florecia en las
tabernas con el bullicio de la embriaguez. Eran rudos campesinos que no
sabian leer, pero que mostraban cierto ingenio y una gran facilidad de
improvisacion. Sus versos solo tenian de tales las rimas, con una completa
ausencia de sentimiento poético. Lo que la muchedumbre admiraba en
ellos era el ingenio satirico, lo grotesco del chiste y, sobre todo, la facilidad
en la respuesta. En estas batallas de viva voz, un versolari iniciaba el
tema, seguro de que al momento surgiria la contestacion de sus rivales; y
asi, prolongandose el razonamiento de unos a otros, agarrando cada cual
el hilo de la interminable canturria donde lo abandonaba el enemigo,

209



hacian pasar al publico embobado horas enteras. Estos vagabundos se
mantenian de sus versos, y en plena vida rural, llevaban la existencia
independiente de fiera miseria y alegre parasitismo de los artistas de la
bohemia en las grandes ciudades.

Aresti admiraba la sencilla fe de aquel pueblo nifio que reia las gracias de
los versolaris y admiraba sus chistes inocentes, incapaces de producir la
mas leve impresidon en un hombre de la ciudad. En esta sana alegria
encontraba el médico la gravedad del hombre del campo, su alma sobria &
la que basta la mas insignificante broma para alegrarse. Eran espiritus
nuevos, eternamente infantiles que al ponerse en movimiento divertianse
con cualquier cosa. Sabian que los versolaris eran graciosos por tradicion
y esto bastaba para que todos rieran aun antes de comprender sus
palabras.

El doctor observaba una vez mas el caracter de la poesia entre los
hombres del campo. La naturaleza estaba ausente casi siempre de los
versos populares. Las estrofas campesinas, cantan guerras y amores, la
tristeza de la partida y la alegria del retorno, celos y desesperacion, 0 se
ejercen en la burla de los convecinos: pero nunca describen la belleza de
los campos, 0 la majestuosa serenidad que desciende del cielo. Viviendo
en la eterna monotonia de las bellezas naturales, no ven en ellas nada de
extraordinario, sintiendo con mas intensidad los sucesos que tocan de
cerca a sus personas. Tal vez son ciegos para la hermosura de la tierra,
condenados & luchar con ella eternamente, & vencerla y violarla para sacar
de sus entrafias el sustento.

Méas de una hora llevaban los versolaris lanzandose razonamientos de
balcon a balcén. Ahora eran cuatro los contendientes y la muchedumbre
volvia sus cabezas a un lado 6 a otro, segun el sitio de donde partia la voz.
Todos los trovadores recibian como popular homenaje las carcajadas del
publico, pero el que parecia triunfar era un viejo desdentado y de cara
maliciosa, sacristin de una anteiglesia de Vizcaya que tenia gran
renombre por el atrevimiento de sus chistes. De vez en cuando algun
admirador salia al balcén ofreciendo el jarro & su poeta, y éste, después de
largo trago, acometia con nueva fuerza sus canturrias.

A media tarde, cuando gran parte de la plaza estaba en la sombra, corrié a
ella la gente, oyendo el silbido del chistu, que hacia locas escalas,
acompafnado por el monétono baqueteo del tamboril. Los versolaris se
ocultaron. Iba a comenzar la parte mas interesante de la fiesta.
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Los mineros bilbainos, rojos y sudorosos en su digestion de ogros,
fumando como chimeneas y eructando el champagne, ocuparon los
mejores sitios desafiando a todos con sus retos. jA ver! ¢quién queria
apostar? No habia que tener miedo por cantidad mas 6 menos: habia
cartera de sobra para todos. Y exhibian ante la mirada atonita de los
caseros, habituados a la vida sobria y humilde de la montafia, aquellas
riquezas en fajos de papel mugriento. Los mas acomodados del pais se
acercaban & ellos, aceptando sus apuestas con una sonrisa que parecia
implorar perdon.

La fiesta comenzo6 por la lucha de los aizkoralaris. Habian colocado en el
centro de la plaza varios troncos enormes, sujetos por palos hincados en
la tierra, para que no rodasen. Sond de nuevo el chistu y el dambolin, y
salieron los partidores de lefa, llevando al hombro sus hachas relucientes.
Arrojaron a un lado las boinas y alpargatas, y subiéndose sobre los
troncos, comenzaron su trabajo.

Un rugido que equivalia & un aplauso, acogio sus primeros golpes. Los
mineros aplaudieron con las manos, como si estuvieran en las corridas de
toros de Bilbao. Protegian con su benevolencia a aquellos partidores de
lefia, como gente humilde que en nada podia interesarles. En las minas de
Bilbao no se partian troncos: podia, pues, concederse algin meérito como
lefiadores & aquellos rusticos.

Las hachas subian y bajaban, abriendo profundo surco, en las muescas
marcadas en los troncos. Volaban las astillas y cada vez que sonaba un
golpe mas fuerte, mas certero, extendiase por la plaza un rumor de
aprobacién. El inmenso publico adivinaba la marcha de los cortes sin
necesidad de verlos. Habituados todos & hacer lefia en el monte, conocian
los diversos ruidos de las hachas como si éstas hablasen. Sabian, por el
crujido de la madera, lo que faltaba a cada tronco para partirse. Alguno de
los aizkoralaris iba delante de los otros; les avanzaba por momentos; su
corte se aproximaba rapidamente al fin: hasta que de pronto, un crujido
especial, que no podia confundirse, hizo estremecer el gentio hasta los
altimos limites de la plaza. Acababa de partirse un tronco. Y todos rugieron
de entusiasmo, empinandose sobre la punta de los pies, queriendo pasar
sobre los hombros del vecino, para saber quién era el vencedor.

Salieron los lefadores con el hacha al hombro, saltando la cuerda,
confundiéndose con el gentio que comentaba los incidentes de la lucha, y
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otra vez sond el pito y el tamboril, mientras las yuntas de bueyes
arrastraban al centro de la plaza dos enormes piedras. Llegaba el
momento emocionante, la hora del suceso que habia atraido & Azpeitia
tanta gente. Iba & comenzar la lucha de los barrenadores.

La muchedumbre callaba como los grandes publicos de las plazas de
toros, cuando se aproxima la suerte decisiva. El tamborilero hacia sonar
sus instrumentos como en un valle desierto. La gran masa hizo un paso
adelante, y casi rompio la cuerda, cuando los dos barrenadores salieron al
espacio libre.

Todos querian ver a los contendientes y se empujaban, ansiando pasar su
mirada por encima de los hombros que tenian delante.

El barrenador guipuzcoano era un moceton mofletudo, de ojos abobados,
ruboroso y con cierto miedo, al verse objeto de todas las miradas. El
Chiquito de Ciérvana se pavoneaba con la palanca al hombro,
presuntuoso como un torero en el redondel, como un pelotari célebre en la
cancha, mirando a las mujeres que ocupaban los balcones.

—iOlé, mi nifiol—gritaban los mineros. jEné el Chiquito!... Ahora se va a
ver lo bueno de las minas. jAqui hay cartera para él!

Y mezclando los gritos del pais con los que habian aprendido en las
plazas de toros, arrojaban mas alla de la cuerda sus boinas y sus carteras,
pero llamando en seguida a los chicuelos para que las recogiesen. El
Chiquito sonreia bajo la ovacion tumultuosa de sus protectores, viendo al
mismo tiempo una sefial de su triunfo en el gesto taciturno y miedoso de
su contrincante y en la ansiedad silenciosa de todos los del pais, que
apostaban por el guipuzcoano. Los dos se despojaron de boinas y
alpargatas y con los pies desnudos subieron sobre las piedras, en las
cuales estaban marcados los redondeles que debian perforar. El trabajo
duraria dos horas: el que antes lo terminase 0 llegase mas adelante seria
el vencedor.

Colocaronse ambos barrenadores, cada uno sobre su piedra, con las
piernas juntas y los talones tocandose. Entre los pies desnudos que
formaban un angulo, subia y bajaba la barra de acero abriendo el orificio.
La mas leve desviacion, podia herirles, destrozarles un pie, con aquel
hierro movido por herculea fuerza. Pero no habia que temer: sus brazos
mostraban la regularidad de una maquina.
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Cada uno de los contendientes iba escoltado por una pareja de amigos.
Eran los padrinos que les asistian en la lucha. Se inclinaban y levantaban
al mismo tiempo que ellos, doblandose al compéas de los movimientos del
perforador, sirviendo de péndulo que regulaba el vaivén del trabajo. Al
mismo tiempo, excitaban al compariero con sus gritos: rugian jhaup! jhaup!
al doblarse por la cintura, sefialando cada golpe con esta exclamacion. Los
padrinos, con los brazos inactivos, pero con los pulmones cruelmente
dilatados por la angustia, se cansaban mas aun que el barrenador.

Los dos esperaban con las barras levantadas por encima de la cabeza.
Dieron la sefal los directores de la apuesta y en la plaza estalld una
aclamacion semejante & la que acoge la partida de los caballos en una
carrera. Después se hizo el silencio. Sonaban los golpes del acero y el
ihaup! jhaup! de los acompafantes con una regularidad mecanica,
interrumpidos algunas veces por el jbrrr! de los barrenadores, que al
respirar jadeantes, parecian escupir su colera sobre la piedra enemiga.

Aresti sinti6 deseos de reir, viendo como se doblaban aquellos monigotes
humanos que seguian con sus cuerpos el esfuerzo de los contendientes,
fatigandose en un trabajo inutil, para transmitirles su energia.

Transcurrieron algunos minutos. ElI Chiquito trabajaba mas aprisa que su
rival. Subia y bajaba la palanca con tanta rapidez que apenas se la veia.
Su cuerpo era una mancha indecisa y borrosa por el continuo movimiento;
sus acompafantes no podian seguirle. Detlvose un instante y cambié de
sitio, continuando su trabajo. Los mineros adivinaron que pasaba a la
segunda perforaciéon, dando por terminado el primer agujero. Y su
contrincante aun estaba en el mismo sitio!...

—iOlé, Chiquito!—gritaron agitando sus manos cargadas de pedreria.—
iHaup!... jhaup!

Y en discordante coro juntaban sus voces & las de los dos vizcainos que
servian de auxiliares a su barrenador.

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplastante monotonia de todos los
espectaculos de fuerza. Aresti, interesado por el final del combate,
entretenia el aburrimiento de la espera comparando & los dos
contendientes. Eran el arranque impetuoso y la destreza inteligente del

nervio, luchando con la calma tenaz y la serena fuerza del musculo. El
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hombre-caballo frente al hombre-buey. EI Chiquito de Ciérvana,
vehemente en su trabajo, dejaba atrds al enemigo con soélo el primer
arranque: el otro seguia su marcha sin darse cuenta de lo que le rodeaba,
sin apresuramientos ni desmayos, como si no escuchase a los que mugian
junto & su oido jhaup! jhaup! El era quien reglamentaba los movimientos
de sus padrinos, sin apresurarse ni dejarse arrastrar por ellos como lo
hacia su contrincante.

En cambio, el Chiquito deteniase algunas veces, lanzaba en torno una
mirada satisfecha, se escupia en las manos, y agarrando de nuevo el
perforador continuaba el trabajo. Su burdo contendiente ain no se habia
detenido una sola vez: golpeaba la piedra, con la cabeza baja, mostrando
la pasividad resignada del buey que abre un surco sin fin.

Pas6 una hora sin que ningun incidente alterase la marcha de la lucha. El
guipuzcoano abria sus perforaciones, pasando de una a otra sin levantar
la vista. ElI Chiquito le llevaba aun un agujero de ventaja como al principio
del combate. Los mineros de Bilbao continuaban en su alegria insultante.
jAun admitian apuestas! Ofrecian un duro por cada peseta que quisieran
arriesgar en favor de aquel cuitado. Y no ocultaban su asombro cuando
veian aceptadas sus proposiciones por las gentes del pais. jQué zonzos!
iY como iban & perder el dinero!...

La segunda hora de la lucha se desarroll6 en silencio. La gente parecia
anonadada por la monotonia del espectaculo. La espera interminable
embotaba los sentidos, dificultando toda emocién. Por esto no hubo gritos
de triunfo ni exclamaciones de protesta, cuando comenz6 a iniciarse la

ventaja del barrenador lento € incansable, sobre el Chiquito que hacia
temblar la piedra bajo el rayo de su palanca.

Aresti presentia este suceso desde mucho antes. El Chiquito se detenia a
descansar jadeante: ya no lanzaba ojeadas en derredor con expresion de
triunfo, sino con la opacidad de la angustia. Habianse sucedido al lado de
él varias parejas de padrinos, fatigados de seguirle en el relampagueo de
su trabajo; pero los que ahora le acompafaban tenian que gritar jhaup,
haup, haup! con mas lentitud, esforzandose en vano por animarle y
enardecerle, tirando de €l con la palabra como si fuese una bestia cansada
y vacilante que se encabritase bajo el latigo, sin poder salir de su paso.

El médico sentia angustia examinando a los dos contendientes, con la
cara palida, sudorosos, las piernas inmoviles y como petrificadas, el busto
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en incesante vaivén, los brazos hinchados por el esfuerzo; y recordaba a
otros que habian caido en aquellas apuestas brutales, muertos como por
un rayo, heridos en el corazon por el exceso de actividad.

Los mineros miraban al barrenador rastico, y después cambiaban entre si
ojeadas de asombro. jPero, aquel animal, no descansaba nunca!
Palidecian como si de golpe se alterase su digestion, poniéndose de pie
dentro de su estdmago, todas las buenas cosas traidas de Bilbao y
rociadas con Corddon Rouge. Presentian la posibilidad de la derrota:
parecian olerla en el silencio que pesaba sobre la plaza, en la misma
gravedad de sus enemigos.

Algunos mas enérgicos se revolvian contra la posibilidad del fracaso.
iVenir de tan lejos, para que se burlasen de ellos unos pobretones!...
Renacia su avaricia de antiguos miserables, que turbaba muchas veces
con detalles de ruindad sus alardes de ostentacion. Habian apostado mas
de ochenta mil duros, ¢ €é iban & dejarlos entre las ufias llenas de tierra de
aquella gente? iCristo! Cémo se reirian de los mineros!...

Los mas furiosos saltaron la cuerda, y haciendo retirarse a los
acompafantes del Chiquito, se colocaban a ambos lados quitAndose las
chaquetas y las boinas. Se doblaban en incesante vaivén, & pesar de su
corpulencia; mugian jhaup, haup! con toda la fuerza de sus pulmones,
como si con sus gritos pudieran hacer entrar mas adentro la palanca del
barrenador.

El Chiquito cobraba nuevas fuerzas al ver junto & él & sus protectores, y
partia en una carrera loca de furiosos golpes, espoleado por nerviosa
energia: pero el cansancio de los musculos tornaba a imponerse, y el
acero sonaba quejumbroso en la piedra, sin avanzar gran cosa.

—ijArrea, ladronl—mugian sus ricos padrinos—ijFuerza... porrones! jMe
caso con tu madre!...

Y de este modo iban intercalando en el continuo jhaup, haup! toda clase
de interjecciones amenazantes, de monstruosos juramentos que hacian
encabritarse al barrenador como si recibiese un latigazo, para caer de
nuevo en el desaliento.

Faltaban pocos minutos para terminarla apuesta. El Chiquito estaba en la
mitad de un agujero y aun le faltaba abrir otro. Su contendiente habia
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comenzado el Ultimo sin apresurarse y sin descansar, lanzando en torno
una mirada triste de buey fatigado que contempla el horizonte con el deseo
de que se oculte pronto el sol, para volver al establo.

Los mineros ansiaban una catastrofe, un temblor del suelo, algo que les
permitiese huir de alli, sin encontrarse con los ojos de aquellas gentes. El
silencio con gque acogian su victoria molestabales mas aun que los gritos
ironicos de algunos forasteros, que parodiaban la fanfarroneria de los
bilbainos, ofreciendo un duro por un real, en favor del guipuzcoano.

Termind la lucha sin la explosion de entusiasmo que esperaba Aresti. El
gentio se abalanz6 sobre el vencedor que miraba en torno de él con ojos
de idiota y se dejaba arrastrar inerte y sin fuerzas hacia una taberna
préoxima.

Buscé el doctor & sus compafieros y no vid a ninguno. Habian
desaparecido como evaporados por la derrota. Fuése en busca de ellos y
encontro a muchos en la puerta del casino subiendo a los coches, con el
deseo de huir de alli cuanto antes, como si el suelo les qguemase las
plantas. En el desorden de la fuga parecian marchar a tientas, sin fijarse
en él.

Dentro del casino encontré al Chiquito tendido en una banqueta, envuelto
en una manta, sudoroso y palido, con el aspecto de un nifio poseido de
terror. Frente & él, aun lanzaban sus ultimas maldiciones algunos de las
minas.

—¢Qué  dice usted de esto, doctor?—preguntaron & Aresti con
desesperacion.

Y el médico sonrio, levantando los hombros. Era de esperar. habian
civilizado demasiado a su idolo: lo habian hecho conocer el champagne, le
habian arrancado de su barbarie primitiva y al encontrarse con otro de su
clase, recién salido de la cantera, forzosamente habia de ser el vencido.

Todos ellos sentian la necesidad de insultarlo antes de irse. De buena
gana hubieran golpeado aquel paquete inerte que sollozaba encogido en
la banqueta. Le echaban en cara el vino y los manjares con que le habian
atiborrado a todas horas.

—¢ 0yes, ladron, lo que dice el doctor? Tu aficibn al champagne. Estarias
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borracho y por eso nos has hecho perder, cochino. Ochenta mil duros, ¢te
enteras, sinvergienza? Mas de ochenta mil duros hemos perdido por tu
culpa.... Por alld no vuelvas: te mataremos a patadas si apareces en las
minas.

Cada cual se alejaba, después de desahogar su colera, con la
precipitacion loca de la fuga, sin preocuparse de los compafieros, sin
acordarse de invitar al doctor, con el egoismo de la derrota que borra toda
amistad.

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti rompio a llorar.
—iDon Luis! jDon Luis!...

Y su voz tenia el mismo acento de suplica infantil que los lamentos de los
mineros cuando veian aproximarse el doctor a las camas del hospital.

Todo lo habia perdido en un instante. jAdiés comilonas y agasajos, el trato
con los ricos, todo lo que le hacia ser mirado con envidia por sus antiguos
compaferos cuando se dignaba subir & las canteras acompafiando & los
contratistas! Era un héroe, un idolo y volvia de pronto & ser un
trabajador.... Menos aun, pues no encontraria un puesto en las minas. Si
volvia alla serian capaces de matarlo: le aterraban como un remordimiento
las grandes cantidades que habia hecho perder a los sefiores.

—NMe irée—gemia.—jComo se burlaran ahora de mi!... Me embarcaré en el
primer barco que salga para América.

Un grupo de gente del pueblo le interrumpié. Venian para llevarse al
Chiquito: querian agasajarlo con la generosidad que da la victoria. No
debia entristecerse: ya habian visto todos que era un gran barrenador.
Otra vez ganaria él. Ademas, la cuestidon habia sido con aquellos sefiores
tan fanfarrones: él no era mas que un mandado. Su contrincante le
esperaba en la taberna, para beber juntos como buenos camaradas.

Y se lo llevaron, rodeandolo respetuosamente, como un testimonio de su
gloria, con los mismos honores que una bandera cogida al enemigo.

Aresti volvid a la plaza. Comenzaba & obscurecer; la gente se habia
esparcido por las calles inmediatas, agolpandose & las puertas de las
tabernas. Los versolaris, cada vez mas ebrios, espoleados por el gran
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suceso, improvisaban & rienda suelta, cantando el triunfo de los de la
tierra, con alusiones a los ricos de las minas, que provocaban el regocijo
de los aldeanos.

Iban alejandose en sus carreras las familias de los caseros. Los grupos de
campesinos bebian el dltimo trago con los del pueblo, antes de emprender
la marcha, deseosos de relatar los incidentes de la famosa lucha durante
la velada en la caseria.

En la plaza sonaban el pito y el tamboril con cadencias de baile. Se habia
reunido toda la gente joven para celebrar la victoria con un aurresku, la
gran danza vasca que tenia algo de rito primitivo. Un agil bailarin que era
el conductor del aurresku lo iniciaba con el paso solemne de la invitacion.
Echaba la boina en tierra, y después de pedir la venia al alcalde que
presidia el acto, se dirigia con una serie de minuciosos trenzados y saltos
de extraordinaria agilidad, a invitar en el corro a la mujer que deseaba
elegir como reina del baile. No habia ejemplo de que ninguna hembra
vasca, por alta que fuese su posicion social, se negase a este honor.
Aresti habia visto & sefioras de la rancia nobleza admitiendo el aurresku
con campesinos y marineros. Era una danza ceremoniosa y parca en los
contactos; el hombre y la mujer apenas si en las diversas figuras se
tocaban las puntas de los dedos. Ella no hacia mas que completar el
cuadro, mientras él, al son de las interminables escalas del pito, parecia
hablar con los pies, con la mimica guerrera de los pueblos primitivos, con
saltos prodigiosos y alardes inauditos de agilidad gimnastica, que
recordaban a Aresti las danzas de ciertas tribus vistas por él en el Jardin
de Aclimatacion de Paris.

El publico elogiaba la soltura del bailador de Azpeitia. Un viejo casero
hablaba & sus amigos en vascuence a espaldas del doctor. Aquel aurresku
no le llamaba la atencion; él los habia visto danzados por reyes en los
buenos tiempos de la guerra. Y recordaba cierto aurresku bailado por don
Carlos en Durango, en un convento de monjas, sin pecado para nadie, por
ser la danza vascongada la mas honesta del mundo.

Aresti, al cerrar la noche, buscé refugio en un fondin que servia de
alojamiento & muchos que iban al santuario de Loyola. El sentia también el
deseo de visitar en la mafiana siguiente aquel convento, como una
curiosidad que le resarciria de su viaje. Después estaba seguro de
encontrar en el tren de Bilbao & muchos de sus compaferos que habrian
ido a pernoctar en Azcoitia, en Eibar y en otros pueblos, huyendo del lugar

218



de la derrota.

El doctor pasé la noche en un cuarto de paredes enjalbegadas cubiertas
de estampas de santos, y con un crucifijo sobre la cama. La hospederia
era como una antesala del convento.

A las seis de la mafiana salié6 del pueblo, siguiendo el camino recto que
atravesaba con geométrica rigidez el valle de Loyola. Habia caido durante
la noche una suave lluvia de verano, refrescando los campos y limpiando
de polvo los caminos. Las altas montafias estaban encaperuzadas de
niebla, dejando ver en sus pendientes, por entre los rasgufios del vapor, la
nota blanca de los caserios y las manchas cobrizas de los robledales. Los
rebafios se esparcian por las faldas marcandose sobre el verde fondo,
como enormes piedras blancas, las ovejas de gruesos vellones. A lo lejos,
sonaba el chirrido de invisibles carretas.

Aresti llegd al monasterio a las siete. Su aspecto monumental y aparatoso,
su fealdad solemne, contrastaban con la soledad y el silencio de los
campos. Los gorriones perseguianse en la doble escalinata de la iglesia, y
revolando de ciprés en ciprés, iban a posarse sobre la estatua de marmol
de San Ignacio. A ambos lados de la avenida que da acceso al
monasterio, dos paseos cubiertos de plantas trepadoras, dos tuneles de
hojarasca, ofrecian su fresca sombra de tonos verdosos.

El doctor contempld con cierta admiraciéon el edificio enorme y aplastante.
No podia negarsele caracter propio. Los jesuitas tenian un arte suyo; el de
la ostentacion y la carencia de gusto. No habia obra arquitectonica de su
propiedad que no la marcasen con su sello, como si quisieran ser
conocidos de lejos.

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro del monasterio, era toda
de piedra. Las columnas sostenian un fronton adornado con un escudo de
armas gigantesco. La balaustrada se coronaba con enormes pinaculos
rematados por esferas. Detras escalaba el espacio la cupula del templo,
de un gris de globo hinchado, rematada igualmente por pinaculos y bolas,
lo que la daba cierto aspecto de pagoda chinesca.

A ambos lados de la iglesia, extendianse las dos alas del monasterio, de
rojo ladrillo, con triple fila de ventanas: dos cuerpos de edificacion,
enormes, sin ningun signo religioso. EI monasterio, desprovisto de la
cupula, hubiese parecido un cuartel del siglo XVIII.
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A un lado extendia su corriente el rio Urola, pasando bajo un puente
metalico: al otro se alzaba una gran casa con soportales, de aspecto
lujoso, en la que estaba el hotel para los ricos que llegaban & hacer
ejercicios espirituales y no podian pernoctar en el monasterio.

Aresti entré en la iglesia: una rotonda de clara luz, cubierta de marmoles
de vivos colores.jAh, el templo risuefio y bonito! Los altares eran
hermosos, como los platos montados de un banquete. Marmoles de color
de caramelo, de color de miel, de suave fresa, de un verde de fruta
escarchada, de una blancura tierna de merengue. Sentiase el deseo de
morder aquella piedra, pulida como un espejo, que daba a los 0jos una
sensacion de dulzura. Las imagenes eran sonrientes, charoladas y
bonitas, como si hubiesen salido de un escaparate de confiteria. Los
segmentos de la cupula estaban ocupados por grandes escudos de las
naciones donde la Orden ignaciana habia adquirido méas arraigo; las
provincias de la Compafia, como ella las llamaba en su ensuefio de
dominacién universal.

El doctor abandond la iglesia después de haber distraido con su presencia
a algunas sefioras vestidas de negro, que rezaban arrodilladas ante el
altar mayor. Debian ser huéspedas del hotel, devotas de distincion,
venidas de muy lejos, para hacer los ejercicios en la casa del santo.

En el atrio, un mendigo se le aproximd, con esa solicitud de todos los
parasitos que viven a la sombra de un monumento frecuentado por
viagjeros. De una barraca, situada junto a la escalinata, en la que se
vendian fotografias y objetos piadosos, salieron corriendo dos chicuelas
para ofrecerse igualmente. ¢El sefior deseaba ver la casa de San
Ignacio?...

Se indignd el mendigo ante esta concurrencia. jLargo de alli! ¢No tenian
bastante con lo que robaban, vendiendo retratos y rosarios?... Y él fué
quien guié al médico, por un ancho corredor que conducia a un patio
descubierto. Alli estaba la porteria. Tir6 de una cadena, son0 una
campana oculta, se abrié un ventanillio, y el mendigo, después de hablar
por él, se dispuso a retirarse, extendiendo la mano para recoger unas
cuantas piezas de cobre.

—Ahora mismo saldra el hermano.
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Paso el doctor mucho tiempo en el patio, cuyas baldosas conservaban el
agua de la lluvia nocturna. Todo un lado lo ocupaba la fachada de la
antigua casa de San Ignacio. Al agrandarse el monasterio, habia abarcado
en sus nuevas construcciones al viejo castillete de Loyola, dejandolo
dentro de su recinto, pegado a la nueva edificacion.

La pequeiia casa, que aun parecia mas mezquina al ser tragada por el
monasterio, resultaba lo mas hermoso de toda aquella balumba de
albafiileria pretenciosa. Era un castillete de dos cuerpos, que revelaba el
periodo de transicion del siglo XV: la diversidad de gustos superpuestos de
aquella Espafa catolica que aun tenia moros en su territorio. El cuerpo
inferior, el mas grande y fuerte, era de grandes bloques de pedernal
labrado, con pocas ventanas, y éstas pequefias y profundas como
saeteras: una verdadera muralla para vivir & cubierto de sorpresas y
asedios. El cuerpo superior era ligero, construido con ladrillos rojos,
marcandose sus dos pisos con dos fajas de dibujo arabe, y en los cuatro
angulos cuatro torrecillas delgadas, cuatro minaretes, que daban al remate
el aspecto de una alegre corona. Abajo estaban la sombria alarma, el
perpetuo miedo a los bandos que desgarraban el pais vasco, los
ventanucos para dar paso al arcabuz; arriba la elegancia, copiada de los
arabes; la alegria en la construccion, de un pueblo artista; las ventanas
graciosas como ajimeces moriscos, para sofiar en ellas a la caida de la
tarde, después de haber leido un libro de caballerias.

Aresti creyo encontrar en este edificio algo de la dualidad de caracter del
caballero Ifiigo de Loyola en los tiempos de su juventud. Al cristalizarse
sus aspiraciones, al tomar su voluntad forma definitiva, el alegre
coronamiento, el castillete morisco se habia convertido en humo, se habia
derrumbado, quedando Unicamente en pie la base pétrea, sombria, con su
tono lagubre de carcel y fortaleza al mismo tiempo.

Se abrio la porteria y salio el hermano.

—iSantos y buenos dias!—dijo con voz melosa, inclinando la cabeza al
mismo tiempo que levantaba los ojos para apreciar de una rapida mirada
al visitante.

Era un joven que llamaba la atencion por la delgadez del cuello que hacia
mas enorme su craneo, y por la forma de sus orejas abiertas como
abanicos, como si quisieran despegarse. Detras de ellas la piel florecia
con un sinnumero de costras y escoriaciones, unas secas ya, otras
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rezumando, con una frescura que atraia a las moscas.

Era el hermano encargado de ensefar la casa del santo. Por debajo de las
sotanas asomaban unas zapatillas de pafo, con las que andaba sin el
menor ruido: un calzado de espionaje que le permitia, como a los demas
servidores del monasterio, deslizarse por los claustros silenciosos sin
turbar el aislamiento de los Padres.

Atraveso el patio hablando a Aresti de las suelas de su calzado, que eran
de pafio y se mojaban en los charcos de la lluvia. Una mortificacion mas.
iTodo sea por Dios!... Y entraron en el castillete, convertido interiormente
en capilla. Alli hacian las sefioras sus ejercicios no pudiendo entrar en el
monasterio.

Subieron la escalera, adornada con imagenes en cada rellano, y entraron
en la antigua camara, transformada en capilla. Lo primero que llamaba la
atencion del visitante era la escasa elevacion del techo. Podia tocarse con
la mano, parecia que iba & aplastar con la pesadez de su grueso
artesonado, todo cubierto de oro, con florones en sus profundos
encuadramientos.

El hermano explicaba con cierto orgullo el origen de los cuadros y las telas
que adornaban las paredes. Eran regalos de princesas Yy reinas:
testimonios de agradecimiento, de las altas conciencias sometidas a la
Compaiia. En el fondo estaba el altar, y en su parte baja, detrds de un
vidrio, admiraban los devotos un verdadero interior de museo de figuras de
cera. San Ignacio tendido en una colchoneta leia un libro, vestido con
gregiescos y capotillo de vueltas de velludo como un galan del teatro
clasico. Una bateria oculta de luces eléctricas iluminaba esta exhibicion de
feria.

El hermano no podia ocultar su admiracion cada vez que explicaba el
significado de esta parte del altar, no obstante los afos que llevaba
ensefiandola & los forasteros. Aquella figura de cera era de don Ifiigo de
Loyola, cuando aun no pensaba en ser San Ignacio ni en fundar la Orden.
Le representaba herido, con la pierna atravesada de un arcabuzazo en el
sitio de Pamplona y leyendo la historia de la Virgen, que fué el punto de
partida de su conversion.

Con voz de cicerone convencido, el hermano explicaba & Aresti la historia
del santo.
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—Dios le llamé a su gracia cuando estaba convaleciente, y se olvido de
todo, a pesar de que era un caballero muy galdn y mundano Porque
nuestro santo padre San Ignacio era militar, ¢ sabe usted?... militar.

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono de admiracion y respeto.
El pobre hombre, canijo y encogido, adoraba la fuerza, la arrogancia, los
uniformes vistosos, y al recordar que el iniciador de la Orden habia sido
soldado, sonreia con cierta malicia, como si pensase en los devaneos y
buenas fortunas de los hombres de guerra, de las cuales alguna habria
tocado al santo, cuando aun no pensaba en serlo. Le llenaba de orgullo la
nobleza y el caracter caballeresco de la juventud del fundador, pensando
en las otras Ordenes, que no tenian entre sus iniciadores mas que
eremitas miserables, santos piojosos, salidos de las ultimas capas sociales.

Mientras hablaba el hermano, el doctor, mirando el monigote de cera,
tendido en la colchoneta, pensaba en el hombre sombrio, en el vasco de
caracter complicado, que llen6 el mundo con su nombre, siendo cada
periodo de su vida una contradiccion violenta. Primero, el soldado
presuntuoso y elegante, martirizando y amputando su cuerpo por parecer
bello, y perder la rudeza propia de su pais. Después, al convencerse de
que en la vida mundana sus triunfos han terminado, el fanatismo de la raza
gue surge con toda la fuerza de una voluntad poderosa.... Entonces le
trastorna la locura de la santidad: es humilde y fiero al mismo tiempo, se
convierte en maton de la Virgen, queriendo dar de pufialadas a un morisco
gue blasfema de ella, y poco después se deja apedrear por los chicuelos
de Salamanca, que le toman por un demente, viendo sus piadosas
extravagancias, remedo de las de San Francisco de Asis. Pero la dulzura
poética del solitario de la Umbria, su santidad sofiadora, no cabe en el
caracter positivo y practico de un vasco. Ya que se dedica a Dios, ha de
ser con un objeto terrenal e inmediato. Bueno es ser santo, pero debe
servir para algo que se vea y se togue. Los instintos de hombre de pelea
renacen en él. Ve que la Iglesia combatida por la protesta luterana
necesita un fuerte auxilio, y lleva & la religion la disciplina del campamento,
fundando, no una Orden, sino una Compaiiia, organizando un ejército
negro que ofrece a los Papas, formando los soldados en el molde de su
férrea voluntad, sin afectos de familia, sin pensamiento propio, con la
rigidez de los autdmatas, con esa insensibilidad que hace invencible. El
asceta se convierte en caudillo y en esta tercera parte de su vida, el
vagabundo apedreado por la chiquilleria, toma aires de vice-papa, se hace
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llamar general por los suyos, reside en Roma entre los principes,
interviniendo en las complicadas intrigas europeas, y muere satisfecho de
su poder y de haber salvado momentaneamente al catolicismo
conservandole los pueblos latinos.

Aresti admiraba & Ifiigo de Loyola como un ejemplar acabado de su raza,
incapaz de ilusionarse por largo tiempo en cosas inmateriales, sacando
instintivamente el poder y la riqueza de la santidad ascética, por la que
habian pasado tantos otros con el cuerpo atormentado por la penitencia,
comidos de pardsitos, sin otra fortuna que la soga cefiida a los rifiones.

Habia sido un admirable comerciante de la religion: un talento practico
surgido & tiempo para salvar la tienda de Roma amenazada de quiebra,
ordenando sus negocios, dandoles nuevo rumbo y fundando su Compaifiia,
aquel disciplinado cuerpo de comisionistas del catolicismo que viajaban
por toda la tierra, explotando las pasiones y las debilidades humanas, para
la mayor gloria de su Dios.

El hermano saco al médico de su ensimismamiento, ensefiandole la parte
superior del altar. En un relicario de oro estaba el corazon del santo. Era lo
anico que alli conservaban del fundador. El cuerpo, como sabia todo el
mundo, estaba depositado en el Jesu de Roma.

—Si: lo conozco. Lo he visto—dijo Aresti.

Sin saber por qué, sintié la necesidad de deslumbrar con un embuste al
simple lego, el cual parecia convencido de que la humanidad entera se
interesaba por las cosas de la Orden, sin que ni un solo hombre ignorase
donde estaba el cuerpo de San Ignacio.

—ijAh! jEl sefior ha estado en Romal—exclamé el hermano mirandolo con
cierta admiracion, como si de repente creciese ante sus 0j0s.

—Si—dijo Aresti sintiendo de nuevo la necesidad de mentir, para que le
admirase aquel pobre hombre.—Estuve cuando la ultima peregrinacion.

El hermano modificd sus palabras y gestos. Ya no era Aresti para él uno
de tantos viajeros de los que llegaban atraidos por la curiosidad; muchos
de ellos, extranjeros herejes, procedentes de paises que despreciaban a la
Compaifiia. Era uno de la familia, casi podia considerarse como de la casa;
y el hermano mostr6 empefio en ensefiarselo todo minuciosamente,
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desbordandose en palabras, con la locuacidad del que pasa mucho tiempo
condenado al silencio.

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, inclinandose para ceder el
paso & aquel sefior tan simpatico. Era una pequefia habitacién, sin otro
adorno que un retablo.

—Aqui estaba enfermo nuestro santo fundador,—dijo con voz meliflua—y
aqui fué su conversion. Pidi6 a la familia un libro de caballerias para
entretenerse, pero como Dios tenia puestos sus o0jos en él, hizo que nadie
encontrase libros de tal clase y eso que abundaban en la casa. Entonces
leyé una historia de la Virgen €& inmediatamente sintiose tocado por la
gracia y decidio dedicarse a la vida santa, renunciando al mundo.

Después, el lego busco en la pared, sefialando una grieta que la cruzaba.

—Mire usted esto, caballero. Por fuera aun se ve mejor; llega hasta el
suelo partiendo las piedras del muro.... Esta grieta la hizo el diablo. En el
mismo momento que el santo decidié dedicarse & Dios, temblo el suelo y
se estremeci6 toda la casa, quedando esta abertura como recuerdo. Era el
demonio que acogia de este modo la resolucién del santo.

—Seria de rabia—dijo Aresti con gravedad imperturbable.

—De rabia y de miedo—contesté el hermano con modestia.—Tal vez el
maligno temblo, adivinando que el santo iba & fundar nuestra Orden.

Pasaron & otra habitacion en el extremo opuesto de la capilla. Cada vez
que el lego veiase ante el altar, caia de rodillas, causando la admiracion
del médico, por el gesto con que rezaba su corta oracion. El cuerpo
quedaba recto, con las manos cruzadas sobre el pecho, mientras el cuello
se prolongaba hacia adelante, como el pescuezo de una jirafa que quisiera
tocar el cielo.

—En esta habitacion—dijo el lego—nacié nuestro santo fundador. Aqui
tuvo también el hermano Garrido su revelacion portentosa. Usted habra
oido hablar de ella....

Pero viendo que el sefior permanecia impasible, dijo con cierta
impaciencia:

—Pero usted si que sabra quién era el hermano Garrido.
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—iOh! mucho—dijo Aresti, que oia por primera vez este nombre.

—Ya esperaba yo—continuo6 el lego—que un sefior como usted conoceria
al hermano Garrido. Los padres de Roma piensan canonizarlo apenas
pase el tiempo preciso.

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, como si fuese una celebridad
universal, bastando citar su nombre para que todos repitiesen sus glorias.
En aquel mismo cuarto, estando en éxtasis el hermano Garrido, se le
habia presentado la Virgen anunciandole con veintidos meses de
anticipacion, el asalto de los conventos y la degollacion de los frailes, en
los primeros afios del reinado de Isabel II.

—Entonces—dijo Aresti—los padres de la Compafia, avisados con tiempo
no serian victimas de las turbas.

—A algunos mataron en el Colegio Imperial de Madrid—contesto el
lego.—El hermano Garrido era modesto, y se call6 la revelacion, no
haciéndola publica hasta después que llegéb aqui la noticia de los
asesinatos.... Era muy humilde el hermano Garrido. Por esto sera algun
dia un santo mas de nuestra Orden.

Habia terminado la visita & la casa de San Ighacio. De un momento a otro
llegarian las sefioras para hacer sus ejercicios en la capilla. Pero el
hermano sentia cierta pena por separarse tan pronto de aquel sefor
devoto que le escuchaba sin pestafiear como si le admirase.

—¢ Quiere usted ver el monasterio?—Ile pregunto.

Esta invitacion no la hacia & todos los visitantes: pero con él era distinto; él
habia ido & Roma en peregrinacion y habia visto el cuerpo de San Ignacio.
Pasaron del castillejo al monasterio por una galeria cubierta, en la que
trabajaban varios obreros con pantalones y blusas del mismo azul celeste
que el manto de la Virgen. Eran hermanos jovenes que trabajaban de
carpinteros y albafiles; mocetones de la montaiia que deseaban
emanciparse del terrufio, prestando sus brazos & la Compaifia para el
trabajo reposado y lento de las casas de religion; libres ya de la lucha por
la vida, y teniendo de antemano asegurada la salvacion eterna, solo con
obedecer ciegamente a los superiores.
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—¢ Quiere usted subir & la biblioteca?—preguntd el hermano.—Tiene poco
gue ver: todo en ella es antiguo.

—Lo antiguo era lo mejor—dijo Aresti con gravedad.

—Usted esta en lo cierto. jAy, si todo el mundo pensase tan sanamente
como usted! No como la gente de ahora que solo lee novelas y libros
malos contra la religion.

La biblioteca estaba en el Ultimo piso; una gran sala, por cuyas ventanas
entraba & raudales la luz del sol, viéndose desde ellas los montes
inmediatos, verdes y limpios de niebla. Unos cuantos cuerpos de la
estanteria contenian diversas ediciones de clasicos griegos y latinos,
encuadernados en pergamino. Otros guardaban los autores teologicos, y
el resto estaba ocupado por todos los libros escritos en favor y defensa de
la Compafia de Jesus. Aresti leia con curiosidad los nhombres de aquellos
autores que le eran desconocidos y & los cuales atribuia el hermano una
fama universal. Realmente, era todo antiguo en aquella biblioteca: olia a
sepultura.

Descendieron & los claustros. EI médico temia encontrarse con algun
Padre que le conociera por haber estado en Bilbao. Pero & aquella hora
los sacerdotes estaban en sus celdas, y por los claustros Unicamente
pasaban algunos legos sin sotana, con aire apresurado, deslizandose sin
ruido sobre sus zapatillas silenciosas. En la antesala del refectorio varios
hermanos viejos limpiaban vasos y botellas en una fuente de marmol
obscuro, que arrojaba cuatro chorros de agua.

Aresti, solicitado por el lego, entré en una celda de las que servian de
alojamiento & los seglares durante los diez dias que duraban los ejercicios.

—Pobrecito—decia el hermano ensefidandola,—pero decentito y limpio.
Aqui vienen toda clase de personas; banqueros, generales... hasta
ministros. Y viven tan ricamente y son felices en esta pobreza mientras
curiosean su alma.

El doctor examinaba el cuarto, de alto techo y desahogadas proporciones.
Junto a la ventana, una mesa con dos sillas de paja. La cama de hierro se
ocultaba tras un tabique bajo, con una cortinilla roja en la puerta.

Los claustros estaban adornados con antiguos retratos faltos de valor
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artistico, pero de cierto interés histérico. Eran los Padres mas famosos de
la Compafiia por las aventuras y peligros de su existencia; los
propagandistas del jesuitismo que se habian esparcido por la tierra en la
primera expansion de la Orden recién fundada, ocultando su caracter y sus
fines, amoldandose a los gustos y costumbres de los paises donde se
establecieron. Los habia con grandes barbas, recios capotes, altas botas y
gorro de piel, relatando la leyenda al pie del retrato, sus viajes por el Norte
de las Rusias, sus arriesgadas expediciones en paises de hielo. Otros
vestian la bota floreada de la aristocracia china: habian sido mandarines,
llegando & aconsejar a individuos de la dinastia Celeste. Y ademas de
estos arriesgados viajeros, felices en sus aventuras, figuraban los martires,
los que habian perecido bajo las flechas de los tartaros 6 los sables de los
japoneses. El Asia, con sus enormes imperios catalépticos é insensibles,
habia tentado & aquellos propagandistas de la autoridad y de la vida
automatica y sumisa.

Aresti vio todo el resto del monasterio: el refectorio, con su pulpito para la
lectura; la capilla, en la que hacian los hombres sus ejercicios espirituales,
colocando los Padres & la puerta una bandeja para que los jovenes
depositasen en un papel cerrado sus peticiones a la Virgen; la cocina,
donde los hermanos guisanderos le explicaron los tres platos solidos que
correspondian a los individuos en cada comida: el salén acristalado, en el
cual fumaban sacerdotes y seglares un cigarrillo Unico, pues en el resto del
monasterio, aunque el fumar no estaba prohibido, era mal visto por los
superiores.

—~Queda la huerta. ¢ Quiere usted verla?—dijo el hermano con el deseo de
prolongar algunos minutos mas el trato con aquel sefior que le escuchaba
con tanta atencion.

Salieron a una huerta cerrada por un alto muro de piedra. En el fondo
habia una pequefia granja con sus vacas y cerdos, de los que hablaba el
hermano con tierna admiracion. Los pajaros turbaban el silencio monastico
de aquellos campos, revoloteando en torno de los arboles frutales.

Un seglar iba con un libro en la mano por el mismo camino que seguian
ellos. Era la Unica persona que paseaba por la huerta.

Aresti lo vié de espaldas y aceler6 el paso como si le acometiese de
pronto una duda y quisiera salir de ella.
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—Es un sefior muy rico, jmuy ricol—dijo el hermano, adivinando su
curiosidad.—Esta haciendo los ejercicios seis dias. Creo que es de Bilbao
y que le llaman...

Pero antes de que el lego dijera el nombre, el seglar se volvié oyendo el
ruido de los pasos.

—iPepel!...—qrit6 el doctor.
La sorpresa no le permitié decir mas al reconocer a Sanchez Morueta.
—ijLuisl... {Primo!...—exclamé éste no menos sorprendido.

Pero, pasada la primera impresion, hizo un movimiento de molestia
semejante al del que duerme y se ve bruscamente despertado.

El hermano, & impulsos de su meliflua cortesia, siguié andando para
detenerse a alguna distancia de los dos hombres. Le inspiraba profundo
respeto aquel devoto al que trataban con gran deferencia todos los
Padres, permitiéndole fumar en su cuarto y bajar & la huerta a todas horas,
con otros privilegios no menos importantes que solo se concedian a muy
contadas personas. El visitante que €l acompafaba también adquiria una
importancia inmensa ante sus 0jos, por tratarse tan afectuosamente con el
personaje.

Los dos hombres quedaron mirandose en silencio largo rato.
—¢Ta aqui?...
Y Aresti encerraba en esta exclamacion toda la fuerza de su asombro.

Sanchez Morueta sonrié de un modo que su primo no habia visto nunca en
él. Era una expresion de resignada modestia, de decaimiento de la
voluntad. Hablaba sencillamente, como si no hubiese ocurrido nada de
extraordinario desde la ultima vez que se habian visto.

Cristina y la nifia le acompafiaban en los ejercicios. Muchas familias de lo
mejor de Bilbao estaban en Loyola con el mismo fin: las sefioras en el
hotel: los hombres en las celdas del monasterio. Ya llevaba alli seis dias y
le faltaban cuatro.

—¢ Y estas bien? ¢ Te gusta esta vida?
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—Si—contesto el millonario con sencillez.—Me sienta perfectamente: no
tienes mas que mirarme.

Sanchez Morueta parecia repuesto de su crisis. Nada quedaba en él del
enfermo que habia visto Aresti en su Ultima visita & Las Arenas. Su mirada
era tranquila, con una fijeza serena: el color sanguineo de sus primeros
tiempos de luchador habia vuelto & animar su rostro.

El médico le escuchaba con asombro enumerar las ocupaciones de su
vida en aquella casa: todas con arreglo a la distribucion del tiempo
marcada por el director de sus ejercicios. Se levantaba & las cinco y media
de la mafana; a las seis bajaba a la capilla, leyendo durante media hora
aquel libro que le acompafnaba siempre: después meditaba una hora, oia
misa y tomaba el desayuno, descansando hasta las diez 6 paseando por la
tranquila huerta que los buenos padres ponian a su disposicion. Meditaba
de nuevo hasta mediodia en su celda, recibiendo la visita de su director,
rezaba el Via Crucis en los claustros, comia & la una descansando de
nuevo hasta las cuatro, y a esta hora bajaba a la capilla para escuchar las
platicas con los otros compafieros de ejercicios. A las siete era la estacion
al Santisimo Sacramento, después el Rosario, los dolores y gozos de San
José y el examen de conciencia de todo lo hecho durante el dia: a las
nueve la cenay a las diez se acostaba.

El, que en el mundo podia dar 6érdenes & miles de seres, gozaba la extrafia
dulzura de ser mandado, de sentir sobre su voluntad otra que era superior
y la dominaba. La celda pobre y la comida vulgar en el refectorio, le
parecian de una voluptuosidad extrafia después de tantos afios de
bienestar fastuoso y refinado en su palacio de Las Arenas. Los primeros
dias habian sido duros para él, pero ahora paladeaba la dulzura de no ser
nada, de verse guiado, anulando su voluntad, empequeiieciéndose,
pensando a todas horas en la muerte para convencerse de la humana
insignificancia.

El mundo al que habia de volver le parecia lejano, muy lejano. Aquel
Bilbao, del que era rey, estaba sin duda en otro planeta con sus
agitaciones de lucro, con sus fiebres de egoismo, de las que no llegaba
nada, absolutamente nada, a aquel tranquilo rincon.

—Estoy bien, Luis: mejor que nunca. La satisfaccion que adivino en mi
mujer y mi hija, me llena de alegria. Tengo la certeza de que al salir de
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agui nos querremos mMAas; que constituiremos una verdadera familia
cristiana, como dice....

Se detuvo como avergonzado de soltar ante Luis el nombre en que
pensaba. Pero se arrepintié de su duda como de un pecado, y afiadié con
energia, queriendo imponer su conviccion:

—Los jesuitas no son malos como yo creia torpemente. Debes salir de tu
error, Luis. Son unas excelentes personas: unos santos. jAy, si tu los
tratases!

Después hablé de Urquiola, que les habia acompafiado a los ejercicios,
pero habia tenido que salir el dia antes para Bilbao, llamado por el Padre
Pauli; de la tranquilidad de aquella vida, sin agitaciones cerebrales, y sin
ambicion, que tanto contrastaba con su existencia de Bilbao.

—Creo, Luis, que si no tuviese & mi mujer y mi hija, aqui me quedaria para
siempre. Esta es la verdadera vida. La de fuera ya sabes lo que es: penas
y maldiciones.

Aresti le escuchaba silencioso, mirandolo fijamente, sin pestafiear, como
en presencia de un enfermo; de «un caso interesante».

—¢Y qué es eso que llevas ahi?—dijo de pronto, agarrando el libro que su
primo conservaba cerrado en una mano.

Le basté una ojeada para conocer el pequefio volumen encuadernado en
pasta, con una impresion gruesa y vulgar de libro devoto. Era los
Ejercicios espirituales de San Ignacio, explicados por el Padre Claret, el
famoso arzobispo de Trajandpolis, que tanto habia influido sobre los
ultimos afios del reinado de Isabel II.

Aresti conocia el libro. Muchas veces lo habia encontrado sobre su mesa
cuando vivia con su mujer. Recordaba su estilo de piadosa belicosidad,
hablando de las dos banderas: «la una de Cristo Sefior Nuestro, sumo
capitan; la otra de Lucifer, mortal enemigo de nuestra naturaleza humana.»
San Ignacio y el Padre Claret llegaban & la elocuencia mas conmovedora
al describir el infierno. El fuego de aquel lugar de maldicion era tan intenso,
«gue una sola centella reducia a polvo una piedra de molino; si caia sobre
un globo de bronce lo derretia al punto, como si fuese de cera, y si en un
lago reducido & hielo, lo hacia hervir en un instante.» Los condenados
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sentian este fuego en el cerebro, los dientes, lengua, garganta, higado,
pulmoén, entrafas, vientre, corazon, venas, nervios, huesos, meédula de
éstos, sangre y hasta en las potencias del alma», y después de la
horripilante enumeracién, San Ignacio preguntaba al alma del pecador con
quién deseaba irse, si con Dios 6 con el Demonio. jAh, misero Luzbel,
ridiculo pazguato que ofrecia con torpe malicia las cortas felicidades de la
tierra & cambio de una eternidad de tan horrible fuego! La respuesta no era
dudosa. Con Dios se iban las almas después de los santos ejercicios.

Sanchez Morueta hablaba de éstos. Los primeros dias estaban dedicados
a meditar sobre el pecado mortal, la muerte y el infierno. Después se
meditaba con ayuda de aquel libro sobre la gloria eterna y la misericordia
de Dios.

—¢ Pero tu crees en todas esas cosas del infierno y la gloria, tan vulgares,
tan groseras como las pinta ese libro?

La firme mirada de Aresti turbo a su primo.

—Como creer... no puedo afirmarlo rotundamente. Me asaltan dudas, y me
callo por no molestar & mi director. Pero todo esto me causa cierto
bienestar. Lo absurdo me entretiene, me deleita, me vuelve a la
tranquilidad de la niflez. Creo algunas veces que aun me mecen
susurrandome cuentos al oido.

El médico sonreia, y Sanchez Morueta se apresuro a anadir:

—Pero me siento mas feliz, mas tranquilo que antes. Ademas, en estas
meditaciones hay algo que me impresiona profundamente y que ni ta ni
nadie podéis negar: la Muerte. Nos hacemos viejos, Luis, y ella llega y no
valen para ablandarla riquezas ni ruegos. Desde que nada ansio, y no
encuentro ante mi nada que conquistar, la tengo mucho miedo.

Y el terror a lo desconocido, a la muerte inevitable, & la eterna sombra, se
manifestaba en el rostro del millonario con un gesto desesperado.

Aresti recordaba la pagina de la Muerte en el libro de San Ignacio, una
pagina de brutal realismo, que hacia temblar & los hombres y llorar de
horror & las mujeres. «Mirad lo que pasa en aquel cuerpo: antes hermoso
€ idolatrado, ya muerto: ya esta sepultado, ya cayo.... Luego, se le acercan
los moscones, escarabajos, sapos Yy sabandijas, y se saborean vy
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complacen en el mal olor que despide y en la podre que empieza & manatr,
también se acercan los ratones, taladran sus vestidos 0 mortaja; se
enredan entre el cabello, entran en la boca y empiezan & comer la lengua,
salen luego y registran todo el cuerpo entre carne y vestido. Mientras
tanto, la putrefaccion se va aumentando: ya se ve pulular una grande
muchedumbre de gusanos que van comiendo la carne del vientre, de la
cara y de todo el cuerpo: ya se concluyé la comida: ya los gusanos mueren
de hambre, dejando alli unos huesos negruzcos y descarnados, que con el
tiempo se calcinaran y convertiran en polvo. Acuérdate, hombre, que eres
polvo y en polvo te has de volver, en cuanto al cuerpo, pues eres hombre
de humo ¢ tierra.»

—iLee esto! jlee esto!—decia el millonario abriendo el libro por aquella
misma péagina que tenia sefialada, como si fuese su obsesion.—jLa
Muertel—murmuraba luego.—Se habla de ella muchas veces, pero sin
pensar en lo que realmente es, sin pararse a mirarla de cerca.... jQué
horrible! Luchar toda la vida para dar gusto a la carne, para preparar el
pasto del gusano....

Después, en voz baja, dijo al doctor:

—Debe existir algo después de la muerte. No sé ciertamente si sera lo que
aqui dicen 6 lo que digan en otra parte. ¢Pero qué pierdo yo con creer a
ojos cerrados? Por lo pronto, gano la tranquilidad de la casa, y bueno es,
por si hay algo mas alla, ir preparado & todo, sin miedo a engafios.

Aresti sonrio con lastima, ante aquel espiritu comercial, que examinaba la
vida futura con el mismo egoismo que si apreciase las probabilidades de
un negocio.

Ahora si que le decia adios para siempre. Su primo estaba bien agarrado,
por el egoismo y el miedo & la muerte, las dos flaquezas de los felices.

—Debias quedarte aqui, Luis: venir alguna vez. Los Padres son gente
simpatica. ¢Qué perderias con ello? Aunque no creyeses en todo, podias
callarte y ser feliz. ;Qué sacas de tanto estudio? ¢Estas seguro de que
todo lo que tu crees es verdad? ¢Y si después de morir te encontrases con
la inmensa equivocacion de que hay algo?...

El doctor le estrechd la mano con frialdad, convencido de que se
separaban para siempre, de que en adelante se mirarian con extrafieza,
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como si fuesen otros hombres.

Y Aresti salié de la huerta, precedido por el hermano, que ahora callaba y
parecia tener prisa en sacarle del monasterio, como si hubiese escuchado
de lejos parte de la conversacion.

Antes de salir, aun se volvio para ver a su primo, que le seguia con los
0jos y parecia decirle:

—iLa Muerte, Luis!... jPiensa en la Muerte!
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X

A las diez de la mafana llego el doctor Aresti & Bilbao un domingo del mes
de Septiembre.

El tren de Portugalete iba repleto de obreros, procedentes de las minas y
las riberas de la ria. Todos mostraban prisa por llegar a la plaza de Toros.
Se celebraba en ella un gran mitin de protesta contra los patronos, por no
querer aceptar las proposiciones de los mineros, los cuales venian
amenazando con una huelga hacia dos meses. La reunion popular era el
ultimatum que lanzaban los trabajadores.

Los primeros trenes de la mafana habian trasladado & Bilbao mayores
cargamentos humanos, viendo su llegada con cierta alarma las gentes de
la villa.

No todos iban al mitin. Descendian también de los vagones aldeanos con
gruesos garrotes, escoltando a los curas de su anteiglesia. Estos grupos
rurales llegaban para la gran romeria que subiria por la tarde al santuario
de Begonfia.

El mitin de los trabajadores y la fiesta organizada por los jesuitas y los
bizkaitarras, se encontraban en el mismo dia. Un ambiente belicoso, que
excitaba los nervios, haciendo més duras las palabras y mas insolentes las
miradas, parecia pesar sobre la villa.

En el camino habia apreciado Aresti el estado de los espiritus. El vagon
estaba ocupado por obreros y por campesinos de los que iban a la
romeria. Unos y otros se miraban hostilmente, y los aldeanos acariciaban
nerviosamente sus cachabas, oyendo las burlas de la gente de las fabricas.

Callaban porgue en aquella via, invadida por la moderna industria, eran
menos las gentes del campo. jAy, si aquello hubiese sido en la linea de
Durango, por donde descendian los rebafios de la fe para la fiesta de la
tarde, en masas cerradas, con sus curas y estandartes a la cabeza!...
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Al bajar del tren el doctor Aresti, oy6é que alguien le llamaba.

Era el capitan Iriondo, vestido con el traje viejo de sus expediciones de
caza. Llevaba la escopeta pendiente del hombro, y el perro, junto a él,
husmeaba sus manos.

—¢ Buscas la bronca, eh?...—dijo al médico.—TU vienes porque te gustan
estas cosas, y Yo me voy por no verlas.

Se marchaba & cazar chimbos a cualquier parte: le interesaba huir de
Bilbao, no ver lo que seguramente ocurriria.

—El aire huele & pélvora, querido Planeta: van & llover palos. Al venir a la
estacion me recordaba esta Bilbao tan nueva y tan bonita, la que conoci
durante el sitio. Los socialistas, los republicanos, todos los que creen que
esto marcha mal, se estan reuniendo en la plaza de Toros entre banderas
y vivas. Los otros se citan para la tarde en las iglesias y se ensefian los
revolvers en los rincones de las sacristias. EI Padre Pauli predica, hace
tiempo, que hay que morir por la fe: el zascandil de Urquiola anda
arengando & la juventud salida de Deusto, para que mate en nombre de
Dios. La pobre villa parece un huevo entre dos piedras, y yo me voy, Luis,
me voy, y admiro el gusto que tienes en ver estas cosas.

Aresti le escuchaba con interés. Habia hecho el viaje atraido por la
posibilidad de un choque. Deseaba ver cdmo los obreros de la montafia, y
los industrialillos de la villa se atrevian por primera vez con el jesuitismo.
Ya era hora de que Bilbao se levantase contra aquel enemigo que se
deslizaba en sus entrafias, después que lo habia derrotado por dos veces
ante sus improvisadas trincheras, cuando se cubria con la boina blanca.

—En esto llevas razon, Luis—dijo el capitan enardeciéndose.—Si me voy,
es porque no puedo aguantar lo que se ve en esas calles. No pensaba al
levantarme en salir al campo, pero de repente he cogido la escopeta para
huir. jPorra! ¢ De qué nos ha servido tanto comer pan de habas y carne de
caballo & los que dispardbamos el fusil en las trincheras, si aquellos a
guienes hicimos huir se nos han metido en casa y parecen los amos?
iComo esta hoy Bilbao, chiquillo! No se puede dar un paso sin tropezar
con un cura. Los que hace afios bombardearon la villa y hoy darian
cualquier cosa por verla entre llamas, se pasean por ella, como sefiores.
Han bajado en manadas para ver & la Virgen, con el revélver en el bolsillo,
y miran & todos con insolencia, como deseando que llegue pronto el
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momento de matar perros liberales.

El capitdn mostraba prisa en irse. De quedarse en la villa tal vez se
mezclase en la lucha. Tenia miedo a su entusiasmo: podia sin darse
cuenta liarse a golpes con aquel carlismo vergonzante que tanto le irritaba.

—Yo0 no soy mas que un empleado, Luis: un dependiente de Sanchez
Morueta. jY figurate lo que haria dofia Cristina si me viese mezclado en el
jaleo; lo que diria el mismo Pepe, que tan cambiado esta!... Bastante hago
con defenderme y quedar &4 un lado, pues por su gusto iria esta tarde
camino de Begoia.

El recuerdo del millonario y su familia, hizo que el médico y el marino
hablasen de la gran transformacion de Sanchez Morueta. Muy poco habia
sabido de él Aresti, después de su encuentro en el monasterio de Loyola.

—Es otro hombre—dijo Iriondo con tristeza.—Aquella casa ya no es la
misma.

Y evitaba dar mas detalles, con la prudencia del subordinado fiel que teme
ser indiscreto. Pero su franqueza de viejo marino se sobrepuso.

—iQué porra! Tu eres de la familia y debes saberlo todo. Ademas, eres mi
amigo y quieres & Pepe. jAy, planeta! Aquello ya no es casa, es un
convento, y cualquier dia, el que fué nuestro grande hombre acabara por
traernos el Padre Pauli al escritorio, para que dirija & los empleados. No se
separa de él un instante.

Y describia con rudeza la nueva vida del millonario. Todos le dominaban;
todos estaban sobre él: la esposa, la hija, hasta aquel nifio inaguantable
de Urquiola, que le decia con la mayor insolencia: «Tio, no haga usted
eso», «tio haga usted lo otro.» Por el momento, Sanchez Morueta sélo era
el tio: pero no acabaria el afio sin que el abogadillo le llamase papa. Se
casaba con Pepita y todos parecian satisfechos de tal matrimonio: la nifia,
la madre y el Padre Pauli. EI millonario callaba, como si estando contentos
los demas no necesitasen consultar sus deseos. Urquiola iba ya por el
escritorio y daba Ordenes imperativamente a los empleados. Hasta con el
capitan se atrevia; con el viejo amigo de Pepe, & quien siempre hablaba
éste con fraternal atencion. jPorra! jA la vejez, después de una vida de
noble é independiente trabajo, ser criado de aquel cachorro de Deusto!...
Antes se retiraria, abandonando & Pepe, el cual, bien mirado, ya no era el
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Pepe que él conocio.

—Como nos lo han cambiado, Luis. ¢Querras creer que un dia en el
escritorio, al volver de Loyola, me contd con el mayor entusiasmo que
habia hecho una confesion general, un recuento de todos los pecados de
Su existencia y me afirmaba que después de esto se sentia con mayor
salud, como si fuese otro mundo? No he presenciado caida como esta. La
mujer lo tiene tonto, y en esto la ayuda el tunantuelo de Urquiola. ¢No
sabes la ultima hazafia de ese pillin?... No la sabras: todo Bilbao habla de
ella, pero & las minas no llegan estas cosas.

Y relatd a Aresti un suceso digno de la seccion de tribunales de un
periodico. Urquiola habia dado un abortivo a aquella infeliz que vivia en los
barrios altos y era su amante, sufriendo en silencio una esclavitud de
miseria y de golpes, enamorada sin duda, de la fachenda del atleta y de su
petulancia nobiliaria. Al protegido del Padre Pauli le aterraba la idea de
tener un hijo, ahora que su matrimonio estaba concertado con la primera
fortuna de Bilbao, y & viva fuerza habia provocado el aborto. La
enfermedad de la esclava y las murmuraciones de la vecindad, habian
hecho intervenir en el asunto al juzgado. jUn escandalo, pero nada mas!
En aquella poblacion todo se doblegaba a la influencia de los Padres y al
respeto que inspiran los ricos.

—Y Pepe—continud el capitan,—sin enterarse de nada; y si algo sabe,
como si no lo supiera. Basta que dofia Cristina afirme que todo es mentira
para que él lo crea: basta que el Padre Pauli le diga que Urquiola sera un
grande hombre para que él escuche impasible sus necedades y bravatas
de cabecilla. jAy, Luis! jQué dominacion tan rapida y absoluta la de esa
gentel...

Iriondo describia su influencia extendiéndose a todo lo que estaba bajo la
direccion de Sanchez Morueta, a las fabricas, las fundiciones y hasta los
barcos. Sin respeto a su cargo de inspector de navegacion de la casa, le
hacian despedir @ marinos viejos que llevaban muchos afios al servicio de
Sanchez Morueta, y admitir & otros jévenes que, apenas tomaban
posesion de su camarote, pegaban frente a la litera una imagen del
Corazén de Jesus. El no osaba protestar ante el gesto autoritario del amo,
y el miedo a los que, ocultos tras él, regulaban sus palabras y acciones.

La semana anterior le habian dado orden de despedir a todos los obreros
que, trabajando en la descarga de los buques, profiriesen blasfemias 0 se
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mostrasen interesados en la propaganda de doctrinas impias. jCristo! jEl,
a sus anos, convertido en un hermano de la Doctrina Cristiana; obligandole
aquellos sefiores & que ensefiase catecismo y buenas palabras a los
cargadores del Nervion!...

—Pues, ¢y en los altos hornos?—exclamé después el capitan,—Alli va a
haber cualquier dia una huelga, seguida de la degollina de todos los
beatos que toman las oficinas como terreno de conquista. Desde que se
fué Sanabre, aquel chico tan simpéatico, la fundicién es un infierno. Pepe
tendra cualquier dia una sublevacion ruidosa, y & los huelguistas no les
faltara motivo. El trabajo y la honradez es lo de menos para los que dirigen
la casa. Los trabajadores que no son religiosos van & la calle, y los talleres
se llenan poco & poco de hipdcritas, que trabajan como saben 6 quieren,
pero que son respetados porque van & misa y se inscriben en las
sociedades de obreros catolicos.

El decaimiento moral de Sanchez Morueta, la abdicacién de su voluntad,
irritaban al marino.

—Tu primo no osa moverse, Luis. Su famosa confesion general es como el
traje nuevo de un nifo: no se atreve a hacer nada, por miedo a
mancharse. Cuando de tarde en tarde le veo, me parece que tengo
delante a un fraile. No sabe hablar mas que de la muerte; de lo que
encontraremos en la otra vida, y vuelta otra vez con la muerte por arriba y
por abajo, y el muy camastron tiene mejor color y estd mas fuerte que
nunca. Si yo me atreviera con él como tu, le diria: «Qué porra: ya sé que
hemos de morir; vaya un descubrimiento. Pero mientras la muerte no llega,
vivamos cada cual a su gusto, sin hacer la santisima a los demas, que es
lo Unico en que gozan los que piensan a todas horas en su alma.»

Faltaban pocos minutos para que partiese el tren, y el capitan se despidio
de Aresti.

—Esta tarde, en la romeria, puede que tengas la gran sorpresa. Tal vez
vaya en ella Pepe con su escapulario.

Aresti di6 salida a su asombro con un juramento. jQuién! ¢;Pepe seria
capaz de exhibirse en aquella farsa?...

Iriondo no tenia la certeza de ello pero lo presentia. Era un suceso que
llevaba preocupada & toda la familia durante la semana. La esposa queria
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verle atravesar Bilbao, con la cabeza descubierta, en las filas de los
devotos. jQué triunfo para la religion! El, después de volver & la buena
senda, no podia negar a Dios el prestigio que daria a la santa causa esta
adhesiéon publica de un hombre de su fortuna y su poder. El millonario se
resistia, adivinando lo ridiculo de esta humillacién; defendiase agarrado &
un harapo de su antiguo caracter. Pero todos caian sobre él, martilleando
la débil corteza de su voluntad reblandecida. La madre y la hija se lo
suplicaban. jLas daria tanto placer con ello!... El Padre Pauli hablaba con
desprecio de los cobardes que sOlo aman a Dios en su casa y temen
manifestarlo publicamente, y el matoncillo Urquiola hacia burla de los que
no se atrevian a salir & la calle por miedo a los impios.

—Ira, estoy seguro—dijo el capitan con tristeza.—Lo arrastraran, la familia
de un lado, y de otro el miedo a parecer cobarde. jAdios, Luis, y ten
prudencia! Mira que hay cerrazén en el horizonte y la borrasca de esta
tarde va & ser de cuidado.

El doctor subio6 la larga escalinata de la estacion, y al salir al puente del
Arenal vi0 muchos balcones colgados con trapos de colores é
inscripciones en loor de la Virgen de Begoiia. En las Siete Calles, lo mas
tipico y tradicional de la poblacién, las casas empavesadas ofrecian el
aspecto de un villorrio. Trapos multicolores ostentaban entre banderas el
mismo roétulo en honor de la Sefora de Vizcaya. Las gentes mirdbanse con
aire hostil; la poblacion, dividida en dos bandos, parecia estremecerse en
este ambiente de acometividad. Los vecinos de la villa contemplaban con
simpatia 6 con odio & los grupos de campesinos y de obreros, segun eran
sus creencias. Cada cual miraba con desconfianza al vecino, y todos
decian lo mismo en sus conversaciones.

—ijA latarde!... jOh, & la tarde!...

Aresti, después de errar mas de una hora por la villa, se encontré al
atravesar el Arenal con un obrero de ropas haraposas y gran barba, que le
saludé con un grufido, llevandose con cierta violencia la mano a la boina.

—Ya sabe usted, doctor, que usted es el Unico burgués que yo saludo.

Era el Barbas, el terrible solitario de Labarga, que pasaba sus horas de
vagancia encogido en el suelo, inmovil, como un profeta de horrores,

escupiendo amenazas € insultos sobre los ricos del pais. Hacia tiempo
gue habian demolido su barraca, después de socavar el suelo. La vieja
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compafera habia muerto de miseria y €l vagaba por las minas, durmiendo
a la intemperie, comiendo lo que le daban los peones y pagando esta
limosna con insultos. Cuando estallaba un barreno cerca de él, miraba con
ojos feroces a los obreros.

—iBestias!—les gritaba como si cometiesen un crimen.—jTenéis la
dinamita en vuestras manos y la empledis en eso!...

El doctor contesto a su saludo alegremente.
—jCompafiero! ¢ Tu aqui?...

Habia llegado por la mafiana en un tren lleno de obreros. Por supuesto, sin
billete; los compafieros querian pagarselo, pero €l habia protestado,
ocultandose para viajar sin que los burgueses le explotasen.

—¢ Y el mitin?—pregunto Aresti.—¢ No vas al mitin?

El Barbas hizo un mohin de desprecio. El no perdia el tiempo en bobadas.
Se sabia de memoria todo lo que alli podian decir. Necedades y
cobardias. Pedir mas jornal 6 que lo pagasen de este modo O del otro;
reclamar como quien pide limosna mayores consideraciones para el que
trabaja. {Como si esto sirviese de algo! Eran unos cataplasmeros. Y en
esta palabra envolvia todo su desprecio a los que buscaban con reformas
paulatinas y con una organizacion fuerte y disciplinada el mejoramiento del
obrero.

—Cataplasmeros, doctor—gritaba.—Nada mas que cataplasmeros. Este
es un pais acostumbrado & la disciplina y & la autoridad: por eso el pobre
gue en otro tiempo fué carlista, cree ahora sin esfuerzo alguno en esas
organizaciones casi militares, que le prometen cambiar la sociedad poco a
poco. Pero ya se cansaran de tanta sensatez y tanto politiqueo obrero y
entonces seguiran al Barbas y a otros como él, y en veinticuatro horas se
arreglara todo 6 acabara todo. El pobre pide justicia y la justicia ni se
solicita & pedazos ni se regatea: se toma como se puede, aunque acabe el
mundo.

Después explicd por qué habia hecho el viaje. Unicamente le atraia lo que
pudiera ocurrir por la tarde. Queria convencerse de que los pobres se
atrevian por fin con los ricos: deseaba ver como corrian todos los
enemigos por €l odiados, sin que les valiese la proteccion de los idolos

241



celestiales & los que levantaban palacios, mientras €l vagaba por el monte
como un perro sin abrigo.

La esperanza del choque y de la lucha le estremecia de placer. Husmeaba
el ambiente amenazador, como un viejo caballo de guerra que relincha
oliendo la pélvora.

—iBroncal... jYa se ha armado!—exclamdé con alegria, mirando al otro
lado del puente.

Por la avenida del ensanche corria a todo galope un grupo de jinetes de la
guardia civil. En dltimo término, veiase una gran masa de gente, una
mancha negra matizada por el rojo flotante de algunas banderas.

Era el publico que salia del mitin y se detenia ante los balcones de las
mejores casas, protestando de las colgaduras en honor de la Sefora de
Vizcaya. La gente silbaba: comenzaban & volar las piedras por encima de
la negra masa: caian con estrépito las vidrieras rotas.

Aresti se vié solo. El Barbas corria hacia el gentio, dando gritos de
entusiasmo. jDuro, duro! iNo comenzaba mal la cosa!... Quiso ir el doctor
hacia el ensanche, pero se detuvo, viendo que la muchedumbre,
lentamente, avanzaba su pesado oleaje con direccion al Arenal. La
caballeria, impotente para contenerla, se limitaba a ir con ella, creyendo
evitar asi mayores desmanes.

Paso la manifestacion el puente, extendiéndose por el Arenal y las calles
inmediatas. Eran obreros en su mayoria y jovenes de la poblacién cuyos
sombreros se destacaban entre el oleaje de boinas y gorras. Unos
aclamaban a la Revolucion social; otros daban vivas a la Republica;
algunos gritaban jviva Espafia! ante las inscripciones en vascuence,
viendo en estas loas & la Sefiora de Vizcaya un hipdcrita insulto a la
integridad nacional. Era una amalgama de todos los odios contra aquella
Bilbao dominada por la Compafia de Jesus y formada a su imagen.

El grito de jabajo los jesuitas! era contestado por un rugido unanime de la
masa. En las calles inmediatas al Arenal caian a pedradas los cristales.
Algunos chicuelos subian por las fachadas con agilidad de monos para
arrancar las colgaduras de la Virgen de Begofia, dejandolas caer sobre el
gentio, que las hacia pedazos.
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Una noticia circulé como un relampago por la gran masa detenida en el
Arenal. Estaban prendiendo fuego & la iglesia de los jesuitas. Una parte de
la manifestacion, rezagada en el ensanche, sitiaba el templo, rociandolo
con petréleo. Ya ardian las puertas.

La guardia civil corrié alld & todo galope, abandonando la manifestacion.
Aresti sentia un entusiasmo casi igual al del Barbas. jYa ardia el odiado
cubil! jBilbao despertaba!...

Pero iban llegando nuevas noticias. Las puertas so6lo habian sido
chamuscadas: la presencia de la autoridad habia disuelto el grupo
incendiario, extinguiendo el fuego.

Era ya mas de mediodia. Los grupos se aclaraban: todos se iban & comer.
Aquello solo habia sido el prologo de lo que ocurriria después.

—A la tarde, aqui—se decian unos & otros al alejarse.

Aresti entré en el restaurant del Suizo. En todas las mesas se hablaba
también de lo que ocurriria por la tarde. A las tres estaban citados los de la
peregrinacion en el Arenal. Llegarian en varias procesiones desde las
distintas parroquias, para reunirse todos en la iglesia de San Nicolas. El
plan habia sido preparado con el propésito de llamar la atencion, de
ocupar toda la villa, de hacer un alarde de arrogancia, desafiando a los
enemigos.

Muchos esperaban que se suspendiese la fiesta provocadora. Decian que
el gobernador estaba influyendo cerca de sus organizadores, para que
desistieran de ella. El Padre Pauli se negaba rotundamente, invocando
hipécritamente la libertad. Su acolito Urquiola hablaba de la batalla de la
tarde con aires de caudillo.

Algunos mostrabanse desconsolados por la idea de que pudiera
suspenderse la romeria. Al fin, era un suceso que amenizaba la vida
monotona y gris de la poblacion. Aresti no dudaba de que se verificase.
Conocia & los organizadores, y su proposito de excitar a la impiedad
naciente, para darla la batalla y afirmar asi su dominacién que creian en
peligro.

En una mesa cercana disputaban dos sefiores.
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—Me he fijado bien en la manifestacion—gritaba uno de ellos.—Todos
eran Pérez y Martinez, todos maketos é hijos de maketos, mala gente, de
la que ha invadido nuestro pais. No iba ni uno que tuviera los cuatro
apellidos vascongados.

Y hablaba con orgullo de estos cuatro apellidos, que exhibian como una
prueba de nobleza todos los del partido bizkaitarra.

—Pues, yo los tengo—qgritaba su interlocutor con acometividad,—y digo
gue deseo que esta tarde les rompan el alma a los de la romeria, y jojala
arrastren a todos los jesuitas!

La division que perturbaba & la villa, mostrabase, también en el restaurant,
impulsando & unos parroquianos contra otros faltando poco para que se
arrojaran los platos y se acometiesen con los cuchillos.

A las dos volvié Aresti al Arenal. Formabanse de nuevo los grupos cerca
del puente, mirando con hostilidad a los aldeanos que pasaban camino de
las parroquias. Circulaban por el gentio las mas contradictorias noticias.
Ya no se verificaba la romeria: oponiase a ella el gobernador, al que los
bizkaitarras, en su fervor separatista, llamaban despreciativamente «el
consul de Espafia». Después corria de boca en boca la certidumbre de
qgue iba a celebrarse la fiesta. Se estaban formando las comitivas en cada
parroquia: pronto llegarian al Arenal para reunirse todas en San Nicolas.

Y la gran plaza ennegreciase de gentio inquieto. Una masa de cabezas
cubria las aceras y las calles inmediatas. El centro del Arenal estaba
desierto: quedaba un gran espacio libre, del que se apartaba
instintivamente la gente: un vacio que parecia destinarse al choque de
unos y otros.

Aresti se sinti0 de pronto arrastrado por un violento empellon de la
muchedumbre, estremecida al adivinar la proximidad del enemigo. Estallo
una tempestad de gritos en una calle inmediata. Eran aclamaciones
interrumpidas por tiros.

Por encima del oleaje de cabezas pasaban en un vaivén tempestuoso los
estandartes de la primera procesion. EI médico, sin saber como, en uno de
los empujones de la multitud, se vié en mitad del Arenal, cerca del desfile
de devotos. Iban en grupos, con la cabeza descubierta; los hombres,
empufiando grandes garrotes, y llevando al pecho el escapulario de la
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Virgen de Begofa; las mujeres escoltaban a los curas, mirando & la
muchedumbre con sus ojos de hembras duras y fanaticas. Cesaron los
disparos al entrar la procesion en la plaza. Entonaban los romeros un
himno en vascuence & la Sefiora de Vizcaya, y de los grupos salia, como
respuesta, La Marsellesa 6 La Internacional.

Agruparonse los devotos ante la portada de San Nicolas, y la
muchedumbre avanzd lentamente hacia ellos. Estrechdbase el espacio
entre unos y otros, los palos levantdbanse amenazantes, los insultos
alternaban con los canticos. De repente, el gentio se hizo atras, volviendo
sus mil cabezas. Una nueva procesion llegaba por el puente. Se habia
reunido en la Residencia de los jesuitas: era lo mas brillante del ejército
devoto que iba & subir & Begoiia; el sefiorio de Bilbao, en el que figuraban
las familias ricas de la villa, los agitadores del bizkaitarrismo, los alumnos
de Deusto. Los Padres de la Compafia mas famosos, presidian las
asociaciones obreras organizadas por ellos para contener la impiedad
creciente del pueblo.

Desfilaban en grupos, con mirada de reto, abombando el pecho para que
se viera bien el distintivo de la Virgen, con una mano oculta en los
bolsillos, marcandose en la tela el rigido contorno de las armas de fuego.
Las sefioras caminaban con paso marcial, sin parecer intimidadas por la
actitud hostil del gentio, como damas altivas que no temen al mal gesto de
su servidumbre, mirando con desprecio a toda aquella balumba de
pobretones que se sustentaban de lo que sus poderosas familias querian
darles.

Estall6 un trueno de gritos, insultos € imprecaciones. Aresti vid pasar a
Urquiola con el revélver fuera del bolsillo, seguido de alumnos de Deusto y
de fuertes aldeanos, como un cabecilla, orgulloso de poder realizar dentro
de Bilbao lo que sus antecesores soélo intentaron en las montafas
iInmediatas, durante los dos famosos sitios.

—iViva Vizcaya! jViva la religion y Nuestra Sefiora de Begofa! jMueran
los liberales!

Algunos discipulos de la Universidad jesuitica, pareciéndoles estas
aclamaciones demasiado vulgares, daban vivas a la Unidad Catdlica, y los
aldeanos los contestaban con rugidos de entusiasmo, sin entender lo que
aquello significaba, pero adivinando que debia ser algo contra los impios
de la odiada Bilbao.
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Aresti vio pasar a la mujer y la hija de Sanchez Morueta. Después a las de
Lizamendi en un grupo de seforas, con la falda cefida y el andar
arrogante. Miraban & todos lados como si buscasen a alguien entre el
gentio hostil, y al verle, la madre y la hija mayor casi sonrieron satisfechas
de no haberse equivocado. jTambién estaba alli!... El mal hombre estaba
donde le correspondia. El médico vi6 la mirada de resignacion y de lastima
gue su mujer dirigia al ciego, como si pidiese, con lamentos de victima,
perdon para su alma perdida. Luego viéo destacarse de un grupo de
sotanas a su enorme primo, que marchaba con la cabeza descubierta,
brillando la condecoracion de la Virgen entre la celosia de sus barbas, con
la mirada arrogante, una mirada dura y hostil desconocida por Aresti.

El médico no pudo ver mas. Crey0 de pronto que se abria el suelo de la
plaza y que huian todos, chocando unos contra otros con el terror de la
fuga. Algunos palos rompiéronse en pedazos; sonaban las espaldas al
recibir los golpes con un ruido de cofres vacios; caian muchos con la cara
cubierta de sangre, tropezando en sus cuerpos los que huian, y
comenzaron a sonar por todos lados, como chasquidos de tralla, los tiros
de los revolvers.

Corrian las sefioras a refugiarse en San Nicolas, y los curiosos de las
aceras, huyendo de los disparos, se arrojaban de cabeza dentro de los
cafés, rompiendo cristales y volcando sillas y mesas.

En un momento se formd un gran vacio en la plaza, quedando sembrado
el suelo de garrotes, sombreros y boinas. Algunos heridos se arrastraban,
manchando de sangre el suelo del paseo. Otros eran llevados en alto por
los grupos hacia las farmacias mas proximas. Mientras tanto, continuaba el
combate entre los mas resueltos de unay otra parte.

De la portada de San Nicolas salian descargas cerradas, disparos de
revolvers baratos comprados el dia antes por los organizadores de la
romeria, balazos sin direccion, que iban & perderse en la arena del paseo
0 se incrustaban en los arboles. La mayoria de los obreros carecian de
armas y se batian con los pufios 6 con palos, profiriendo en la exaltacion
de la lucha blasfemias contra la Virgen de Begoia y sus devotos. La
batalla se habia fraccionado: peledbase en grupos sueltos 6
individualmente. Los mismos compafieros no se reconocian, y muchas
veces se golpeaban, creyendo herir & un enemigo.
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Aresti permanecia inmovil en medio de la plaza, sin darse cuenta de las
balas que a corta distancia de él levantaban las cortezas de los troncos.
Sentiase empujado de un lado a otro por los empellones de los
combatientes, viéndolo todo al través de una niebla gris, como si el sol se
hubiera ocultado. Sus pies se enredaban en cuerpos blandos, que le
hacian tropezar, y de los que salian gemidos dolorosos.

En este crepusculo del atolondramiento creyd ver & un cura enorme que se
recogia el manteo con una mano y con la otra disparaba su revolver sobre
un trabajador que esquivaba los tiros con agilidad simiesca.

—iTu acabaras!—decia blandiendo una faca y desviandose de un salto
cada vez que el sacerdote tiraba del gatillo, apuntandole.

Y cuando el cilindro del arma rodo sin que saliera ya ninguna detonacion,
el obrero, con una risa feroz, se abalanz6 sobre el cura, abrazandolo,
cayendo con él al suelo, hundiéndole en la espalda el arma con tanto
impetu, que la hoja quebrése en dos pedazos.

Aresti creyd que se habia desplomado un arbol sobre sus hombros. Fué
un golpe que le sacé de su aturdimiento, haciéndole rugir de ira: un
garrotazo en la espalda, que acabd con toda su bondad ironica de espiritu
superior, despertando en €l & la fiera. Levantd su baston y comenzo a dar
golpes delante de él, sin mirar & quién alcanzaba, sin acordarse de que
podia ser un amigo, con el ansia de hacer dafo, con la embriaguez de la
sangre.

De pronto se sintio detenido en su avance por una espalda que caia contra
su pecho. Era un jovenzuelo, desmedrado y débil, con el raquitismo que da
el trabajo cuando es superior a las fuerzas de la edad. Vacil6 como si
estuviera ebrio, llevandose las manos & la cara ensangrentada, y al
intentar erguirse, un pufio enorme volvio a caer sobre él haciéndolo rodar
por tierra.

Aresti, con los pies inmovilizados por el cuerpo del caido, levanto el baston
al ver que se alzaba contra él de nuevo aquel pufio que resonaba
sordamente golpeando como una maza. Pero el médico quedd con el
brazo en alto al reconocer al hombre que le acometia.

—jTdl... jtal...—grité con una voz que parecia desgarrarle la garganta.
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Tenia ante él a Sdnchez Morueta, con el pufio levantado, las barbas en
desorden, y en los ojos una expresion feroz: el deseo de exterminar a la
canalla impia que insultaba & las personas decentes y habia hecho
refugiarse a las sefioras en la iglesia.

Al reconocer & Aresti, bajo el brazo y la cabeza como avergonzado. En el
mismo instante, algo blando y tibio choc6 en una de sus mejillas
escurriéendose por los hilos de su barba. jSu Luis, su hermano, le habia
escupido en el rostro! Era el odio que no encontraba otra forma de herirle,
ya que las manos se negaban & ello por el antiguo respeto; era el
desprecio al verle anonadando con su fuerza de animal bien mantenido y
feliz, & aquel aborto de la miseria que estaba en el suelo con la cara
ensangrentada.

El millonario mir6 & su primo con 0joS Mmansos y sin expresion, unos 0jos
bovinos que parecian pedirle clemencia, al mismo tiempo que se pasaba la
mano por la barba borrando el escupitajo del odio.

Fué & hablar, pero no pudo. Un fantasma negro que agitaba su manteo
como unas alas funebres tiraba de él. Era el Padre Pauli.

—Don José. Vamonos de aqui. jA Begofia! jA Begoia!

Y le arrastré con paternal solicitud, como si el millonario fuese el primer
estandarte de la romeria.

Aresti quedd inmovil, avergonzado de su arrebato. Pero en fin, lo hecho
bien estaba, ya que no tenia remedio. Los empellones de la gente que
huia le sacaron de su abstraccion. Los jinetes de la guardia civil corrian al
trote por la plaza, amenazando con sus sables. Los romeros se agrupaban
ante la iglesia, y la masa popular aglomerabase en las aceras, dejando la
plaza limpia de gente. De vez en cuando la atravesaban algunos hombres,
llevando en sus brazos un herido.

Las piedras arrojadas por los grupos chocaban en la fachada de San
Nicolas. Desde las dos torrecillas de la iglesia les contestaban a tiros.

La muchedumbre sin armas, herida & mansalva desde aquella altura, rugia
impotente, y en un arranque de desesperacion, intentod arrojarse al asalto
del templo, pero tropezé con un obstaculo que acababa de interponerse
entre los dos bandos, una barrera azul y roja en la que brillaban cafiones
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de fusil y correajes lustrosos.

Dos compaiias de infanteria habian entrado en la plaza a paso
gimnastico, colocandose en batalla ante la iglesia. Eran los guiris, los ches,
la Espafia en armas que llegaba; la odiosa Maketania con su pantalon rojo,
sostenedora de la impiedad liberal, enemiga de la resurreccion de la
antigua Vasconia. Los soldaditos, palidos, con la boca apretada,
descansando sobre sus fusiles entre las pedradas y los tiros de revdlver,
daban frente a la gran masa que protestaba contra la romeria.

Llegaban para guardar el orden, pero sus 0jos iban instintivamente hacia la
muchedumbre devota, como si deseasen girar sobre sus talones y hacer
fuego apuntando a la iglesia. Aquellos curas armados y vociferantes, los
aldeanos fuertes y sumisos como bestias, los sefioritos con aires de
cabecilla, eran el eterno enemigo. Los soldados husmeaban en ellos & los
gue en otro tiempo habian asesinado en las montafias a sus hermanos, y
gue aun ahora deseaban volver a la lucha de emboscadas. El deber, con
su peso férreo é irresistible, mantenia inmévil & la doble fila de hombres
azules y rojos.

Un oficial vacilé un instante y entregando su sable a un soldado, se llevé
una mano a un hombro. Acababa de recibir un balazo; le habian herido los
que tiraban desde lo alto de la iglesia. Su rostro se contrajo con tristeza
dolorosa, mas que por la herida, por la amargura de un sacrificio sin gloria,
por perder su sangre, no en la montafia frente & frente con el eterno
enemigo, sino a la puerta de una iglesia, a manos tal vez de un sacristan,
de uno de aquellos efebos catélicos que, ocultos en las alturas, gritaban
como mujeres aclamando a la religién y la Virgen.

La guardia civil empujaba a los romeros fuera de la plaza. Salian en
bandas de la iglesia con sus estandartes, desgarrados en la lucha, y
emprendian la ascension a Begofia escoltados por los jinetes.

La muchedumbre hostil, contenida en su avance por la tropa, oia como se
alejaban las cofradias por las calles empinadas que daban acceso al
santuario.

—iViva la Virgen!—gritaban con el enardecimiento de una lucha en la que
habian llevado la mejor parte.

—ijA Begoia! jA Begofial—aullaba Urquiola agitando el revolver al frente
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de un grupo.

Y las aclamaciones a la Virgen, interrumpianlas con frecuentes descargas.
Sin cesar en sus canticos, hacian fuego sobre todos los que al borde de la
cuesta contestaban & sus aclamaciones con gritos de protesta.

Poco a poco fué quedando desierto el atrio de San Nicolas. Un muerto
yacia en la acera, custodiado por dos guardias. Mas all4, los grupos
rodeaban a varios heridos. Algunos curas se deslizaban con paso lento &
lo largo de las paredes esquivando el gentio. Estaban heridos € iban & sus
casas a curarse ocultamente, huyendo de la publicidad y de enojosas
declaraciones.

Aresti pasO mas de una hora de botica en botica y de café en café,
solicitado y arrastrado por muchos que le conocian, llamado alli donde
guardaban un herido, esforzandose por curar de primera intencion, con los
medios gue tenia a su alcance, a todos los infelices que en brazos de la
muchedumbre iban después hacia el hospital.

Atendid indistintamente & unos y otros, a los que llevaban en el pecho el
escapulario de la Virgen y a los que en el paroxismo del dolor creian
encontrar un alivio dando vivas a la Libertad y la Republica. La carne
herida, destrozada por el choque, la sangre que manchaba las aceras y los
pavimentos de los cafés, le causaban inmensa tristeza, haciéndole pensar
con lastima en la eterna infancia de los hombres: jMatarse, herirse por un
pedazo de madera groseramente tallada, que estaba all4 en lo alto, entre
luces y flores, mientras existian en el mundo terribles enemigos, como el
hambre y la injusticia, que reclamaban para desaparecer el esfuerzo
comun y fraternal de todos los humanos!

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen de Begoiia, la
carcoma, mas sabia que ellos, seguiria mordiendo las entrafias de madera
del sonriente fetiche: tal vez & aquellas horas algun ratoén roia las patas del
idolo milagroso, bajo su hueca saya de pedreria.

El médico, fatigado por las emociones de la tarde y por la violencia de
aguellas curas entre la enojosa curiosidad de la gente, respird satisfecho
cuando ya no le presentaron mas heridos.

Pase0O entonces por la orilla de la ria, pensando en el encuentro con su
primo, que seguramente seria el Ultimo. La injuria & Sanchez Morueta le
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mordia el pensamiento: aquel salivazo parecia haber caido sobre su alma.
iAy, el intruso! ElI maldito intruso! jComo habia penetrado entre ellos,
matando todo afecto, anulando con el poder frio de la muerte todo un
pasado de carifio fraternal!... No habian refiido cuerpo a cuerpo como los
hermanos en las guerras civiles: pero se habian herido en el alma,
separandose para siempre, como bestias enfurecidas. Se acabé la familia:
Aresti estaba solo en el mundo.

Varios grupos de muchachos corrian vociferando por las riberas del
Nervion. Algunas mujeres daban alaridos, haciendo la sefial de la cruz. {Se
iba acabar el mundo!... Un tropel de desalmados, furiosos después de la
lucha en el Arenal, se habian esparcido por las Siete Calles, escalando las
hornacinas que cobijaban las imagenes de los patronos de aquella Bilbao
tradicional.

Los santos eran arrojados de sus capillas y arrastrados después hasta la
ribera, entre las patadas y salivazos de la turba, que queria vengar en
aquellos cuerpos de palo, pintados y dorados, la sangre derramada por
otros de musculos y hueso. jAl agua los santos! Y caian de cabeza en la
ria las virgenes y los bienaventurados, flotando después de la inmersion
con la ligera porosidad de la madera vieja.

La muchedumbre seguia lentamente por las riberas el tardo descenso de
las imagenes empujadas por la corriente. Silbaban y aplaudian viendo el
cabeceo de los santos, mientras algunas mujeres, con arrojo de martires,
insultaban & los impios, amenazandoles con las manos crispadas.

Una imagen de la Virgen de Begoia, arrancada de su hornacina, era la
gue mas llamaba la atencion. jElla tenia la culpa de todo!... Y la silbaban é
insultaban mientras la imagen descendia tendida de espaldas, mostrando
a flor de agua su vientre dorado y su carita de mufeca sagrada. Un
gabarrero, cruzando la ria en su barcaza, avanzé hacia la imagen como si
quisiera cortarla el paso. Los devotos aplaudieron, presintiendo la piedad
del marinero: iba a salvar & la Virgen.

Cuando su barca estuvo cerca de la imagen, ces6 de manejar el remo, V,
levantandolo en alto, después de mirar & ambas orillas, dié con él un golpe
tremendo a la Virgen, que desaparecié en un remolino de agua para no
flotar mas. Entonces fueron los otros los que prorrumpieron en aplausos,
mientras los devotos elevaban los ojos al cielo. jHasta sobre las aguas se
mostraba la impiedad de la villa!...
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Frente & un grupo peroraba un hombre de aspecto miserable, con
movimientos desordenados, como si fuese un loco. Aresti reconoci6 al
Barbas.

—Lo de hoy no vale nada—qgritaba.—No me parece mal que les metan
mano & los que por tanto tiempo han tenido engafiada a la gente, pero
después de esto hay que ajustar la cuenta & los que la roban. Hoy ha sido
la batalla de los santirulicos: mafana sera la del pan. Ya bajaran del monte
los que han producido con su trabajo las riquezas de todos los ladrones de
aqui: ya reclamaran su parte. Y nada de peticiones ordenadas ni de
aumentos de jornal, ni de limosnas. jFuera los cataplasmeros! A cada cual
lo que le corresponde, y al que se oponga, jdinamita... rofio! jdinamita!

Aresti se alej6 para que no le viese aquel energumeno, que parecia
enardecido por la sangre de la reciente lucha.

Sus palabras evocaban en el pensamiento del médico las minas, con su
poblacion miserable, roida por las necesidades materiales y la
desesperacion de los que sienten sed de justicia. Desde aquellos picachos
rojos, transformados y revueltos por el pico del pedn y el trueno del
barrenador, un nuevo peligro espiaba a la villa opulenta y feliz. Después
del choque provocado por el fanatismo dominador, vendria la huelga de
los infelices, la reclamacién imperiosa de la miseria.

Un ejército enemigo se ocultaba tras aquellas montafias que cerraban el
horizonte: una horda hambrienta que algun dia caeria sobre la poblacion
como en otros tiempos las gavillas del absolutismo. Bilbao estaba
amenazada de un tercer sitio; pero en el de ahora no se detendrian los
enemigos ante las defensas exteriores; se esparcirian por las calles y
bloquearian & la riqueza en sus magnificas viviendas. La guerra en
nombre del pasado se repetiria en defensa del porvenir; los nuevos
sitiadores llevarian la miseria como bandera, y como grito de combate el
derecho a la vida.

Aresti pensaba en la posibilidad de que desapareciese aquella riqueza
origen de tantos males. ¢Para qué servian los tesoros de las minas? Se
habia embellecido exteriormente la poblacion, tomando el aspecto de una
capital: la grandeza de la industria moderna tronaba en la ria por las
chimeneas de fabricas y buques; pero la vida era mas triste que antes.
Con la riqueza habian llegado los hombres negros, que se hacian los
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amos de todo, que se apoderaban de las conciencias, acabando por poner
sus manos en los bienes materiales.

Si la rigueza de la villa se agotara de pronto, aquellas aves de tristeza
levantarian el vuelo hacia otros paises. El suelo seria mas pobre, pero
renaceria en €l como planta de consuelo la alegria de la vida.

La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, que aln no conocia
el valor del hierro, era mas feliz, con la paz de un trabajo lento y ordenado
y la llaneza fraternal de sus costumbres, que la villa moderna, con sus
improvisadas fortunas, sus ostentaciones locas y aquella riqueza
disparatada y rapida que apenas si dejaba en el pais rastros beneficiosos
de su paso, perdiéndose en las obscuras tragaderas del intruso negro,
aparecido en la hora suprema de la fortuna para sentarse al lado de los
favoritos de la suerte, ofreciéndoles el cielo & cambio de una participacion
en el botin.

El saqueo de la Naturaleza, la amputacion de sus entrafias de hierro,
habia servido Unicamente para la felicidad de unos cuantos y para qué el
parasito sagrado que se ocultaba tras ellos fuese el verdadero amo de
todo. jDebia terminar aquel carnaval de la Fortuna, que sélo servia para
dar nuevas fuerzas al fanatismo religioso y para irritar & la miseria, con el
alarde de una concentracion loca de la riqueza, que avivaba los odios
sociales!...

Las minas se empobrecian. Los optimistas las daban vida para veinte
afios: los mas credulos llegaban hasta treinta. Pero después vendria el
agotamiento, la nada; la montafia pelada, con su esqueleto calcareo al
descubierto, sin guardar el mas leve harapo del manto que la habia
cubierto durante siglos, mas rico que el de muchos dominadores de la
tierra. Algunas minas quedaban abandonadas como los caballos
moribundos, a los que se olvida cuando ya no pueden dar utilidad. En
otras, se aprovechaba la escoria de las viejas explotaciones, para extraer
el hierro que habian respetado los métodos antiguos. En Gallarta se
derribaban casas enteras, construidas algunos afos antes, para
aprovechar el mineral de su paredes. Se vivia de los residuos de la época
de prosperidad, como en las casas donde asoma la escasez y se
aprovechan para un nuevo yantar las sobras de la comida anterior. Tras
esto, era de esperar la completa carencia de mineral. Serian inGtiles todas
las extratagemas de aprovechamiento; s6lo encontrarian la tierra pobre y
estéril, sin la menor particula de hierro, y entonces vendria el jsalvese
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quien pueda!, el momento terrible de la vuelta & la pobreza, la fuga
desordenada y arrolladora de la muchedumbre que engafaba su hambre
trabajando en la cantera, dejando entre sus pedruscos lo mejor de su vida:
el aislamiento de los poderosos, encerrandose en el arca de su riqueza,
para flotar sobre este Diluvio final.

La Fortuna habria pasado un momento por aquella tierra, como por otros
paises, sin dejar mas que ligeras huellas. Bilbao ofreceria el aspecto de
las ciudades historicas de lItalia, que fueron grandes, llenando el mundo
con el poderio de su comercio, y hoy son melancélicos cementerios de un
pasado glorioso. Quedarian en pie los palacios del ensanche, la ria
prodigiosa con su puerto, que parece esperar las escuadras de todo el
mundo: pero los palacios estarian desiertos, el abra, con sus contados
barcos, tendria la triste grandeza de una jaula inmensa sin pajaros, y las
fundiciones, los altos hornos, los cargaderos, serian ruinas, con sus
chimeneas rotas, como esas columnas solitarias que hacen adn mas
tragica la soledad de las metropolis muertas.

Ebrios por el vino enloguecedor de la suerte, los duefios de tanta riqueza,
no habian querido crear industrias nuevas, que fuesen libres de la
servidumbre de la mina. Las luchas industriales con sus complicaciones y
riesgos, no les tentaban, acostumbrados & las faciles y seguras ganancias
de un pais donde so6lo hay que arrancar los pedruscos del suelo para
enriquecerse. La vida de la villa, el movimiento de su puerto, la existencia
de sus fabricas, todo estaba sometido & la tierra roja arrancada de la
montafia. El hierro era la sangre de Bilbao, el aire de sus pulmones, y al
faltar de repente, caeria la villa ostentosa con repentina muerte,
desapareceria, como el decorado de una comedia de magia, aquella
rigueza creada de la noche a la mafiana, que era para la masa infeliz una
opulencia insultante.

Tal vez algun dia los pasos de los raros transeuntes despertasen el mismo
eco funebre en las calles de la nueva Bilbao, que los del viajero al vagar
entre los muertos palacios de Pisa. Podia ser que el mar enemigo cegase
la ria con una barra de arena, y que sélo de tarde en tarde remontase su
corriente algun barco mercante.

Aresti acariciaba esta perspectiva desoladora. Su Bilbao volveria a ser la
villa comercial, la de las famosas ordenanzas, con una vida mediocre y
pacifica, sin enormes capitales, pero limpia la conciencia del
remordimiento cruel que pesaba sobre ella, cuando desfilaba por sus
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calles el ejército de la miseria, los parias del trabajo en huelga, los que
llegaban & exhibir como una acusacion muda sus harapos y su cara de
hambre ante los palacios de los ricos.

Y al ausentarse la Fortuna loca, marcharian tras sus pasos aquellos
hombres negros que la seguian como merodeadores, que so6lo se
mostraban hablando del cielo alli donde se amontonaban los beneficios de
la tierra. No vacilarian en abandonar una tierra exhausta, olvidandola como
tenian olvidados & los paises pobres, donde nunca se mostraban, como si
en ellos no existiesen hijos de su Dios.

Aresti, al pensar que la ruina de su pais seria la sefial para que los
invasores levantasen sus tiendas, deseaba que aquella llegase cuanto
antes: sonreia pensando en el agotamiento de las minas como en una
catastrofe providencial y salvadora.

Llevaba mas de dos horas paseando por la orilla de la ria. Comenzaba el
agonizar de la tarde. A lo lejos, por la parte del mar, el sol ocultabase tras
la cumbre del Serantes. Un grupo de muchachos seguia la lenta flotacion
del dltimo santo, arrojandole piedras para que no se detuviera en las
revueltas de la corriente.

Después de las agitaciones de la tarde, la calma majestuosa del
crepusculo de verano, parecia envolver suavemente el espiritu de Aresti,
elevando su pensamiento. Ya no se acordaba de su villa, de aquel pedazo
de tierra donde habia de morir. Era un atadd, en el que dormitaba, rodeado
de seres egoistas que se defendian del vecino 0 intentaban aplastarle,
siempre en continua guerra, como si todos se creyesen inmortales y

temblaran por su sustento durante una vida sin limites.

Ahora pensaba en la humanidad; en el largo y doloroso camino que aun
tenia por delante; en la obscura selva por donde marchaba, encadenados
sus pies con los hierros del pasado, tendiendo las manos doloridas hacia
el ideal, hacia la justicia, que brillaba lejos, muy lejos, como una estrella
perdida en la noche.

El sol se habia ya ocultado. Sobre las aguas ligeramente enrojecidas por
el resplandor sangriento del cielo, flotaba la imagen del dltimo santo.

Aresti pensaba en el ocaso de los dioses, en el ultimo crepusculo de las
religiones. jAy, si la noche que llegaba fuese eterna para los viejos idolos;
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si al salir de nuevo el sol viese la tierra limpia de todas las leyendas
creadas por la debilidad humana, balbuciente y temblorosa ante el negro
secreto de la muerte!

El doctor contemplaba la fuga del idolo sobre las aguas, y, como atraido
por él, lo seguia & lo largo de la ribera.

Soflaba en el dia glorioso de la humana redencién: cuando
desapareciesen los dioses y diosecillos de afeminada sonrisa que hablan
mantenido & los hombres durante siglos en la esclavitud, cantandoles la
cancion de la humildad y la repugnancia a la vida, arrullandolos en su
eterna nifiez, con la apologia de la resignacion cobarde ante las injusticias
terrenales, como medio seguro de ganar el cielo...

No: aquellos idolos habian engafiado & la humanidad demasiado tiempo y
debian morir. Sus dias aun serian largos, pero estaban contados. Los
hombres comenzaban & maldecirlos, tendiendo hacia ellos las manos
hostiles con la sublime rebeldia del sacrilegio. Eran los alcahuetes de la
injusticia. Bajarian de sus altares como habian descendido los dioses del
paganismo cuando les llegd su hora, siendo mas hermosos que ellos.
Quedarian en los museos entre las divinidades del pasado, sin lograr
siquiera, en su fealdad, la admiracién que inspira la armoniosa desnudez:
se confundirian con los fetiches grotescos de los pueblos primitivos, y la
humanidad, incapaz ya de envolver en formas groseras sus aspiraciones y
anhelos, adoraria en el infinito de su idealismo las dos Unicas divinidades
de la nueva religién: la Ciencia y la Justicia Social.

FIN

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Abril-Junio de 1904.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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