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I
Comenzaba á clarear el día cuando despertó el doctor Aresti, 
sintiéndose empujado en un hombro. Lo primero que vió fué 
el rostro de manzana seca, verdoso y arrugado de Kataliñ, su 
ama de llaves, y los dos cuernos del pañuelo que llevaba la 
vieja arrollado á las sienes.

—Don Luis... despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella. 
El jues que vaya.

Comenzó á vestirse el doctor, después de largos desperezos 
y una rebusca lenta de sus ropas, entre los libros y revistas 
que, desbordándose de los estantes de la inmediata 
habitación, se extendían por su dormitorio de hombre solo.

Dos médicos tenía á sus órdenes en el hospital de Gallarta, 
pero aquel día estaban ausentes: el uno en Bilbao con 
licencia; el otro en Galdames desde la noche anterior, para 
curar á varios mineros heridos por una explosión de dinamita.

Kataliñ le ayudó á ponerse el recio gabán, y abrió la puerta 
de la calle mientras el doctor se calaba la boina y requería 
su cachaba, grueso cayado con contera de lanza, que le 
acompañaba siempre en sus visitas á las minas.

—Oye, Kataliñ—dijo al trasponer la puerta.—¿Sabes quién es 
el muerto?

—El Maestrico disen. El que enseñaba por la noche el 
abesedario á los pinches y era novio de esa que llaman 
La Charanga. ¡Cómo está Gallarta, Señor Dios! Ya se conoce, 
pues: la iglesia siempre vasía.

—Lo de siempre—murmuró el médico.—El crimen pasional. A 
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estos bárbaros no les basta con vivir rabiando y se matan 
por la mujer.

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja le llamó desde 
la puerta.

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y 
que le esperan en Bilbao. No haga á su primo una de las 
suyas.

Aresti notó la entonación de respeto con que hablaba la vieja 
de aquel primo que le había invitado á comer por ser sus 
días. En todo el distrito minero nadie hablaba de él sin 
subrayar el nombre con una admiración casi religiosa. Hasta 
los que vociferaban contra su riqueza y poderío, le temían 
como á una fuerza omnipotente.

El doctor, al salir de Gallarta, se abrochó el gabán, 
estremeciéndose de frío. El cielo plomizo y brumoso se 
confundía con las crestas de los montes, como si fuese un 
toldo gris que hubiera descendido hasta descansar en ellas. 
Soplaba el viento furioso de las estribaciones del Triano, que 
arranca las boinas de las cabezas. Aresti se afirmó los lentes 
y siguió adelante todavía soñoliento, con esa pasividad 
resignada del médico que vive esclavo del dolor ajeno. Las 
rudas suelas de sus zapatos de monte se pegaban al barro; la 
cachaba iba marcando con su lanza un agujero á cada paso.

La noche anterior había cenado Aresti con unos cuantos 
contratistas de las minas, lo más distinguido de Gallarta; 
antiguos jornaleros que iban camino de ser millonarios y, no 
pudiendo coexistir con sus antiguos camaradas de trabajo, ni 
tratarse con los burgueses de Bilbao, se pegaban al médico 
acosándolo con toda clase de agasajos. Despertaba en ellos 
cierto orgullo que el doctor Aresti, que había estudiado en el 
extranjero y del que hablaban en la villa con respeto, 
quisiera vivir entre ellos, en la sociedad primitiva y casi 
bárbara del distrito minero. Esto les halagaba como si fuese 
una declaración de superioridad en pro de los mineros de las 
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Encartaciones sobre los chimbos de Bilbao. Además, 
respetaban al doctor con cierta adoración supersticiosa 
porque era primo hermano de Sánchez Morueta y éste no 
ocultaba su gran cariño al médico...

¡Sánchez Morueta! ¡Cómo quién dice nada! Hacía muchos años 
que no había estado en las minas. Aun en el mismo Bilbao, 
transcurrían los meses sin que viesen su barba cana y su 
cuerpo musculoso de gigante los más íntimos del famoso 
personaje. Pero ya se podía preguntar por él, lo mismo al 
gobernador de Bilbao que al último pinche de Gallarta: nadie 
se mostraba insensible ante su nombre. Desde lo alto del 
Triano se veían minas y más minas, ferrocarriles con rosarios 
de vagonetas, planos inclinados, tranvías aéreos, rebaños de 
hombres atacando las canteras: de él, todo de él. Y de él 
también, los altos hornos que ardían día y noche junto al 
Nervión, fabricando el acero, y gran parte de los vapores 
atracados á los muelles de la ría cargando mineral ó 
descargando hulla, y muchos más que paseaban la bandera 
de la matrícula de Bilbao por todos los mares, y la mayor 
parte de los nuevos palacios del ensanche y un sinnúmero de 
fábricas de explosivos, de alambres, de hojadelata, que 
funcionaban en apartados rincones de Vizcaya. Era como 
Dios: no se dejaba ver, pero se sentía su presencia en todas 
partes. Podía hacer á un hombre rico de la noche á la mañana 
con sólo desearlo. Hasta los señores de Madrid que 
gobernaban el país le buscaban y mimaban para que prestase 
ayuda al Estado en sus apuros y empréstitos. ¡Y el doctor 
Aresti, amado por Sánchez Morueta con un afecto doble de 
padre y de hermano, se empeñaba en vivir fuera de su 
protección, más allá de la lluvia de oro que parecía caer de 
su mirada y que hacía que los hombres se agolpasen en 
torno de él, con la furia brutal de la codicia, obligándolo á 
aislarse, á permanecer invisible, para no perecer bajo el 
formidable empujón de los adoradores!... La única merced que 
el médico había solicitado de su poderoso pariente, era el 
establecimiento en la cuenca minera de un hospital para los 
trabajadores que antes perecían faltos de auxilio en los 
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accidentes de las canteras. Y con toda su fama de práctico 
de los hospitales de París, con la popularidad que le habían 
dado en la villa sus arriesgadas operaciones, fué á aislarse en 
las minas, cuando aún no tenía treinta años, viviendo en una 
casita de Gallarta con sus libros y su vieja criada Catalina.

Los contratistas, los capataces, los químicos, toda la gente 
que formaba la clase sedentaria de las minas, admiraba á 
Aresti, poniendo en su adoración algo del asombro que 
despierta en el vulgo el desprecio á las riquezas materiales.

—Le gusta vivir con nosotros—decían con orgullo.—Mejor 
prefiere una merienda con gente de boina que un banquete 
en el palacio que Sánchez Morueta tiene en Las Arenas... ¡Ser 
primo de Don José y pasarse meses sin verlo!... ¡Pero qué 
famoso es el doctor!

El mísero rebaño de los mineros, albergado en los barracones 
y cantinas, tenía una fe ciega en su ciencia, le miraba como á 
un brujo capaz de los mayores prodigios para remendar los 
desperfectos del andamiaje humano. Pasaban por los caminos 
de la montaña un sinnúmero de lisiados, que, al conservar la 
vida después de horribles catástrofes, proclamaban la 
maestría del cirujano.

—¡Que venga Don Luis!—gemía el minero herido por la 
explosión de un barreno, ó el pinche casi enterrado por un 
desprendimiento de la cantera.

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonía los lentes del 
doctor, sus ojos irónicos bajo unas cejas mefistofélicas y la 
barba en punta llena de canas precoces, los infelices 
sentíanse animados por repentina confianza; no percibían la 
llegada de la muerte, esperando hasta el último momento el 
milagro que había de salvarles.

Los otros médicos del distrito eran recibidos por los 
enfermos con triste resignación. ¡Don Luis: sólo el doctor 
Aresti! Y las señoras de Gallarta, las esposas de los 
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contratistas, antiguas aldeanas que se aburrían en sus 
flamantes chalets construidos en las afueras del pueblo, 
sentían enfermedades nunca sospechadas en tiempos 
anteriores, sólo por el gusto de hablar con el doctor, que á 
más de su ciencia llevaba con él algo de la grandeza de 
Sánchez Morueta y de las altas clases de Bilbao hasta las 
cuales soñaban con llegar algún día. Los maridos no 
necesitaban menos de la presencia de Aresti. Le consultaban 
en los asuntos de familia, y, apenas terminado su trabajo en 
las minas, le buscaban por las noches, organizando en su 
honor cenas pantagruélicas. Le llevaban con ellos á las 
pruebas de bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas 
brutales que organizaban en todos los pueblos de la 
provincia, cruzando apuestas de muchos miles de duros.

La noche anterior, Aresti se había acostado tarde. Ya que 
había de comer en Bilbao invitado por Don José (que así era 
conocido por antonomasia el poderoso Sánchez Morueta), los 
ricos de Gallarta, que llevaban igual nombre, no querían 
dejar de obsequiar al doctor. Y hasta más de media noche 
duró la cena en el fondín principal del pueblo: un banquete 
de platos populares y substanciosos, tales como los soñaban 
aquellos ricos improvisados en su época de hambre: conejos 
de monte, gallinas en toda clase de guisos, bacalao bajo 
todas las formas, un interminable desfile de viandas vulgares 
rociadas desde la primera á la última con champagne de las 
mejores marcas. El champagne era para aquellas gentes el 
distintivo de la riqueza; lo único que habían podido copiar de 
las clases elevadas. Lo querían del más caro para que 
constase bien su opulencia y lo gastaban á cajas, abriendo á 
golpes las botellas, riendo como niños cuando el líquido se 
derramaba por el suelo, mojándose unos á otros con la 
espuma, bebiéndolo en tanques y llenando á veces las 
palanganas para lavarse la cara con el precioso vino, 
despilfarro que á los postres nunca dejaba de producir 
hilaridad.

Aresti sonreía recordando la fiesta de la noche anterior, las 
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extravagancias infantiles de aquellos rústicos, enriquecidos 
rápidamente é imposibilitados de ostentar mejor sus 
ganancias en la vida aislada y laboriosa que llevaban en el 
monte.

Sin detenerse en su marcha, el doctor contempló largo rato 
una colina roja que se alzaba á un lado del camino. Aquella 
tumefacción del paisaje era obra del hombre. La montaña se 
había formado espuerta sobre espuerta. A su sombra habían 
nacido Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria de la 
mina de San Miguel de Begoña, la explotación más famosa de 
las Encartaciones: toda de mineral campanil y del más rico. 
Allí habían comenzado su fortuna Sánchez Morueta y otros 
potentados de Bilbao. Sólo quedaba como recuerdo la 
montaña de escoria. El dinero estaba en la villa, y en las 
entrañas de la tierra los siervos anónimos que habían dejado 
parte de su existencia en el arranque del mineral.

Aresti vió un grupo de gente á un lado del camino. Pasaban 
corriendo junto á él chiquillos y mujeres. A veces se 
detenían para llamar á los que estaban en los desmontes 
inmediatos.

—¡Ené! ¡Han matado al Maestrico! ¡Vamos á verlo!

Y seguían corriendo hacia el gentío, en el cual se destacaban 
los negros uniformes y las boinas con chapa de una pareja de 
miñones. Algunos muchachuelos, pinches de las minas, 
llegaban atraídos por el suceso, llevando en cada mano un 
cartucho de dinamita para los barrenos. Familiarizados con el 
explosivo, metíanse entre los grupos empujando para abrirse 
paso y ver al muerto.

En medio del camino estaban inmóviles varias carretas con 
sus bueyes de raza vasca, pequeños, de patas finas, con una 
piel de carnero entre los cuernos adornando el yugo.

Al llegar el doctor se abrió el compacto grupo, dejando ver 
un hombre tendido en la cuneta, con las ropas en desorden. 
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El barro y la sangre formaban una máscara sobre su rostro. 
Aresti no tuvo más que inclinarse para convencerse de que 
estaba muerto desde muchas horas antes.

El juez municipal, un contratista de los que habían cenado 
con Aresti, le habló del suceso, lamentando el madrugón que 
le había proporcionado. El pobre Maestrico debía haber 
muerto casi instantáneamente. Tenía un golpe en el corazón, 
una de aquellas puñaladas que sólo se veían en las minas 
donde vive tanta gente salida del presidio. Además, le habían 
herido en la cara, en las manos, en todo el cuerpo. Debían 
ser dos los que le acometieron, cerrada ya la noche, cuando 
volvía de Bilbao. Para el juez, el suceso no ofrecía dudas. De 
allí iría á prender á los culpables sin miedo á equivocarse.

Recordaba á Aresti, en pocas palabras, la historia del muerto; 
un andaluz, de carácter triste y pocas palabras que había 
rodado por el mundo buscándose la vida en América en cien 
oficios, y trabajando en todas las minas de España. Por las 
noches, cuando volvía del trabajo, daba lecciones á los 
pinches. Vivía á pupilo en casa de los padres de la Charanga, 
una moza guapetona y descarada que llevaba revuelta á la 
chavalería de Gallarta, prefiriendo entre todos al hijo de un 
licenciado de presidio, un rebelde que iba de una á otra 
cantera despedido siempre por su insolencia, y que, en los 
bailes del domingo, llamaba la atención por su faja de guapo 
arrollada desde el pecho hasta las ingles, con un arsenal de 
armas oculto. El Maestrico se había enamorado de la 
Charanga con la pasión reconcentrada y silenciosa de un 
hombre de cuarenta años. Los padres le querían, alabando 
sus costumbres sobrias, su actividad para ganarse la vida; y 
la muchacha, en su diferencia de bestia alegre, decía que sí á 
todo, continuando sus relaciones con el matoncillo. Iban á 
casarse en aquella misma semana. El Maestrico había 
marchado el día anterior á Bilbao para comprar algunos 
regalos á la novia y, al regreso, el amante y su padre le 
habían esperado en el camino.

Aresti oyó unos gemidos á su espalda. Entre el gentío, un 
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minero viejo se llevaba las manos á los ojos.

—Antón... pobre Maestrico. ¡Matar á un hombre así! ¡Tan 
bueno!... ¡tan trabajador!

Era el padre de la Charanga, que lloraba ante el cadáver de 
su pupilo.

El médico se fijó en el abultado abdomen del muerto, é hizo 
que un miñón desliase la faja negra. Aparecieron dos botinas 
de mujer con la suela blanca y el charol deslumbrante; el 
calzado con que sueñan las muchachas de las minas como 
una elegancia suprema. El pobre Maestrico había ido á la villa 
para comprar este regalo á su novia.

Se abrió el grupo con cierto rumor de curiosidad, como á la 
llegada de un personaje esperado. Era la Charanga, con las 
manos en las fuertes caderas, los ojazos insolentes y 
hermosos bajo el pelo alborotado, mostrando al sonreír sus 
dientes agudos de loba impúdica.

—¿Pero es verdad que han matao á ese?...

Y fijaba su mirada en el médico, con la misma expresión de 
lúbrica generosidad con que muchas veces le había invitado á 
seguirla cuando le encontraba en el campo. Después 
contempló el cadáver fríamente, sin emoción, y al tropezar 
su mirada con las botas de charol rompió á reír.

—¡Rediós! ¡Pus ya podía yo anoche esperar mis botas!...

Fué todo lo que se le ocurrió ante el cadáver del que iba á 
ser su marido. Y rompiendo á codazos por entre los hombres 
que se conmovían al contacto de sus caderas, salió del 
grupo, alejándose con soberbia indiferencia, pensando tal vez 
en el otro que por amor á ella iba á ir á presidio.

—¡La bestia!—dijo el médico al juez, siguiéndola con la 
mirada.—La hermosa bestia de los tiempos primitivos, 
satisfecha de que los machos se maten por poseerla... Esto 
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sólo se ve aquí.

Y Aresti sonreía con la satisfacción del naturalista que 
contempla en su gabinete un animal extraordinario.

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraídos por la noticia 
del asesinato. El juez mostraba prisa por ir con la pareja de 
miñones en busca de los criminales. Unos amigos del muerto 
cogieron el cadáver, llevándolo hasta una carreta para 
conducirlo al pueblo. El doctor emprendió el regreso y, cerca 
ya de Gallarta, notó que un muchacho de unos catorce años, 
un pinche de los que trabajaban en las minas, le seguía, 
marchando tan pronto á su lado como delante, siempre 
volviendo la cara hacia él, mirándole con unos ojos 
desmesuradamente abiertos, suplicantes y vidriosos como si 
fuesen á saltarles las lágrimas.

—¿Qué se ofrece caballero?—dijo Aresti con su voz alegre 
que parecía esparcir la confianza entre los desgraciados.

—Señor dotor—gimió el muchacho.—Mi padre... mi pobre 
padre.

Y como si no pudiera contener la pena tanto tiempo 
comprimida, se ahogaron las palabras en su garganta y 
rompió á llorar.

Aresti se fijó en él. No era del país: debía ser maketo, de los 
que llegaban en cuadrillas de Castilla ó de León, empujados 
por el hambre, atraídos por los jornales de las minas. Un 
pantalón azul, con piezas superpuestas en las posaderas y 
las rodillas, oscilaba sobre sus zapatones claveteados, de 
punta levantada. La faja negra oprimía una camisa de franela 
roja, apenas cubierta por un chaleco suelto, y la maraña de 
pelos ensortijados, sucios de barro, se escapaba por debajo 
de una boina vieja. Olía á juventud descuidada, á ropas 
mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti conocía 
este perfume de las minas; el hedor de los cuerpos vigorosos 
que trabajan, sudan y duermen siempre con la misma 

11



envoltura.

—Tu padre... ya te entiendo—dijo bondadosamente.—¿Y qué 
le ocurre á tu padre? Vamos á ver.

El pinche se explicó trabajosamente. Su padre estaba arriba, 
en Labarga, en una casa de peones, muy enfermo; se moría. 
Al amanecer había querido levantarse para ir al trabajo como 
los demás compañeros, pero le ardía la piel, deliraba. El día 
antes había llovido y se mojó en la cantera. Él, que era su 
hijo, se había quedado para cuidarle. ¿Pero cómo, señor?... 
Estaba muy malo, mucho. ¡Para que él se hubiera decidido á 
perder el jornal del día!...

Y el muchacho repitió lo de la pérdida del jornal varias veces, 
dándole con su acento una importancia extraordinaria, como 
la mejor demostración de la gravedad del enfermo.

Aresti creyó consolarle, prometiendo que enviaría al médico 
que estaba en Galdames, tan pronto como volviera. Pero el 
muchacho rompió á llorar de nuevo.

—Señor dotor... Usted, sólo usted... Se lo pido por lo que 
quiera más en el mundo... He bajado de Labarga para eso. 
Usted sabe más que todos juntos. La gente dice que usted 
hace milagros...

Y apoderándose de una mano del doctor, se la besó repetidas 
veces sin saber qué decir, como si estas muestras de 
veneración fuesen todo su lenguaje y con él quisiera 
convencer al médico.

—Basta, muchacho—dijo Aresti riendo.—No sigas. Iré á 
Labarga para que no me beses más con tu cara sucia... Buena 
se va á poner Kataliñ cuando sepa que subo al monte.

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, habló 
con menos dificultad contestando á sus preguntas. Eran de 
tierra de Zamora y habían venido á las minas su padre y él 
con seis paisanos más. Hacía tres años que realizaban este 
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viaje á la entrada del invierno. Ellos tenían allá su poquito de 
tierra. Cultivaban hierba y centeno; las mujeres se 
encargaban de los campos durante el frío y los hombres 
emprendían la peregrinación á Bilbao en busca de los jornales 
fabulosos, de once reales ó tres pesetas, de los que se 
hablaba con asombro en el país. Al venir el verano, 
regresaban al pueblo para recoger la cosecha y plantar la del 
año próximo. En las minas se trabajaba mucho, la vida era 
dura, morían algunos; pero se podía volver á casa con 
buenos ahorros.

—Yo, señor dotor, gano siete reales: mi padre once ú doce. 
Damos un real por la cama y nos comemos cinco cada uno, 
porque aquí todo va por las nubes. Hay otros gastos de 
zapatos y calcetines, porque el mineral destroza mucho. 
Además, casi todas las semanas llueve en esta tierra y no se 
trabaja... Total, que no bebiendo vino y comiendo poco, 
volvemos á casa á los diez meses con cuarenta ó cincuenta 
duros.

—Pues vais á ser ricos cualquier día—dijo Aresti.

—¡Quia! ¡no señor!—contestó el muchacho 
cándidamente.—Ricos nunca lo seremos. ¡Aun si ese dinero 
fuese para nosotros!...

—¿Es que lo regalais?...

—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la contribución.

Aresti caminó un buen rato en silencio, admirando una vez 
más la sencillez, la humildad de aquella gente, dura para el 
trabajo, habituada á las privaciones, sin la más leve 
vegetación de ideas de protesta en su cerebro estéril. 
Abandonaban casa y familia para hacer una vida de 
campamento, encorvados ante la piedra roja, arañándola de 
sol á sol con un desgaste de fuerzas que no era suplido por 
la alimentación, acelerando día por día la ruina de su 
organismo; y este sacrificio obscuro y penoso, era para 
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sostener un derecho de propiedad ridículo sobre cuatro 
terrones infecundos, para mantener con gotas de sangre y 
pedazos de vida la pompa exterior de que se rodea el Estado.

Al entrar en Gallarta, el médico pasó apresuradamente ante 
su casa, temiendo que les viera Catalina y le apostrofase por 
su subida al monte.

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y aún he de 
tomar el tren para Bilbao.

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta, 
una cuesta empinada y pedregosa con dos filas de casuchas 
que ondulaban ajustándose á todas sus tortuosidades. Eran 
míseros edificios construidos con mineral en la época que 
éste no era tan buscado; gruesos paredones agujereados por 
ventanucos, con balcones volados que amenazaban caerse y 
los pisos superiores de maderas carcomidas. Las techumbres, 
con grandes aleros de tejas rojizas y sueltas, estaban 
mantenidas contra los embates del viento por una orla de 
pedruscos. En los pisos bajos estaban los establecimientos de 
Gallarta, tabernas en su mayor parte. Algunas ventanas con 
vidrios empañados servían de escaparates, exhibiendo 
zapatos ó quincalla oxidada y vieja, restos de saldos de la 
villa, enviados á las minas donde todo se compra sin protesta 
malo y caro. A causa del desnivel entre la empinada calle y 
las casas, unas tiendas tenían varios peldaños ante su 
puerta, como si fuesen torres; otras eran profundas como 
cuevas, con una escalera interior para bajar á ellas. Los 
establecimientos de ropas ondeaban en su fachada trapos 
multicolores. La calle, con sus tiendas estrechas y lóbregas y 
sus casas de poca altura, hacía recordar la tortuosa vía de 
una población árabe. Algunas carretas permanecían detenidas 
á las puertas de las tabernas, moviendo los bueyes sus colas 
y bajando las testuces pacientemente, mientras adentro 
gritaban los conductores ante los vasos de vino.

Aresti tenía buenas piernas, acostumbrado como estaba á 
aquel país montuoso, y apoyándose en la cachaba seguía sin 
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dificultad al pinche que casi corría por el camino, con 
dirección á Labarga, uno de los barrios extremos de Gallarta, 
situado en plena explotación minera. Así como ascendían por 
el áspero camino, era más fuerte el viento y se ensanchaba 
el paisaje. Agrandábanse los montes y se velaban los valles 
bajo la bruma de la mañana. Por la parte del mar, el 
Serantes, que guarda la desembocadura de la ría de Bilbao, 
recortaba sobre el cielo plomizo su mole coronada por un 
castillete abandonado. A sus pies extendía el mar su ancha 
faja obscura, cortada á trechos por otros montes más bajos, 
metiéndose en triángulos, tierra adentro, en forma de 
ensenadas y rías.

Hacía algún tiempo que el doctor no había subido á pie la 
cuesta de Labarga y encontraba cierta novedad al 
espectáculo. Sin dejar de andar, iba examinando el paisaje. 
Una aldea que blanqueaba entre los campos al pie de 
Serantes, era San Pedro Abanto; más allá, al lado de una ría, 
alzábase la montaña de Somorrostro. Dos nombres famosos 
que conocía toda España después de la guerra civil. Como 
una resurrección de aquella lucha recordada por el doctor, 
sonaron varias cornetas en las alturas inmediatas al camino, 
tembló la tierra con sorda trepidación y estallaron varias 
detonaciones entre nubes de polvo rojo y piedras por el aire. 
Eran los barrenos de las minas, que se disparaban á una hora 
fija, por la mañana y por la tarde, avisando los vigilantes con 
sus cornetas para que se alejase la gente. Más allá de las 
minas inmediatas sonaron nuevas detonaciones, y luego otras 
más lejanas, estremeciéndose toda la cuenca minera con un 
incesante cañoneo como si tronasen baterías ocultas en 
todos los repliegues y cúspides de los montes.

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba la famosa 
batalla de las Encartaciones, cuando el ejército liberal 
intentaba levantar el sitio de Bilbao por segunda vez. La 
ferocidad de los hombres, la triste gloria de la guerra y la 
destrucción, habían popularizado los nombres de dos 
humildes aldeas de Vizcaya. Él no había presenciado los 
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combates; pero como si los hubiera visto, después de 
escuchar su relato tantas veces á los viejos del país y á 
muchos de los contratistas que eran entonces aldeanos 
hambrientos y, por inconsciencia juvenil, por no enfadar al 
cura de su anteiglesia, habían tomado las armas en defensa 
del Señor y los Fueros. En una casita blanca, que se alzaba 
entre los robledales del llano, habían matado de un certero 
cañonazo á los dos mejores generales del carlismo. Después, 
el médico miraba el monte de Somorrostro con sus ásperas 
pendientes, aislado, lúgubre como una pirámide. Aún se 
encontraban osamentas al cavar en las faldas. Allí había sido 
la gran carnicería: los batallones del gobierno, la infantería 
de marina, con la bravura del toro que embiste bajando la 
cabeza sin medir el peligro, pugnaban por subir á lo más alto 
para vencer al enemigo, y éste los fusilaba impunemente 
desde sus atrincheramientos preparados con fría anticipación, 
y pareciéndole poco mortífero el fusil, apelaba á 
procedimientos de la guerra primitiva y salvaje. Soltaban 
desde las alturas ejes de hierro con ruedas, arrancados de 
las vagonetas de las minas, y estos carros de la muerte 
descendían saltando de peñasco en peñasco, con una 
velocidad vertiginosa que aumentaba á cada choque, á cada 
aspereza del terreno. Resucitaba la antigua lucha entre los 
celtíberos bárbaros y las disciplinadas legiones de Roma. Las 
ruedas locas rompían las masas de pantalones rojos ó azules 
que en vano intentaban avanzar; aplastaban los hombres 
bajo su férreo volteo, hacían crujir los huesos, deshilachaban 
los músculos, y, manchadas de sangre, seguían rodando hasta 
encallarse en el llano, ahitas de destrucción.

—¡Imbéciles! ¡imbéciles—repetía mentalmente el doctor.

Y pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en 
aquellos montes y en otros de más allá; en todos los que 
dormían eternamente en las entrañas de la tierra vasca, por 
un pleito de familia, por una simple cuestión de personas, 
hábilmente explotada en nombre del sentimiento religioso y 
de la repulsión que siente el vascongado por toda autoridad 
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que le exija obediencia desde el otro lado del Ebro.

Contrastando con estos recuerdos de una época de 
violencias, rodeaban al doctor, conforme avanzaba en su 
camino, la actividad del trabajo, el movimiento de la diaria 
batalla del hombre con los tesoros de la tierra. Los tranvías 
aéreos para la conducción del mineral apoyaban sus cables 
sobre los robustos postes y deslizándose por ellos, pasaba el 
rosario de tanques cargados de pedruscos rojos, salvando 
hondonadas y despeñaderos, descendiendo de meseta en 
meseta, siempre hacia el llano, buscando los descargaderos 
de Ortuella, la vía férrea del Triano, que es el respiradero de 
las minas.

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras, 
corrían sobre los rieles lijeramente tendidos, las vagonetas 
de mineral, tiradas unas por caballos, empujadas otras por 
hombres. Veíanse grandes plataformas de madera, planos 
inclinados por los cuales resbalaban los vehículos amarrados 
á una cadena sin fin. La vía automática de una compañía 
extranjera deslizaba en un espacio de varias leguas sus 
vagonetas, que parecían seres animados. Los vehículos 
rodaban en dos filas, en opuestas direcciones, cabeceando 
lentamente como bueyes sumisos, siguiendo su camino en 
línea recta, encontrando un puente sobre cada abismo y 
atravesando las alturas por túneles pendientes que los 
devoraban.

El paisaje aparecía trastornado por la mano del hombre. El 
minero violaba á la Naturaleza, volcándola, desordenando sus 
ropajes. Todo había cambiado de lugar. Las cumbres habían 
sido echadas abajo por la piqueta y el barreno: las 
hondonadas, rellenas de escoria roja, estaban convertidas en 
mesetas. Las faldas de los montes aparecían desgarradas: lo 
que en otros tiempos era suave declive, asustaba ahora con 
el pavoroso corte del despeñadero. Habíase cambiado el 
curso de las aguas; las antiguas fuentes admiradas por los 
ancianos escapábanse ahora con rezumamiento fangoso por 
las angostas galerías que perforaban las pendientes. Muchos 
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montes despojados de la envoltura roja, que era su carne, 
mostraban el armazón calcáreo, la triste osamenta. Los 
prados de otras épocas, la tierra vegetal con sus maizales y 
robledales, todo había desaparecido, como si soplara sobre 
aquellas montañas un viento de fuego. Sólo quedaba el 
pedrusco férreo, el terrón rojo, la tierra codiciada por el 
hombre, que parecía haber ardido con interna combustión. A 
trechos quedaban algunos jirones de suelo verdeante. Crecía 
la hierba allí donde se amontonaban las vagonetas volcadas, 
las plataformas carcomidas, delatando una explotación 
abandonada. En estos rincones pacían algunos rebaños de 
ovejas panzudas, de largas lanas, dando con sus esquilas una 
nota de calma pastoril á aquel paisaje desolado que parecía 
recién surgido de una catástrofe geológica.

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era 
como uno de esos cráteres apagados, en los que muestra el 
planeta la intensidad de sus convulsiones. Parecía imposible 
que aquella profundidad fuese obra del hombre en tan pocos 
años. Abajo, las cuadrillas de mineros, atacando el muro de 
mineral con picos y palancas, semejaban bandas de insectos. 
Los caballos parecían por su tamaño escapados de una caja 
de juguetes.

Aresti, ante este desgarrón de la corteza terrestre que 
mostraba al aire sus entrañas, recordaba las formas y 
colores de las piezas anatómicas reproducidas en sus libros 
de estudio. Las calizas blanqueaban como huesos; las fajas de 
mena rojiza tenían el tono sanguinolento de los músculos, y 
las manchas de tierra vegetal eran del mismo verde musgoso 
de los intestinos.

A un extremo de la gigantesca excavación la montaña se 
había venido abajo, formando una cascada inmóvil de ondas 
de tierra y enormes pedruscos. El médico recordaba la 
catástrofe ocurrida cuatro años antes. La cantera se había 
derrumbado, cogiendo en su caída á una cuadrilla de obreros 
que trabajaba en su base. Unos habían perecido aplastados 
instantáneamente: otros habían quedado enterrados en vida, 
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en un socavón, aislados del mundo por centenares de 
toneladas de mineral. La gente acudía para pegar sus oídos 
con horror á los peñascos desmoronados, creyendo escuchar 
los gritos implorando auxilio, los gemidos de los infelices que 
perecían lentamente en la obscuridad de las entrañas de la 
tierra. Pasaban las horas, pasaban los días. Centenares de 
obreros trabajaron con un vigor extraordinario, pretendiendo 
revolver la inmensa avalancha de mineral; pero tras una 
semana de trabajo, sólo habían avanzado algunos metros y 
ya no se oía nada: de la tierra no salía ningún lamento. Al 
remover los pedruscos se encontraron varios cadáveres: 
hombres desfigurados, con las piernas rotas y el cráneo 
aplastado; un pinche casi intacto, con la cara sonriente, 
conservando aún en su mano un tanque de agua. Eran los que 
se hallaban fuera del socavón en el instante del 
desprendimiento. Los otros que estaban en la cueva se 
pudrían tras el gigantesco tapón de mineral que los había 
aislado del mundo. De muchos de ellos ni los nombres se 
conocían. Habían llegado á las minas poco antes y los 
capataces sólo anotaban sus apodos. Tal vez en algún rincón 
de España los esperarían aún, creyendo que cuanto más 
larga fuese la ausencia mayores serían los ahorros.

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salían 
gemidos del derrumbamiento. Durante unos meses viéronse 
en el camino de Labarga formas blancas, con luces en la 
cabeza, arrastrando cadenas. En las casas temblaban los 
muchachos y las jóvenes, oyendo hablar de las pobres almas 
en pena de la mina. Pero cierta mañana apareció tendido en 
el camino uno de los primeros borrachos de Gallarta, con un 
brazo fracturado y la cabeza rota, y ya no volvieron á salir 
fantasmas, ni nadie sintió deseos de adornar la catástrofe 
con grotescas apariciones.

El recuerdo de los enterrados fué borrándose en la memoria 
de todos. Las desgracias, en aquella explotación cruel que 
gastaba las vidas de muchos miles de hombres, 
superponíanse unas á otras con frecuencia, ocultando y 
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desvaneciendo las anteriores. Un día, las vagonetas, al 
chocar unas con otras, aplastaban á un obrero: otro día 
saltaban de los rieles al bajar por el plano inclinado cayendo 
sobre un grupo encorvado ante el trabajo, que no recelaba la 
muerte traidora que llegaba á sus espaldas: los barrenos 
estallaban inesperadamente abatiendo los hombres como si 
fuesen espigas; llovían pedruscos en mitad de la faena, 
matando instantáneamente; y por si esto no era bastante, 
había que contar con los navajazos á la salida de la taberna, 
con las riñas en la cantera, con las disputas en los días de 
cobro, con la feroz acometividad de aquella inmensa masa 
ignorante y enfurecida por la miseria, en la cual vivían 
confundidos los que al salir de los penales de Santoña, 
Valladolid ó Burgos no encontraban otro camino abierto que 
el de las minas de Bilbao, en las que se necesitaban brazos, y 
á nadie se preguntaba quién era y de dónde venía...

La Muerte rondaba en torno del mísero populacho, como un 
lobo alrededor del rebaño, siempre vigilante, con las uñas 
afuera y los dientes agudos. Zarpazo aquí, dentellada allá, la 
gran enemiga se mostraba infatigable. Siempre había en el 
hospital más de una docena de camas ocupadas por carne 
enferma que pedía entre gemidos el auxilio de don Luis. Era 
un perpetuo estado de guerra ante la muerte; una batalla 
contra la ciega fatalidad y la barbarie de los hombres, cuyos 
ecos se apagaban en la misma montaña, llegando apenas á la 
opulenta Bilbao. El mineral marchaba ría abajo sin que nadie 
pensase en lo que había costado su arranque del suelo.

Aresti salió de su ensimismamiento al ver que entraba en la 
calle única de Labarga, dos filas de míseras casuchas puestas 
sobre los peñascos que bordeaban el camino. Los edificios de 
Gallarta parecían palacios, comparados con las chozas de 
este barrio de mineros. Eran barracas, conocidas en el país 
con el nombre de chabolas, con tabiques de madera delgada 
y techumbre de planchas corroídas. Las puertas estaban en 
dos piezas horizontales: la hoja inferior quedaba cerrada 
como una barrera, y la superior, al abrirse, era la única 

20



ventana que daba á la casa luz y aire. Las incesantes lluvias 
habían podrido aquellas habitaciones, reblandeciendo la 
madera, deshilachando sus fibras como si toda ella fuese á 
convertirse en gusanos. Fuera de las casas ondeaban sobre 
cuerdas los guiñapos de color indefinible puestos á secar. 
Algunas gallinas flacas y espeluznadas corrían por el camino. 
Los niños permanecían sentados ante las puertas, graves é 
inmóviles, como si fuesen de distinta raza que la revoltosa 
chiquillería de los pueblos del llano.

Al ver al doctor, salían las mujeres á las puertas de sus 
tugurios, sonriendo como en presencia de un acontecimiento 
inesperado, sintiendo de pronto el miedo á enfermedades que 
tenían olvidadas.

—¡Chicas, es don Luis!—se gritaban unas á otras.—¡Señor 
doctor, aquí! ¡Míreme usted este chico!... ¡Entre á ver á mi 
madre!

Pero Aresti conocía de larga fecha estos recibimientos; el 
furor que acometía á todos por estar enfermos apenas le 
veían, sin ocurrírseles bajar al hospital más que en casos de 
extrema gravedad. Y seguía adelante sonriendo á unas, 
contestando á otras alegremente, precedido por el pinche 
zamorano que volvía la cara como si temiese verle 
secuestrado por el grupo de comadres.

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa, fumaba 
sentado ante una casucha que era la peor del barrio. Tenía 
los ojos casi ocultos bajo las cejas y un gesto de desdén 
contraía á cada momento su cara negruzca. Al ver al médico 
no se llevó la mano á la boina ni abandonó su inmovilidad de 
fakir, como si estuviera abstraído en la contemplación de la 
miseria que le rodeaba.

—¡Salud, amigo Barbas!—dijo el médico alegremente, 
deteniéndose ante él.—¿Qué hay compañero?

—Mucho y malo, don Luis.
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—Y esa revolución ¿cuándo la hacemos?...

El Barbas miró un instante á Aresti con ojos ceñudos, como si 
fuese á insultarle: después escupió la nicotina de sus labios 
con un gesto desdeñoso.

—Búrlese, don Luis. Usted está acostumbrado á oír quejarse 
de dolor lo mismo al rico que al pobre, á ver que todos 
mueren igual; por eso toma á risa las cosas de los hombres. 
Al fin no somos más que animales. Hace usted bien. Ríase... 
pero el trueno gordo se acerca. Algún día encontrarán su 
merecido todos los ladrones... ¡todos! incluso su primo 
Sánchez Morueta.

—¡Compañero! ¿y yo?—dijo el doctor.—¿Qué vas á hacer de 
mí?

—Usted es un guasón que se ríe de la vida... pero entre 
burlas y veras hace bien á los pobres y vive cerca de su 
miseria. Usted es casi de los nuestros.

—Gracias, compañero Barbas.

Y dando á entender al solitario con un gesto que volvería 
para hablar con él, subió los peldaños de una casucha en cuya 
puerta le esperaba impaciente el pinche.

Era la casa de peones, el miserable albergue de las montañas 
mineras, donde se amontonan los jornaleros. Aresti estaba 
habituado á visitar aquellos tugurios que olían á rancho agrio, 
á humo y á «perro mojado». En la entrada de la casa estaba 
el fogón con algo de loza vieja alineada en dos estantes. Los 
tabiques de madera eran de un amarillo viscoso, como si las 
tablas trasudasen de una pieza á otra la suciedad y la mugre 
de los habitantes. Una vieja, delgada de rostro, y enorme de 
cuerpo por los pañuelos que llevaba arrollados al busto y los 
innumerables zagalejos de su faldamenta, vigilaba el hervor 
de un puchero, con las manos cruzadas sobre el delantal de 
arpillera, mirándose con ojos bizcos los cuernos del pañuelo 
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rojo arrollado á la cabeza. Unos gatos flacos y espeluznados 
rodaban en torno de la mujer, esperando que cayese algo de 
la olla: unos animales lúgubres, de mirada feroz, tigres 
empequeñecidos que parecían alimentarse con el hambre 
que sobraba á sus amos.

La vieja rompió en lamentaciones al conocer á don Luis. El 
pobre peón estaba muy malito: ¡á ver si lo sacaba adelante!... 
Ella le había tomado ley después de tenerlo varios años en 
su casa. Y al lamentarse, había tal expresión de frío egoísmo 
en sus ojos, que el doctor la atajó brutalmente:

—Sobre todo, lo que usted más siente, tía Gertrudis, es 
perder un real diario si muere.

—¡Ay, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez hay más casas 
de peones. Mi probe viejo está casi baldao del reuma y gana 
menos que un pinche escogiendo mineral en los lavaderos. ¡Y 
muchas gracias que lo aguantan, y con el pupilaje de estos 
chicos de Zamora podemos ir tirando!... ¡Ay Señor, después 
de trabajar toda la vida! El médico levantó una cortinilla de 
percal rojo y desteñido que ocultaba un tugurio sin luz, 
ocupado por la cama de los viejos. Levantó otra, y vió un 
cuartucho no mucho más grande, obstruido completamente 
por un camastro enorme, formado con tablas sin cepillar y 
varios banquillos. En él dormía toda la banda de Zamora, 
siete hombres y el muchacho, en mutuo contacto, sin 
separación alguna, sin más aire que el que entraba por la 
puerta y las grietas de la techumbre. Varios jergones de hoja 
de maíz cubrían el tablado: cuatro mantas cosidas unas á 
otras formaban la cubierta común de los ocho, y junto á la 
pared yacían destripadas y mustias algunas almohadas de 
percal rameado, brillantes por el roce mugriento de las 
cabezas.

Aresti pensó con tristeza en las noches transcurridas en 
aquel tugurio. Llegaban los peones fatigados por el trabajo 
de romper los bloques arrancados por el barreno, de cargar 
los pedruscos en las vagonetas, de arrastrarlas hasta el 
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depósito de mena y volverlas á su primitivo sitio. Después de 
una mala comida de alubias y patatas, con un poco de 
bacalao ó tocino, dormían en aquel tabuco, sin quitarse más 
que las botas ó, cuando más, el chaquetón, conservando las 
ropas impregnadas de sudor ó mojadas por la lluvia. El aire, 
estancado bajo un techo que podía tocarse con las manos, 
hacíase irrespirable á las pocas horas, espesándose con el 
vaho de tantos cuerpos, impregnándose del olor de suciedad. 
Los parásitos anidados en los pliegues del camastro, en las 
junturas de la madera, en los agujeros del techo, salían de 
caza con la excitación del calor, ensañándose al amparo de la 
obscuridad en los cuerpos inánimes que duermen con el 
sueño embrutecedor de la fatiga. En las noches tormentosas, 
cuando el viento pasa de parte á parte la casucha por sus 
resquicios y grietas, amenazando derribarla, los cuerpos 
vestidos y malolientes se buscan y se estrechan ansiando 
calor, y los sudores se juntan, las respiraciones se 
confunden, la suciedad fraterniza.

El médico consideraba que aquellos ocho hombres que 
dormían en común eran amigos, eran compatriotas, ligados 
por el nacimiento y las aventuras de su peregrinación anual: 
y su pensamiento iba hacia otras casas de peones, tan 
míseras como aquella, donde los hombres acostados en la 
misma cama no se habían visto nunca; donde el infeliz 
muchacho, recién llegado de su tierra, dormía en contacto 
con un individuo, con otro que también acababa de llegar á la 
mina, tal vez recién salido del presidio ó fugitivo por algún 
crimen. Los cuerpos extraños se juntaban bajo la misma 
pegajosa cubierta, la carne se rozaba con otra carne 
sudorosa, tal vez enferma de peligrosas infecciones. Y esta 
promiscuidad, bajo la misma manta, de viejos y jóvenes, de 
inocentes jayanes recién venidos de su tierra y veteranos de 
la vida errante, conocedores de todas las corrupciones, se 
efectuaba en medio de una forzada abstinencia de la carne, 
en un país donde por las condiciones del trabajo, los hombres 
son mucho más numerosos que las mujeres, y la continua 
afluencia de presidiarios licenciados traía consigo todas las 
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criminales aberraciones de la virilidad aislada.

Aresti vió al enfermo en el fondo del camastro, junto á la 
pared, respirando jadeante. Estaba acostumbrado á visitar los 
tabucos de los mineros: nada le extrañaba, y con agilidad de 
muchacho saltó encima del tablado, marchando de rodillas 
sobre los jergones. Encendió una cerilla y entonces vió en el 
tabique de la cabecera que en otros tiempos había sido 
blanco, un crucifijo y varias estampas de colores, 
representando generales contemporáneos, con el ros calado 
y el pecho cubierto de bandas y cruces, héroes de la guerra 
que se habían cubierto de gloria entregando territorios al 
enemigo ó fusilando en masa á indígenas indefensos.

El médico no pudo contener su risa.

—¿Por qué estarán aquí estos tíos?...

Las estampas habrían sido pegadas como adorno, sin fijarse 
en los personajes; ó tal vez serían recuerdos de algún 
antiguo soldado, cándido y entusiasta, que creería haber 
servido á las órdenes de caudillos inmortales.

El enfermo tenía los ojos cerrados, y respiraba 
trabajosamente. Su piel ardía. Estaba vestido, conservando 
las mismas ropas, mojadas por la lluvia de la noche anterior.

—Una pulmonía de padre y señor mío—dijo el doctor 
arrojando la cerilla y saliendo del camastro otra vez de 
rodillas.

Afuera, junto al fogón, escribió una receta en una hoja de su 
cartera, encargando al pobre pinche, que después de la visita 
parecía más tranquilo, que bajase por los medicamentos al 
hospital.

Cuando Aresti salió de la barraca, después de hacer varias 
recomendaciones á la vieja, vió que le aguardaba en medio 
del camino un contratista de los más amigos. Iba vestido de 
flamante pana; sobre el chaleco brillábale una gruesa cadena 
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de oro y calzaba altas polainas fabricadas con la tela 
impermeable que servía de forro á las cajas de dinamita.

—Hola, Milord—dijo el médico.—¿Qué, hoy no hay oficios 
divinos en la capilla de Baracaldo?

—No, don Luis—dijo el contratista con cierta unción en sus 
palabras.—Demasiado sabe usted que en nuestra religión 
este día no es de fiesta.

—¿Y Milady, siempre tan hermosa y elegante?

—Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos más que 
unos pobres patanes con un poquito de protección.

Después de esto, el llamado Milord rogó al médico, que ya 
que estaba en Labarga, se llegase á la cantina de Tocino, el 
capataz de su confianza, que llevaba varios días inmóvil en la 
cama por el reuma. Aresti se resistía alegando su viaje á 
Bilbao.

—Un momento nada más, don Luis: entrar y salir. Yo también 
tengo prisa por llegarme á la mina. ¡El pobre Tocino me hace 
tanta falta cuando no está allí!...

El doctor se dejó conducir algunos minutos más allá de 
Labarga, hasta una altura donde estaba establecida la tienda 
de Tocino. Por el camino bromeaba con el contratista sobre 
su religión. El Milord había sido capataz de las minas de una 
compañía inglesa, logrando interesar al ingeniero director en 
fuerza de excederse en la vigilancia del trabajo y no dejar 
descanso á los peones de sol á sol. La protección del jefe lo 
elevó á contratista, colocándole en el camino de la riqueza, 
y, no sabiendo cómo mostrar su gratitud al inglés, había 
abrazado el protestantismo. La despreocupación religiosa era 
general en las minas: sólo se pensaba en el dinero y el 
trabajo. Era viudo, con una hija, y para ligarse más 
íntimamente con sus protectores, la tuvo durante seis años 
en un colegio de Inglaterra, volviendo de allá la muchacha 
con un exterior púdico y unas costumbres de confort que 
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regocijaban á toda Gallarta. Los domingos, Milord y Milady
bajaban á Baracaldo, vestidos con trajes que encargaban á 
Londres, para confundirse con las familias de los ingenieros y 
los mecánicos ingleses empleados en las minas ó en las 
fundiciones de la ría, que llenaban la única capilla evangélica 
del país. Aresti, que había cogido cierto miedo á los flirts
con Milady, hasta el punto de rehuir el encontrarla sola y 
que conocía ciertas historias de jovenzuelos que saltaban su 
ventana durante la noche, ensalzaba irónicamente al padre lo 
mucho que su robusto retoño había ganado después de la 
cepilladura en el extranjero.

—¡La educación inglesa!—decía Milord abriendo mucho la 
boca para marcar su admiración.—¡Una gran cosa! Hay que 
ver lo que sabe la chica... Es verdad que acostumbrada á 
tantas finuras, se aburre aquí entre brutos. Pero, de mi para 
usted, don Luis, yo tengo mi plan, mi ambición, y es casarla 
con algún señor de la compañía.

—Hará usted bien—dijo el médico con zumbona gravedad, 
recordando las ligerezas de la niña al verse libre en las 
minas, después de las pudibundeces del colegio.—Esos 
señores son aquí los únicos que pueden cargar con ella.

Llegaron á la cantina de Tocino, una casa aislada, de 
mampostería, con un gran mirador de madera. Desde aquella 
altura abarcaba la vista toda la tierra de las Encartaciones y 
además el abra de Bilbao, la ría, Portugalete. Los pueblos 
aglomerados en las orillas del Nervión, parecían formar una 
sola urbe. En último término, entre montañas, se adivinaba la 
villa heroica é industriosa: el humo de las fundiciones y 
fábricas se confundía con el cielo plomizo. A la entrada de la 
ría, el alto puente de Vizcaya marcábase como un arco 
triunfal de negro encaje.

La cantina ocupaba el piso bajo, amontonándose en ella los 
más diversos objetos y comestibles, unos en estantes y tras 
sucios cristales, otros pendientes del techo... Allí estaban 
almacenados todos los víveres, por cuya conquista dejaban 
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los hombres pedazos de su vida en el fondo de las canteras. 
Aresti conocía aquella alimentación; alubias y patatas con un 
poco de tocino. El arroz, sólo era buscado cuando la patata 
resultaba cara. Además, colgaban del techo bacalao y trozos 
de tasajo americano entre grandes manojos de cebollas y 
ajos.

El pan se amontonaba detrás del mostrador, al amparo de los 
dueños, como si éstos temiesen los hurtos de los 
parroquianos ó una súbita acometida de los hambrientos que 
pululaban afuera. Un tonel de sardinas doradas por la 
ranciedad, esparcía acre hedor. De las viguetas del techo 
pendían baterías de cocina, y en las estanterías se alineaban 
piezas de tela, botes de conservas, ferretería, alpargatas, 
objetos de vidrio, pero todo tan viejo, tan oxidado, tan 
mugriento, que, lo mismo comestibles que objetos, parecían 
sacados de una excavación después de un entierro de siglos.

Tras el mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un 
adolescente amarillucho, de movimientos felinos. Eran 
vascongados, pero Aresti encontraba en sus ojos duros, en la 
melosidad con que robaban á los parroquianos 
despreciándolos, y en su aspecto miserable, algo que le 
hacía recordar á los judíos. La gente del contorno les odiaba. 
Al menor intento de revuelta en las minas, cerraban la 
puerta, sirviendo el pan por un ventanillo. A pesar de su 
insaciable codicia, tenían un aspecto de miseria y sordidez 
más triste que el de la gente de fuera. El doctor recordaba 
las declamaciones de muchos mitins obreros, á los que había 
asistido por curiosidad; los apóstrofes á los explotadores de 
las cantinas que engordan con los sudores del trabajador, 
que se redondean chupándoles la sangre; y se decía con 
gravedad:

—No; pues á éstos les luce poco la tal alimentación.

A la entrada de la cantina existía una especie de jaula de 
madera con un ventanillo. Dentro de ella estaba sentado ante 
un pupitre el dueño de la tienda, envuelto en mantas, 

28



quejándose á cada momento, pero sin dejar de repasar unos 
cuadernos viejos, cubiertos de rayas y caprichosos signos, 
que le servían para su complicada contabilidad.

El Milord manifestó su extrañeza viéndole allí. ¡Él, que le 
traía nada menos que al doctor Aresti creyéndolo en peligro 
de muerte!... Mientras el médico le examinaba con la 
indiferencia del que está habituado á casos más graves, 
Tocino prorrumpía en lamentaciones, haciéndole coro su 
mujer. Estaba enfermo más de lo que creían: no podía 
moverse: los dolores le mataban; pero los negocios eran ante 
todo y había que repasar las cuentas, ya que estaba cerca el 
día de la paga.

—Vaya, Tocino—dijo Aresti;—lo que tienes es poca cosa, 
desaparecerá con el cambio de tiempo. ¡Quejarse así un 
hombrachón que parece un oso tras esa jaula! Es la buena 
vida que te das; lo mucho que engordas con lo que robas.

—¡Pero qué cosas tiene este don Luis!—exclamó el Milord
mirando á la tendera, que enseñaba sus dientes amarillos 
para sonreír lo mismo que el protector de su marido.

—¡Robar!—mugió Tocino.—¡Robar! ¡Siempre está usted con lo 
mismo! Tanto oye usted á los trabajadores, en su manía de 
mimarlos cuando se los llevan al hospital, que acaba por 
creer todas sus mentiras. Aquí á nadie se roba. Aquí lo único 
que se hace es defender lo que es de uno.

Y Tocino se indignaba, olvidando los dolores. Él vendía sus 
artículos al fiado ¿estamos?... se exponía á perderlos, ¿y qué 
cosa más natural que no dormirse para cobrar lo que era 
suyo cuando llegaba el día del pago en las minas?... Había 
que conocer á los obreros: cada uno de un país; lo mejorcito 
de cada casa. Se pasaban todo el mes comiendo al fiado, y el 
día de cobranza, si les era posible hacían lo que ellos llaman 
la curva; cobraban y se iban á la taberna, rehuyendo el pasar 
por la tienda de comestibles. A bien que esto no les valía 
con Tocino y con otros que eran capataces al mismo tiempo 
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que cantineros. Él les pagaba allí mismo su trabajo y allí 
mismo les descontaba lo que llevaban comido. Aun así había 
sus quiebras, pues los que sólo trabajaban una semana, 
desaparecían después de haber tomado al fiado más de lo 
que importaban sus jornales.

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus pausas 
seguía recriminándolo.

—Tocino, tú eres un ladrón que vendes á los obreros los 
artículos averiados que no quieren en Bilbao, y los haces 
pagar más caros que en la villa.

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus 
metinges—gritó el capataz enrojeciendo de indignación con el 
recuerdo de lo que decían los obreros en sus reuniones.

—Tocino, tú abusas de la miseria. Los pobres peones no 
tienen libertad para comprar el pan que comen. Al que no 
viene á tu tienda le quitas el trabajo en la cantera.

—Los amigos son para ayudarse unos á otros. ¿Qué tiene de 
particular que yo sólo dé trabajo á los que se surten de mi 
establecimiento?

—Tú robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja, 
descontándole siempre algo del jornal. Tu amo y protector te 
ayuda á mantener esta esclavitud, no pagando al obrero 
semanalmente, como se hace en todas partes, sino por 
meses, para que así tenga que vivir á crédito y se vea 
obligado á comer lo que queréis darle y al precio que mejor 
os parece.

—Vaya; ahora me toca á mí—dijo riendo el Milord.—Pero 
este don Luis es peor que los predicadores de blusa que 
vienen á echar soflamas en el frontón de Gallarta. Suerte 
que no le da á usted por hablar en público.

—Milord: á todos vosotros no os parece bastante el 
enriqueceros rápidamente con el hierro y aun arañáis algunos 
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céntimos en el jornal y el estómago del bracero. Las cantinas 
obligatorias son vuestras y de los capataces. Vais á medias. 
De día explotáis los brazos y de noche los estómagos. Hacéis 
mal, muy mal. Hasta ahora os salva la gran masa de peones 
forasteros que vienen á rabiar y á ahorrar durante algunos 
meses, pasando por todo, pues su deseo es irse. Pero cada 
vez se quedan más en el país y ya veréis la que se arma 
cuando esta gente, viviendo siempre aquí, acabe por 
conoceros.

El doctor cortó la conversación recordando su viaje á Bilbao, 
y salió de la cantina después de hacer varias 
recomendaciones para la curación de Tocino. La mujer y el 
hijo sonreían servilmente, pero con una expresión hostil en 
la mirada, gravemente ofendidos por la franqueza del doctor.

El contratista siguió adelante, hacia su mina, y Aresti 
descendió á Labarga pensando en la miseria del rebaño 
humano esparcido por la montaña. Varias veces había 
intentado rebelarse, y los resultados de su protesta, de las 
huelgas ruidosas, terminadas, en más de una ocasión, con 
sangre, no le habían hecho mejorar gran cosa. Únicamente el 
respeto á la vida humana era mayor que en los primeros 
años de explotación. Aresti recordaba su llegada á las minas, 
cuando se vivía en ellas casi con las armas en la mano, como 
en Alaska ó en los primitivos placeres de California. Ya no 
quedaban forajidos en las canteras que, con el vergajo en la 
mano, apaleasen en nombre del amo á los trabajadores 
rebeldes; ya no existía la tarifa de la carne humana, 
cotizándose las desgracias «veinte duros por un brazo, 
cuarenta por las dos piernas». Se asociaban los trabajadores 
establecidos en el país, creaban núcleos de resistencia, 
inspiraban cierto temor á los explotadores, logrando con esto 
que sus penalidades fuesen menos duras: pero aún faltaba la 
cohesión entre ellos, á causa del vaivén de la población 
minera, de aquel oleaje de hombres que se presentaba 
engrosado al comenzar el invierno y el hambre en las 
míseras comarcas del interior y se retiraba al llegar el buen 
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tiempo con sus cosechas. Los gallegos huían á su tierra así 
que se iniciaba una huelga y aparecía en las minas la guardia 
civil. Habían venido á ganar dinero y evitaban los conflictos 
pasando por toda clase de explotaciones y abusos. Los 
castellanos y leoneses miraban con los brazos cruzados los 
esfuerzos de los compañeros establecidos en el país, 
pensando con el duro egoísmo de la gente rural, que en nada 
les importaba cambiar la suerte del trabajador, ya que ellos 
al fin habían de volver á sus tierras. Los labriegos 
convertidos en mineros eran el contrapeso inerte, incapaz de 
voluntad, que imposibilitaba la ascensión de los que vivían en 
el país.

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las 
minas de galerías subterráneas, con sus peligros que exigen 
cierta maestría, el personal no era fácil de sustituir; 
necesitaba cierto aprendizaje. Pero en las pródigas 
Encartaciones el hierro forma montañas enteras: la 
explotación es á cielo abierto; sólo se necesita hacer saltar 
la piedra, recogerla y trasladarla, cavar, romper como en la 
tierra del campo, y el bracero, empujado por el hambre, 
llegaba continuamente en grandes bandas á sustituir sin 
esfuerzo alguno á todo el que abandonaba su puesto 
protestando contra el abuso. Mientras no cesase la 
inmigración, cortándose la corriente continua de hombres, 
mientras no se estancara la población obrera de las 
Encartaciones, era difícil que el trabajo conquistase todos 
sus derechos.

Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redobló el 
paso al entrar en Labarga, caminando con la cabeza baja para 
no oír los llamamientos de las mujeres. Un hombre se le puso 
delante.

—Don Luis, un momento...

Era el Barbas, que había abandonado su inmovilidad de fakir 
para detener al doctor.
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—¿Qué hay, compañero?

—Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya que sube 
por aquí, de lo que hacen esos ladrones.

Y le mostraba con gesto trágico su casucha. Como Aresti no 
parecía comprenderse, el Barbas le mostró la parte superior 
de su barraca falta de techumbre.

—Me han quitado la planchas, don Luis. Quieren que me vaya. 
Los ricos de Gallarta, todas esas gentes que he conocido 
pobres como yo, me odian y me tienen miedo. El amo de la 
barraca no sabe cómo echarme. Hace una semana me han 
quitado la techumbre, la lluvia cae en mi casa como en la 
calle, pero el Barbas firme en su puesto con la compañera. La 
pobre vieja llora y quiere irse, pero soy capaz de darla una 
paliza si se menea de ahí. Me han de tener á la vista siempre. 
Hay para rato si piensan librarse de mí... Ahora, don Luis, han 
discurrido algo mejor. Quieren quitarme el suelo así como me 
han robado el techo. Piensan excavar la roca hasta que la 
casa se quede en el aire, sobre sus estacas, para ver si así 
me voy... ¡Pues no me iré! El Barbas, en su sitio, para que 
todos le oigan, para echarles en cara sus robos. Ni trabajo, ni 
me voy... Espero, ¿sabe usted?, espero que llegue la gorda; 
espero el día en que toda la montaña baje al llano y yo 
pueda quitarles el techo y el piso á todos los chalets que se 
han hecho esos pintureros, esos piojos resucitados que la 
echan de señores á costa de los pobres.

Y el Barbas acompañó un buen trecho al doctor, mugiendo 
sus maldiciones y amenazas contra los contratistas que eran 
sus enemigos más inmediatos y contra los ricos de Bilbao 
siempre invisibles, divinidades maléficas que hacían sentir la 
fuerza de su poder en la montaña, sin mostrarse más que por 
la mediación de administradores y capataces, si explotaban la 
mina directamente, ó de contratistas si creían más ventajoso 
para ellos ajustar el arranque del mineral.

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vió venir hacia 
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él un hombre montado en una burra blanca, tan grande y tan 
fuerte que casi parecía una mulilla. Por la cabalgadura 
conoció Aresti desde muy lejos á don Facundo, el cura 
párroco de Gallarta. Hacía diez años que había sido 
trasladado al distrito minero desde un pueblecillo de Álava, y 
afirmaba que la mejor tierra del mundo era la de las 
Encartaciones. «Paz, mucha paz; para todos hay vida en el 
mundo.» Y en santa paz vivía, siendo gran amigo de Aresti, y 
tomando á broma las doctrinas revolucionarias que el doctor, 
por aburrimiento, exponía á los ricos de Gallarta después de 
sus famosas cenas. Cierta vez que el médico, cansado de la 
monotonía de su existencia, se divirtió en propagar el 
budhismo entre los rudos contratistas y hasta intentó 
algunas ceremonias del culto indostánico, á estilo de las que 
había presenciado en el museo Guimet de París, el cura no 
manifestó indignación, «Bah; cosas de don Luis; chifladuras de 
los sabios: ya se cansará.» Para él, la religión verdadera no 
decrecía ni experimentaba quebranto alguno mientras se 
celebrasen bautizos, casamientos, y, sobre todo, entierros, 
muchos entierros.

A misa sólo iban algunas viejas del pueblo: la iglesia estaba 
siempre vacía, pero el país era muy religioso y la prueba 
estaba en que él no tenía libre un momento, y 
continuamente veían todos trotar su burra blanca por los 
caminos y atajos de la montaña. Aquel curato valía más que 
algunos obispados. La gente pobre que no se acordaba de la 
casa de Dios, encontraba en su miseria el dinero necesario 
para que el pariente marchase á la fosa escoltado por la 
burra de don Facundo y mecido en su ataúd por el vozarrón 
del cura. Había días en que acompañaba cinco entierros en 
los lugares más lejanos de la parroquia; asunto de leguas. 
Pero él no se asustaba de nada mientras contase con su 
cabalgadura infatigable, y montado en ella acudía á todas 
partes. Delante, marchaba el ataúd en hombros de los 
mineros, escoltado por mujeres que daban alaridos y se 
mesaban el pelo con desesperación de gitanas, y detrás don 
Facundo, montado en su burra, con sobrepelliz y bonete, 
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seguido á pie por el sacristán, al que llamaba su «corneta de 
órdenes», siempre cantando, pues los parientes ponían 
reparos á la hora de pagar si cantaba poco, repitiendo 
automáticamente los versículos del oficio de difuntos, al 
mismo tiempo que se daba el compás esgrimiendo sobre su 
cabeza la vara de fresno con que arreaba á la cabalgadura.

Un alto en la marcha era lo único que le hacía perder la 
calma.

—Aprisa, hijos míos—decía á los conductores del 
cadáver—que hoy aún me quedan tres. Tengo trabajo en 
Galdames y en la Arboleda.

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase 
su tarea de acompañar muertos por veredas y desmontes. 
Aresti recordaba una noche de luna clarísima, al retirarse á 
casa después de una cena con los contratistas, en las afueras 
de Gallarta. Oyó un canto lúgubre que rasgaba como un 
lamento la calma de la noche, y vió pasar á un hombre, 
vacilante sobre sus piernas, que parecía ebrio, llevando á 
cuestas á otro, envuelto en una sábana, con un brazo 
colgante que le golpeaba á cada paso. Después, una especie 
de centauro agrandado por el misterio de la noche, que 
movía algo negro como una espada, sin cesar de mugir:

Qui dormiunt in terræ pulvere, evigilabunt...

—Buenas noches, don Luis—dijo el cura al reconocer al 
doctor.—Con este van hoy ocho. Es un pobrecito que ha 
muerto de la viruela y lo he dejado para lo último... ¡Después 
dirá usted que la Iglesia no trabaja!

Y en el silencio de la noche, volvió á reanudar su lúgubre 
cantinela, á la luz de la luna, camino del cementerio.

Lo único que le indignaba era que le hablasen de la extensión 
de la parroquia y lo difícil de servirla un hombre solo. ¡No, 
carape!: él tenía fuerzas para servir á Dios hasta que 
reventase; sobre todo, tratándose de entierros. Cada vez 
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que recelaba alguna modificación parroquial tomaba el 
camino de Vitoria para ver á los señores del obispado 
después de dar un tiento doloroso á los ahorros y cuando al 
fin habían acabado por colocar á sus órdenes á dos vicarios, 
dedicó á éstos á las faenas menudas del templo, 
reservándose él los entierros.

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habían 
tentado su codicia. Él también tenía sus contratas; también 
pactaba arranque de mineral con los señores de Bilbao é iba 
sobre la burra de los entierros á echar un vistazo al trabajo 
de los peones. Pero á pesar de que sus negocios marchaban 
bien y á la hora del champagne, en las cenas de los 
contratistas, le hacía confesar el médico que llevaba 
reunidos más de cuarenta mil duros, recordaba los pasados 
tiempos, aquella primera época de las minas, cuando él y don 
Luis eran recién llegados y cada cual vivía á su gusto sin 
obispos ni autoridades de ninguna clase. Aborrecía los 
tranvías aéreos, los planos inclinados, todos los recientes 
medios de conducción. Los buenos tiempos eran cuando el 
mineral iba arrastrado por bueyes hasta la ría, y había 
guardas en los caminos para ordenar el paso de las carretas 
que alegraban la montaña con sus chirridos. Sólo en Gallarta 
existían más de mil. Se exportaba menos mineral, pero se 
pagaba más caro y el dinero se repartía entre más gente. 
Entonces fué cuando el cura inauguró su iglesia y al buscar un 
santo patrón eligió á San Antonio. Aún reía el doctor 
recordando la candidez con que explicaba el cura esta 
preferencia.

—No puede ser otro. San Antonio es el patrón de las bestias 
y aquí en Gallarta hay tanto buey....

Al reconocer don Facundo al médico, refrenó el paso de su 
cabalgadura.

—A la mina, ¿eh?—preguntó Aresti.

—Sí señor: acabo de largar mi misita y ahora un rato á ver lo 
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que hacen aquellos, hasta la hora de comer. Hay que 
cuidarse de lo divino y lo humano. Hay que trabajar, don Luis.

—¿Pero hoy no es día de fiesta?...

—¡Ah, grandísimo zumbón! Ya adivino lo que quiere decirme 
con su sonrisa. Sí, día de fiesta es, según nuestra Madre la 
Iglesia, y deben guardarla los que son ricos. Pero mire usted, 
cómo los pobres trabajan en todas las canteras. Yo no voy á 
privar de un jornal á mis peones, después de tantos días de 
lluvia, en los que no han podido hacer nada. Además, tengo 
mis contratos con el dueño de la mina... Vaya, adiós: le dejo 
para que se burle de mí á sus anchas.

Iba ya á arrear la burra, cuando se detuvo para hacer una 
pregunta.

—¿Dicen que han matado al Maestrico?... Vaya un caso. Era 
un buen muchacho, serio y ahorrador. Este es el mundo... ¡A 
la tarde entierro! ¡Arre burra!

Y se alejó con alegre cantoneo, gozoso por la seguridad de 
que había caído trabajo.

Cuando el doctor fué á entrar en su casa todavía se vió 
detenido por un hombre que le esperaba sentado junto á la 
puerta. La vieja Catalina le llamaba furiosa desde adentro.

—¡Qué está frío el desayuno!... ¡Qué no cogerá usted el tren! 
Ya le he dicho á ese condenao que su primo le espera y no 
está usted para canciones...

Pero Aresti no la hizo caso y se dejó abordar por aquel 
hombre, diciéndose mentalmente: «¡Qué magnífico animal!» 
Tembló por su mano, cuando se la agarró el gigantón con una 
de sus garras de dedos callosos y gruesos. Bajo la blusa se 
delataba á cada movimiento una musculatura de atleta 
desarrollada por el trabajo. Su cara abobada y enorme, hacía 
recordar á Aresti la de los gigantones de las fiestas de 
Bilbao, que había admirado en su niñez.
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—Vengo á lo del otro día—dijo con alguna torpeza, pero 
mirando al médico en los ojos como dispuesto á pelear, si era 
preciso defendiendo sus pretensiones.

—¿A lo del otro día?... Pues hijo, no me acuerdo. ¡Me buscan 
tantos!...

Pero de pronto, el doctor pareció recordar, y una sonrisa 
maliciosa animó su rostro.

—¡Ah, sí! Ya me acuerdo: vienes á lo del practicante. Tú eres 
el marido de esa... Bien ¿y qué?

—Quiero que usted arregle eso, don Luis—continuó el 
gigantón con energía;—ó lo arregla usted que es tan bueno ó 
doy el gran escándalo. Ya le dije cómo los pillé en mi casa el 
domingo pasado: tengo testigos. Los llevaré al juzgado, y si 
él no se pone en razón y hace lo que le corresponde, irá á un 
presidio y ella á la galera.

—Sí, hombre, sí—dijo Aresti.—Recuerdo tu asunto. Me gusta 
verte más tranquilo que el otro día. ¿Pero qué voy a hacer 
yo?

—Arreglarlo, señor dotor: que ese sinvergüenza sufra 
castigo. ¿Va á ser él de mejor pasta que otros? Al juzgado 
iré con él.

—Pero pides demasiado, hijo mío. Ya recuerdo lo que exijes. 
Veinte duros: ¡pero si el pobre enfermero es un muchacho 
que apenas gana eso en el hospital!... ¡Si es más pobre que 
tú!...

—Bueno—dijo el gigantón con aspecto indeciso, rascándose 
la cabeza por debajo de la boina.—Pus que sean quince... ó 
que sean doce, ya que usted se empeña. Pero de ahí no bajo 
nada. No me conformo con menos de doce ó daré el 
escándalo. En usted confío, dotor. Ya le quisiera yo ver con 
una perra como la mía: sabría lo que es bueno. ¿Qué he de 
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hacer? ¿Ir á presidio y que se mueran de hambre mis 
pequeños? ¡Que paguen, que paguen, ya que quieren hacer el 
guapo!

Y se alejó, después de recomendar varias veces al médico, 
con tono suplicante, que no olvidase su asunto.

Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestía sus ropas 
de fiesta, colocadas sobre la cama por Catalina, pensaba en 
la extraña psicología de una gran parte de las gentes de las 
minas.

De jóvenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el 
cuchillo oculto en la faja, dispuestos á disputarse la hembra á 
puñaladas. Asesinaban al rival como al infeliz Maestrico; y 
después, de casados, satisfecho el primer ímpetu de su 
apetito exacerbado por la escasez de mujeres, se entregaban 
al trabajo que gastaba su voluntad y sus fuerzas; olvidaban 
el amor hasta despreciarlo, para no pensar más que en el 
dinero, como si los envenenase el viento de fortunas rápidas 
y milagrosos encumbramientos que parecía soplar sobre las 
minas. Se exterminaban por una cuestión de jornales ó de 
comestibles, y al encontrarse frente á frente con el 
adulterio, torcían el gesto como ante una contrariedad vulgar 
y hasta algunos procuraban extraer de su desgracia cierto 
provecho.
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II
Más de seis meses iban transcurridos, sin que el doctor 
Aresti bajara á Bilbao. Por esto, al pasar del tren de Ortuella 
al de Portugalete, en la estación de El Desierto, experimentó 
ante el magnífico panorama de la ría la misma impresión de 
asombro de los aldeanos que sólo abandonaban sus caseríos 
ó la anteiglesia de su vecindad, cuando un asunto importante 
los llamaba á la villa.

El tren dejó atrás los torreones gemelos de los altos hornos 
de fundición—«los castillos feudales de Sánchez Morueta» 
según decía el doctor, que pregonaban la gloria industrial de 
su poderoso primo,—y después de atravesar un túnel, avanzó 
por la ribera cruzando los descargaderos de mineral. Eran 
estos á modo de baluartes que, arrancando de la montaña, 
llegaban hasta la ría, elevados algunos metros sobre el nivel 
de los campos. Los de las compañías extranjeras eran 
verdes, con los taludes cubiertos de musgo como los glacis 
de los fuertes modernos, y las pequeñas locomotoras 
pasaban sobre ellos ligeras y brillantes como juguetes. Los 
de las explotaciones del país eran de un rojo antipático, de 
escombros de mineral, desmoronándose con las lluvias sus 
pendientes, revelando el espíritu de sus dueños, incapaces 
de realzar con el más leve adorno los instrumentos de 
explotación. En la ría, junto á las grúas que funcionaban 
incesantemente, dormían los vapores, con el casco invisible 
tras la riba, mostrando por encima de ella las chimeneas y 
los mástiles. Subían de sus entrañas los grandes tanques de 
hierro cargados de hulla inglesa y, deslizándose por los rails 
aéreos, iban á volcar el negro mineral en las enormes 
montañas de las fábricas. Corrían por las vías de los 
descargaderos las vagonetas repletas de hierro y al llegar al 
punto más avanzado inclinábanse como si quisieran arrojarse 
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al agua, soltando en los vientres de los buques su rojo 
contenido. Las dos riberas de la ría estaban en continua 
función, vomitando y absorviendo; entregando el mineral de 
sus montañas y apoderándose del carbón extranjero. 
Banderas de todas las nacionalidades ondeaban en las popas 
de los buques; los nombres más exóticos é impronunciables 
lucían en sus costados, y entre las chimeneas apagadas y 
negruzcas, erguían los veleros las esbeltas cruces de sus 
arboladuras, en el espacio azul.

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso movimiento 
de la ría con sus barcos y fábricas: por la ventanilla opuesta, 
admirábase la paz de los campos, el trabajo cachazudo y 
tranquilo de los aldeanos, removiendo la tierra arcillosa. Las 
mujeres, con la falda atrás y las piernas desnudas, sudaban 
dobladas sobre el surco. Las vacas movían el baboso hocico, 
sin ninguna inquietud, al ver el tren y volvían de nuevo á 
rumiar con la cabeza baja sobre el verde del prado. Grupos 
de mujeres lavaban sus guiñapos casi tendidas al borde de 
arroyos de líquido rojo, como si fuese sangre. Era el eterno 
color del agua en los alrededores de Bilbao: los lavados del 
mineral enrojecían hasta la corriente del Nervión. La 
industria, al enriquecer al país, corrompía las aguas puras y 
cristalinas de la época pastoril. El doctor recordaba la miseria 
de los peones de las minas, que les hacía huir de las fuentes 
de la montaña, porque sus aguas abren el apetito y facilitan 
la digestión. Preferían el líquido rojo é impuro de los 
lavaderos porque, ensuciando su estómago, hacía menos 
frecuente el hambre.

Avanzaba él tren hacia Bilbao, deteniéndose en las 
estaciones de la orilla izquierda, Luchana, Zorroza y 
Olaveaga, pueblos que prolongaban su caserío hasta la ribera 
opuesta. Por el centro de la ría pasaban pequeños 
remolcadores tirando de un rosario de gabarras, balandros de 
cabotaje de las matrículas de la costa, navegando 
lentamente por miedo á las revueltas; vapores que rompían 
las aguas con imperceptible movimiento hasta pegarse al 
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descargadero. Y flotando por encima del bosque de 
chimeneas de ladrillo y de hierro, el eterno dosel de la 
moderna Bilbao, los velos en que se envuelve como si 
quisiera ocultar púdicamente su grandeza, los humos 
multicolores de sus fábricas, negros, de espesos vellones, 
como rebaños de la noche; blancos, ligeramente dorados por 
la luz del sol; azules y tenues como la respiración de un 
hogar campesino; amarillos rabiosos con un chisporroteo de 
escorias minerales. La blanca vedija, signo de actividad, 
repetíase por todo el paisaje, como una nota característica 
del panorama bilbaíno, avanzando por las quebraduras de la 
montaña donde están las vías férreas del mineral, 
resbalando por las dos orillas de la ría tras las chimeneas de 
los trenes de Portugalete y Las Arenas, ondeando sobre el 
casco de los remolcadores y de las máquinas giratorias de 
sus grúas.

Aresti admiraba toda esta actividad como si le sorprendiera 
por primera vez.

—Bilbao es grande—se decía con cierto orgullo.—Hay que 
confesar que esta gente ha hecho mucho, ¡Lástima que valga 
tan poco cuando la sacan de sus negocios!...

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en 
seco, al aire la roja panza, que una cuadrilla de obreros 
rascaba y pintaba de nuevo. Quedaba atrás, confundiéndose 
con otras montañas, el famoso pico de Banderas, con su 
castillete abandonado que recordaba la heroica Noche Buena 
de Espartero, el combate de Luchana, milagro de la leyenda 
dorada del liberalismo, que aún vivía en todas las memorias 
agrandado por las fantásticas proporciones que da la 
tradición. Después aparecía entre los montes de la ribera 
izquierda, con una insolencia monumental que irritaba al 
doctor, la Universidad de Deusto, la obra del jesuitismo, 
señor de la villa. Eran tres enormes cuerpos de edificio con 
frontones triangulares, y á sus espaldas un parque grandioso, 
extendiendo su arboleda montaña arriba, hasta la cumbre 
coronada por una granja vaquería. En mitad del parque, 
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sobre una eminencia del terreno, habían levantado los 
jesuítas una imagen de San José, con un arco de focos 
eléctricos. Mientras dormían los buenos padres, el 
semicírculo luminoso recordaba á los pueblos de la ría y á la 
misma Bilbao que allí estaba la orden poderosa y 
dominadora, pronta siempre á ponerse de pie, no queriendo 
abdicar ni ocultarse ni aun en la obscuridad de la noche. El 
doctor hallaba natural que fuese San José el escogido para 
esta glorificación; el santo resignado y sin voluntad, con la 
pureza gris de la impotencia, hermoso molde escogido por 
aquellos educadores para formar la sociedad del porvenir.

Adivinábase la proximidad de la villa. A un lado surgían entre 
los campos los altos edificios del ensanche, los grupos 
aislados de casas que eran como las avanzadas de una 
población desbordada y en continuo avance. Al otro se 
cubrían las orillas de la ría de almacenes, tinglados y grúas, 
elevándose el carbón en montañas, sin dejar un espacio de 
muelle libre. Las embarcaciones tocábanse unas á otras 
amarradas á las enormes anillas de los malecones, en cuyas 
piedras una faja húmeda y fangosa marcaba las subidas y 
descensos de las mareas. Veíase el incesante ir y venir de 
las cargueras, míseras mujeres de ropas sucias y cara negra, 
pasando y repasando como filas de hormigas por los tablones 
que servían de puente entre los buques y el muelle. Unas 
llevaban sobre la cabeza la cesta llena de carbón; otras 
descargaban los fardos del bacalao, apilando en gigantescas 
masas el alimento del pobre que había de ser consumido en 
el interior de la península.

Detúvose el tren después de atravesar un túnel, y el doctor, 
subiendo una larga escalera, se vió en el sitio más céntrico 
de la villa, junto al puente del Arenal, donde parecía 
condensarse todo el movimiento de la población. En aquel 
pedazo de ribera, robando á las aguas parte de su curso y 
hasta aprovechándose del subsuelo, la iniciativa industrial 
había escalonado tres grandes estaciones de ferrocarril: la 
de Portugalete, la de Santander y la de Madrid. A un lado 
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estaba la Bilbao nueva, el ensanche, el antiguo territorio de 
la República de Abando, con sus calles rectas, de gran 
anchura y joven arbolado, sus casas de siete pisos, y sus 
plazas de geométrica rigidez. Al otro lado del puente, la 
Bilbao tradicional; la Bilbao de los chimbos, de los hijos del 
país que habían conocido la llegada de gentes del interior, 
atraídas por la prosperidad de las minas, y que formaban 
ahora más de la mitad del vecindario. Allí estaban las 
famosas Siete Calles, núcleo de la antigua villa, las iglesias 
viejas, el comercio rancio y las fortunas modestas y 
morigeradas de los tiempos primitivos. En el ensanche, erguía 
sus torres de un gótico ridículo la iglesia de los jesuítas, con 
su residencia anexa; y en torno de ella se alineaban con 
rigidez geométrica, los hoteles y caserones de los nuevos 
capitalistas, enriquecidos fabulosamente por las minas de la 
noche á la mañana.

Aresti pasó el puente, siempre tembloroso bajo el paso de 
los tranvías y las carretas, y entró en el Arenal. A un lado, 
el teatro Arriaga reflejaba en las aguas del Nervión su 
arquitectura pretenciosa cargada de cariátides y estatuas; al 
otro, extendía el paseo sus filas de plátanos, por entre 
cuyas copas asomaban los mástiles y chimeneas de los 
buques atracados á la orilla. Piaban los pájaros, saltando 
sobre la arena de las avenidas, pero sus gritos perdíanse 
entre el bramido de las locomotoras, el silbido de los 
tranvías y el mugido de algún vapor que entraba lentamente 
ría arriba.

Aresti dió un vistazo á la acera llamada el boulevard, 
ocupada siempre por los curiosos estacionados ante los 
cafés. Frente al Suizo, se colocaban los bolsistas, accionando 
en grupos, lamentándose de la decadencia de los negocios. 
Los pilluelos pregonaban á gritos los diarios recién llegados 
de Madrid. Pasaban solas las mujeres por el centro del 
arroyo, el devocionario en la mano, la mantilla caída sobre 
los ojos y la falda agarrada y bien ceñida, de modo que al 
andar se marcasen los tesoros dorsales, su esbeltez maciza 
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de hembras fuertes y, bien proporcionadas. Aresti fijábase en 
la separación del hombre y la mujer que se notaba en las 
calles. Bilbao no cambiaba: cada sexo por su sitio. El hombre 
á los negocios y la mujer sola á la iglesia ó á hacer visitas, 
como única diversión. Pasó una pareja cogida del brazo.

—Serán forasteros—se dijo el doctor.—Tal vez algún 
empleado de los que envía el gobierno. Maketos, como dicen 
mis paisanos.

Eran ya las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San 
Nicolás, fué en busca de su primo. El poderoso Sánchez 
Morueta vivía en su hotel de Las Arenas, evitándose así el 
molesto asedio que parásitos y protegidos le hacían sufrir en 
Bilbao. Además, habituado á las costumbres inglesas, gustaba 
de residir en el campo: pero las exigencias de sus múltiples 
negocios le hacían venir casi todos los días al escritorio que 
tenía en la villa, para firmar y dirigir. Llegaba por las 
mañanas, á todo correr de sus briosos caballos y se arrojaba 
del coche, metiéndose en el escritorio como si huyera. Aun 
así, tenía que separar muchas veces con sus fuertes puños á 
los que le esperaban en la puerta, para proponerle negocios 
disparatados ó pedirle dinero. Una vez en su despacho, era 
difícil abordarle al través de los escribientes y criados que 
guardaban la escalera. A la salida, Sánchez Morueta sólo 
osaba poner el pie en la calle cuando tenía su carruaje cerca 
y podía escapar, ante la mirada atónita de los solicitantes 
que esperaban horas y más horas. Los despechados, la turba 
pedigüeña que en vano le asediaba y bloqueaba, llamábanle 
«El solitario de Las Arenas», «El ogro de la Sendeja», que era 
donde tenía su escritorio, y hasta afirmaban, faltando á la 
verdad, que su carruaje sólo tenía un asiento, para evitarse 
de este modo toda compañía. Transcurrían meses enteros 
sin que penetrasen en su despacho otras personas que algún 
corredor de confianza ó los principales empleados del 
escritorio, que recibían sus órdenes. Con los otros 
capitalistas de la población—muchos de ellos compañeros de 
la juventud, que habían marchado juntos con él en la primera 
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etapa por el camino de la fortuna—se comunicaba 
telefónicamente tuteándose, pero en estilo conciso y seco, 
como si la riqueza hubiese secado los antiguos afectos.

Aresti siguió su marcha á lo largo del muelle, mirando los 
remolinos del agua enrojecida por los residuos de las minas. 
Se detuvo un momento para examinar dos barcos de 
cabotaje, dos cachemerines de la costa, con los títulos en 
vascuence pintados en la popa, y la cubierta obstruida por 
extraños cargamentos, en los que se confundían los fardos 
de bacalao con mesas y sillerías embaladas. Ofrecían igual 
aspecto que los carromatos de los ordinarios de los pueblos, 
cargados de los más diversos objetos. En uno de los buques, 
la tripulación se agrupaba á proa en torno del hornillo donde 
hervía el caldero del rancho. Los barcos estaban tan 
hundidos á causa de la marea baja, que el doctor, desde la 
riba, veía el fondo de sus escotillas. Aquellos hombres, que 
pasaban por bajo de él, tostados, enjutos, habituados á la 
lucha mortal con el mar cántabro, le hacían recordar á su 
padre, entrevisto en los primeros años de su vida y del que 
apenas quedaba en su memoria una sombra vaga.

El doctor, separándose del muelle, pasó á la acera de la 
Sendeja. El escritorio de su primo estaba en un caserón 
antiguo y señorial, todo de piedra obscura, con balcones de 
hierro retorcido y pomos dorados, y un gran escudo de armas 
que ocupaba gran parte de la pared entre el primero y 
segundo piso. Era propiedad de una vieja devota que, por 
legar toda su fortuna á la Iglesia, se negaba á vender el 
edificio á Sánchez Morueta, dándose la satisfacción de tener 
por inquilino á uno de los primeros ricos de Bilbao.

Aresti no osó subir directamente al despacho de su primo, 
temiendo la resistencia de algún portero nuevo, y las idas y 
venidas y consultas de los empleados, antes de reconocerle 
y dejarle paso franco. Prefirió entrar en el entresuelo donde 
estaba el despacho de los buques de la casa, bajo la 
dirección de un antiguo amigo de la familia, el capitán Matías 
Iriondo. Aquella oficina era lo único accesible del edificio, 
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donde se podía entrar á la buena de Dios, sin miedo á 
esperar ni á porteros inflexibles.

—¿Está el Capi?...—preguntó Aresti á los escribientes que 
trabajaban tras un atajadizo de cristales.

—¡Pasa, Planeta, pasa!—gritó alguien tras una puerta del 
fondo del corredor.

Y Aresti entró, al mismo tiempo que el capitán, el Capi como 
le llamaba Aresti, abandonaba su escritorio avanzando hacia 
él con los brazos abiertos.

—Te he conocido con sólo oírte, Luisillo—dijo Iriondo con su 
voz bronca y discordante de hombre enronquecido por la 
continua humedad y obligado á hacerse oír entre los mugidos 
del viento y de las olas.—¡Ay, Planeta!... Te encuentro algo 
aviejado.

Y había que oír la expresión cariñosa que daba el marino al 
mote de Planeta aplicado al doctor. Para él, en su habla 
bilbaína, los hombres se dividían en tres clases. Los que 
trabajaban seriamente en cosas de utilidad y no tenían mote 
alguno. Los vagos y viciosos, que no sirven de nada, á los 
que llamaba arlotes. Y luego venían los planetas, gente 
simpática y buena, pero sin seriedad ni sentido práctico; los 
calaveras; los que tienen talento, pero maldito en lo que lo 
emplean; los artistas que hacen cosas muy bonitas que no 
sirven para nada; los que desprecian el dinero llegando á la 
vejez sin salir de pobres. ¿Y qué mayor planeta que aquel 
médico que, pudiendo hacerse de oro en Bilbao, prefería vivir 
entre los brutos de las minas?

—¡Ah, Planeta!—decía sin soltar á Luis de entre sus 
brazos.—Lo menos hace medio año que no te veo. Y siempre 
tan loco, ¿verdad? Siempre coleccionando libros y 
aprendiendo cosas sin sacar de ellas provecho. ¡Apuesto 
cualquier cosa á que aún no has reunido mil duros!...

Y reía, con lástima cariñosa, de su querido Planeta, al que 
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consideraba en eterna infancia, como un niño revoltoso que 
había que dejar en libertad. Aresti le examinaba con no 
menos cariño.

—Capi, pues tú tampoco estás muy joven que digamos. Te 
probaba más el mar.

—Tienes razón—dijo Iriondo con melancolía.—¡Si al menos 
pudiese ir todos los días al monte con la escopeta, á cazar 
chimbos!... Pero hay que despachar cinco ó seis barcos por 
semana. Tu primo quiere tragarse el mundo y todos 
trabajamos como negros... Además, nos hacemos viejos, 
Luisillo. Tú olvidas que tengo la edad de Pepe, y que ya era 
yo piloto, cuando tú aún jugabas en Olaveaga en la huerta de 
tu tío.

Aresti admiraba el vigor del capitán. Estaba en los cincuenta 
años. Era bajo de estatura, musculoso y fuerte, con cierta 
tendencia á ensancharse, como si fuera á cuadrársele el 
cuerpo. Su cara se había recocido, como él decía, en casi 
todos los puntos de la línea ecuatorial: estaba curtida, con un 
color bronceado, semejante al de su barba, en la que sólo 
apuntaban algunas canas. Tenía las córneas de los ojos con 
manchas de color de tabaco, y sus pupilas, que siempre 
miraban de frente, brillaban con una expresión de bondad. 
Conocía todas las picardías del mundo: había pasado en su 
juventud por todos los desórdenes de las gentes de mar, que 
después de meses enteros de aislamiento y privación sobre 
las olas, bajan á tierra como lobos. Había brindado con todas 
las bebidas del mundo, incluso con las fermentaciones 
diabólicas de los negros; se había rozado con hembras de 
todos los colores, pardas, bronceadas, verdes y rojas, y, sin 
embargo, después de una vida de aventuras, notábase en él 
la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas de los 
horizontes inmensos que, al abordar los puertos 
cosmopolitas, sienten el contacto de todas las 
podredumbres, sin llegar á contaminarse con ellas, 
sacudiéndolas apenas vuelven al desierto del océano.
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El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que 
muchas veces había contado el Capi de sobremesa en casa 
de Sánchez Morueta, con su sencillez de hombre franco y 
comedido al mismo tiempo, sin parar atención en el entrecejo 
de la señora que temía á cada instante extralimitaciones en 
el relato. No había mar en el globo en el cual no hubiese 
navegado alguna vez, ni clase de buque que no conociera, 
desde el cachemerin al trasatlántico. De joven había hecho el 
cabotaje entre el archipiélago de Luzón y las Molucas. El 
sultán de allá era gran amigote suyo, y le invitaba, como 
muestra de afecto, a que escogiese entre sus sesenta 
mujeres amarillas y hocicudas. ¿Para qué? Con un tabaco de 
Manila podía llevárselas él a todas sin permiso de sultanillo. 
Había trasladado cargamentos de chinos de Hong-Kong a San 
Francisco de California; montañas de trigo de Odessa a 
Barcelona; recordaba viajes a Australia, a la vela, por el cabo 
de Buena Esperanza; hacía memoria, con sonrisa pudorosa, de 
sus juergas de la Habana, en plena juventud, con ciertos 
marinos rumbosos como nababs y valientes y crueles lo 
mismo que los aventureros de otros siglos, los cuales, al 
bajar a tierra, gastaban en unas cuantas noches la ganancia 
de sus viajes desde las costas de África con la bodega 
abarrotada de negros. Al hablar, sentía la nostalgia del azul 
negruzco e intenso del Océano, del verde luminoso y diáfano 
del mar de las Antillas, de la larga ondulación del Pacífico y 
las aguas plomizas y brumosas de los mares del Norte. El 
Mediterráneo le inspiraba desprecio, con sus puertos como 
Alejandría y Nápoles, verdaderos pudrideros de todo el 
detritus de Europa. «Desde Gibraltar a Suez—decía—, 
ladrones a la derecha y a la izquierda. Antes robaban en el 
mar, y ahora esperan en los puertos.»

Su amistad con Sánchez Morueta, que databa de la infancia, 
le había proporcionado un retiro en tierra. Era el inspector de 
los numerosos barcos de la casa; y además, no cargaba un 
buque extranjero minerales de su principal que no lo 
despachase él, acumulando así una pequeña fortuna que le 
envidiaban sus antiguos compañeros de navegación. Era 
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bilbaíno á la antigua en todas sus aficiones. Su mayor placer 
era salir el domingo con la escopeta al hombro á cazar 
chimbos en los montes, pajarillos de varias clases, que 
habían proporcionado un mote á los hijos de la villa. El mayor 
de los regalos era subirse, en las tardes que no tenía 
trabajo, á algún chacolín del camino de Begoña á saborear el 
bacalao á la vizcaína, rociándolo con el vinillo agrio del país. 
Sus amigos chacolineros pasaban por el despacho para 
noticiarle misteriosamente cuándo se abría pipa nueva.

—Capitán, esta tarde, donde Echevarri, dan espiche á un 
chacolín de dos años.

Y el capitán abandonaba su despacho que, por lo 
desarreglado y pobre, parecía un cuarto de marinería, sin 
más adornos que una mesa vieja, algunas sillas, un botijo en 
un rincón y algunas fotografías de buques en las paredes. 
Parecía imposible que allí se hablase de negocios que 
importaban millones. Un barómetro enorme, dorado y con 
vistosos adornos, regalo de Sánchez Morueta, era el único 
objeto notable y el que más estimaba el capitán, pues, por 
sus hábitos de hombre de mar, siempre se estaba 
preocupando del tiempo.

—Tenía muchas ganas de verte—dijo Iriondo, ocupando de 
nuevo su sitio ante la mesa.—¡Las veces que he pensado en 
ir á pasar un día en las minas! Allí hay caza ahora, ¿verdad? 
Sólo que la gente acomodada parece que no se dedica á otra 
cosa. ¡Ay, Planeta! Y cómo va á alegrarse Pepe cuando te 
vea. Yo hace cuatro días que no le he hablado. Ya sabes su 
genio: viene, se va, y, cuando quiere algo, me lo dice desde 
arriba por ese tubo que tienes al lado. Es muy bueno Pepe, 
pero con él, cuanto menos se habla, mejor. Su debilidad eres 
tú... tú y Fernandito, ese ingenierete tan simpático que tiene 
en los altos hornos. ¡Las veces que Pepe te recuerda! Un día, 
hablando de tí y de tus planetadas, le oí decir. «Ese chico, 
ese chico debía estar á mi lado».

—Oye Capi; ¿y cómo anda mi prima, la santa doña Cristina? 
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¿ha metido ya alguna comunidad de frailes en el hotel de Las 
Arenas?

El capitán cesó de sonreír y por sus ojos cándidos pasó una 
sombra de inquietud. No podía disimular su turbación.

—No sé... la veo poco. Debe estar como siempre...

Y añadió con repentina resolución:

—Mira, Luisillo: cada uno que proceda como mejor le parezca. 
Yo á mis barcos, y fuera de ellos nada me importa.

Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo 
de la esposa de Sánchez Morueta hubiera hecho pasar entre 
ellos algo que helaba las palabras y cohibía el pensamiento. 
Aresti se levantó para subir al despacho de su primo.

—Por la escalera no—dijo el capitán.—Sube por ahí: es la 
escalerilla interior y llegarás más pronto. Hasta luego: yo 
también soy de la cuchipanda. Me ha invitado Pepe y nos 
llevará en su carruaje.... Si estás falto de apetito, tienes 
tiempo para hacer coraje. Lo menos hasta las dos no 
comeremos.

El doctor subió por una escalerilla de madera con cubierta de 
cristales, que á través de un patio interior ponía en 
comunicación el entresuelo con el despacho del jefe. Arriba, 
las oficinas estaban instaladas con mayor lujo: las paredes 
eran de un blanco charolado; brillaban las mesas y taquillas 
de madera rojiza, así como los lomos de cobre de los 
grandes libros de cuentas. Los verdes hilos de la luz y de los 
timbres corrían por las cornisas de una á otra pieza, y sobre 
las chimeneas funcionaban relojes eléctricos. Los planos de 
las minas, las vistas de las fábricas de la casa, adornaban las 
paredes.

Aresti, después de una corta espera, fué introducido en aquel 
despacho, del que se hablaba en Bilbao como de un 
laboratorio misterioso, donde Sánchez Morueta fabricaba 
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raudales de oro con sólo concentrar su pensamiento.

—¿Cómo estás, Luis?...

Lo primero que vió el doctor fué una mano tendida hacia él, 
una mano firme, velluda y, sin embargo, hermosa; una mano 
fuerte de héroe prehistórico, que hubiese parecido 
proporcionada perteneciendo á un cuerpo mucho mayor. Y 
eso que el primo de Aresti era tan alto, que casi le 
sobrepasaba toda la cabeza; una cabeza, que conocía la villa 
entera, virilmente rapada, de ancha frente, y ojos serenos 
que derramaban hacia abajo una luz fría. Una hermosa barba 
patriarcal que le tapaba las solapas del traje parecía 
suavizar los salientes enérgicos de los pómulos y las fuertes 
articulaciones de su mandíbula robusta y prominente como la 
de los animales de presa. Tenía cana la barba, gris el pelo y, 
sin embargo, parecía envolverle un nimbo de juventud, de 
fuerza serena, de energía reposada y tenaz, que se 
comunicaba á cuantos le rodeaban. Era hermoso como los 
hombres primitivos que luchaban con la naturaleza hostil, con 
las fieras, con los semejantes, sin más auxilio que las 
energías del músculo y del pensamiento, y acababan por 
posesionarse del mundo. Aresti, recordando los dos Alcides 
que con la porra en la mano, y al aire la soberbia 
musculatura dan guardia á los blasones de armas de la 
provincia, decía hablando de él: «Mi primo se ha escapado del 
escudo de Vizcaya».

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el 
pensamiento y la acción en continuo uso.

Conservó un instante la mano del doctor perdida en la suya, 
estrujándola con sólo un ligero movimiento, y pasada esta 
efusión extraordinaria en él, volvióse hacia su secretario, que 
permanecía de pie junto á la mesa manejando papeles y 
hojas telegráficas.

—Siéntate, Luis—dijo como si le diese una orden—acabo en 
seguida.
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Y le volvió la espalda, olvidándolo, mientras el secretario 
sonreía servilmente al primo de su principal y le saludaba 
con varias reverencias. Aresti conocía de muchos años á 
aquel hombrecillo que había comenzado de escribiente en la 
casa y era ahora el empleado de confianza de Sánchez 
Morueta. El capitán le llamaba «el perro de doña Cristina» por 
la protección que le dispensaba la señora y la adhesión 
absoluta con que él le correspondía. Aresti despreciábale por 
las sonrisas con que saludaba su parentesco con el amo.

Mientras el millonario leía los papeles, cambiando de vez en 
cuando alguna palabra con su secretario, el médico, hundido 
en un sillón, dejaba vagar su mirada por el despacho. Sufrían 
una decepción al entrar allí, los que hablaban con asombro 
del retiro misterioso del omnipotente Sánchez Morueta. La 
habitación era sencilla: dos grandes balcones sobre la 
Sendeja, con obscuros cortinajes; las paredes cubiertas de un 
papel imitación de madera; una mullida alfombra y la gran 
mesa de escritorio con una docena de sillones de cuero, 
anchos y profundos como si en ellos se hubiera de dormir. En 
un rincón, una caja de hierro; en otro una antigua arca 
vascongada con primitivos arabescos de talla, recuerdo 
arqueológico del país, y en las paredes, modelos en relieve 
de los principales vapores de la casa y una enorme 
fotografía del «Goizeko izarra» (Estrella de la mañana), el 
yate de tres mástiles y doble chimenea, que permanecía 
amarrado todo el año en la bahía de Axpe, como si Sánchez 
Morueta hubiese perdido su afición á los viajes. Sobre la 
chimenea se alineaban en escala de tamaños, fragmentos 
pulidos de rieles y piezas de fundición, muestras flamantes 
del acero fabricado en los altos hornos de la casa. Un 
pequeño estante contenía libros ingleses, anuarios 
comerciales, catálogos de navegación, memorias sobre 
minería y metalurgia. El único libro que estaba entre los 
papeles de la mesa de trabajo, dorado y con broches, cual un 
devocionario elegante, era el Yacht Register de más reciente 
publicación, como si el millonario encadenado por sus 

53



negocios, se consolase siguiendo con el pensamiento á los 
potentados de la tierra que más dichosos que él, podían 
vagar por los mares. El despacho tenía el mismo aspecto de 
sobriedad y robustez de su dueño. Todas las maderas eran de 
un rojo obscuro, con ese brillo sólido y discreto que sólo se 
encuentra en las cámaras de los grandes buques. Aresti 
resumía la impresión en pocas palabras; «Allí todo olía á 
inglés.... Hasta el traje del amo».

Al concentrar la atención en su primo, volvía á admirar sus 
manos; aquellas manos únicas, que parecían dotadas de vida 
y pensamiento aparte; que iban instintivamente, entre el 
montón de papeles, en línea recta y sin vacilación hacia 
aquello que deseaba la voluntad. Eran como animales 
independientes puestos al servicio del cuerpo, pero con 
fuerza propia para vivir por sí solas. Aresti las admiraba con 
cierto respeto supersticioso. Donde ellas estuvieran, el 
dinero y el poder se entregarían vencidos, anonadados. Nada 
podía resistir á aquellas hermosas garras de bestia luchadora 
é inteligente. El movimiento de la sangre en sus venas de 
grueso relieve, parecía el latido de un pensamiento oculto.

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con sólo un 
movimiento todos los papeles, dando la tarea por terminada, 
y los ojos grises del grande hombre indicaron al secretario 
con fría mirada que podía retirarse á la habitación inmediata 
donde tenía su despacho: una pieza con grandes estantes 
cargados de carpetas verdes y algunos ejemplares raros de 
mineral bajo campanas de vidrio.

—Don José, un momento,—dijo el hombrecillo;—me permito 
recordar á usted el encargo de doña Cristina, ya que está 
aquí el señor doctor.

Y como Sánchez Morueta pareciera no acordarse, el 
secretario se inclinó hacia él, murmurando algunas palabras.

El millonario dudó algunos momentos mirando á su primo.
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—Es un favor que te pide Cristina—dijo con alguna 
vacilación.—Al saber que venías hoy, me encargó que 
subieses un momento á Begoña para ver á don Tomás, ese 
cura viejo que algunas veces nos visita.

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de 
disgusto, se apresuró á añadir.

—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis días y que 
hay que tener contentas á las señoras. Mi mujer y mi hija se 
alegrarán mucho. Es una visita corta: el pobre, según parece, 
está desahuciado de todos. ¿Qué te cuesta darlas gusto?...

En su mirada y su acento había tal tono de súplica, que 
Aresti aceptó mudamente, adivinando que con ello aliviaba 
de un gran peso á su poderoso primo. Aquel hombre 
envidiado por todos, el «hijo favorito de la fortuna», como él 
lo llamaba, tenía sus disgustos dentro del hogar.

—Goicochea te acompañará—dijo señalando á su 
secretario.—Toma abajo mi carruaje, y, mientras vuelves, 
terminaré mi tarea. Hasta luego, Luis.

Y cogiendo una pluma, comenzó á escribir, como si una 
repentina preocupación le hiciese olvidar por completo á su 
pariente.

Aresti, llevando al lado á Goicochea en el mullido carruaje 
del millonario, pasó por varias calles de la Bilbao tradicional, 
admirando sus tiendas antiguas, adornadas lo mismo que en 
los tiempos de su niñez. Era igual el olor de zapatos nuevos y 
telas multicolores fuertemente teñidas. El carruaje comenzó 
á ascender penosamente por la áspera cuesta de Begoña. 
Terminaba el desfile de casas. Ensanchábase el horizonte, 
extendiéndose entre las montañas los campos verdes, y los 
robledales de tono bronceado, interrumpidos á trechos por 
las blancas manchas de las caserías. El sol asomaba por 
primera vez en la mañana al través de un desgarrón de las 
nubes, y el humo que se extendía sobre la villa tomaba una 
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transparencia luminosa, como si fuese oro gaseoso. Al borde 
del camino levantábanse casas aisladas, ostentando en su 
puerta el tradicional branque, el ramo verde que indica la 
buena bebida del país. Eran los famosos chacolines con sus 
rótulos: «Se venden voladores», para que el estruendo fuese 
completo en días de romería.

Goicochea, que no era hombre silencioso y creía faltar al 
respeto al primo de su principal permaneciendo callado, 
hablaba de aquellos lugares con cierto entusiasmo.

—Me gusta pasar por aquí, señor doctor, porque recuerdo mi 
juventud... los famosos días del sitio. Usted sería muy niño 
entonces, y ya no se acordará.

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguió 
hablando:

—¿Ve usted dónde hemos dejado la cárcel? Pues poco más ó 
menos ahí estaba la línea entre sitiados y sitiadores. Nos 
fusilábamos de cerca, viéndonos las caras, y por las noches 
charlaban amigablemente los centinelas de una y otra parte: 
cambiaban cigarros y se ofrecían lumbre... para matarse si 
era preciso al amanecer.

—Usted sería de los auxiliares, como mi primo Pepe,—dijo 
Aresti;—de los que defendían la villa.

Goicochea dió un respingo en su asiento, pero en seguida 
recobró su aspecto plácido y contestó con humilde sonrisa:

—¡Quia, no señor! Yo estaba con los otros: era sargento en 
un tercio vizcaíno y llevaba la contabilidad... Cosas de 
muchachos, don Luis: calaveradas. Entonces tenía uno la 
cabeza ligera y aún no habían llegado los ocho hijos que 
ahora me devoran.

Y como si tuviera interés en que el doctor conociese 
exactamente sus creencias, siguió hablando:
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—Por supuesto, que ahora me río de aquellas locuras. ¡Y 
pensar que en Somorrostro casi me entierran por culpa de 
una bala perdida!... Ahora ya no soy carlista, y como yo, la 
mayoría de los que entonces expusimos la pelleja.

—¿Pues qué son ustedes?...

—¿Qué hemos de ser, don Luis? ¿No lo sabe usted?... 
Nacionalistas; bizkaitarras; partidarios de que el Señorío de 
Vizcaya vuelva á ser lo que fué, con sus fueros benditos y 
mucha religión, pero mucha. ¿Quiénes han traído á este país 
la mala peste de la libertad y todas sus impiedades? La gente 
del otro lado del Ebro, los maketos: y don Carlos no es más 
que un maketo, tan liberal como los que hoy reinan, y 
además tiene los escándalos de su vida impropia de un 
católico.... Lo que yo digo, don Luis. Quédese la Maketania 
con su gente sin religión y sin virtud y deje libre á la honrada 
y noble Bizkaya.... con B alta ¿eh? con B alta, y con K, pues la 
gente de España para robarnos en todo, hasta mete mano en 
nuestro nombre escribiéndolo de distinta manera.

Y con el índice trazaba en el espacio grandes bes para que 
constase una vez más su protesta ortográfica.

El carruaje rodaba por los altos de Begoña. Dormía el camino 
en medio de una paz monacal. A un lado y á otro alzábanse 
grandes edificios de reciente construcción. Eran conventos 
ocupados por frailes de órdenes antiguas y religiosas de 
modernas fundaciones. La piedad de las señoras ricas de la 
villa había levantado aquellos palacios. Allí iba á parar una 
parte no pequeña de las ganancias de las minas. La limosna 
cuantiosa, y los legados testamentarios cubrían de 
conventos ó iglesias aquella parte del monte Artagán. El 
silencio monacal, que parecía extenderse por el paisaje, 
contrastaba con el zumbido de vida que exhalaba abajo la 
población, dominada á aquella hora por la fiebre de los 
negocios. De vez en cuando sonaba perezosamente una 
campana en las torrecillas de ladrillo rojo, llamando á gentes 
invisibles: se entreabría un portón con agudo chirrido, 
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dejando ver una cofia monjil, blanca y almidonada y un rincón 
de huerto frondoso. Aresti, influenciado por este ambiente, 
pensaba en los místicos retiros de la Flandes católica, en sus 
conventos modernos de escrupulosa limpieza y sus beguinas 
cubiertas por tocas nítidas, de movibles alas, como 
mariposas de nieve.

Goicochea seguía hablando. Ahora relataba al doctor la 
enfermedad de don Tomás, el cura que iban á visitar; «un 
santo varón» que en otros tiempos confesaba á la de 
Sánchez Morueta y que pronto moriría como un justo si la 
Virgen no le salvaba con un milagro. El carruaje paró ante la 
iglesia de la imagen famosa, atravesando la Plaza de la 
República; la República de Begoña, que aún conservaba esta 
denominación de los tiempos forales.

Aresti, guiado por su acompañante, entró en la casa del cura 
para ver á éste, inmóvil en un sillón, desalentado y 
tembloroso ante la proximidad de la muerte. Al reconocer al 
doctor, con el que había disputado más de una vez en casa 
de Sánchez Morueta, el viejo mostró en sus gestos cierta 
esperanza. ¡A ver si podía salvarlo con aquella ciencia que 
había ensalzado tantas veces al discutir con él! No podía 
dormir, no podía acostarse; se ahogaba. Aresti conoció á 
primera vista la gravedad de su dolencia. Tenía enfermo el 
corazón, el órgano rebelde á todo reparo. Por más que 
intentó animar al enfermo con palabras alegres, el viejo, con 
su astucia aguzada por el miedo, adivinó la ineficacia del 
remedio, entre aquellos planes de curación que Aresti le 
proponía por decir algo.

—¡Lo mismo que los otros!—gimió.—¡Ay Virgen de Begoña!... 
¡Virgen de Begoñaaa!

El acento desesperado con que llamaba á la Virgen, revelaba 
el egoísmo de la vida, agarrándose á la última esperanza, 
implorando un milagro, con la ilusión de que, en favor suyo, 
se rompiesen y transtornasen todas las leyes de la 
existencia.
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Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miró al templo y se 
descubrió como si le pesara volver á la villa sin saludar á la 
imagen.

—Podíamos entrar un momento, ¿no le parece, don Luis? Nos 
queda tiempo de sobra. ¿Usted, indudablemente, no habrá 
visto á la Virgen desde que le coronaron como Señora de 
Vizcaya? Pues está muy bonita. Entremos y yo pediré un 
poco por el desgraciado don Tomás.

Aresti se dejó conducir. No había estado allí desde que era 
niño, y le interesaba ver las grandes reformas que la 
devoción de los ricos de abajo había realizado en aquel 
edificio, convertido en fortaleza durante las guerras y al que 
afluían ahora todos los sentimientos del país hostiles á la 
nacionalidad española y á sus progresos.

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo; el paseo 
cubierto de todas las iglesias vascas, donde en otros tiempos 
se reunía el vecindario, amparado de la lluvia, para tratar los 
asuntos públicos después de la misa. Por algo, la mayoría de 
los pueblos vizcaínos tomaron el título de anteiglesias, en 
época de fueros.

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea 
marchaba hacia el altar mayor, dejándose caer de rodillas 
ante la Virgen con devoción compungida, Aresti paseó por el 
templo, examinándolo. Los reclinatorios, los bancos y los 
altares, llamaron inmediatamente su atención. Eran piezas de 
esa ebanistería parisién del barrio de San Sulpicio, puesta al 
servicio de los fieles, que arregla oratorios para las señoras 
elegantes con el mismo refinamiento con que sus 
compañeros de oficio adornan un dormitorio ó un budoir. El 
gusto artístico del jesuitismo contrastaba con la arquitectura 
del templo, de un gótico sobrio, con grandes sillares sin 
adorno alguno. De las pilastras pendían, como banderas de 
victoria, los estandartes de las diversas peregrinaciones, y 
cubrían las paredes lápidas conmemorativas en vascuence y 
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algunos cuadros horribles, inmortalizando la coronación de la 
Virgen.

Al médico le interesaban más los votos que se extendían por 
la pared, á la altura de sus ojos, cuadritos de una pintura 
cándida y grosera, representando olas alborotadas, barcos 
próximos á zozobrar con los palos rotos, y descendiendo de 
entre los nubarrones sobre el casco desmantelado, un rayo 
semejante á una lombriz roja. Provocaban la risa como obras 
de arte, pero Aresti los miraba con respeto, viendo en ellos 
el recuerdo de un drama vivido por muchos centenares de 
hombres. Eran votos de la gente de mar, muestras de 
agradecimiento de tripulaciones vizcaínas, por haberlas 
salvado la imagen de Begoña de espantosas tempestades. 
Los cuadros más antiguos y borrosos representaban 
bergantines y fragatas con las velas rotas, encabritándose 
sobre las olas, flotando entre estas algún mástil roto: los 
más modernos eran vapores espantosamente ladeados por el 
empuje del mar, con la cubierta barrida por el agua. Y Aresti 
pensaba en la pobreza humana que resurge siempre ante las 
catástrofes ciegas de la naturaleza; en la fe que siente el 
hombre por lo maravilloso apenas ve en peligro su existencia.

Goicochea había cesado de rezar y, acercándose al doctor, 
hablábale al oído con la satisfacción del que muestra las 
bellezas de su propia casa.

—Mírela usted—decía señalando á la imagen.—¡Qué hermosa 
es! ¡Y qué bien le sienta la corona!...

Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decía 
él en sus cenas con los amigos de Gallarta, y la encontraba 
grotescamente fea, como todas las imágenes españolas que 
son famosas y hacen milagros. La cabecita de bebé parecía 
abrumada por una alta corona, inflada como un globo; hasta 
sus pies descendía, como un miriñaque, el manto cubierto de 
toda clase de piedras preciosas. Los diamantes, perlas y 
esmeraldas arrojadas á manos llenas por la devoción, como si 
el brillo pudiese aumentar la hermosura de la imagen, 

60



esparcíanse también sobre el pequeñuelo que la Virgen 
mostraba entre sus manos.

—Cuántas joyas ¿eh?—murmuraba con entusiasmo 
Goicochea.—Esto sólo se ve en este país. Aquí hay religión y 
riqueza.

El doctor pensaba involuntariamente en el sucio y doliente 
rebaño de las minas, calculando en cuánto habría contribuido 
su miseria á aquellos regalos inútiles, colocados por la fe y la 
ostentación de unos pocos, sobre un madero tallado.

—¡Si usted hubiese visto el acto de la coronación!—continuó 
la voz de Goicochea con sordina.—Aún me estremezco de 
entusiasmo recordándolo. Fué cosa de llorar. Catorce obispos 
asistieron y hubo quince días de peregrinación de Bilbao y los 
pueblos. Vizcaya entera pasó por aquí: peregrinación de 
señoras, peregrinación de criadas de servir, peregrinación de 
obreros; las anteiglesias en masa con sus párrocos al frente, 
y sermones al aire libre de religiosos de todas las órdenes, y 
de padres jesuítas: pero sermones buenos de veras, en 
vascuence: diciendo lo que significaba la coronación de la 
Virgen como Señora de Vizcaya. Fíjese usted bien.... ¡Señora!
Vizcaya sólo ha tenido Señores. Hasta Dios es para nosotros 
Jaungoicoa ó sea «Señor de arriba.» Eso de reyes y reinas es 
cosa de los maketos. Desde el día de la coronación de la 
Señora, que moralmente hemos arreglado nuestras cuentas 
con los que viven del Ebro para allá, separándonos para 
siempre. La cosa fué conmovedora: como organizada por los 
principales del partido.... Pero vámonos, que aquí 
molestamos hablando.

Goicochea salió del templo huyendo de las miradas que le 
lanzaban dos aldeanas viejas arrodilladas ante la Virgen.

En el porche de la iglesia continuó dando expansión á su 
entusiasmo.

—¿Y ha visto usted cuántos milagros? ¿No le enternece eso?...
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—Sí—dijo Aresti con gravedad.—A mí me conmueve la 
piedad de los hombres de mar que vienen aquí descalzos, 
trayendo su recuerdo á la Virgen, por haber estado próximos 
á naufragar y no haber naufragado. Gran cosa es la fe. Lo 
mismo que á ellos, les ocurre casi todos los días á marineros 
ingleses, suecos ó americanos que son protestantes ó no son 
nada, y se salvan á pesar de no tener una Virgen de Begoña 
á quien recomendarse. Además, vaya usted á saber los 
vizcaínos que se habrán ahogado después de implorar á la 
Virgen. Esos no han podido venir aquí á contarlo.

El secretario hizo un movimiento de extrañeza, mirando 
escandalizado al médico.

—Don Luis—dijo con acento dulzón.—No empiece usted á 
soltar de las suyas. Mire que no estamos en las minas, sino 
en la puerta de la casa de la Virgen, y que ésta le castigará.

—No; yo no me burlo de la fe—dijo Aresti.—El hombre es 
naturalmente cobarde ante el dolor, ante un peligro que 
supera á sus fuerzas; basta que se considere perdido para 
creer y esperar en lo maravilloso. Me acuerdo de mister 
Peterson, un ingeniero inglés empleado en las minas, un 
protestante muy ilustrado y fervoroso que no perdía ocasión 
de burlarse de la idolatría de los católicos y de su culto á las 
imágenes. Un día, un peón despedido por él del trabajo, le dió 
una puñalada de muerte. Cuando se convenció de que no 
podíamos salvarle, rompió en lloros y aclamaciones á la 
Virgen, lo mismo que don Tomás. Se agarró á la misma fe de 
las mujeres más ignorantes del pueblo. Llamaba á la Virgen 
de Begoña con un vozarrón que se oía desde la calle.

—¿Y llegó á salvarse?—dijo Goicochea anhelante, con la 
esperanza de un milagro.

—No; murió á las pocas horas lo mismo que si no hubiera 
llamado á nadie.

Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvió el 
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curso de la conversación.

—¡Qué hermosa vista!—dijo señalando la parte de la villa que 
se alcanzaba desde el porche, junta con un trozo de la ría y 
las montañas de las Encartaciones con sus cumbres rojas, de 
tierra removida.—Esto es el más hermoso balcón de Vizcaya. 
¡Cuánto trabajo se abarca desde aquí! ¡Cuánta riqueza!...

Luego, añadió en tono confidencial.

—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra, 
comprendo que es imposible volver á nuevas aventuras. Hoy, 
una tercera guerra civil, otro sitio como el último, mataría á 
Vizcaya. ¿Qué sería de los altos hornos, de tanta fábrica y 
tanta vía férrea?... Por esto hemos abandonado, quien más 
quien menos, nuestra antigua bandera. Para servir á Dios no 
se necesita de política. Nosotros somos cada vez más 
intransigentes en lo tocante á la sacrosanta religión; ¿pero 
pelearse por reyes? Aquí no hay más que Vizcaya y su 
Señora santísima. Pregunte usted si quieren volver á las 
andadas, á muchos de los contratistas de Gallarta. Yo los he 
conocido de aduaneros carlistas, descalzos y muertos de 
hambre, y ahora van camino de millonarios. Vea usted á 
muchos dueños de las minas que en su juventud cogieron el 
fusil. Necuacuam, ninguno sueña remotamente con una nueva 
guerra. Si en tiempos del sitio hubiera existido tanto negocio 
como hoy, y tanta riqueza, no habrían llegado las cosas á 
mayores. Los que comulgamos en los sanos principios, ya 
sabemos el buen camino. Lo mismo nos da que reine Juan que 
Pedro: lo que nos importa es Vizcaya y Dios... Y Dios, ya sabe 
usted, que está por encima de la Patria y del Rey.

Como Aresti sonreía socarronamente, el hombrecillo pareció 
intimidarse ante su gesto.

—A ver: siga usted, señor Goicochea,—dijo el doctor.—Me 
interesa eso, pues, al fin, vizcaíno soy, aunque no tenga el 
honor de ser nacionalista. ¿Y cómo vamos á conseguir que 
Bizkaya (con B alta) se emancipe de la odiosa Maketania? 
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Piense usted que ella tiene sus guiris, sus ches de pantalones 
rojos, prontos á disparar el fusil como en otros tiempos.

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de 
desprecio con que había oído á algunos como Goicochea, 
designar á los soldados españoles, llamados ches en Bilbao, 
por ser valencianos muchos de los que componían la 
guarnición durante el sitio.

—Se hará sin guerra. Es asunto de tiempo don Luis: de tiempo 
y de buena dirección. Poco á poco se hace camino. O 
nosotros impondremos á España las sanas costumbres y 
creencias de los antepasados, ó nos aislaremos como ciertos 
pueblos de América, que viven felices, gobernados por el 
Sagrado Corazón de Jesús. Allí están los que dirigen y son 
gente que lo entiende: allí se prepara el porvenir.

Y señalaba en dirección á la ría, como si al través de las 
inmediatas alturas viese con la imaginación la Universidad de 
Deusto, santuario, para él, de la sabiduría humana.

—Pues hay para rato, señor Goicochea—dijo el médico 
saliendo del porche en busca del carruaje.

—No diré que no, don Luis. Nuestra redención es algo difícil 
por la continua inmigración de gentes que traen con ellas las 
malas costumbres de España. Lo peorcito de cada casa, que 
viene aquí á trabajar y á hacer fortuna. Son intrusos que 
toman por asalto el noble solar de Vizcaya. Cada vez son 
más: en Bilbao, hay que buscar casi con candil los apellidos 
vascongados. Todos son Martínez ó García, y se habla menos 
el vascuence que en Madrid. Esto es uno de los grandes 
males que nos ha traído la prosperidad. Pero todo se andará. 
Yo pienso lo que García Moreno, aquel gobernante del 
Ecuador, que, según cuentan los padres de Deusto, fué el 
estadista más grande del siglo. ¿Sabe usted lo que dijo al 
recibir la puñalada que lo mató? «Dios no muere nunca».... 
Pues eso digo yo. Dios no muere y no morirá Vizcaya que, 
por el amor que siente hacia su santísima madre, es su hija 
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predilecta.

Ya no dijo más en todo el camino. Al fin, pareció amoscarse 
por la mirada irónica del doctor y los socarrones 
movimientos de cabeza con que acogía sus palabras. 
Reconocía en él un digno primo de Sánchez Morueta; pues el 
secretario, á pesar de su servilismo exterior, sentía cierta 
repugnancia por su principal, un hombre silencioso que, sin 
alardes de impiedad, vivía separado de la religión, pasando 
meses enteros sin oír una misa. Él conocía los hondos 
disgustos que esta conducta proporcionaba á la buena doña 
Cristina, la cual, sólo valiéndose de la influencia que ejercía 
su hija sobre el padre, podía conseguir que éste las 
acompañase alguna vez á la iglesia. ¡Que hombres los dos! 
¡Imposible parecía que fuesen de la tierra vasca, patria de 
tantos santos!...

A las dos de la tarde se vió Aresti de nuevo en el coche, 
camino de Las Arenas con su primo y el capitán Iriondo. 
Goicochea, invitado también á la comida de familia, había 
salido antes en el tranvía.

—Tú no descansas—decía el médico á su primo,—¡todos los 
días Las Arenas á Bilbao!

—Todos los días. Cuando edifiqué el hotel, creí que me 
quedaría meses enteros mirando el mar sin ocuparme de los 
negocios. Pero por las mañanas voy de un lado á otro, sin 
saber qué hacer y acabo por mandar que enganchen. Por las 
tardes es diferente. Paso tranquilo las horas en el jardín, 
oyendo á Pepita que toca el piano.

—¡La vida de familia!... ¡Tú eres feliz—exclamó el médico.

Su primo le miró con ojos interrogantes, como si encontrase 
en sus palabras cierta ironía.

—Sí: la vida de familia—dijo.—Es la que más me gusta. 
Lástima que en este Bilbao no pueda uno gozarla á sus 
anchas, libre de influencias extrañas. Tú bien lo sabes, Luis.
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Y calló, mientras el médico quedaba también silencioso y 
cabizbajo, como sumido en penosas reflexiones. Pasaban ante 
la ventanilla del carruaje los hoteles vistosos del Campo del 
Volantín, donde se albergaba la aristocracia de la villa; 
después las verjas y escalinatas de la Universidad de Deusto; 
mientras por el lado opuesto desarrollaba la ría sus 
revueltas entre los descargaderos y los barcos anclados. 
Aresti veía ahora en sentido inverso y desde la orilla opuesta 
el paisaje que había admirado por la mañana en el tren.

Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres 
rompieron su mutismo, animándose con repentina alegría. 
Aquella era su patria: allí habían nacido los tres.

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacía 
preguntas á sus compañeros, recordándoles los incidentes de 
la juventud.

Aún veía, como si lo tuviera ante sus ojos, al señor Juan 
Sánchez, el padre de Sánchez Morueta, el patriarca de la 
familia, el iniciador obscuro de la presente prosperidad, el 
que de un tirón los despegó á todos del bajo fondo social en 
que habían nacido. No era del país: había llegado de un 
pueblecillo de la costa de Santander, estableciéndose en 
Olaveaga como gabarrero, y casándose con una joven del 
pueblo, que tenía varios campos en aquella vega de Deusto, 
que surte de hortalizas y flores á Bilbao. Fué una vida de 
trabajo: la mujer á la huerta y él á la ría, que era entonces 
tan peligrosa como el mar, con sus aguaduchos ó avenidas 
que la convertían en torrente y sus revueltas y bajos que 
hacían zozobrar las embarcaciones. Los buques se quedaban 
en el abra y las gabarras subían hasta la villa los 
cargamentos de bacalao y de maderas, necesitando, para 
esta conducción, de hombres expertos. Ir de Bilbao á 
Portugalete era entonces un viaje que sólo osaban 
emprender los atrevidos, tomando pasaje en las barcas que 
se llamaban carrozas. La góndola del Consulado, del famoso 
tribunal de comercio, era la única embarcación que surcaba la 
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ría con frecuencia. Los gabarreros, intermediarios obligados 
de todo comercio, prosperaban rápidamente, y Olaveaga era 
el pueblo más rico del Nervión. El señor Juan servía á las 
casas más importantes, por la confianza que inspiraba su 
pericia. Jamás había averiado los géneros con un mal tropiezo 
en los innumerables bajos de la ría ó en la vuelta de la Salve; 
conocía las aguas palmo á palmo, y siempre que había que 
hacer el salvamento de alguna gabarra perdida, le llamaban á 
él. Así fué reuniendo una fortuna para su hijo único, que 
andando el tiempo había de ser el famoso Sánchez Morueta. 
En aquella época, el futuro millonario iba todas las mañanas 
al instituto de Bilbao, á estudiar Náutica, pues su padre le 
quería marino, pero de los de altura, para navegar y 
comerciar en grande, á través de todos los mares, como él lo 
hacía en la ría. El honrado gabarrero, satisfecho de su suerte, 
dueño de muchos de los lanchones que surcaban el Nervión, 
seguro ya del porvenir con lo que llevaba ahorrado, 
compartía su cariño entre su hijo Pepe y un sobrino mucho 
menor, que no era otro que Aresti, hijo de una hermana de 
su mujer. Las dos hembras de aquella familia de hortelanos, 
se habían unido con hombres de mar; pero la casada con el 
gabarrero, tuvo más suerte que su hermana menor, que se 
enamoró de Chomín Aresti, un mocetón de la matrícula de 
Bermeo, que navegaba por el Cantábrico como patrón de 
balandros de cabotaje, siempre expuesto á perecer en un día 
de galerna. A los ocho años de casados, ocurrió la catástrofe. 
Chomín se ahogó en un naufragio, y la viuda, llevando en 
brazos al futuro doctor Aresti, que entonces tenía seis años 
y se miraba con asombro el negro trajecito, lloró 
desesperadamente por todos los rincones de la casa de su 
hermana.

—No te apures, mujer—decía el señor Juan.—Otras están 
peor que tú, que tienes á tu hermana y me tienes á mí. No 
morirás de hambre, ya que según parece, voy para rico. Si el 
rapaz no tiene padre, aquí estoy yo, que rabio, porque la mía 
sólo me ha dado un chico.
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Y así era. El gabarrero hubiera deseado que su mujer fuese 
dándole hijos, conforme prosperaba la casa. Sentíase 
cohibido al no poder llevar en sus brazos á aquel mocetón 
que estudiaba en Bilbao y era tan alto como él y mucho más 
serio. Por esto agarró con un entusiasmo paternal á su 
sobrino Luis, y los vecinos de Olaveaga le vieron á todas 
horas en la gabarra ó por las orillas de la ría, con el pequeño 
cogido de la mano, acariciándolo como si fuese un nuevo hijo.

Aresti no conoció otro padre que el señor Juan, y Sánchez 
Morueta fué para él un hermano. El mocetón grave, de 
carácter áspero, tuvo para el pequeño dulzuras y atenciones 
que sorprendían á la familia.

Cuando el gabarrero iba á Bilbao, llevábase á Luis, dejándolo 
en las banquetas de los escritorios mientras ajustaba con los 
señores la cuenta de sus viajes. Por las noches lo dormía 
sobre sus rodillas, cantándole los viejos zortzicos de los 
barqueros del Nervión ó relatándole patrañas que el pobre 
hombre apreciaba como lo más indiscutible de la sabiduría 
histórica. Gustábale especialmente relatar el origen de Bilbao. 
Lo habían fundado unos pescadores á orillas de la ría, entre 
las repúblicas de Begoña y Abando, y andaban tristes y 
preocupados no sabiendo qué nombre dar á su aglomeración 
de chozas. Un día, por divertirse, arrojaron al Nervión un 
botijo vacío. Bil, bil, bil cantaba el agua al penetrar en él y 
cuando casi lleno se fué á fondo, lanza un sonoro bao. Los 
pescadores gritaron «Bilbao será su nombre». Y el gabarrero 
miraba al pequeño y á las dos mujeres que le escuchaban 
atónitas, admirando su sabiduría del pasado.

El tiempo trajo grandes modificaciones en la familia. Pepe, 
que había terminado su carrera en compañía de Matías 
Iriondo, hijo de un vecino, se embarcó en un vapor que hacía 
viajes á Inglaterra. Al poco tiempo, no satisfecho de la vida 
del mar ó deseoso de mayor medro, se quedó en Londres, 
entrando como empleado en una casa vizcaína.

Su madre murió de repente. La encontraron tendida de 
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bruces, sobre un surco de aquella tierra gredosa que 
cultivaba desde la niñez, y que su marido no podía hacerla 
abandonar. Había querido, al irse del mundo, morir abrazada á 
aquellas hortalizas que todas las mañanas llevaba al mercado 
de Bilbao, con avaricia de aldeana. El señor Juan se sintió más 
unido á su cuñada y su sobrino. El hijo escribía de tarde en 
tarde: la ría ofrecía cada vez menos alicientes para él.

Comenzaba á despertar la explotación de las minas y se 
hablaba de limpiar el Nervión, convirtiéndolo en un puerto 
para que los vapores llegasen hasta el mismo paseo del 
Arenal. ¡Adiós las gabarras! Y descuidando un negocio cuya 
muerte veía próxima, tranquilo ante el porvenir, pues poseía 
una fortuna de la que se hablaba con asombro en el pueblo, 
no tuvo otra ocupación que cuidarse de Luisillo y admirar sus 
progresos.

—¡Diablo de rapaz!—decía hablando de él con los viejos 
camaradas de la ría.—¡De dónde habrá sacado tanto talento! 
¡Nadie hubiera dicho que de aquel pobre patrón de Bermeo 
pudiera salir un hijo así!...

Y el gabarrero temblaba de emoción, saltándole las lágrimas, 
cuando le hablaban en la villa de su sobrino y de lo 
satisfechos que tenía á los señores del Instituto. Llegó el 
momento de que Aresti, á los catorce años, escogiera una 
carrera y el viejo consultó su voluntad. A ver ¿qué quería 
ser? ¡con franqueza! Allí estaba el tío Juan con la bolsa 
abierta para costearle la carrera que más le gustase... 
aunque quisiera ser Sumo Pontífice. Marino no: ya había 
bastante con uno en la familia. ¿Médico? ¿quería ser médico? 
Algo más grande y de mayor brillo había soñado el 
gabarrero, sin saber ciertamente lo que era.... Pero, en fin 
¡vaya por la medicina! Y como puesto á hacer las cosas había 
que hacerlas bien, le enviaría á estudiar á Madrid. No 
reparaba en gasto más ó menos. Para eso había trabajado él, 
y algo le cosquilleaba la vanidad, la idea de que, con el 
tiempo, toda Olaveaga, los descendientes de los que le 
habían conocido descalzo y despechugado, remando en la ría, 
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entregarían las vidas á su sobrino, viéndolo llegar como una 
esperanza y llamándolo á todas horas «señor doctor».

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrió la gran 
transformación de la familia, el tirón loco de la suerte que 
sacó de la obscuridad á Sánchez Morueta. Su primo se 
presentó inesperadamente en Olaveaga. Venía á la conquista 
de la Fortuna; sabía dónde estaba oculta y llegaba antes que 
los demás, aprovechando sus estudios y observaciones en 
país extranjero. El invento de Bessemer, que acababa de 
revolucionar la metalurgia abaratando la fabricación, hacía 
necesarios los hierros sin fósforo y ningunos como los de las 
minas de Bilbao. Iba á comenzar en aquellas montañas un 
período de explotación loca, de rápidas fortunas: el que 
primero se apoderase del mineral sería rico como un 
príncipe. Dinero... necesitaba dinero, para centuplicarlo en 
poco tiempo. Su padre apenas lo entendió; pero tenía fe en 
su hijo, le inspiraba respeto su gravedad, aquel pensamiento 
siempre reconcentrado y en función: y le entregó sus 
ahorros, vendió las gabarras y hasta la casa nueva que había 
construido imitando á las mejores de la villa y que era el 
asombro de Olaveaga.

Entonces comenzó la historia del poderoso Sánchez Morueta, 
aquella transformación de cuento mágico, atropellándose los 
negocios fabulosos, las caricias de la buena suerte, como si 
les faltase tiempo para enriquecer á aquel hombrón que veía 
llegar los millones sin el más leve estremecimiento en su 
rostro impasible. Se apoderó rápidamente de la montaña. Allí 
donde asomaba el mineral de hierro, especialmente el 
llamado campanil, que era el más rico, allí ponía sus manos 
de vencedor, diciendo: «Esto es mío». Compraba minas para 
venderlas al mes siguiente á los ingleses que llegaban detrás 
de él. Tenía en el abra los vapores á docenas, cargándolos 
de aquellos terrones rojos que eran como oro. Bilbao hablaba 
de Sánchez Morueta con admiración: sonaba su nombre á 
todas horas. Mientras los demás dormían, él había visto 
claro; cuando la gente comenzaba á despertar, ya era él 
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millonario. Tras sus espaldas de luchador victorioso marchaba 
una corte de ingenieros, contratistas y tardíos buscadores de 
la fortuna.

«Tu primo está loco—escribía el señor Juan á su 
sobrino.—Esto es un escándalo; los millones entran en casa 
como una inundación. Ahora habla de construir una flota de 
barcos propia para que transporten el mineral á Inglaterra: 
quiere establecer fundiciones en la orilla del Nervión, que 
fabriquen carriles, puentes enteros, cañones, navíos de 
guerra ¡qué sé yo cuántas locuras más! Créeme, Luisillo; esto 
es demasiado: no puede durar».

Y hablaba con asombro de su nueva existencia. Él y la madre 
de Luis vivían con el grande hombre, en una casa muy 
hermosa de Bilbao, con un batallón de empleados, sirvientes 
y parásitos. Una vida de abundancia y de movimiento que 
hacía pensar melancólicamente á los dos viejos en sus 
huertecitas de Olaveaga, tan tranquilas y risueñas, al abrigo 
de los montes, con la ría enfrente como un espejo en los 
días de sol. Además, el poderoso príncipe de la industria se 
había casado para hacer dignamente los honores á la fortuna 
que llegaba. Su mujer era una señorita de Durango: (y el 
antiguo gabarrero, recalcaba con respeto y temor la calidad 
social de su nuera) una parienta de los principales que 
Sánchez Morueta había tenido en Londres. Su familia de 
hidalgos vivía estrechamente de las flacas rentas de algunas 
caserías: nobleza agrícola que hacía remontar sus blasones á 
los tiempos casi fabulosos de Vizcaya, á Jaun Zuria el Cid 
vascongado, y que, aturdida por la escandalosa fortuna del 
hijo del gabarrero, había accedido á emparentar con él. 
Sánchez Morueta, casi al día siguiente de la boda, había 
continuado su vida de agitación, de viajes y de encierros en 
el escritorio. La mujer, de una belleza rubia, áspera y dura, 
fruncía el entrecejo ante los dos ancianos que vejetaban 
tímidamente en la casa, como si fuesen unos criados 
distinguidos, y vivía sola, repartiendo su tiempo entre las 
iglesias y las visitas á las principales familias de Bilbao. La 
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satisfacción de anonadarlas con su lujo, el goce de provocar 
la envidia de las amigas con su riqueza, eran las únicas 
dulzuras que encontraba en el matrimonio.

Después, cuando Aresti estaba próximo á terminar su 
carrera, ocurrió la muerte del señor Juan. El viejo se fué del 
mundo asustado de la fortuna de su hijo, creyéndole loco, 
presagiando un desquite terrible de la mala suerte, repitiendo 
tenazmente que «aquello no podía durar». Al presentarse 
Luis en Bilbao vió á su primo en plena gloria, con su gravedad 
de hombre fuerte y silencioso, insensible á las desgracias 
como á los triunfos. Sus párpados ligeramente enrojecidos y 
la vehemencia con que le apretó sobre su pecho, fueron las 
únicas muestras de emoción por la muerte de su padre.

—Luis—dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen 
oro,—sigue tu carrera: después irás al extranjero. Estudia... 
no vaciles ante los gastos. El viejo no ha muerto: si antes era 
yo tu hermano, ahora soy tu padre.

Y Aresti vivió tres años en París, hizo la vida de estudiante 
en el Barrio Latino, fué interno en los hospitales, al lado de 
los más célebres cirujanos, y la fama de sus estudios llegó 
hasta Bilbao antes que él regresase. Cuando volvió, su 
carrera estaba hecha, entrando en su prestigio lo mismo el 
éxito de sus operaciones que la calidad de pariente de 
Sánchez Morueta.

Su primo había realizado todos sus deseos: una flota en el 
mar, altos hornos de fundición junto á la ría, casi todo el 
mineral de Vizcaya monopolizado por él, y el dinero 
acudiendo á sus manos, embriagándolo con la borrachera de 
la fortuna.

La madre de Aresti había muerto mientras él estaba en París: 
había languidecido, como su cuñado, en aquel ambiente de 
grandeza que la asustaba. El joven doctor no tenía otra 
familia que la de su primo y se instaló en su casa. Cristina, 
que había tenido una hija y por los cuidados de la maternidad 
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salía poco de casa, acogió bien al doctor. La acompañaba 
tardes enteras hablándola de París, la famosa ciudad del 
pecado, contra la cual se exaltaban los predicadores y que 
ella solo había entrevisto en un rápido viaje de bodas. De 
toda la familia del marido, Aresti era el único que lograba 
despertar en ella cierta simpatía. Además, Sánchez Morueta 
siempre estaba ausente; sólo le veía por la noche, y aunque 
la escuchaba con los ojos puestos en ella, su pensamiento 
estaba lejos, muy lejos. El doctor la entretenía, se enteraba 
pacientemente de sus murmuraciones sobre las amigas, la 
daba consejos acerca de vestidos y joyas, recordando in 
mente sus tratos con ciertas amigas de París, encargaba 
para ella periódicos de modas, y halagaba su vanidad, 
afirmando que era la señora mejor vestida de Bilbao.

Cristina sólo torcía el gesto y parecía enfadarse con el 
doctor cuando á éste se le escapaba alguna afirmación impía, 
ó cuando, sin darse cuenta de ello, se burlaba de la devoción 
de las señoras y de los predicadores que el entusiasmo de 
todas ellas ponía en boga. Eran resabios, según Cristina, de 
su permanencia en un país de vicios, donde se piensa poco en 
Dios. ¿No podía estudiar y ser un sabio, como muchos padres 
jesuítas, sin separarse por eso de la religión? Debía sentar la 
cabeza, y para esto nada como casarse. Ella se encargaba de 
su matrimonio. Y con la tenacidad de una mujer hastiada de 
su bienestar y falta de ocupaciones, se dedicó á proponer á 
Luis todas las jóvenes casaderas que conocía, enumerando 
sus méritos entre las risas y protestas del doctor.

Un día, le habló con gran decisión. Ninguna le convenía como 
la pequeña de Lizamendi. La mamá era viuda, con dos hijas; 
familia muy cristiana, emparentada con Cristina y de lo 
mejorcito de Vizcaya. Eran ricas, aunque mejor se habían 
visto en otros tiempos; el padre había gastado mucho en la 
guerra, arruinándose por la buena causa, como todas las 
familias decentes del país. Y Cristina daba á entender en su 
gesto la diferencia inabordable que aún existía para ella, 
entre la aristocracia antigua, defensora de la tradición, y 
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aquella otra recién formada é hija de la fortuna, á la cual se 
había dignado descender.

Aresti se vió asediado por su parienta. La pequeña de 
Lizamendi no le parecía mal. La mamá aceptaba, sonriendo, el 
plan de Cristina, y el doctor encontraba á las de Lizamendi 
con una frecuencia alarmante en el salón de su casa. Al fin 
acabó por ceder á los reiterados consejos de su prima, que 
parecían apoyados por el silencio y la mirada tranquila de 
Sánchez Morueta. Si había de casarse, no era mala proporción
la de Lizamendi. Él había soñado algunas veces con la 
tranquila existencia de familia, con una vida dedicada al 
estudio y al ejercicio de la profesión, encontrando, al volver 
á casa una boca sonriente que le besase, unos brazos que 
vinieran á sorprenderle con repentina caricia, mientras 
reflexionaba inclinado sobre un libro. Bien veía él que 
Antonieta Lizamendi era una joven insignificante, educada, 
como la mayoría de las niñas de su clase, con una instrucción 
de monja, sin más horizonte que el chismorreo de las 
tertulias y las visitas diarias á la iglesia. Pero él despertaría 
aquella alma; él la formaría á su imagen y semejanza. ¡Infeliz 
doctor!...

Al recordar este período de su pasado, Aresti sonreía 
amargamente, burlándose de su optimismo. ¡Cambiar él á su 
mujer! ¡Transformarla!.... Él era quien había estado próximo á 
anularse, á desaparecer aplastado en el engranaje lento y 
monótono de esa vida gris de las almas muertas. Se casaron, 
y Aresti se trasladó á la casa de su mujer. La madre no 
quería separarse de la hija; además, la familia, como ella 
decía, necesitaba un hombre para mayor respeto. El joven 
médico creyó de buena fe que estaba enamorado de su 
esposa. Rompiendo la costumbre bilbaína, la acompañaba á 
todas partes, hacía esfuerzos por avivar el cariño conyugal, 
por fundirse moralmente con aquella muñeca que se le había 
entregado, y que una vez cumplidos los deberes conyugales, 
quería seguir su vida de visitas, novenas y comuniones como 
en tiempos de soltera. La madre y la otra hermana eran un 
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perpetuo obstáculo, tras el cual se ocultaba la esposa. 
Lentamente se veía Aresti empujado á un mundo nuevo que 
no era de su gusto. La fama de sus operaciones era cada vez 
mayor, y la familia disponía de él como de un objeto de lujo 
que la daba cierta distinción. Si en un convento había una 
monja enferma de gravedad, si un padre jesuíta se quejaba 
del estado de su salud, las de Lizamendi enviaban á Luis, con 
indicaciones que eran órdenes, contentas de poder servir 
gratuitamente á los elegidos del Señor. El médico racionalista 
se veía convertido por su familia en un trotaconventos, 
curando á gentes que insultaban su ciencia después de 
aprovecharla y no perdían ocasión de darle las gracias 
echándole en cara su falta de religiosidad. ¿Dónde estaban 
sus ilusiones de dedicarse al estudio y ser un sabio? ¿Dónde 
aquella mujer enamorada y entusiasta que le había de ayudar 
con su dulzura en las ásperas investigaciones de la ciencia?...

Aresti, á los dos años de casado, adquirió la convicción de 
que su esposa no le amaba. Es más: le sirvió de consuelo la 
certidumbre de que ella no podía amar á nadie. La iglesia, la 
confesión con el padre de moda, un buen vestido para dar 
envidia á las amigas y el visiteo entre mujeres, lejos del 
hombre que no era más que el macho destinado á los 
negocios y á traer dinero á casa; estas eran todas las 
aspiraciones de su vida. Además, Aresti adivinaba en las 
palabras y en los ojos de su mujer extrañas influencias que 
venían de fuera. En su casa, á solas con Antonieta, presentía 
la existencia de invisibles fantasmas que le espiaban, que 
tomaban nota de sus acciones, que á cada arranque de pasión 
parecían interponerse entre su mujer y él.

—¿Por qué estás siempre leyendo?—preguntaba á veces la 
joven.—¡Ay, esos libros! ¡Con qué gusto los quemaría!

Con frecuencia, echábale en cara su falta de religiosidad; le 
oía con sonrisa de lástima, hablar de sus entusiasmos 
científicos, pensando en los fragmentos de sermón que había 
escuchado contra aquella ciencia malvada y perturbadora. 
Las otras dos mujeres de la familia no le herían menos en 
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sus ilusiones. ¡Estaba solo! Más solo que cuando vivía en 
París, en su cuartucho de estudiante. La diferencia de origen, 
se acentuaba entre él y su nueva familia. Era en su casa 
como los esclavos de Roma, famosos y apreciados por su 
habilidad en las ciencias ó las artes, pero que en presencia de 
los señores recobraban su humilde condición, y seguían 
siendo esclavos.

Al intentar una débil protesta, se aterraba apreciando la 
separación moral que existía entre él y su mujer.

—Nosotras somos así—decía con altivez.—Cada uno es como 
se ha educado. Bastante se sufre viviendo con gentes que 
son de otra clase.

La madre y la hermana iban más lejos.

—Nosotras somos las de Lizamendi—le decían con 
arrogancia.—¿Y quién eres tú? Un chico de Olaveaga, criado 
en las gabarras de la ría.

Y con un gesto de soberbia, parecían abrir entre ellas y el 
médico un abismo que nunca había de llenarse, que le 
condenaba á eterna separación de lo que él consideraba su 
familia.

¡Cuántas veces, creyendo acariciar á una mujer, besaba á una 
estatua fría que se entregaba á él con rigidez de autómata! 
Las preocupaciones religiosas, llegaban hasta su dormitorio. 
«Déjame, Luis—decía su esposa—mañana tengo comunión en 
las Hijas de María, y necesito hacer examen de conciencia». 
Otras veces era Cuaresma y el ayuno se extendía hasta la 
vida conyugal. Aresti se decía amargamente que su mujer no 
era suya, que disponía de ella menos que á medias, 
compartiéndola en una especie de adulterio moral con 
directores de conciencia que apenas conocía. A veces, 
Antonieta, en sus momentos de cólera, tenía franquezas que 
asustaban al doctor. «Soy tu mujer y he de serte fiel, como 
manda la Santa Madre Iglesia: pero te quiero poco, lo 
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confieso.... ¡Ay, Luis! ¡Cómo te amaría si echases á rodar 
todos esos libros y fueses á la Iglesia como van las personas 
decentes!».... Con gran frecuencia notaba en su despacho la 
desaparición de revistas y libros, que tal vez estarían en 
manos de cualquier confesor curioso que desde lejos espiaba 
sus acciones.

Lo que le hacía perder la calma era la insolencia con que la 
suegra y la cuñada le increpaban apenas osaba resistirse, 
apoyadas por el silencio hostil de su mujer.

—¿Pero quién eres tú?—le dijeron un día.—Un pobretón que, 
aunque ganas algo, casi estás mantenido por nosotras. 
Cuando matabas el hambre en casa del gabarrero nosotras 
éramos más ricas que hoy. No sirves para otra cosa que para 
tragarte libros impíos y repetir sandeces de filósofos contra 
Dios y la religión. ¡Si al menos supieras ganar dinero como tu 
primo Sánchez Morueta!...

Aresti no quiso sufrir más. ¿Qué hacía entre aquella gente? 
Por más tiempo que transcurriera, por más que se 
mantuviese en resignada sumisión nunca llegaría á fundirse 
con su nueva familia.

Entonces fué cuando pidió á su primo que le enviara de 
médico á las minas, y, empaquetando los libros que 
constituían su única fortuna, salió de aquella casa lo mismo 
que había entrado. ¡Ay, lo mismo no! Había sacrificado su 
porvenir; había sufrido dos años de amargas humillaciones; ya 
no podía dignamente unir su destino al de otra mujer dentro 
de una sociedad gobernada por las leyes más que por los 
efectos. Además, dejaba á sus espaldas á las tres señoras de 
Lizamendi, que, para justificar la fuga del doctor, hablaban á 
todos de la grosería de su carácter y de su perversidad 
moral, fruto de las doctrinas impías.

Después de esta fuga, la esposa de Sánchez Morueta, casi 
rompió toda relación con el doctor. Hablaba indignada de él á 
su marido. ¡Dejar así á la pobre Antonieta, que era un ángel, 
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un modelo de virtud y devoción como todas las mujeres de la 
familia!... Fué preciso que Sánchez Morueta, con su grave 
autoridad que no admitía réplicas, manifestase su propósito 
de seguir recibiendo á Aresti en su casa, para que la esposa 
se contuviera ante el doctor. Pero terminó entre los dos la 
antigua amistad. Aresti, aislado en las minas, evitaba el bajar 
á Bilbao, sabiendo que su mujer visitaba con frecuencia la 
casa de su primo.

Cuando Sánchez Morueta abandonó la villa para habitar su 
hotel de Las Arenas, Aresti fué á verle con más frecuencia. 
Le interesaba su sobrina Pepita, que acababa de salir del 
colegio y casi era una mujer. Pero en estas entrevistas 
tropezaba siempre con la frialdad, cortés en apariencia, pero 
implacablemente hostil de la señora, que así como avanzaba 
en edad, adquiría fama en Bilbao por sus entusiasmos 
religiosos. La maternidad y los años, la hacían retirarse de la 
ostentación elegante, abdicar de la supremacía que ejercía 
en las tertulias, con sus trajes y sus joyas. Ahora la llamaban 
irónicamente «la gran cristiana», y era la primera en todas 
las juntas de las asociaciones religiosas y pías fundaciones, 
sembrando á manos llenas, en cofradías y conventos, el 
dinero de Sánchez Morueta.

Aresti, al llegar á este punto de sus recuerdos, fijaba la 
mirada en su primo, sentado junto á él en el carruaje. ¡Ay! 
Aquel tampoco era dichoso. La suerte le esperaba todos los 
días á la puerta de su casa, para acompañarlo por el mundo, 
pero no le seguía hasta el interior de su hogar. No se veía 
obligado á romper como él con la familia, porque el dinero le 
daba una superioridad irresistible, poniéndolo á cubierto de 
humillaciones; porque con un puñado de su riqueza, esparcida 
sin regatear, lograba entretener diariamente al enemigo, con 
el que estaba obligado á hacer vida común. Pero se sentía 
solo: se notaba la amargura del aislamiento en su gesto 
ensimismado y triste, en la alegría momentánea que 
experimentaba al ver á su primo, el único que lograba 
ablandar su carácter huraño, excitando sus confidencias.
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El carruaje había dejado atrás la dársena de Axpe, llena de 
vapores que esperaban turno para la carga; de buques sin 
flete que dormían en las aguas muertas. Era el hospital de 
los barcos, según palabras de Iriondo. En medio de aquel 
pueblo flotante, estaban los yates de los ricos de Bilbao, 
blancos y ligeros como juguetes, con la cubierta entoldada 
para resguardar los dorados y las maderas preciosas de las 
cámaras. El millonario lanzó al pasar una mirada melancólica 
sobre su yate enorme y gallardo, una mirada en la que vió 
Aresti la nostalgia de la vida del mar, de los amplios 
horizontes, de la existencia libre, sin las miserias y 
preocupaciones terrestres.

Se aproximaban á Las Arenas. El puente de Vizcaya cortaba 
el horizonte con su red de cables movibles. En la ribera de 
enfrente, los altos hornos de Sánchez Morueta elevaban sus 
torreones de fundición, sus numerosas chimeneas coronadas 
por las nubes de humo multicolor. Bajo los extensos 
cobertizos notábase el hormigueo de varios miles de obreros. 
Llegaban arrollados por el viento los estrépitos de la 
industria, el martilleo poderoso, los resoplidos de las 
máquinas, el mugido de los convertidores del acero que 
lanzaban por encima de las techumbres su chorro de chispas 
y escorias.

Aresti admiraba esta grandeza industrial. ¡Todo era obra de 
su primo!

—¡Qué hermoso!—exclamó dando con el codo al millonario y 
mostrándole sus fundiciones.—¡Y pensar que de pequeño has 
correteado entre los chicos de Olaveaga! Debes estar 
satisfecho de tu obra. ¿Hay alguien más feliz que tú?...

Sánchez Morueta miró un instante á su primo, con inquietud, 
como si temiera que se burlase. Después añadió con voz 
lenta:
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—Sí, no estoy descontento de la suerte. Todos hemos 
prosperado, Luis. A mí me rodea la felicidad: pero es por 
fuera: en todo lo que se ve.... Ahora, por dentro... por dentro 
cada uno sabe lo que lleva.
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III
Fué una «comida íntima» la que dió Sánchez Morueta por ser 
sus días. No estaban en el comedor otras señoras que la 
esposa del millonario y su hija. Los convidados eran todos de 
la casa, empleados como el capitán Iriondo, el secretario 
Goicochea y Fernando Sanabre, el ingeniero director de los 
altos hornos, ó parientes de la familia como el doctor Aresti 
y Fermín Urquiola.

Este Urquiola visitaba con frecuencia la casa, por ser sobrino 
lejano de la señora, aunque Sánchez Morueta no mostraba 
por él gran simpatía. Era un antiguo discípulo de Deusto, que, 
después de abandonar la Universidad, seguía á las órdenes de 
los Padres de la Compañía lo mismo que cuando estudiaba en 
sus aulas. La juventud de Bilbao, que se llamaba á sí misma 
distinguida, admirábale por su fuerza muscular y el 
entusiasmo con que sustentaba las sanas ideas de los buenos 
padres. Era el organizador y el hombre de acción de todas las 
asociaciones piadosas. Su ideal consistía en tener á los 
liberalitos en un puño y no dejar que las gentes de la 
Maketania se apoderasen del país. Pasaba en Bilbao por ser 
uno de los jóvenes más elegantes, pero cuando llegaban 
luchas electorales, se le veía con la boina sobre los ojos, 
empuñando un enorme garrote, al frente de los aldeanos de 
los pueblecillos inmediatos. La rizosa y poblada barba, la 
nariz aguileña y pesada y sus ojos negros de bohemio, 
dábanle gran prestigio entre las gentes del campo, porque 
las hacía recordar la cara adorada de su ídolo.

—¡Se le parece al señor!...—murmuraban.—Tiene toda la cara 
de don Carlos.

Y á Urquiola, impulsivo y brutal, que hablaba de beber sangre 
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por la más leve ofensa, le satisfacía que los partidarios, por 
exceso de entusiasmo, relacionasen su nacimiento con los 
veleidosos amoríos del fugitivo rey de las montañas. Su 
familia, arruinada por la guerra, apenas si le había dejado una 
renta exigua para vivir, y Urquiola se ayudaba buscando la 
protección de las familias más linajudas de Bilbao, que veían 
en él un acabado ejemplar de la juventud sana educada en 
Deusto. Alborotaba en las luchas políticas, llevando á ellas la 
misma violencia de su partido cuando se batía en los montes. 
Por las noches mezclábase en los escándalos de ciertas casas 
del barrio de San Francisco, donde ejercía alguna superioridad 
sobre las infelices mercenarias de sus cuerpos, por el 
prestigio de su nombre y la leyenda sobre su nacimiento que 
le convertía casi en un príncipe. Los amigos tenían fe en su 
porvenir. Los padres de Deusto le protegían, sonriendo 
benévolamente ante lo que llamaban sus calaveradas. Era 
exceso de vida: ya le casarían ventajosamente y sería un 
modelo de caballeros cristinos.

Sánchez Morueta le veía en su casa con disgusto, pero no 
osaba manifestarlo claramente por consideración á doña 
Cristina, que parecía orgullosa de su sobrino.

—Este animal viene indudablemente por Pepita—decía Aresti, 
á quien interesaba Urquiola como un ejemplar raro de 
egoísmo y brutalidad.

Y se fijaba en su sobrina, la cual, á pesar de las insinuaciones 
de la madre, mostraba más inclinación por Sanabre, el 
ingeniero de los altos hornos, que por aquel pariente cuya 
petulancia y descaro parecían intimidarla. Gustaba la joven 
de saber por él todo cuanto pudiera molestar á sus amigas. 
Urquiola la enteraba de todas las fiestas que proyectaban los 
padres de la Compañía para entretener y conservar bajo su 
dominio á una sociedad ociosa y opulenta; pero una vez 
agotados estos temas, la joven se alejaba de él y 
permanecía silenciosa, como abroquelada por la instintiva 
repulsión que parecía inspirarle el famoso discípulo de 
Deusto.
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Aresti veía en su sobrina la niña rica de las familias de su 
tierra; educada primero por las monjas y dirigida después por 
el confesor hasta en los hechos más pequeños de su 
existencia; con la voluntad adormecida, y considerando como 
un pecado, el más leve intento de iniciativa propia.

El doctor reconocía que no era gran cosa como mujer: la 
alegría de la juventud en los ojos, los cabellos rubios de su 
madre, y una esbeltez de muchacha sana en la que todos los 
encantos femeniles están aún recogidos, como en capullo, sin 
la majestad exuberante de la forma definitiva. A través de su 
belleza en agraz, adivinábase el esqueleto fuerte y anguloso 
del padre. En sus manos largas, algo grandes para sus brazos 
delicados, había mucho de Sánchez Morueta. Era la primera 
evolución de la estirpe hacia el afinamiento de la ociosidad y 
el bienestar, guardando aún los signos de su origen.

Iba cargada de joyas, con la suntuosidad de una aristocracia 
recién creada que se consume en medio de su lujo, falta de 
fiestas para lucirlo y siente el ansia de adornarse para 
pregonar su riqueza y herir la envidia ajena. La hija de 
Sánchez Morueta era tan admirada como su padre, cuando iba 
á Bilbao á oír misa en la iglesia de los jesuítas ó asistía por 
las tardes á las conferencias de las Hijas de María. Los 
jóvenes salidos de Deusto hablaban con fruición de ella y de 
los millones del padre. «¡Qué magnífico bocado!» Y cada uno 
acariciaba la posibilidad de que le tocase la lotería del 
matrimonio, en un país donde casi nadie se casa por amor y 
las uniones entre ricos son negocios vulgares convenidos por 
las familias con la ayuda y buen consejo de algún padre 
jesuíta.

La comida deslizábase placenteramente. Todos sentían la 
dulzura del bienestar, la satisfacción de la vida, en aquel 
comedor, al que daban, el roble tallado y el cuero obscuro de 
las paredes, una impresión de suntuosidad discreta y señorial. 
Las grandes piezas del servicio lucían su brillo mate de plata 
vieja y sólida, trabajada á martillo. Por las vidrieras de las 
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ventanas pasaban y repasaban, mecidas por el viento, las 
verdes copas de los árboles del jardín. La mesa era servida 
por criadas jóvenes, de rizados y blancos delantales. Sus 
caras, sanas y rojas como melocotones, daban una impresión 
de perfume primaveral semejante al de las flores que 
adornaban la mesa.

Aresti estaba sentado al lado de su prima. Hacía mucho 
tiempo que no la había visto tan amable. Ni la más leve 
alusión á las de Lizamendi; ni una frase amarga para su 
impiedad. Sin duda, le agradecía la visita que por la mañana 
había hecho á Begoña. El doctor, examinándola, encontraba 
en ella algo de monacal, á pesar de que en honor al día se 
había cubierto de joyas. Su traje era negro y elegante, pero 
había en él cierto abandono que no pasaba inadvertido para 
el doctor, el cual recordaba sus pretensiones elegantes de 
otros tiempos. Notaba en ella los estragos de la edad, la 
gordura que borraba bajo el almohadillado de la grasa su 
antigua belleza de rubia altiva y dura.

—Esta se entrega—pensaba Aresti.—Huele á incienso como 
las otras.

El médico atraía las miradas y las preguntas de todos los 
convidados. Era un original que despertaba interés, viviendo 
como un solitario en la montaña, en medio de la gente de las 
minas, de la que se hablaba con cierto miedo en aquel 
interior elegante y rico. Miraban todos á Aresti como si fuese 
un viajero de vuelta de una exploración por países salvajes y 
misteriosos, donde la vida era ruda y peligrosa. Las minas se 
presentaban ante muchos de ellos como un país lejano, que 
servía para enriquecer á los potentados de la villa, pero al 
cual sólo se asomaban alguna vez, regresando 
apresuradamente. Al recordar las canteras de trabajo rudo y 
aquellas chabolas, donde dormían amontonados los hombres, 
digiriendo con tragos de agua roja las cucharadas de alubias 
con tocino, sentían la voluptuosidad del egoísmo. El comedor 
les parecía más hermoso, y sonreían al desfile de manjares, 
á las angulas del país, enrolladas como lombrices en la 
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tartera de plata, á los platos extranjeros que nunca faltaban 
en la cocina de Sánchez Morueta y á la fila de copas de 
diversas formas y colores que cada uno tenía delante, y en 
las cuales iban cayendo los vinos más diversos, desde el 
Tokay y el Chablis del principio de la comida, hasta el 
Cordón Rouge y el Pomery, que servirían al final.

Urquiola hablaba al doctor con el mismo aplomo que si 
estuviera en el café ó en la sociedad de San Luis Gonzaga, 
rodeado de aquella juventud piadosa y elegante que le tenía 
por capitán. Él no era enemigo del pueblo; la Iglesia estaba 
siempre con los de abajo y el Santo Padre escribía encíclica 
sobre encíclica en favor de los obreros. Pero el pueblo era 
para él, la gente de los campos, los aldeanos respetuosos 
con el cura y el señor, guardadores de las santas tradiciones. 
Que le diesen á él las buenas gentes de las anteiglesias 
vascas, religiosas y de sanas costumbres, sin más diversión 
que bailar el aurrescu los domingos y la espata danza en las 
fiestas del patrón, ni otros vicios que empinar un poco el 
codo en las romerías. Aquella gente vivía feliz en su estado, 
sin soñar en repartos ni en revoluciones; antes bien, 
dispuesta á dar su sangre por Dios y las sanas costumbres. 
Que no le hablasen á él del populacho de las minas; 
corrompido y sin fe; hombres de todas las provincias, 
maketos llegados en invasión, trayendo con ellos lo peor de 
España, contaminando con sus vicios la pureza del país; 
siempre descontentos y amenazando con huelgas, deseando 
el exterminio de los ricos y comparando su miseria con el 
bienestar de los demás, como si hasta en el cielo no 
existiesen categorías y clases.

Y ante la mirada acariciadora de su tía, que admiraba sus 
ardorosas palabras, continuó el fuerte discípulo de Deusto:

—Los míos no saben leer; no saben nada de libertad, 
derechos y demás zarandajas, y por esto son felices. Esa 
gentuza de las minas, que casi todos los domingos tiene sus 
mitins, vive desesperada y ansía bajar un día á Bilbao para 
robarnos, sin saber que la recibiremos á tiros.
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Aresti volvióse hacia su primo, que comía silencioso, 
lanzando alguna que otra mirada al sobrino de su mujer.

—¿Qué te parece, Pepe, cómo piensan estos jóvenes?

Y encarándose con Urquiola, le dijo con una timidez irónica, 
dando á entender su deseo de rehuir discusiones con él.

—Pues esa pillería venida de... España; ese rebaño maketo y 
pecador, es el que trabaja y da prosperidad á Bilbao. Ellos 
destrozan su cuerpo en las minas, ellos dan el mineral, y sin 
mineral ¿qué sería de esta tierra? Los buenos, los del país, 
no hacemos más que vigilar su trabajo y aprovecharnos del 
privilegio de haber nacido aquí antes que ellos llegasen. Son 
como los negros que en otros tiempos eran llevados á 
América para mantener á los blancos. Vienen empujados por 
la miseria, y ya que no podemos agradecer su sacrifico con el 
látigo, les pagamos con malas palabras.

Urquiola encabritábase ante las palabras desdeñosas del 
doctor. Abominaba de aquella gente perdida, incapaz de 
regeneración: la prueba era que no ahorraban, que no hacían 
el menor esfuerzo por salir de su estado.

—¡El ahorro!—exclamó Aresti.—¡Ahorrar y enriquecerse, 
teniendo unos cuantos reales de jornal, y viviendo rodeados 
de gentes de su misma clase que les explotan en el alimento 
y en la casa!...

—Eso no—intervino Sánchez Morueta, con autoridad.—Ya 
sabes, Luis, que no estoy conforme con tus ideas. El obrero 
español es víctima de la imprevisión. En otros países es 
distinto: el trabajador se forma un pequeño capital para la 
vejez...

—¡Bah! En otros países ocurre lo que aquí. Y lo que hace que 
el obrero moderno sea rebelde y se entregue á la lucha de 
clase, es la convicción de que, por más que ahorre 
sacrificando sus necesidades, no saldrá de su miseria. Los 
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progresos le han cerrado el camino. En los tiempos de 
trabajo rudimentario, de industria doméstica, aún podía soñar 
con hacerse patrono; podía con sus ahorros adquirir los útiles 
necesarios y convertir su casa en un pequeño taller. Pero 
ahora, Pepe, por mucho que ayune un obrero tuyo, amasando 
céntimo sobre céntimo, ¿llegará á ser accionista de tus 
fundiciones? ¿podrá adquirir un pedazo de las minas, con todo 
el material necesario para la explotación?

—Eso está bien—arguyó Urquiola con acento 
triunfante.—Este doctor dice á veces cosas muy oportunas. 
Lo que demuestra que los antiguos tiempos eran los buenos 
y que, para tranquilidad de todos, hay que volver á la época 
en que no había progreso y los hombres vivían tranquilos.

Sánchez Morueta miró al joven con unos ojos que alarmaron 
á doña Cristina, haciéndola temer por su sobrino.

—Eso es una majadería—dijo con calmosa gravedad.—Eso 
sólo puede decirse á la salida de Deusto. ¡Suprimir el 
progreso porque trae algunas complicaciones!...

Y aquel hombre siempre silencioso, habló lentamente, pero 
con gran energía. Era un admirador religioso del capital. 
Aresti conocía su entusiasmo frío y firme por el dinero, que, 
puesto en movimiento por los descubrimientos industriales, 
había revolucionado el mundo. El millonario era á modo de un 
poeta del capital, y sacudiendo su ensimismamiento, rompió 
en un himno á aquella fuerza casi sagrada, puesta en manos 
de contadísimos iniciados. Cierto, que el trabajo, que era un 
auxiliar indispensable, sufría crisis y miserias, ¿pero por esto 
había que renegar del progreso, legítimo hijo del capitalismo 
industrial? La gran revolución moderna era obra de la religión 
del dinero, en la cual figuraba Sánchez Morueta como el más 
ferviente devoto. Utilizando los descubrimientos de la ciencia, 
había multiplicado los productos, y disminuido su valor, 
poniéndolos así al alcance de la mayoría, y facilitando su 
bienestar. El trabajador del presente gozaba de comodidades 
que no habían conocido los ricos de otros tiempos. El capital 
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al servicio de la industria había civilizado territorios salvajes, 
había destruido fronteras históricas, estableciendo mercados 
en todo el globo: él era quien surcaba las tierras vírgenes 
con los rails de los ferrocarriles, quien removía los mares 
para tender los cables telegráficos, quien ponía en 
comunicación los productos de uno y otro hemisferio, 
venciendo los rigores de la naturaleza y evitando las grandes 
hambres que habían hecho rugir á la humanidad en otros 
siglos. Los poderes históricos se achicaban y humillaban ante 
el capital. Los reyes de los pueblos, soberbios como 
semidioses sobre sus caballos de guerra, cubiertos de plumas 
y bordados y llevando tras ellos grandes ejércitos, tenían 
que mendigar en sus apuros á los capitalistas ocultos en sus 
escritorios. Detrás de los imperios victoriosos estaban 
ocultos los verdaderos amos, los que cambiaban la faz de la 
tierra, venciendo á la naturaleza para arrancarla sus tesoros; 
la gran república de los capitalistas, silenciosa, humilde en 
apariencia, y sin embargo, dueña de la suerte del mundo. Y lo 
que más entusiasmaba á Sánchez Morueta, en esta secta 
oculta de universal poderío, era que sólo á la capacidad le 
estaba reservado entrar en ella. La jerarquía industrial no 
era como las dominaciones sacerdotales ó guerreras del 
pasado, en las que se figuraba sin otro derecho que el 
nacimiento. El hijo del capitalista, falto de capacidad, era 
expulsado por los malos negocios, y un nuevo individuo, 
aprovechando los residuos de su desgracia, venía á iniciarse 
en la poderosa secta. ¿Dónde encontrar una institución tan 
grande y poderosa y á la par tan democrática y modesta? ¿Y 
había locos que pedían la muerte ó la modificación de una 
fuerza que había transformado la Tierra?...

Aresti protestó. Él reconocía las grandezas del régimen 
capitalista, las ventajas sociales que había reportado á la 
humanidad con el auxilio del trabajo. El capital encontraba 
remunerados con creces sus servicios. Pero el trabajo ¿veía 
recompensados igualmente sus esfuerzos? ¿No se encontraba 
hoy en el mismo estado de miseria que al iniciarse á 
principios del siglo XIX la gran revolución industrial?

88



—Eso es un error, Luis—dijo el millonario.—El trabajo está 
mejor que nunca. La prueba es que en todo el mundo baja 
considerablemente el interés del capital, mientras sube con 
las huelgas y las reclamaciones obreras el tipo de los 
jornales.

—¡Bah!—dijo el doctor con gesto de desprecio.—¡El aumento 
de unos reales en el jornal! Remedios del momento; 
cataplasmas que de nada sirven al enfermo, pues al poco 
tiempo se restablece el fatal equilibrio, aumentándose el 
precio de los productos, y el trabajador, con más dinero en la 
mano, se ve tan necesitado como antes. Son cambios de 
postura, creyendo engañar con ellos á la enfermedad. Al 
trabajador de nada le sirve la limosna de un aumento en el 
jornal: ya sabes que en esto no nos entenderemos nunca. Lo 
que necesita es justicia, ocupar el sitio que le corresponde, 
ser dueño de lo que produce.

Las palabras de los dos hombres resonaban en el silencio del 
comedor. Todos callaban, no osando interrumpirles. Urquiola 
era el único que sonreía con aire de suficiencia, como si 
poseyera el secreto de aquella cuestión.

Doña Cristina, temiendo que la polémica acabase por turbar 
la placidez de la comida, intervino, preguntando á Aresti por 
sus amigos de Gallarta. Pepita apoyó á su madre. La gustaba 
conocer las excentricidades de aquellos contratistas que no 
sabían en qué emplear su riqueza. Reía con alegría de niña 
educada aristocráticamente, al enterarse de las vulgares 
diversiones de aquellos ricos de la víspera, que, no hacían 
más que seguirlas huellas de su padre.

Todos escuchaban al doctor, el cual, con suave ironía, 
describió los banquetes pantagruélicos de las minas, con sus 
lluvias de Cordón Rouge. Dentro de sus nuevos y elegantes 
chalets no eran menos originales aquellos ricos, que aún 
guardaban la boina y los zapatones del obrero. Bajaban á la 
villa con sus esposas, ganosos de hacer alardes de riqueza 
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para deslumbrar al vecino, y compraban lo más extravagante 
y chillón, todo lo que en almacenes y tiendas no sabían á 
quién colocar; muebles complicados y bizarros que se cubrían 
de polvo de mineral, sin que sus dueños osasen acercarse á 
ellos, por miedo á deslucirlos. Cada vez que el doctor, 
después de una visita, quería lavarse las manos, quedaba 
asombrado ante las toallas con más colores que el iris, y las 
pastillas de jabón en forma de tigre ó de lagarto que 
parecían fabricadas para reyezuelos del África. Todos se 
extasiaban ante el asombro del médico, aceptándolo como 
una admiración muda. Algunos, como recuerdo de su pasado, 
guardaban bajo la cama un pellejo de vino, cual si fuese un 
tesoro. Realizaban la ilusión acariciada tantas veces en su 
época de pobreza. «Pruébelo, doctor: es de lo más selecto de 
la Rioja: á tantos duros la arroba.» Otros se cubrían de 
brillantes las manos y el pecho, pero cuidaban de ellos con 
meticulosidad supersticiosa, como si fuesen animalillos 
delicados y frágiles que al menor roce se podían desvanecer. 
No osaban rascarse porque, según ellos, el pelo rayaba y 
deslucía las joyas.

Y en su vida monótona, de continuas ganancias y placeres 
vulgares, sin otras diversiones que la caza, la mesa y las 
apuestas, encontraban un nuevo toma para sus alardes de 
riqueza en la educación de los hijos. Los enviaban al 
extranjero con la esperanza de que sobrepujasen á los 
señores de la villa. Los padres los querían ingenieros, como 
los ingleses que venían á explotar las minas: las madres los 
soñaban elegantes, y de cuerpo delicado, como los señoritos 
que hacían la parada en la acera del boulevard del Arenal. 
Unos enviaban sus hijos á Francia; otros á Suiza; el vecino de 
más allá, guiado por el deseo de excitar la envidia del 
compañero, empaquetaba su descendiente para Inglaterra: 
alguno llegaba hasta Alemania, y todos volvían de allá 
revolucionando las minas con sus cuellos y corbatas, 
haciéndose admirar por los trajes, y asombrando á sus 
madres con la costumbre del tub, del baño diario, del 
duchazo á cada momento, lo que escandalizaba á unas gentes 
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que en su juventud dormían vestidas. Pero los instintos 
hereditarios reaccionaban en todos aquellos retoños de la 
montaña: resucitaba en ellos el gusto á la antigua vida y poco 
á poco abandonaban los trajes exóticos, agarraban la 
escopeta y volvían, como sus padres, á las comilonas, á la 
caza y hablar de ganancias de miles de duros, acordándose 
de su educación extranjera como de un sueño.

La apuesta era la pasión más vehemente, el placer más vivo 
de los ricos encerrados en la montaña. Las pruebas de 
bueyes y los desafíos de barrenadores hacían que se 
cruzasen enormes cantidades. Era el culto á la fuerza, la 
adoración á la brutalidad, con todos los encantos del juego 
de azar. Tenían en las minas mozos hábiles en el manejo del 
barreno que gozaban entre ellos el mismo prestigio que un 
gran torero ó un pelotari famoso. En Gallarta había un jayán, 
vencedor en todas las apuestas, que los contratistas 
llevaban á sus cenas, cuidándolo como si fuese una mujer 
amada, tentándole los músculos para apreciar si su vigor 
decrecía, engordándolo á todas horas con champagne y 
fiambres, con igual mimo y cuidado que si fuese un gallo de 
pelea. Lanzaban retos á las gentes de otros pueblos de 
Vizcaya y aun de Guipúzcoa, llevando en triunfo á su 
barrenador favorito, para que luchase con los más fuertes de 
otras comarcas. Ofreciendo los billetes á puñados, seguían 
durante horas enteras el jadear de su ídolo, atacando con el 
hierro la piedra, hasta que al quedar triunfante, lanzaban sus 
boinas al aire, gritando victoria más por el orgullo de la clase 
que por las ganancias de la apuesta.

Todo les servía para arriesgar el dinero que la fortuna les 
arrojaba á manos llenas. Se valían para sus porfías lo mismo 
de la voracidad de los perros de caza, que del vigor de los 
hombres. Algunas semanas antes habíanse cruzado muchos 
miles de duros en una apuesta que aún hacía reír al doctor. 
Tratábase de saber quién sería capaz de tragarse más sopas 
de leche, si los galgos enjutos é insaciables de uno de los 
contratistas ó los barrenadores de otro, muchachotes 
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fornidos de Castilla, de estómago sin fondo, que nunca creían 
llegado el momento de levantarse de la mesa. Toda la gente 
desocupada del distrito acudió á presenciar el espectáculo. 
Se depositaban á puñados los billetes de Banco, como si 
fuesen retazos de papel sin ningún valor; unos por los 
perros, otros por los hombres, mientras arriba, en las 
canteras, estallaban los barrenos y el rebaño miserable de 
los peones se encorvaba, con el pico en alto, ante las rojas 
trincheras.

—Las sopas de leche se servían en cubos—continuó 
Aresti.—Los galgos, en un momento, ¡zás, zás!, se las 
tragaban sin pestañear; lo mismo que si le echasen cartas á 
un buzón. Los jayanes comían lentamente, sin mostrar prisa. 
Así estuvieron varias horas....

—¿Y quién ganó?—preguntaron varios al mismo tiempo, 
interesados por la estúpida apuesta.

—¿Quién había de ganar? Los hombres. El que apostaba por 
ellos me dijo después con su filosofía de palurdo: «Estaba 
seguro de mis muchachos: el animal, cuando ve satisfecho su 
apetito, ya no quiere más, y el hombre, como tiene amor 
propio, puede seguir comiendo hasta que reviente». Y no se 
equivocaba: dos de ellos me dieron mucho que hacer, y á los 
pocos días, el cura de Gallarta montado en su burra blanca, 
los acompañó cantando hasta el cementerio.

A pesar de este final triste, los convidados de Sánchez 
Morueta reían, encontrando muy interesantes las diversiones 
de los opulentos patanes.

Era bien entrada la tarde cuando terminó la comida. El 
capitán Iriondo después de brindar por su principal y amigo se 
despidió, alegando que tenía á la carga un buque de la casa. 
El secretario Goicochea se fué con él para dar el último 
vistazo al escritorio. Las señoras pasaron á una habitación 
inmediata con Urquiola y el ingeniero Sanabre.
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Esperaban á algunas amigas de Bilbao y mientras tanto, 
harían música. Los dos jóvenes rogaron á Pepita que cantase 
alguna canción vascongada de las antiguas, tan melancólicas 
y dulces, distintas completamente del ritmo americano de los 
modernos zortzicos. Comenzaron á llegar hasta el comedor 
las escalas y arpegios del piano.

Sánchez Morueta, con las mejillas enrojecidas por la 
digestión, mordiendo un magnífico cigarro, habló á Aresti de 
bajar al jardín. La tarde se había serenado y quería gozar de 
los últimos rayos de sol en las avenidas que rodeaban su 
hotel. Los dos primos pasearon por el jardín. Llegaba hasta 
ellos el movimiento invisible de la ría, el ruido de los 
tranvías al otro lado de las planchas de hierro que cubrían 
las verjas.

El millonario mostraba su satisfacción al verse solo con el 
médico, el único amigo que le inspiraba confianza, y como 
prueba de cariño le echó sobre un hombro una de sus 
manazas. Era la primera vez en todo el día, que estaba á sus 
anchas, lejos de los negocios, terminado aquel banquete con 
gentes ante las cuales se mostraba abstraído y silencioso. El 
cariño á su Luis, á quien veía de tarde en tarde, y la placidez 
de una buena digestión, inclinábanle á las confidencias; y 
miraba á Aresti con ojos bondadosos é interrogantes, como si 
sólo esperase una indicación suya para romper á hablar.

—Vamos, desembucha—dijo el médico alegremente.—Ya sé 
que soy tu confesor y que si callas ante los otros, es porque 
haces provisión de palabras para mí. ¿Qué te pasa? Aquí 
tienes el médico de tu alma, como diría uno de esos curas, 
amigos de tu mujer.

Sánchez Morueta hizo un gesto de indiferencia. Nada le 
ocurría de extraordinario. Se fastidiaba en su aislamiento: 
sólo tenía un momento alegre cuando se encontraba con él. 
¡Cuántas veces sentía el impulso de coger el tren é ir á 
buscarle en las minas! ¡Pero tenía tantas ocupaciones! ¡Sentía 
tanto miedo á presentarse en aquel feudo de la montaña, 
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donde todos le pedían algo!... Sólo en Bilbao, condenado á la 
servidumbre de la riqueza, á vigilar y ordenar la llegada de 
aquel chorro de dinero que se metía por sus puertas sin 
desviar su curso, se aburría, falto de deseos y aspiraciones, 
con el bostezo del que nada espera, que es el más triste de 
los fastidios.

Había amado y había sufrido como todos los que batallan por 
un ideal. Sabía lo que era forcejear á zarpazos con la Suerte, 
para hacerla suya y fecundarla con ardorosa violación. Había 
llegado como los políticos célebres ó los grandes artistas, 
que empiezan su carrera desde abajo, conociendo la miseria y 
bordeando continuamente el peligro. Pero estos, aunque se 
considerasen llegados, siempre esperaban algo nuevo, 
siempre tenían la ilusión puesta en el mañana; pensaban con 
inquietud en la combinación política del día siguiente, en la 
obra artística, que les bullía en la imaginación, temblando, 
con el vago temor de la torpeza, al ir á darla forma. Pero él... 
él, todo lo tenía hecho: las ambiciones de su vida se habían 
realizado, cristalizándose para siempre. Había querido ser 
dueño de las minas, y suyas eran en su mayor parte, dándole 
un rendimiento fabuloso, con la regularidad de una fuente 
tranquila y perenne. ¿Para qué quería más? Establecía 
nuevas fabricaciones, y, al poco tiempo marchaban por sí 
solas con una exactitud desesperante. Construía barcos, y no 
naufragaba uno, para alterar con una catástrofe la monotonía 
de su existencia. La desgracia era impotente para él; estaba 
abroquelado y aunque ella corriese á estrecharle entre sus 
brazos, la caricia mortal sería un roce insignificante.

Si sus barcos se perdían, estaban asegurados; si las huelgas 
cerraban momentáneamente sus fábricas, no por esto sufriría 
su capital grandes mermas: si se agotaban las minas de 
Bilbao, él tenía otras y otras en distintos puntos de España, 
que aguardaban la explotación. Era el prisionero de su buena 
suerte: se movía entre rejas de oro, en un aislamiento de 
ave bien cebada, que ve el espacio libre por donde 
revolotean libres los pájaros hambrientos sin poder ir con 
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ellos. Amaba el mar, y tenía casi á la puerta de su casa un 
palacio flotante, el yate, cuya fotografía publicaban los 
periódicos ilustrados para envidia de los infelices: pero 
apenas emprendía un viaje, tenía que volver llamado por sus 
negocios. Además, él era un hombre de familia; se aburría en 
la soledad del océano ó en los puertos ruidosos, haciendo 
vida de célibe, fumando y leyendo. Su mujer odiaba los 
viajes: su hija no conocía mundo mejor que el de sus amigas 
de Bilbao, y tras cortas estancias en Londres, volvía 
presurosa á su país, donde era la primera, guardando una 
instintiva aversión á las grandes ciudades de gente huraña y 
atareada, entre la cual, ella y su padre pasaban inadvertidos.

El millonario era el esclavo de su propia obra. Había 
levantado con brazos de titán, en torno de él, la alta torre 
de su fortuna, y ahora se debatía encerrado en ella, sin 
encontrar espacio para tenderse y descansar.

No esperaba nada. Aunque descuidase sus negocios, el dinero 
seguiría viniendo á él, como si fuese incapaz de aprender 
otro camino. Si la fortuna quería volverle la espalda, sería ya 
tarde para hacerle sufrir la amargura de su infidelidad. Era 
tan rico, había llegado tan alto, que estaba á cubierto de 
toda inquietud. Por un instante había creído encontrar 
remedio á su aburrimiento, entregándose á la borrachera de 
la construcción; sacando de la nada la nueva Bilbao; 
levantando barriadas de palacios sobre los campos yermos, 
con la misma facilidad que en los cuentos de hadas. Pero 
aquello también había pasado; encontraba pueril levantar 
colmenas y más colmenas para gentes que no conocía; 
fabricar avisperos en que se cobijarían otros tan tristes 
como él, pero animados siquiera por el amargo placer de 
envidiarle.

—Me aburro, Luis—decía el millonario.—Siento una tristeza 
sin esperanza, sin ilusiones; la tristeza de la buena fortuna, 
más terrible que todas, pues pocos hombres la conocen.

Y mirando en torno de él, abarcaba en sus ojos el magnífico 
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edificio y las avenidas del jardín, con sus altas arboledas, sus 
arriates en los que comenzaban á asomar las primeras flores, 
y allá en el fondo, el invernadero, cuyos cristales, bañados 
por el sol poniente, relucían como placas de oro.

Aresti pensaba en la gente mísera y doliente de las minas. 
¡Ay, si aquellos hombres que engañaban su estómago con 
agua sucia, no teniendo bastantes alubias para llenarlo, 
escuchasen al poderoso Sánchez Morueta lamentarse en 
medio de la opulencia de su vida!

—Entonces,—dijo el doctor—eres infeliz porque nada te 
falta, porque posees todo lo que los hombres creen que les 
puede hacer dichosos.

El millonario movió melancólicamente la cabeza. Sí; poseía 
todo lo que da la felicidad aparentemente; por esto á nadie 
comunicaba su tristeza, para que no le creyesen loco. 
Únicamente á su primo, que conocía por sus estudios las 
rarezas de la vida, se atrevía á hablarle.

Interiormente le faltaba todo: deseaba descansar después de 
aquella marcha ruidosa por la vida, en la cual había hecho, en 
pocos años, el mismo camino que otras familias de 
potentados sólo recorren después de varias generaciones. 
Había conquistado la riqueza, pero era semejante á uno de 
aquellos forasteros infelices que, al volver á su país, 
satisfecho de sus ahorros en las minas, se encontrase con la 
casa destruida y la familia ausente.

Aresti le escuchaba moviendo la cabeza, como si lo que su 
primo le relataba lo hubiese adivinado desde mucho tiempo 
antes. Pero al oír su lamento contra la soledad moral en que 
vivía, le señaló con expresión de protesta una ventana 
abierta del hotel, por donde se escapaban los sonidos del 
piano y el rumor de varias voces juveniles. «¿Y aquello?»

Sánchez Morueta levantó los hombros con expresión de 
indiferencia.
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—Lo que llaman mi palacio—murmuró—no es para mí más 
que una casa de huéspedes. Vivo mejor que en la mísera 
pensión de Londres, donde pasé mi juventud de empleado; 
eso es todo.

—¿Y tu mujer? ¿Y Cristina?

—¡Mi mujer!—dijo el millonario con amargura:—yo no tengo 
mujer: sólo tengo una patrona, muy santa, muy virtuosa, que 
cuida de mi vida material, y hasta se inquieta algo cuando me 
ve enfermo. Soy el huésped que trae dinero á casa y al que 
se le corresponde con un poco de respeto. No finjas 
ignorancia, Luis.... Hace tiempo que adivinas cómo vivimos. 
Tú, en tu pobreza, no has sido más afortunado que yo con 
mis millones. Tú lo has dicho varias veces; en esta tierra 
hemos oído hablar de alguien que se llama Amor, pero por 
aquí no ha pasado nunca.

Y el millonario revelaba el secreto de su vida conyugal, sin 
rubor alguno, con la confianza que le inspiraba aquel hombre 
que casi era su hermano. Se había unido con Cristina en los 
albores de su fortuna. ¿La amaba entonces? No estaba muy 
seguro de ello. En aquellos tiempos, sus amores eran con la 
buena suerte, y no le quedaba tiempo para otros. Se había 
casado por unir una gloria más á sus satisfacciones de 
triunfador; porque le halagaba emparentar con los que 
habían sido sus amos en Londres, y aquella señorita, de una 
aristocracia tradicional y rancia completaba la respetabilidad 
de su riqueza. Pero algo de amor había indudablemente en 
ello. Las ocupaciones de su vida vertiginosa, los continuos 
viajes, no le permitían con su mujer más que pasajeras y 
rápidas intimidades. Pero para él no existía otra mujer en el 
mundo, y era ciego y sordo ante muchas seducciones que le 
asediaban, atraídas por su opulencia. Sí: él reconocía ahora 
que había amado á Cristina con una pasión, en que se 
mezclaba el deseo á la mujer y el respeto instintivo del hijo 
del gabarrero á la señorita que había tenido entre sus 
ascendientes, casi fabulosos, á los señores de Vizcaya. Ahora 

97



se daba exacta cuenta de su amor, que en aquella época no 
hallaba tiempo ni ocasión para exteriorizarse en la intimidad 
de la vida doméstica. ¡Ah! ¡cuando descansase—se decía 
entonces—cuando viera asegurada su fortuna, qué feliz sería 
con aquella mujer, digna compañera de su opulencia, que 
parecía reinar sobre la gente más encopetada de Bilbao!... 
Pero llegó el ansiado descanso, y al buscar á su mujer, en 
vano se esforzó por encontrarla. Tenía ante él una buena 
madre, una excelente dueña de casa, algo manirrota en sus 
gastos, pero muy interesada en que los negocios 
prosperasen: una meticulosa administradora del hogar, que 
tomaba las cuentas de la servidumbre con la misma 
minuciosidad que cuando vivía en el arruinado caserón de 
Durango, y al mismo tiempo sacaba miles de duros de la caja 
de su marido para restaurar una capilla que fuese más 
suntuosa que la costeada por alguna de las señoras que se 
codeaban con ella, en las Hijas de María ó en el salón de 
visitas de los padres de la Compañía.

Sánchez Morueta, resucitado á la juventud después de su 
triunfo en los negocios, sufría un desencanto cada vez que 
se aproximaba á su mujer con delicadezas ó arrebatos de 
enamorado. Cristina le miraba con enojo, como si este cariño 
extremado la ofendiera, colocándola al nivel de las 
vendedoras de amor. Para ella, la pasión matrimonial no 
había de ir más allá de la intimidad, fría y casi mecánica, de 
sus primeros tiempos de vida común. El matrimonio era para 
que el hombre y la mujer viviesen sin dar escándalo, 
procreando hijos para servir á Dios y que no se perdiera la 
fortuna de la familia. Lo que llamaban amor las gentes 
corrompidas era un pecado repugnante, propio de gentes sin 
religión. Tratar un marido á su mujer con melifluidades de 
esas que sólo se ven en los amantes de comedia, era 
envilecerla, igualarla con las que viven del pecado. La esposa 
cristiana había de ser casta en el pensamiento; cuidar de la 
salud material y moral del esposo, aconsejarle el bien y 
dirigir el hogar. Más allá sólo iban las mujeres perdidas. Y 
Sánchez Morueta tropezaba con una estatua impasible, 
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estrellándose en todos sus intentos por darla vida.

Nada malo podía decir ella. Era virtuosa y era fiel. Bien es 
verdad, que aunque quisiera faltar á sus deberes le hubiese 
sido imposible. Su carne y su pensamiento estaban muertos 
para el amor. Jamás recordaba el millonario haber notado en 
su compañera un momento de abandono, un arrebato de 
pasión. Cuando él se doblegaba bajo el estremecimiento de la 
carne, encontraba los ojos de ella impasibles y serenos, 
como si estuviera cumpliendo un deber penoso. Los espasmos 
de la materia no turbaban su voluntad.

Sánchez Morueta llegó á pensar si Cristina amaría á otro, si 
al casarse con él por interés, habría dejado en su pasado 
alguna ilusión que aún la perseguía. Pero después de 
examinar sus predilecciones é intimidades en la sociedad 
elegante y devota que la rodeaba, desechó sus sospechas. 
Ella sólo quería á su esposo, si es que aquello era querer. En 
su cariño, no había fuerzas para más. Y convencido de que 
nunca había de triunfar sobre una voluntad rebelde al amor, 
fué alejándose, sin que la esposa se mostrase triste y 
ofendida. Ella misma ayudó con no oculta satisfacción á este 
divorcio. Transcurrió el tiempo y al abandonar el lujo de sus 
primeros años de matrimonio, para tomar sitio entre las 
madres de severa respetabilidad, comenzó á seguir dentro de 
su casa ciertas prácticas austeras y casi conventuales. 
¡Cuántas veces Sánchez Morueta se había visto rechazado 
con ira, porque era Cuaresma ó estaba ella en vísperas de 
una comunión aparatosa!...

Al establecerse definitivamente la separación, al alejarse él 
para siempre, la mujer pareció agradecérselo con sus 
miradas, con una mayor dulzura en el trato. Era, sin duda, 
más feliz, libre de la asiduidad ardorosa del macho; de 
aquellas caricias que le repugnaban como una servidumbre 
cruel de su sexo.

—Es muy honrada, muy virtuosa—dijo con amargura el 
millonario,—Pero, para mí, como sí no existiera. ¡Ay, Luis; 
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estoy solo! Yo creo que la vida debe ser otra cosa: tanta 
honradez es inaguantable.

Llegaba hasta el jardín la vocecita de la hija de Sánchez 
Morueta, cantando al piano el Goizeko izarra, la invocación 
melancólica á la estrella de la mañana. La tristeza poética de 
las montañas vascas esparcíase por el jardín inglés, dorado 
por el último llamear del sol de la tarde.

—¿Y esa?—preguntó el médico.—¿No tienes á tu hija?...

El potentado se expresó con apasionamiento. Amaba á su 
hija: era carne de su carne: el único recuerdo de la pasión que 
había sentido por su esposa. El cariño á Pepita era lo que 
mantenía las apariencias de paz de su casa: lo único que le 
ayudaba á sobrellevar la tristeza doméstica. Era como un 
puente que mantenía la comunicación entre él y su esposa. 
Por ella continuaba Sánchez Morueta su existencia febril de 
hombre de negocios. Tenía la obligación de defender lo que 
la pertenecía por su nacimiento. Su porvenir le causaba á 
veces gran inquietud. Podía casarla con el hijo de otro 
potentado: un matrimonio de millonarios en el que no entrase 
para nada el amor. ¿Pero no era esto perpetuar en la hija la 
infelicidad del padre? Observaba á Pepita, y se entristecía, 
adivinando en ella una reproducción de su madre. Quería 
casarla por amor, con un hombre al que se sintiera inclinada, 
pero no veía en ella la menor señal de apasionamiento. Se 
casaría, sin ardor y sin protesta, con el que le indicaran sus 
padres, para continuar con más libertad la vida insípida de 
ostentaciones y de devoción elegante. Ella, como las otras 
jóvenes de su clase, veía en la unión con el hombre un medio 
de independencia, sin que el corazón llegara á interesarse. 
Iría á administrar otro hogar, como su madre dirigía el suyo: 
á cuidar á un marido que trajese dinero á casa, y alguna vez, 
abandonando los negocios, entrara un momento en su salón. 
De su padre sólo tenía algo en lo físico: la educación y el 
alma eran de su madre. Si Sánchez Morueta, al escoger el 
yerno, se colocaba frente á su mujer, era casi seguro que 
Pepita no le seguiría á él.
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—La amo—decía el millonario,—la amo á pesar de todo. 
Pepita me quiere á su manera; es cariñosa conmigo, me mima 
y me adora, especialmente cuando su madre la encarga que 
me pida algo. Pero también junto á ella me siento solo. 
Parece que no seamos de la misma familia, que 
pertenezcamos á distinta raza. No sé explicarme, Luis: tal 
vez estoy loco; pero jamás siento con ellas, que son mi 
familia, esta confianza, este dulce abandono que tú me 
inspiras. Y es que tú eres de mi sangre; el único pariente 
verdadero.

Aresti seguía moviendo la cabeza, como quien oye una 
canción harto conocida. No le extrañaba la situación de 
Sánchez Morueta: era la de muchos poderosos de aquella 
tierra. Vivían rodeados de todos los goces del bienestar, 
pero en una pobreza triste de afectos. Los matrimonios eran 
vulgares asociaciones para crear hijos y que la fortuna no se 
perdiera. Marido y mujer vivían en aislamiento moral: él 
buscando consuelo fuera de casa, en amores 
vergonzosamente ocultados; ella dedicándose á la devoción.

Sánchez Morueta interrumpió estas consideraciones de su 
primo, como si ansiase decirle toda la verdad. Así era él 
también: necesitaba amor y amaba. Ya que la alegría de la 
vida no entraba en su casa, la había buscado fuera de ella. No 
era un enredo vulgar para satisfacción del sexo: era una 
pasión que endulzaba el ocaso de su madurez y le hacía 
soñar y sentir á los cincuenta años, con una intensidad que le 
retrogradaba á la juventud. Y con arrobamientos de 
adolescente, recreándose en el relato, recordó toda la 
novela de su amor.

Había comenzado por una aventura vulgarísima: un encuentro 
en Biarritz con Judith, una vendedora de amor, de 
nacionalidad indeterminada, nacida en Francia, pero hija de 
judíos: una mujer que en plena juventud había corrido medio 
mundo y conocía casi todos los idiomas europeos. Las 
relaciones habían ido estrechándose. Apenas se separaba de 
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ella jurando no volver á verla, avergonzado de su vileza y 
acordándose de su hija con remordimiento, sentía la 
necesidad de buscarla de nuevo, se proponía á sí mismo un 
negocio que hacía necesaria su presencia en París, ó en 
Madrid, allí donde se encontraba ella, siguiendo su existencia 
errante de aventurera del amor, tan pronto viviendo casi 
maritalmente y retirada del mundo, como exhibiendo su 
belleza y su voz de falsete sobre los tablados de los music-
hall. ¿Qué tenía aquella mujer que le trastornaba con el 
mareo de la embriaguez? Era el encanto del pecado, el sabor 
agridulce de lo prohibido, el perfume canallesco, que entraba 
como una ráfaga de vendaval en el aburrimiento de su vida, 
volcando todas las preocupaciones y los escrúpulos. Sánchez 
Morueta, al considerarse culpable, se sentía más hombre. El 
remordimiento era una manifestación de vida que le sacaba 
del letargo de su existencia.

Paladeaba las nimiedades del amor, que turbaban dulcemente 
la vulgaridad monótona de su vida. Las cartas de sobra 
prolongado y escritura femenil le salían al encuentro en la 
mesa de su despacho, entre la correspondencia comercial, 
con un perfume de alcoba pecadora que estremecía su carne 
y parecía traerle una ráfaga cargada de taponazos de 
champagne y música chillona de café concierto. La expansión, 
dulcemente truhanesca, que le llamaba con los vulgares 
nombres de petit coco ó mon gros cheri, hacíale sonreír 
juvenilmente bajo su barba venerable. Era una pasión que 
alegraba el ocaso de su vida, que resucitaba su alma casi en 
las puertas de la vejez. Amaba como un patriarca de la Biblia, 
sorprendido en el ambiente tranquilo de su tienda por las 
gracias felinas de una bayadera asiática.

Había acabado por arrancar á Judith de su vida de aventuras, 
por instalarla definitivamente en Madrid, como una señora 
tranquila que vive de sus rentas. Pensó por un momento 
traerla á Bilbao, pero había desistido de ello, no por miedo á 
la familia, sino por temor á la villa hipócrita y triste, que 
toleraba el amancebamiento con criadas y costureras, que 
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cerraba los ojos ó sonreía bondadosa ante el capricho del 
rico con mujerzuelas que no abandonasen su condición de 
pobres, pero se escandalizaba y enfurecía ante la cocotte, la 
hembra que pusiera en sus sonrisas algo de distinción, y 
rodeara de una sombra de amor las necesidades de la carne. 
Otros más valientes que él habían intentado aclimatar 
aquellas aves pasajeras en ciertos hotelitos del ensanche, y 
todo el vecindario se amotinó contra las extranjeras. Hasta 
habían cortado las cañerías del agua y la luz de sus casas, 
para obligarlas á levantar el campo.

El millonario iba con frecuencia á Madrid por dos ó tres días, 
pretextando juntas de accionistas ó gestiones cerca del 
gobierno. Todos le encontraban rejuvenecido; veían en él 
algo nuevo é inexplicable, que animaba sus ojos con el brillo 
dulce de la adolescencia, que parecía dar más soltura á su 
cuerpo de hombre de lucha, y le hacía cuidar con mayor 
esmero del adorno de su persona.

—Tú mismo—decía al médico,—te has extrañado de este 
cambio muchas veces. Es el amor, Luis. Nada como él alegra á 
los hombres.

Y como si temiera alguna burla del doctor, hablaba de Judith 
con entusiasmo, queriendo convencer á su primo de que su 
madurez no hacía mal papel al lado de aquella juventud un 
poco gastada por el exceso de placeres. Estaba seguro de 
que le quería. No era que él pudiese inspirar una gran pasión: 
pero cansada de la antigua vida, se había refugiado en sus 
brazos para siempre y le amaba con un amor en el que 
entraba por mucho el agradecimiento. Esto le bastaba. No 
había más que ver cómo le sonreía, cómo salían á su 
encuentro los brazos blancos y suaves cuando se presentaba 
inesperadamente en el hotelito de las afueras de Madrid. 
Aquella era su verdadera casa: allí pasaba los mejores días, 
y á no ser por su hija y por la respetabilidad que exigen los 
negocios, allí iría á terminar su existencia.

Además, un suceso inesperado los había unido más 
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estrechamente: había afirmado aquel idilio oculto que llevaba 
cinco años de duración. Sólo á un hombre como su primo 
podía hacerle tal confidencia... ¡Tenía un hijo! Y como el 
doctor Aresti no pudiese contener su asombro, el millonario 
se apresuró á añadir:

—Tú eres el único que lo sabe: un hijo... ¡mío! ¡bien mío! Un 
niño de tres años que empieza á hablar, y al verme me llama: 
«¡El papá de Bilbao!» El amor me da lo que tantas veces 
deseé en mi casa sin conseguirlo. ¡Un hijo!... No lleva mi 
apellido, no puedo confesar que soy su padre, pero pienso en 
él, espero que crezca y ¡ya vendrá á mi lado! ¡ya haré por él 
cuanto pueda, que será mucho!

Y hablaba enternecido de aquel hogar oculta, de la familia 
improvisada que era para él la verdadera. Judith, engordando 
en su bienestar tranquilo; aburguesándose hasta hacer 
olvidar á la antigua divette aventurera, Sánchez Morueta la 
quería mejor así: la creía más suya. Y entre los dos, aquel 
pequeñuelo de una asombrosa precocidad. El millonario se 
enorgullecía viéndolo tan hermoso, con una belleza 
afeminada que reflejaba la de la madre, sin ningún rasgo de 
él.

—Un verdadero hijo del amor—decía el hombretón con 
sonrisa placentera.—No hay en el pequeño nada de mi 
fealdad: ni mis manazas, ni esta cara de gigantón. Rubio como 
el oro, ¡y tan blanco! ¡tan delicado! ¡tan poquita cosa! Parece 
un bebé de porcelana.

Y recordaba al doctor una de sus frases que gozaban el 
privilegio de indignar á las gentes honradas. Los hijos del 
amor eran siempre los más hermosos: tenían algo de 
extraordinario, que rara vez se encontraba en los retoños 
engendrados por las parejas legales, que procrean por deber 
y por instinto, durante las noches blancas, de placer triste y 
monótono, en las que los besos tienen el sabor suculento y 
vulgar de la olla casera.
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Sánchez Morueta calló como fatigado por su confesión. En 
uno de sus paseos habían llegado cerca del hotel, y ahora se 
alejaban lentamente, sonando á sus espaldas el piano y el 
abejorreo de las conversaciones de la tertulia de doña 
Cristina.

—¡Y pensar que podía haber encontrado en mi casa la 
felicidad que busco fuera, ocultándome como un 
malhechor!—exclamó el millonario, como si el recuerdo de su 
familia despertase en él cierto remordimiento.—Pero no 
creas, Luis, que estoy arrepentido—añadió con 
resolución.—Yo tengo derecho á ser feliz y la felicidad se 
toma donde se encuentra.... Pero dí algo, Luis. ¿Qué opinas de 
todo esto?

Aresti encogió los hombros. De aquellos amores no quería 
hablar. Si proporcionaban á su primo cierta felicidad, hacía 
bien en continuarlos. La vida es triste y la pericia del hombre 
está en alegrarla, en iluminar con brillantes colores los 
contornos grises de la existencia. Bueno era que aquella 
mujer le amase según él decía: pero aunque el amor no 
existiese, resultaba lo mismo. Lo importante era que él se 
creyese amado. En el mundo se vive de la ilusión y la 
mentira, y la mayor desgracia es abrir los ojos.

—Me quiere, Luis, me quiere—interrumpió el millonario 
apresuradamente.—¿Por qué había de fingir? Si hubiera 
sabido quién era yo cuando la conocí, aún podría dudar. Pero 
en nuestros primeros tiempos de amor me creía un hombre 
de corta fortuna. Tardó mucho á saber que era yo Sánchez 
Morueta.

El doctor asombrábase ante la firme convicción de su primo. 
Celebraba su optimismo: así, su dicha no correría peligro. Él 
no se mezclaba en el asunto. A ser feliz ya que tenía fuerza 
de voluntad y medios sociales para crearse una segunda 
familia, que viviría en el foso, mientras arriba, en las tablas, 
tronaba la otra con todo el aparato de su riqueza. A Aresti 
sólo le interesaban los infortunios domésticos de su primo, su 
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aislamiento moral dentro de la casa. Lo mismo que á él, les 
ocurría á otros. Era el eterno obstáculo con que tropezaban 
todos los que en aquella tierra querían encontrar en la 
esposa algo más que una compañera y administradora. Unos 
habían de buscar la alegría de su existencia fracasada fuera 
de su casa, manteniendo, por cobardía ó egoísmo, las 
apariencias de un hogar tranquilo; otros, más resueltos y 
valerosos—él, por ejemplo,—rompían abiertamente, no 
queriendo vivir encadenados á un alma muerta y volvían á su 
existencia de solteros, con la amargura de no poder buscar 
públicamente una nueva compañera.

Aresti no censuraba á las mujeres de su país. Eran como 
eran, un poco por la frialdad de la raza nada propensa á 
apasionarse por lo que no tenga un fin inmediato y práctico, 
y muchísimo más por defecto de educación, porque los 
mismos hombres las habían acostumbrado al aislamiento, á la 
separación de sexos, á asociarse las mujeres con las 
mujeres, no viendo en el hombre más que una máquina de 
fabricar dinero é hijos. ¿Qué había hecho al casarse Sánchez 
Morueta? Lo que todos los poderosos de su país. El 
matrimonio ajustado por las familias, sin hacer gran caso de 
la voluntad de los contrayentes: después, el viaje aparatoso 
de varios meses por Europa, para alardear de riqueza, 
deseando el marido volver cuanto antes á reanudar sus 
negocios. Y el mismo día de la vuelta á Bilbao, él, al 
escritorio, á ganar dinero, ó al club, para vivir entre hombres 
solos, dejando á la mujer entregada para siempre á las 
amigas. Y la mujer se refugiaba entre las de su sexo, sin más 
diversiones que el visiteo y el exhibir trajes y alhajas para 
envidia de las compañeras, pues hasta la faltaban ocasiones 
de lucir su riqueza.

No conocían la vida de sociedad con sus fiestas y saraos, 
como los aristócratas de otros países. Los padres de la 
Compañía, para asegurar su influencia, predicaban contra los 
bailes, como invenciones del demonio, propias de otras 
tierras que no habían gozado la gran dicha de heredar las 
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sanas y virtuosas costumbres de Vizcaya. Los teatros 
funcionaban con los palcos vacíos, sin que á ellos asomara 
una mujer: las fiestas del verano eran el único esparcimiento 
anual para todas ellas. Faltas de diversión, ansiosas de 
reunirse, de oír música, de algo que despertase su 
sentimentalismo, buscaban en la iglesia su club y su teatro, 
pasando el día en el templo del Corazón de Jesús, allí donde 
la arquitectura afeminada y ridícula, cargada de oro y 
bermellón, el armonium, las voces hermafroditas y las 
bombillas eléctricas, parecían acariciarlas con un halago que 
tenía tanto de mundanal como de místico.

Aresti sonreía amargamente. ¡Ay: estaba bien discurrido 
aquel asedio, para apoderarse lentamente de la mujer, 
llegando por medio de ella hasta la dominación del esposo! 
De ellos era principalmente la culpa, ¿Qué habían de hacer 
unos seres débiles, faltos de dirección, arrastrados por el 
especial sentimentalismo del sexo hacia todo lo absurdo? 
Veíanse obligadas á una vida de harem; siempre mujeres con 
mujeres, viendo sólo al hombre en el preciso momento del 
deseo; y el hábil jesuíta se presentaba como un remedio á su 
tristeza, entretenía su fastidio con una devoción dulzona y 
afeminada, era el eunuco guardián, el verdadero amo, 
dirigiendo á su antojo al tropel de odaliscas cristianas. Así 
llegaba desde la sombra á apoderarse de la voluntad de los 
hombres, los cuales se movían, sin conocer el impulso de sus 
acciones.

Algunos aún se mostraban satisfechos y agradecidos á los 
sacerdotes, porque proporcionaban dulce entretenimiento á 
sus esposas, dejándolos en mayor libertad para sus negocios 
y placeres.... ¡Imbéciles! El doctor se indignaba ante aquella 
intrusión, que había acabado por cambiar á las mujeres de su 
país, matándolas el alma, convirtiéndolas en autómatas que 
aborrecían como pecados todas las manifestaciones de la 
vida, y llevaban al hogar las exigencias de una dominación 
acaparadora.

—Tú mismo, Pepe, que te quejas de lo que ocurre en tu 

107



casa—dijo el doctor,—¿qué has hecho para evitarlo?...

Sánchez Morueta hizo un gesto de extrañeza. ¿Él? ¿qué podía 
evitar él? ¿Podía acaso cambiar el carácter de su esposa?...

—Tú has dejado, como los otros—continuó el doctor,—que tu 
mujer buscase un remedio á su soledad, entregándose á la 
devoción. ¡Y te extrañas de que Cristina haya ido 
separándose de tí! Es un caso de adulterio moral, del que 
sois vosotros casi siempre los culpables. Se comprende lo 
que á mí me ocurrió: yo no soy rico, y en este país de 
negocios, el pobre no tiene autoridad sobre la familia. 
Además, junto á los prejuicios de la que fué mi compañera, 
estaban como refuerzo los de su madre y su hermana. Pero 
tú, que tienes la autoridad de la fortuna, ¿cómo has dejado 
que fuesen apoderándose de una mujer á la que amabas, 
separándola de tí? Te quejas de que ya no es tu esposa; 
pues ese afecto que te falta y ha trastornado tu existencia 
lo tienen otros. En tus propias barbas han cortejado á tu 
mujer y te la han robado. Sí alguna vez piensas vengarte, ve 
en busca de los que la confiesan.

El millonario sonrió con desdén.

—¡Bah! ¡Los jesuítas! ¡Ya salió tu tema!... Efectivamente, son 
gente antipática; ya sabes que les tengo mala voluntad. Yo 
soy liberal; yo me batí en el último sitio como auxiliar, 
comiendo carne de caballo y pan de habas; yo tomaría el 
fusil otra vez, si volviesen los carlistas. ¿Pero aun crees tú, 
Luis, en esa leyenda de los jesuítas tenebrosos, cometiendo 
los mismos crímenes que ellos atribuyen á los masones?...

Y Sánchez Morueta miraba con ojos compasivos á su primo, 
sin dejar de sonreír.

—No sigas, Pepe—dijo el doctor.—Adivino lo que piensas. 
Soy un cursi. Conozco la frase: es un magnífico pararrayos 
para desviar el odio que instintivamente sienten todos contra 
esos hombres. Es cursi hablar mal de los jesuítas, afirmar 
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que constituyen un peligro. Lo distinguido, lo intelectual, lo 
moderno, es creer á ojos cerrados en cualquier patán astuto 
que, vistiendo la sotana, pronuncia sermones vulgares, y 
pasa las horas en el confesionario enterándose de vidas 
ajenas y adorando al Corazón de Jesús, que coloca por 
encima de Dios.

—¡Yo no digo tanto!—exclamó el millonario.—Yo no creo en 
ellos, y hasta me río de sus cosas. Pero reconocerás conmigo 
que eso del odio al jesuíta es algo anticuado. Sólo aquellos 
progresistas cándidos y heroicos de otros tiempos, podían 
ver la mano del jesuíta en todas partes y creer en sus 
venenos y puñales.

—Yo no creo en su tenebroso poderío ni en sus venganzas. 
En esta tierra nadie se atreve como yo á hablar contra ellos, 
y ya ves, nada malo me ocurre. Así que me he puesto fuera 
de su alcance, saliendo de una casa que dominaban y 
viviendo entre gentes que les desprecian, nada pueden 
contra mí. Aislados nada valen: pero hay que temerles allí 
donde les ayuda la imbecilidad, donde la gente va hacia ellos. 
¿Cómo te explicaré lo que pienso? Son como los microbios, 
que nada valen, y, sin embargo, llegan á producir una 
epidemia. Si encuentran un ser débil preparado para 
recibirlos, lo matan; pero si tropiezan con uno fuerte, 
dispuesto á repelerlos, ellos son los que perecen. No tienen 
fuerza para apoderarse de nada por sí mismos. El que les 
haga frente puede estar tranquilo de que no lo buscarán. 
Pero cuentan con el auxiliar poderoso de los tontos y del 
sentimentalismo femenil, que avanza en su busca y se 
ofrece, diciéndoles: «Dominadnos, haced de nosotros lo que 
queráis, y dadnos en cambio el cielo.»

Aresti no creía, como los enemigos de la Compañía en otros 
tiempos, en la grandeza y el poder del jesuitismo. La 
sabiduría de sus individuos era una leyenda. Había entre ellos 
(que eran miles) algunos que se distinguían en las ciencias y 
en las artes, nada más que como apreciables medianías. 
Llevando siglos de existencia, disponiendo de riquezas y 
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viajando por toda la tierra, sus famosos sabios no habían 
enriquecido á la humanidad con un sólo descubrimiento de 
importancia. Su talento consistía en presentar al vulgo las 
medianías como genios de fama universal y colocar á la 
mayoría restante en sitios donde no se evidenciase su 
vulgaridad.

El médico se reía igualmente de su poder. Sólo alcanzaba á 
los que caían ante sus confesonarios. El que cortaba toda 
comunicación con ellos, podía burlarse de su poder sin miedo 
alguno. Eran unos pobres hombrea, temibles únicamente para 
los que viven á su sombra.

Aresti reconocía, sin embargo, que su influencia dentro de la 
Iglesia era mayor que nunca. Cuando Loyola había fundado su 
Compañía, las demás órdenes religiosas la despreciaban. Pero 
por ser la más moderna se había apoderado de todas, con la 
fuerza de la juventud. Además, los frailes, despojados de sus 
riquezas de otros siglos, tenían ahora que copiar los 
procedimientos de los jesuítas, que tanto les repugnaban en 
pasadas épocas. Tenían que marchar á la zaga de ellos, 
imitándolos para hacer dinero, guardando la actitud humilde 
del pobre ante el rico. El cuarto voto de obediencia al Papa, 
peculiar de la Compañía, había hecho indispensable para el 
Vaticano el apoyo del jesuitismo. Hasta podía afirmarse que 
el ejército monástico de Íñigo de Loyola había salvado al 
pontificado en el trance, terrible para él, de la revolución 
luterana. Era la antigua fábula del hombre y el caballo, 
puesta de nuevo en acción. El caballo prestaba sus lomos al 
hombre para que le defendiese y vengase de sus enemigos, 
pero una vez satisfechos sus deseos, el jinete se negaba á 
descender, condenándolo á eterna servidumbre. La compañía 
había salvado al Papa, pero esclavizándolo para siempre. El 
cristianismo había muerto con la Reforma para convertirse 
en catolicismo. Ahora el catolicismo ya no era más que una 
palabra: la verdadera religión era el jesuitismo. El Papa que 
bendice seguía en el Vaticano; pero el Papa que decreta y 
disciplina las conciencias, era el General, oculto en el Jesu de 
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Roma.

—Esto á mí en nada me interesa—acabó diciendo Aresti.—Yo 
vivo fuera del gremio, y lo mismo me importa que lo dirija 
este que el otro.

Su primo hizo un gesto de asentimiento. A él tampoco. Él no 
hablaba con la audacia del doctor, pero vivía de hecho fuera 
de las prácticas religiosas; no le preocupaban.

—A tí, sí—dijo Aresti con energía.—A tí deben preocuparte. 
Crees que vives fuera de esa influencia, porque no vas á 
misa, ni te tratas con curas; pero todo llegará, tú irás, y 
hasta es posible que te arrodilles ante algún confesonario de 
la iglesia de los jesuítas. Estás en el círculo de su influencia: 
te tienen al alcance de su mano por medio de la familia; ya 
te agarrarán. ¡Apenas si es mal bocado el millonario Sánchez 
Morueta!

El aludido sonrió. ¡Bah! No eran tan terribles. En Inglaterra se 
reirían oyéndoles hablar de tales gentes. Allí las 
despreciaban, si es que alguna vez hacían memoria de ellas.

—¿Pero es que Londres es Bilbao?—gritó exasperado el 
doctor.—¿Acaso Inglaterra es España? Ya sé yo que se ríen 
de ellos en todas las naciones modernas y poderosas: 
únicamente Francia se rasca de vez en cuando para 
echárselos lejos. Pero vivimos en España, una nación que no 
concibe la vida sin la Iglesia, y lo que te dije de los 
individuos, puede aplicarse á los Estados. Contra los fuertes 
se estrellan y perecen, pero de los débiles, predispuestos al 
contagio, se apoderan como una enfermedad. Eso de «cursi» 
podrá aplicarse al que sueñe con el jesuíta temible, en 
Londres ó en Berlín: pero aquí ¡vaya con la cursilería! ¡y no 
puedes moverte sin tropezar con ellos!...

—Sí; aquí dominan mucho—dijo el millonario con 
gravedad.—Yo sé que á otros menos poderosos, que 
necesitan para sus negocios del apoyo de capitales ajenos, 
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los han elevado ó los han hundido, enviándoles ó retirándoles 
los accionistas. Se meten en las casas y las dirigen... pero es 
allí donde les dejan entrar. Yo, afortunadamente, aunque tú 
creas lo contrario, estoy libre de ellos. Me han buscado por 
mil medios; han intentado conquistarme; me han ofrecido 
indirectamente apoyos que no necesitaba. Estoy muy por 
encima para que puedan hacerme daño. Aquí no entrarán por 
más que se empeñen. Ya lo sabe Cristina: es lo único que me 
impulsaría á romper con ella, á separarme, sin miedo á lo que 
dijese la gente. Tú que sonríes y hasta parece que te burlas: 
¿has visto aquí alguna vez una sotana? ¿tienes noticia de que 
vengan á visitarnos esos señores de la Residencia?

—No: no vienen—dijo Aresti sin abandonar su gesto 
irónico.—¿Y para que habían de venir? Hace tiempo que 
están dentro: no necesitan de tu permiso. ¿A quién habían de 
buscar en tu casa? ¿A tu mujer y á tu hija? Ya les ahorras esa 
molestia enviándolas tú mismo á donde ellos las aguardan. 
Les cierras la puerta de tu hotel, pero antes les entregas la 
familia....

—Me has repetido lo mismo varias veces: son ilusiones tuyas. 
Ya conoces mi carácter. He dicho que no entran y no 
entrarán. Sería un buen golpe para ellos apoderarse de 
Sánchez Morueta; pero pierden el tiempo.

Aresti estaba pensativo y parecía no oírle.

—El otro día—dijo con lentitud, como si reconcentrase su 
memoria—leí un drama en francés y me acordó de tí. Era 
La Intrusa de Mæterlinck, ¿Conoces eso?...

El millonario movió la cabeza: él no tenía tiempo para la 
literatura.

—La Intrusa—continuó el médico,—es la Muerte, que entra 
en las casas sin que nadie la vea; pero todos sienten los 
efectos de su paso.

Y Aresti relató la escena lúgubre de la familia reunida en 
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torno de la mesa, en la penumbra, más allá del círculo de luz 
de una pantalla verde. En la alcoba cercana está una 
enferma, con el sopor de la gravedad: fuera de la casa, á lo 
lejos, se oye afilar una guadaña, rayando el cristal negro de 
la noche con su chirrido. Alguien debe haber entrado en el 
jardín. Se asoman y no ven á nadie. Los cisnes graznan 
asustados, ocultando la cabeza bajo las alas como si pasase 
un peligro: los peces despiertan en el tazón de la fuente, 
ocultándose temblorosos: las flores caen deshojadas, las 
piedras crujen como si las pisasen unas plantas de inmensa 
pesadumbre... y sin embargo no se ve á nadie. Ya suenan 
pasos en la escalinata: la puerta se abre, á pesar de que no 
sopla el viento. Hasta la noche parece haber enmudecido 
sobrecogida. Intenta la familia cerrar las hojas y no puede, 
como si tropezasen con un cuerpo invisible, con alguien que 
asoma y se detiene indeciso, antes de orientarse. Y después, 
el ser misterioso avanza por la sala. Nadie le ve, pero se 
adivinan sus pasos sobre el tapiz, presienten todos que algo 
pasa ante la lámpara verde. Levanta una mano invisible la 
cortina del cuarto de la enferma y vuelve á caer sin que 
nadie haya entrado. ¡Un gemido!... La enferma acaba de morir. 
Es la muerte que ha llegado hasta su cama atravesando 
todos los obstáculos; la Intrusa, para la que no hay puertas, 
que avanza invisible, haciendo sentir en torno su oculta 
presencia.

Y Aresti, después de relatar la obra de Mæterlinck, miraba 
silencioso á su primo, que parecía no comprenderle.

—En tu casa ocurre lo mismo—dijo tras larga pausa.—Crees 
que ese enemigo no ha entrado, porque no le ves de carne y 
hueso sentarse á tu mesa y ocupar un sillón en la hora de las 
visitas. Pues hace tiempo que llegó hasta tu misma alcoba. 
Tú te lamentabas de ello hace poco. Todos los días vuelve, 
siguiendo los pasos de tu mujer y tu hija cuando regresan de 
la Iglesia de los jesuítas ó de sus juntas de Hijas de María. 
¿No presientes la proximidad de ese enemigo invisible? No 
percibes su roce? El último de tus criados lo ve y tú estás 
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ciego. Te mira á todas horas y conoce tus acciones. Sus ojos 
son ese secretario que tienes y ese señorito pariente de 
Cristina, que busca unirse á tí, pensando en tus millones más 
que en Pepita. Sus manos son tu mujer y tu hija. Ellas te 
agarrarán cuando te sientas débil; aprovecharán un instante 
de desaliento para empujarte dulcemente en brazos del 
Intruso. Te crees libre de él y ronda á todas horas en torno 
tuyo.

Sánchez Morueta reía ruidosamente.

—Estás loco, Luis. Por algo tienes esa fama de original. La 
lectura te ha trastornado el seso. ¿A qué tanto fantasma, y 
dramas, é intrusos... y demonios coronados? En resumen, 
todo es porque dejo en libertad á mi familia, para que se 
entregue á las prácticas religiosas y se entretenga con esa 
devoción bonita, inventada por los jesuítas. ¡Qué he de hacer 
yo, si eso las divierte! ¿Quieres acaso que me Imponga como 
un tirano de comedia, y diga: «Se acabó el trato con los 
Padres, aquí no hay más misa que la que diga el cura de 
Portugalete en el oratorio del hotel?» Eso no lo hago yo, Luis. 
Yo soy muy liberal: tal vez más que tú.

Hablaba con una firmeza británica de su respeto á la libertad. 
Él no quería violentar la conciencia ajena: cada cual que 
siguiera sus creencias y que le dejaran á él con las suyas. 
Libertad para todos. Y recordaba su educación en Inglaterra, 
la amplitud religiosa del pueblo británico, con sus diversas 
confesiones, sin que los individuos de una misma familia se 
molesten ni enemisten por practicar diversos cultos.

Aresti pareció irritado por la calma serena con que su primo 
hablaba de la libertad.

—Yo también creo lo mismo—exclamó;—pero en un país 
como ese de que hablas, que apenas si ha conocido la 
intolerancia religiosa y la persecución por delitos de 
conciencia. Además, hay allí creencias diversas, y unas á 
otras se equilibran, amortiguando los efectos. Es una especie 

114



de federalismo religioso que no sale de los templos, ni 
pretende dominar al Estado y dirigir las familias. ¿Pero hablar 
de libertad absoluta en este país, que es famoso en el 
mundo por la Inquisición y por ser patria de San Ignacio?... 
Llevamos sobre las costillas cuatro siglos de tiranía clerical. 
La unidad católica no está consignada en las leyes, pero ya 
se encargan muchos de que perdure en las costumbres. 
Vivimos en guerra religiosa permanente. Los pocos que se 
emancipan han de estar sobre las armas, dando y recibiendo 
golpes. ¡Y vienes tú con esa pachorra inglesa hablándome de 
libertad y de respeto á todas las creencias!... Eso puede ser 
en otros países; podrá ser aquí, cuando exista esa España 
nueva, cuyo nacimiento se aguarda hace cerca de un siglo, 
que saca la cabeza y luego se oculta, sin decidirse á salir por 
completo de las entrañas de la Historia. No: yo no soy liberal: 
yo soy un hombre de mi tiempo, tal como me han formado 
las circunstancias de mi país, no como me lo enseñan los 
libros. Yo soy un jacobino; yo quiero ser un inquisidor al 
revés, ¿me entiendes?, un hombre que sueña con la violencia, 
con el hierro y con el fuego, como único remedio para limpiar 
á su tierra de la miseria del pasado.

Y Aresti, siempre irónico y zumbón, se exaltaba hablando. 
Latía en sus palabras el odio á la influencia oculta que había 
truncado su vida, hiriéndolo en sus afectos de hombre 
pacífico, impidiéndole constituir una familia. Él amaba la 
libertad; pero era la libertad para el mejoramiento y 
bienestar de la especie humana; para ir adelante, hacia los 
nuevos ideales marcados por la ciencia: no para retroceder, 
abrazándose á instituciones que estaban muertas desde hacía 
siglos. Además, ¿por qué conceder las ventajas de la libertad 
á los que habían empleado antaño su inmenso poderío 
combatiéndola, arrumbando escombros sobre su tallo 
naciente y ahora, al verla vigoroso árbol, querían ser los 
primeros en gozar de su sombra? No: él no reconocía derecho 
para existir á unas creencias que eran la negación de la vida; 
no podía conceder la libertad á los tradicionales enemigos de 
esa misma libertad.
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Encarándose con Sánchez Morueta, preguntábale qué haría si 
supiera que en su escritorio existían hombres que deseaban 
el naufragio de sus barcos, el incendio de sus fábricas, el 
agotamiento de sus minas, la desaparición total de todo lo 
que era la existencia de su casa. ¿No los expulsaría, 
indignado? Pues esto deseaba él para los enemigos de la 
vida, para los que maldecían como pecados las más gratas 
dulzuras de la existencia; para los que adoraban la castidad 
antipática de la virgen sobre la soberana fecundidad de la 
madre; y ensalzaban la pereza contemplativa, considerando 
el trabajo como un castigo; y hacían la apología de la 
vagancia y la miseria convirtiéndolas en el estado perfecto; y 
tenían el hambre como signo de santidad y apartaban á las 
gentes de las felicidades positivas de la tierra, haciéndolas 
dirigir las miradas á un cielo mentido; y anatematizaban el 
amor carnal como obra del demonio. Eran, en una palabra, los 
que divinizaban todas las miserias, todos los rigores que 
martirizan al hombre, marcando, en cambio, con el sello de la 
execración las únicas alegrías que están á su alcance. 
Aquellos enemigos de la vida, la insultaban llamándola valle 
de lágrimas. ¿No deseaban salir de ella cuanto antes? Pues á 
darles gusto y que dejaran el sitio libre á los pecadores, á 
los malvados que aman este mundo y se conforman con 
todos sus defectos y tristezas, sabiendo que más allá no 
existe otro mejor.

Aresti hablaba con una vehemencia feroz, brillándole los ojos 
con fuego homicida.

—Eres un inquisidor—dijo su primo soriendo.—Parece mentira 
que un hombre moderno como tú se exprese de tal modo.

Aresti no quiso protestar. No le infundía repugnancia el mote 
de su primo. ¿Inquisidor? sea. Toda la España, ansiosa de algo 
nuevo, sentía lo mismo que él, sólo que no llegaba á razonar 
sus impulsos. En otros pueblos más adelantados, la crisis 
religiosa, el paso de la Fe á la Razón, se había verificado 
dulcemente, en medio del respeto y la libertad. La Reforma, 
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con su espíritu de crítica y libre examen, había servido de 
puente. Pero en esta tierra había que dar un salto violento, 
pasar, sin puente alguno, desde las creencias de cuatro siglos 
antes, aún en pie y poderosas, á la vida moderna. El tránsito 
había de ser rudo y brutal. Era un ensueño querer guiar al 
pueblo mansamente, pasito á paso: había que correr, que 
saltar, derribando lo que aún quedase por delante. Había que 
tener en cuenta la raza, la herencia triste que pesa sobre 
este pueblo: su educación intolerante que databa de ayer. En 
unos cuantos años de vida moderna, que no era propia, sino 
de reflejo, no se podían extinguir varios siglos de ferocidad 
religiosa. Todo español lleva dentro un inquisidor. Bastaba 
ver cómo el más leve atentado que turbaba la paz pública, 
hasta las clases más elevadas y cultas, pedían la suspensión 
del derecho y la intervención de la fuerza. Los ricos 
aplaudían á la guardia civil cuando daba tormento, 
resucitando los procedimientos salvajes de la Inquisición; los 
pobres admiraban al fuerte, al audaz, viendo muchos de ellos 
la suprema gloria en la bomba de dinamita; los gobiernos, 
ante el más insignificante motín, abominaban de la libertad 
como si fuese un fardo abrumador... En otros tiempos, los 
católicos rancios presentaban sus pruebas de pureza de 
sangre para demostrar que estaban limpios de todo origen 
judío ó mahometano. ¿Quién podría jurar hoy que no 
circulaba por sus venas sangre de fraile ó de familiar del 
Santo Oficio?

Y el doctor, que había asistido á muchas reuniones populares, 
recordaba la gradación de los sentimientos y tendencias de la 
gran masa. Aplaudían con un entusiasmo algo forzado, por 
costumbre más que por espontáneo impulso, los ataques al 
régimen político. Los reyes estaban lejos, y la gente pensaba 
en ellos como en una calamidad casi del pasado, que aún no 
se había extinguido, pero que debía desaparecer fatalmente, 
más pronto ó más tarde, sin grandes esfuerzos. Les 
interesaba la cuestión social como algo positivo relacionado 
con su bienestar; pero por más esfuerzos que hicieran los 
oradores por exponer las generosidades de la sociología 

117



revolucionaria, la gente sólo veía la ventaja de aumentar en 
unos cuantos reales el jornal y trabajar alguna hora menos... 
Pero se hablaba del jesuíta, del fraile, del cura, y la 
muchedumbre se ponía instintivamente de pie, con nervioso 
impulso, y brillaban los ojos con el fulgor diabólico de una 
venganza secular, y sonaba estrepitoso el trueno del aplauso 
delirante, y se levantaban los puños amenazadores, buscando 
al enemigo tradicional, al hombre negro, señor de España. Las 
huelgas por cuestiones de trabajo se desviaban para 
apedrear iglesias: las manifestaciones populares silbaban é 
insultaban á toda sotana que cruzaba la calle: hasta los 
motines contra el impuesto de Consumos tenían por final la 
quema de algún convento.

—Y es que el pueblo—continuó Aresti—adivina por instinto 
cuál es el enemigo más próximo, el primero que debe 
acometer al despertar, y no se junta para algo que no dirija 
contra él sus iras.

El doctor, guiado por un deseo de imparcialidad, reconocía 
que en apariencia ningún odio ni temor debían sentir las 
masas contra la Iglesia. Los obreros de las ciudades no iban á 
misa, ni se confesaban; vivían separados del cura, 
despreciándolo. ¿Por qué, pues, habían de temerle? Los 
jesuítas y los frailes sólo visitaban las casas de los ricos y no 
podían esperar los pobres que se introdujeran en sus 
miserables tugurios. ¿Por qué, pues, odiarlos? Era que la 
masa, por instinto, adivinaba en ellos la barrera opuesta á 
toda tentativa de avance. Estancando la vida del país, 
cortaban el paso á los de abajo. Ellos eran los que les habían 
tenido en la ignorancia durante siglos, haciéndoles ver que el 
pobre carece de otro derecho que el de la limosna, 
inculcándoles un respeto supersticioso para el potentado, 
obligándoles á creer que deben aceptarse como dones 
celestes las miserias terrenas, pues sirven para entrar en el 
cielo. Y el pueblo, que sólo conseguía ventajas en fuerza de 
rebeldías y revoluciones, se vengaba del engaño de varios 
siglos persiguiendo á los impostores.

118



Además, existía un impulso de fuerza tradicional. Da las 
entrañas de la historia patria se desprendía un hálito de 
santo salvajismo. El brasero inquisitorial ardía durante siglos; 
el cielo azul obscurecíase con nubes de hollín humano; reyes, 
magnates y populacho habían asistido entre sermones y 
cánticos á las quemas de hombres con el mismo entusiasmo 
que provocan hoy las corridas de toros. Del fondo de la 
tierra clamaban venganza miles de seres achicharrados: 
ancianos cuyo único delito fué comentar la Biblia, mujeres 
trastornadas por enfermedades nerviosas, que después ha 
explicado la ciencia, niñas inocentes que seguían con la 
inconsciencia de la juventud las creencias de sus padres.

—España es un país de olvido—decía el doctor.—Aún se 
estremecen en Francia recordando la matanza de San 
Bartolomé, que duró veinticuatro horas. ¡Y aquí es cursi decir 
que hubo Inquisición! Hasta cerebros poderosos que funcionan 
como si estuvieran vueltos del revés se han encargado de 
demostrar que sus castigos no tuvieron importancia; que fué 
una institución digna de elogios; como quien dice un 
jueguecito para divertir al pueblo. En otros países levantan 
estatuas á los víctimas de la intolerancia religiosa. Aquí la 
Iglesia omnipotente los ha matado por segunda vez, creando 
el vacío en la historia. De tantos miles de mártires, ni el 
nombre de uno solo ha llegado hasta el vulgo.

Pero el pueblo era, sin darse cuenta de ello, el vengador del 
pasado, Aresti, que vivía en contacto con la masa, apreciaba 
la simplicidad de sus ideas, el instinto paladinesco que la 
impulsaba á ser la ejecutora de una revancha histórica. Sólo 
en el pueblo perduraba el recuerdo de aquella ferocidad 
religiosa, de aquel crimen repetido fríamente en nombre de 
Dios al través de los siglos; de aquellos sacrificios humanos 
que recordaban los ritos sangrientos de los fenicios ante sus 
divinidades ardientes. Y el desquite llegaba con no menos 
ferocidad, como el desahogo de un pueblo que se venga. 
Intentábase ahora, al menor motín, quemar los edificios que 
servían de albergue á los representantes del pasado odioso; 
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algún día los incendiarían de veras con todo su contenido 
humano. Esto parecería brutal, pero era lógico en un país 
donde todavía no existe el hombre. Los hombres poblaban el 
resto de Europa. Aquí aún no se habían presentado. El 
hombre sería el habitante de la España nueva; pero antes 
tenían que evolucionar mucho los actuales pobladores del 
país, dignos descendientes del inquisidor, educados por él en 
el desprecio á la vida humana, en la facilidad de inmolarla 
como holocausto á las creencias. ¿De qué se quejaban los 
que mañana serían víctimas, si ellos habían envenenado el 
alma de un pueblo, formándolo durante siglos á su imagen y 
semejanza?...

El doctor recordaba ciertos mariscos que, segregando el jugo 
de su cuerpo, forman la concha, el caparazón que les sirve 
de vestido y defensa. El español no tenía otro jugo que el de 
la intolerancia, el de la violencia. Así le habían formado y así 
era. En otros tiempos, el caparazón era negro; ahora sería 
rojo; pero siempre la misma envoltura: Él estaba orgulloso de 
la suya. Frente al inquisidor del pasado, el inquisidor en 
nombre del porvenir. Luego, ya llegaría el hombre, limpio de 
todo deseo de venganza, sin miedo á enemigos tradicionales, 
fraternal y dulce, que levantaría el edificio moderno sobre el 
solar limpio de escombros.

—¡Estás loco!—exclamó Sánchez Morueta riendo.—Por eso te 
ponen esa fama de hombre que tiene cosas. Si te tomase en 
serio, habría para sentir horror por lo que dices.

Aresti se encogió de hombros.

—Pero ven acá, mediquillo chiflado—continuó el 
millonario.—Reconozco que esa gente es tan nociva y tan 
peligrosa como tú dices. Ya sabes que yo tampoco la tengo 
en gran estima, y me lamento del estado en que han puesto 
á nuestro país. Pero ¿á qué la violencia? Para acabar con 
ellos no hay como la libertad. Mueren dentro de ella como los 
gérmenes que se encuentran en un medio que no es el suyo. 
Perseguirlos y oprimirlos, es tal vez darles más fuerza, 
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demostrar que se les tiene miedo.... ¡Mucha libertad, mucho 
progreso, y ya verás como las costumbres de la civilización 
les empujan hasta el sitio que deben ocupar, sin que osen 
salirse de él!

—¡Ahora me toca á mí reír!—exclamó el doctor.

Y reía mirando á su primo con ojos compasivos, mientras 
contestaba á sus razonamientos.... ¡Querer luchar con 
aquellas gentes, en la amplitud de la libertad, cuando 
llevaban como ventaja varios siglos de dominación, la 
incultura del país, la servidumbre de la mujer encadenada á 
ellos por el sentimentalismo de la ignorancia! ¡Cuando 
contaban con el apoyo del rico, de tradicional estolidez, que, 
atormentado por el remordimiento, compra con un trozo de 
su fortuna la seguridad de no ir al infierno!... Mientras 
aquellos enemigos existieran, serían estériles todos los 
esfuerzos para reanimar el país. Sólo ellos se aprovechaban 
de las ventajas del progreso nacional. Eran los perros más 
fuertes y ágiles, y se zampaban los mendrugos que la 
civilización arrojaba al paso, por encima de nuestras bardas, 
mientras el pobre mastín español soñaba en medio de su 
corral, flaco, enfermo y cubierto de parásitos.

Había que fijarse en el trabajo de los padres de la Compañía, 
que eran los verdaderos representantes del catolicismo, el 
Estado Mayor del ejército religioso, el único que tenía el 
secreto de sus marchas y evoluciones y ocupaba las tiendas 
de distinción. ¿Se engrandecía Barcelona siguiendo el 
movimiento fabril de Europa? Pues allí ellos. Adquiría Jerez 
inmensa riqueza con la fama universal de sus vinos, y sobre 
las techumbres de las bodegas alzábase dominadora la iglesia 
del jesuíta. Descubría Bilbao sus minas y en seguida se 
presentaba el ignaciano á pedir su parte, levantando la 
universidad y el templo; la fábrica de autómatas y la tienda 
donde se vende la salvación eterna. No había una mancha de 
prosperidad y riqueza en el mísero mapa de España, que no 
la ocupasen ellos. En las pobres regiones del interior, 
condenadas á hambre perpetua y á un cultivo africano, no 
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conocían su existencia. La España mísera quedaba para los 
curas montaraces y famélicos, para los merodeadores 
despreciables del ejército de la Fe. Ellos eran como los 
juncos, que delatan en la estepa la presencia oculta del agua. 
Donde ellos apareciesen, no era posible la duda: existía la 
riqueza.

La fábrica nueva, la mina descubierta, los campos recién 
roturados, la codicia de arriba y la miseria explotada de 
abajo; todo se condensaba en provecho suyo y venía 
lentamente á sus manos. Aresti se indignaba ante la suerte 
de su país, tierra de maldición, tierra condenada, que había 
de permanecer en la inmovilidad, mientras se transformaba 
el planeta, ó si se abría á las caricias de la civilización era en 
provecho de los dominadores acampados sobre ella.

Con el catolicismo no eran posibles los respetos. El que se 
mantenía ante él en actitud puramente defensiva, con la 
esperanza de que la Iglesia imitase su prudencia, estaba 
vencido de antemano. Los católicos de buena fe eran 
temibles y peligrosos por el convencimiento de que poseían 
la verdad absoluta. Dios se había tomado la molestia de 
hablarles para transmitírsela, y sentían eternamente la 
necesidad de imponerla á los hombres, aunque fuese por la 
fuerza, exterminando á los espíritus rebeldes que se 
resistían á recibir el beneficio. Podía vivirse en paz con todos 
los errores, siempre que fuesen fruto de la razón, pues la 
razón no se considera infalible y está pronta á rectificarse. 
¿Pero cómo existir tranquilamente, en mutuo respeto, con 
unos hombres que tomaban todos sus pensamientos como 
inspiraciones indiscutibles de la divinidad? En ellos era 
instintiva la violencia; se indignaban ferozmente viendo 
desoído á Dios, que habla por su boca. Sus crímenes del 
pasado y sus pretensiones del momento, imponían el deber 
de combatirlos. Podían respetarse sus creencias, pero 
vigilándolos como locos peligrosos, teniéndolos en perpetuo 
estado de debilidad para que no intentaran imponerse por la 
violencia.

122



—¡El respeto á la libertad!—continuó el doctor dirigiéndose á 
su primo.—Oyéndote, me pareces igual á un filántropo loco, 
que en una colección de fieras, se indignase ante la jaula de 
una pantera.

Y Aresti, en su exaltación, mimaba la escena, al mismo 
tiempo que la describía de viva voz. El filántropo ideal 
compadecía á la bestia, ¿Con qué derecho la tenían entre 
hierros? La fiera había nacido para ser libre: tenía derecho á 
la vida de las selvas, sin obstáculo alguno, como en su 
primera edad, «Goza de tu libertad, pobre pantera», decía 
abriendo la jaula. Y el animal, al salir de un salto, mostraba 
su agradecimiento al libertador haciendo uso de su fuerza, 
abatiéndole de una zarpada, desgarrándole el pecho con los 
colmillos.

—Suelta á la pantera de nuestra historia—gritaba el 
médico;—déjala en libertad, después que ha costado un siglo 
de esfuerzos colocar ante ella unos barrotes por entre los 
cuales saca las patas siempre que puede, y ya verás cómo 
corresponde á tu candidez de liberal á la antigua.

—¿Y qué quieres?—preguntó Sánchez Morueta.—¿Matarla? 
¿Crees que eso es posible, de un golpe?

—Así debía ser: lo nocivo, lo peligroso hay que suprimirlo.

Quedó en silencio Aresti largo rato, y luego añadió con 
convicción:

—Matar la fiera sería lo mejor. Pero de no ser así, hay que 
conservarla entre hierros, acosarla, acabar con su fuerza, 
romperla las uñas, arrancarla los dientes, y cuando la vejez y 
la debilidad hayan convertido la pantera en un perro manso y 
débil, entonces, ¡puerta abierta! ¡libertad completa! Y si los 
instintos del pasado renacen en ella, bastará un puntapié 
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para volverla al orden.
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IV
El despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sánchez 
Morueta, ocupaba el segundo piso de un edificio de moderna 
construcción, con las paredes exteriores ennegrecidas por el 
humo de las chimeneas que se alzaban entre aquél y la ría.

Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de la 
administración, con la pluma tras la oreja, llevando las 
complicadas cuentas de las entradas de mineral y de hulla, 
del acero elaborado, que se esparcía por toda España en 
forma de rieles, lingotes y máquinas, y de los jornales de un 
ejército de obreros ennegrecidos y tostados junto á los 
hornos. Arriba, en lo más alto, estaban los técnicos, el 
cerebro que dirigía aquel establecimiento industrial, grande y 
populoso como una ciudad.

Esta parte de la casa era la única que los trabajadores veían 
sin odio. Los días de paga, muchos, al salir, miraban con ojos 
iracundos las ventanas del primer piso, como si fuesen á 
asomar á ellas los administradores que regateaban el precio 
de su faena, cercenándolo con multas y descuentos por 
tardanzas ó descuidos en el trabajo. Si miraban más arriba 
era con el respeto que á la gente sencilla inspira el estudio.

Aquellos señores que pasaban el día inclinados ante los 
tableros de dibujo, trazando modelos con una minuciosidad 
delicada ó alineando números y letras para sus cálculos, eran 
mirados como seres superiores. El rebaño obrero sentíase en 
contacto más íntimo con aquellos hombres que se limitaban 
á dirigirles en su trabajo, que con los otros de la 
administración que les entregaban el dinero.

Bajaban á ciertas horas del día á los talleres, para dar sus 
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órdenes á los contramaestres, y volvían á encerrarse en su 
estudio misterioso, sin que los obreros oyeran de sus labios 
la menor repulsa. Su jefe era Fernando Sanabre, el cual, 
mostrando una memoria prodigiosa, conocía á todos los 
trabajadores, llamándolos por sus nombres. Cuando ellos 
veían á don Fernando en los talleres, les parecía el trabajo 
menos pesado y procuraban que su tarea fuese más rápida, 
como si el ingeniero hubiese de percibir el producto de sus 
esfuerzos. Aquel joven parecía tener alrededor de su 
persona el ambiente de simpatía y atracción de los grandes 
caudillos, de los apóstoles que arrastran las masas. Había 
nacido para pastor de hombres; inspiraba confianza y fe. Los 
que tenían quejas que formular iban á él, aun sabiendo que 
su influencia no alcanzaba á la administración, y después de 
escuchar sus consejos se retiraban más tranquilos, como si 
hubieran conseguido algo.

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aquella 
sonrisa espontánea, reflejo de un carácter recto, 
transparente y sin dobleces, cautivaban á unos hombres 
habituados á la voz imperiosa de los contramaestres y á las 
respuestas altivas de los escribientes de la dirección.

Vivía como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de 
una vieja cuyo marido había muerto trabajando en los altos 
hornos, y su hospedaje servía para mantener á la viuda. En 
torno de él había fabricado el afecto de los humildes una 
aureola de bondad.

Una gran parte de su sueldo la enviaba á su madre y sus 
hermanas, que residían en la ciudad de Levante donde él 
había nacido. La pobre señora había intentado vivir cerca de 
él, pero temía al clima de Bilbao. Muchos obreros guardaban 
el recuerdo de una anciana con el pelo blanco peinado en 
bandos, de anticuada distinción, que paseaba en los días 
serenos por cerca de la ría, apoyada en sus dos hijas, 
quejándose de las lluvias frecuentes de aquel país, de la 
atmósfera cargada de carbón y polvo de hierro, pensando en 
el sol de Levante, en los campos siempre verdes, en los 
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naranjales caldeados por un viento ardoroso.

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el interés 
que mostraba por ellos. Aquel señorito era de los suyos. Sin 
el menor esfuerzo se llevaba la mano al bolsillo, para auxiliar 
á algún trabajador que por enfermedades de la familia se 
veía en trance apurado. El elogio que hacían de él era 
siempre el mismo: «No tiene nada suyo.» Además, le querían, 
por verle siempre en guerra con los señores de la 
administración, en defensa de la gente de los talleres. En las 
oficinas trabajaban muchos amigos de Goicochea, que se 
aprovechaba, para colocarlos, de su intimidad con el principal. 
Eran compañeros suyos de las cofradías de Bilbao, piadosos 
señores que se preocupaban más de los pensamientos de los 
obreros que de su trabajo, y valiéndose de ciertos espionajes 
de taller, los tenían sometidos á continua vigilancia, 
clasificándolos según sus creencias.

Un día el ingeniero había tenido un choque con la 
administración, al ver despedido del trabajo, por fútiles 
pretextos, á un obrero antiguo. Todos los compañeros 
recordaban que un mes antes su camarada había enterrado 
civilmente, con gran escándalo de las devotas del pueblo, á 
un hijo suyo, y acusaban á los culebrones de la dirección de 
una ruin venganza. Los más exaltados gritaban en son de 
amenaza. ¿Es que después de matarse trabajando, iban á 
imponerles á cambio del jornal lo que debían pensar? 
¿Tendrían que ir con una vela en las procesiones, como 
ciertos hipócritas que halagaban de este modo á los amos, 
para procurarse trabajo? Sanabre tuvo una viva discusión en 
les oficinas y acabó por presentarse á Sánchez Morueta. El 
millonario, abstraído en sus negocios, ignoraba la vida interna 
de sus fábricas, y se indignó contra aquellos empleados, que 
eran excelentes administradores, pero se aprovechaban de 
las facultades que él les daba, para imponer sus creencias. Él 
no quería á su sombra más que trabajo. El obrero volvió á 
ocupar su sitio y toda la gente de los altos hornos agradeció 
al ingeniero esta victoria.
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Si Sánchez Morueta gozaba de algún afecto entre los miles 
de hombres que le veían pasar como un fantasma por el 
edificio de la dirección, era un reflejo del cariño que todos 
sentían por Sanabre. Aquella gente adivinaba la simpatía que 
el amo profesaba al ingeniero. Mientras don Fernando 
estuviese al lado del millonario, no había que temer que 
entrase en los altos hornos el espíritu de purificación 
santurrona que reinaba en otras fábricas. Él defendía los 
intereses de su principal, procurando que el trabajo marchase 
bien; pero fuera de los talleres todos quedaban en libertad. 
No ocurría lo que en las fábricas y las minas de otros ricos 
de Bilbao, donde bastaba la lectura de ciertos periódicos ó la 
asistencia á un mitin, para ser despedido con ridículos 
pretextos. ¿Qué le pediría al amo aquel don Fernando tan 
bueno y simpático que no se lo concediese?

Y así era: Sánchez Morueta sentía por Sanabre un afecto casi 
paternal. Encontraba en él algo de aquel hijo, que en vano 
había esperado en los primeros tiempos de su matrimonio. 
Hacía ocho años que se había presentado una mañana en su 
escritorio con una carta de recomendación de un amigo de 
Madrid. Acababa de terminar su carrera de ingeniero 
industrial en Barcelona; era pobre y necesitaba vivir, 
mantener á su madre y sus hermanas que subsistían de una 
mísera pensión del Estado. Su padre había sido militar; todos 
los hombres de su familia eran hombres de guerra: la espada 
pasaba de generación en generación, como instrumento de 
trabajo, en aquella familia de levantinos. Pero á él no le 
gustaba la profesión de soldado: se parecía á su madre. Y 
Sánchez Morueta, examinando al muchacho, reconocía que 
efectivamente había en él muy poco de aquella estirpe de 
guerreros. Era delicado, con las manos finas, la piel lustrosa, 
de un moreno pálido, los ojos grandes y dulces, tal vez en 
demasía para un hombre, y una dentadura igual y nítida, sin 
esa agudeza saliente que revela el instinto de la presa. El 
bigote, ensortijado con cierta arrogancia, era la única 
herencia física de sus belicosos antecesores.
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El millonario sintió simpatía por el joven desde el primer 
instante. Tal vez era la fuerza del contraste entre su rudo 
cuerpo de luchador y la delicadeza de aquel meridional que 
ocultaba sus energías, su viveza de carácter, bajo un 
exterior suave de efebo bigotudo «Parece un tenor»—se dijo 
el millonario al conocerle. Y desde entonces, encariñado con 
su idea, no oía ópera alguna, sin encontrar en los ojos 
pintados de los cantantes y en sus movimientos perezosos, 
algo que le recordaba á su joven ingeniero.

Sanabre no tardó en apoderarse del afecto de su principal. 
Aquel hombre de pocas palabras era comprendido 
inmediatamente por el joven. Muchas veces, antes de hablar, 
salía al encuentro de su pensamiento, lo adivinaba, 
cumpliendo las órdenes que el millonario aún no había 
formulado. Además, el ingeniero tenía sus ideas propias, y 
las comunicaba con una discreción tan suave, que el principal 
acababa por creerlas suyas.

Cuando Sánchez Morueta le tomó bajo su protección acababa 
de fundar los altos hornos. Sanabre entró en el despacho de 
los ingenieros como un simple agregado, trabajando á las 
órdenes de un inglés, que había construido los hornos y era 
un excelente director, hasta media tarde, pues pasada esta 
hora, el whisky, bebido en abundancia durante el día, le 
impulsaba á las mayores extravagancias. Cuando el inglés 
volvió á su país, Sánchez Morueta miró con sonrisa paternal á 
su ingenierillo. «Muchacho, ¿te atreverías tú con todo eso?... 
¡Vaya si se atrevió! El millonario reconocía que desde que 
Sanabre estaba al frente de los altos hornos marchaba la 
explotación con más regularidad, siendo menos frecuentes 
los conflictos entre la administración y el ejército obrero. Era 
un excelente engrasador que, apenas notaba un 
entorpecimiento en la complicada máquina, acudía á remediar 
la aspereza con su dulzura y sus buenas palabras. A no ser 
por él, hubieran surgido varias veces en los talleres la 
protesta y la huelga.
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Los de la administración—por exceso de celo y por antipatía 
instintiva hacia la masa jornalera, que vivía sin acordarse de 
la religión, hablando á todas horas de sus 
derechos,—inventaban á cada paso nuevas reglamentaciones 
para cercenar algunos céntimos de los jornales ó aumentar el 
trabajo en unos cuantos minutos. Los protegidos de 
Goicochea hablaban de la necesidad de «velar por los 
intereses de la casa», y al mismo tiempo, de meter en un 
puño á aquella gentuza, cada vez más exigente y 
respondona. Pero Sanabre estaba allí y servía de 
intermediario y pacificador. ¿Qué le importaban á un 
potentado como Sánchez Morueta algunas pesetas menos? 
Era indigno que por tan poca cosa entrase en guerra con la 
miseria aquel hijo de la Fortuna.

El millonario aceptaba silenciosamente la opinión de su 
ingeniero, y renacía la paz, mientras los jesuitones de la 
Dirección (así los designaban en los talleres), sonreían 
hipócritamente á Sanabre, agradeciéndole las derrotas con 
felina amabilidad.

Muchos obreros habían notado cierta transformación en la 
persona y las costumbres del ingeniero director. Vestía con 
más esmero, y los que estaban habituados á verle en los 
talleres con boina y zapatos de suela de cáñamo, sin 
preocuparse del polvo del carbón ni de las chispas del acero, 
se inquietaban ahora cariñosamente por los trajes nuevos y 
los sombreros flamantes adquiridos en Bilbao, que paseaba 
con su antiguo descuido entre las fraguas chisporroteantes y 
las nubes negras de los cargaderos. Sus cuellos altos, sus 
corbatas de vivos colores, llamaban la atención de las 
mujeres que trabajaban en el carbón, pobres seres 
enflaquecidos por el trabajo y la bebida, que siempre tenían 
algo que pedir al ingeniero para remedio de su maternidad 
miserable.

—¡Chicas: nos lo han cambiado!—se decían;—ya no es don 
Fernando: parece un señoritingo de los del Arenal. ¿Quién 
será la novia?...
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Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras la repentina 
transformación.

Algunas noches le veían los obreros salir en un coche para 
Portugalete: de allí pasaba por el puente colgante á Las 
Arenas. De alguna de estas excursiones volvía con una flor 
en la solapa, conservándola varios días, hasta que se secaba. 
Los trabajadores que tenían más confianza con él, sonreían 
al sorprender las miradas involuntarias con que acariciaba 
este adorno de la solapa, mientras pasaba revista á los 
talleres.

—¿Cuándo es la boda, don Fernando?—le preguntaban.

Y él contestaba con una sonrisa de enamorado, contento de 
la vida, como si desease comunicar algo de su felicidad á 
cuantos le rodeaban. La visión de un jardín, y de una mujer, 
marchaban ante él por los negros y ruidosos talleres, 
embelleciéndolo todo como un rayo de sol.

Una tarde de verano, escribía Sanabre en su despacho, junto 
á una ventana abierta que encuadraba un pedazo de la ría, 
con dos vapores, un trozo de cielo azul cortado por varias 
chimeneas y el monte de la orilla opuesta. Un ingeniero 
belga, joven de pelo rojo, mofletado como un niño, y de 
bigote erizado, trabajaba cerca de él, y en la habitación 
inmediata los delineantes dibujaban sobre los tableros, 
deteniéndose algunas veces para pedir aclaraciones.

Sanabre parecía inquieto; miraba de vez en cuando á sus 
subordinados con ojos de azoramiento, y al convencerse de 
que ninguno de ellos se fijaba en él, volvía á escribir, no en 
los papeles de marca grande que usaba para sus trabajos, 
sino en un pliego de cartas que el joven ingeniero parecía 
acariciar con la pluma, trazando las letras con delicadeza de 
artista.

Más de dos páginas había llenado, cuando alguien dió con el 
bastón fuertes golpes en la puerta del despacho y una voz 
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conmovió á todo el personal, habituado á la calma casi 
monástica de aquella oficina.

—A ver, ¿dónde está ese ingenierete?...

Lo primero que vió Sanabre al levantar la cabeza fué el brillo 
de unos lentes, y al reconocer al doctor Aresti, abandonó su 
sillón confuso é indeciso, dudando entre salir al encuentro de 
aquél ú ocultar la carta.

Los empleados, que le conocían vagamente como pariente 
del principal, volvieron á enfrascarse en su trabajo, mientras 
Sanabre, todavía atolondrado por la inesperada visita, le 
ofrecía una silla junto á la ventana.

El doctor explicaba su presencia allí. Había bajado de 
Gallarta, llamado por la mujer de un antiguo contratista que 
ahora vivía en el Desierto. Inconvenientes de la popularidad. 
Aquellas buenas señoras, aunque se trasladasen á Bilbao ó 
fueran á vivir al otro extremo del mundo, no querían otro 
médico que el doctor Aresti, obligándolo á ir de un lado á 
otro como un comisionista de la salud. ¡Maldito carácter que 
no le permitía negarse á nada! Y mientras venía la hora de 
coger el último tren de las minas, se había dicho: «Vamos á 
echar un párrafo con el ingenierito y de paso veré el gran 
feudo industrial de mi primo....»

Acariciando con amistosas palmadas á Sanabre, le decía con 
tono malicioso:

—Desde el día del santo de Pepe que no te había visto. 
Cuántas cosas han pasado desde entonces ¿eh?... Parece que 
todo va bien.

Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que éste le tratase 
con igual confianza, pues el doctor le inspiraba cierto 
respeto, á pesar de su carácter comunicativo. Los 
escudriñadores ojos de Aresti, habituados al examen rápido 
de todo cuanto le rodeaba, iban rectos á aquella carta que 
Sanabre pretendía ocultar.
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—Eso no será ningún trabajo de ingeniería—dijo en voz baja 
y con sonrisa burlona.—Me da en la nariz cierto tufillo de 
noviazgo.... ¡Vaya un modo de velar por los intereses de mi 
primo, señor ingeniero! Y de seguro que en esos cajones hay 
algo más que planos y estudios. Cartitas de amor, con fina 
letra inglesa y alguna que otra falta de ortografía: tal vez 
flores secas y amados cintajos. Muy bien, señor ingeniero. 
Eso es muy propio de la seriedad de una oficina como esta.

Y reía viendo la confusión de Fernando, el cual 
instintivamente volvía la mirada hacia los cajones de un 
secretaire inmediato, desconcertado por la certeza con que 
el doctor lo adivinaba todo. Temió Sanabre que sus 
subordinados oyeran alguna palabra del doctor: deseaba salir 
de allí cuanto antes, y se puso de pie invitando á Aresti á 
seguirle. ¿De veras que no había visto nunca los altos 
hornos? Pues aquella tarde era de las mejores: había cuela 
de mineral. Y salió de la oficina seguido por el doctor.

Abajo, en la inmensa llanura de las fundiciones, surcada por 
vías férreas y cubierta de polvo de carbón, el médico detuvo 
á su guía, como si le interesase más hablar con él, que 
contemplar la riqueza industrial de su primo.

—Vamos á ver, Fernandito—dijo cogiéndolo por un botón de 
la americana.—Ahora que estamos solos y no hay miedo de 
que nos oiga tu gente: ¿cómo van esos amores?...

Sanabre se ruborizó, haciendo signos negativos con la cabeza; 
pero le desconcertaba la mirada del doctor, fija en él con la 
tenacidad insolente de los miopes.

—¡Pero ingeniero del demonio! No niegues. ¡Si lo sé todo!... 
Vaya por descubierta, para que seas franco conmigo. La 
semana pasada me lo dijo el Capi cuando vino á cazar 
chimbos á la montaña. Ya sabes que él es hombre que calla 
y lo ve todo. Nada se le escapa de lo que ocurre en casa de 
Pepe. Conque dime, ¿cuándo piensas ser mi sobrino?
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Sanabre se entregó: con aquel hombre no valían disimulos. 
Además, el doctor le había inspirado una gran confianza y 
sentía el anhelo de todo enamorado por comunicar su 
felicidad. ¿A quién mejor que al bondadoso Aresti, que 
además aparecía ante sus ojos engrandecido por su 
parentesco con Pepita?... La reserva vergonzosa del 
ingeniero, se convirtió en una verbosidad atropellada. Quería 
contar de un golpe toda la historia de sus amores: se 
extrañaba de que Aresti no sintiera el mismo entusiasmo que 
él y le escuchase con gesto irónico, que daba á su cara una 
expresión de Mefistófeles bondadoso.

¡Ay, qué tarde aquélla, en la que Pepita, paseando por su 
jardín de Las Arenas, y aprovechando una corta ausencia de 
su madre, le había contestado afirmativamente! Era la única 
vez que Sanabre creía haber estado ebrio: ebrio de sol, de 
azul celeste, de verde de los árboles, de aquella luz opalina 
que derramaban sobre el suelo unos ojos bajos y como 
avergonzados, al pronunciar el mágico monosílabo. Lo cierto 
era que al anochecer salió del hotel de Las Arenas 
tambaleándose, y eso que durante la comida no osó beber 
más que agua, por el respeto que le infundía Sánchez 
Morueta. Junto al puente de Vizcaya había vaciado sus 
bolsillos, derramando un puñado de pesetas entre la 
chiquillería que miraba con cierto asombro á un señorito, con 
el sombrero echado atrás, andando á grandes pasos, como un 
loco. En Portugalete, al tomar el tren, iba de un lado á otro 
del vagón, con una nerviosidad que inspiraba cierta inquietud 
á los viajeros, cantando entre dientes todos sus recuerdos 
musicales que tenían algo de tierno y amoroso, todos los 
dúos en que el tenor, con la mano sobre el pecho, jura 
eterna pasión á la tiple. ¡Qué noche, doctor!... Después se 
había serenado; su felicidad adquirió cierto sosiego, pero aun 
así, cada día le traía nuevas y profundas emociones. Llegaba 
á Las Arenas y temblaba al entrar en casa de Sánchez 
Morueta, como si éste fuese á presentarse iracundo é 
imponente, señalándole con gesto mudo la puerta. Tenían 
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que librarse de la vigilancia de doña Cristina, para cambiar la 
carta que llevaba escrita con la que le entregaba Pepita en 
un rincón del hotel, ó en una revuelta del jardín: y gracias 
que contaban con el auxilio de Nicanora, la aña de su novia, 
la ama seca que, después de criar á la niña, se había quedado 
á su lado disputando su influencia, primero á la institutriz, y 
ahora á las doncellas y demás servidumbre femenina de la 
casa.

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que 
aguardaba las cartas de Pepita; cómo las leía y releía; 
cuántas veces en mitad de su visita á los talleres, acometía 
su recuerdo la duda de una palabra, la sospecha de que tal 
párrafo envolvía cierta frialdad, y volaba de nuevo á su 
despacho, para deshacer el paquete amoroso, examinando 
atentamente la letra amada, como un jeroglífico que 
ocultaba su felicidad. Él no había creído nunca que pudiera 
amarse tan intensamente. Había conocido á Pepita con la 
falda corta y el pelo suelto, cuando jugaba en el jardín, bajo 
la mirada de acero de una inglesa huesuda, que al más leve 
descuido gritaba como un loro arisco: «¡Miss!...» ¿Quién le 
hubiera dicho entonces que se había de enamorar de aquella 
chiquilla? ¡Porque él estaba loco por Pepita, realmente loco, 
querido doctor!

Y Aresti, sonreía con cierta compasión ante las cosas fútiles 
que constituyen los grandes acontecimientos para los 
enamorados, ante las inquietudes y tristezas en que les 
sumen una palabra, la falta de una sonrisa, cualquier 
circunstancia que pasa inadvertida en la existencia vulgar.

—Es esta tu primera novia, ¿verdad?—dijo Aresti.—Ya se 
conoce: todos hemos pasado por eso. Es el sarampión de la 
juventud. Un signo de fuerza y de vida. El que no lo sufre es 
que lleva el alma muerta. Sigue, hijo, sigue.

La única tristeza de Sanabre era la consideración de la gran 
desigualdad de fortuna entre él y su novia. ¿Qué diría su 
principal cuando se enterase? Le creería un aventurero que 
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intentaba apoderarse de su inmensa riqueza. En aquella tierra 
donde se casaban las fortunas y era para muchos la única 
carrera un buen matrimonio, ¿qué pensarían de un ingeniero 
pobre que ponía los ojos nada menos que en la hija de 
Sánchez Morueta?...

Fernando miraba al doctor como si quisiera adivinar su 
pensamiento. ¿No creería él también que le guiaba el deseo 
de conquistar de un golpe la riqueza? Esta duda le 
entristecía. Él amaba á Pepita... porque sí. ¿Quién sabe por 
qué se quiere?... Tal vez, porque en aquella vida de Bilbao, 
huraña y de escaso trato social, en la que hombrea y mujeres 
vivían separados, era Pepita la única joven con la que había 
tenido algún trato, y el amor, que no piensa en diferencias 
sociales, ni conoce otros obstáculos que los de la naturaleza, 
le había sorprendido, inflamando sus treinta años, la edad de 
las grandes pasiones. ¡Ay! ¡Cómo deseaba que ella fuese una 
pobre que al entregarse á él, le agradeciera no sólo su amor 
sino su trabajo! ¡Qué! ¿no le creía el doctor?...

—Te creo, muchacho—dijo Aresti—Claro es que no te sabrá 
mal ser yerno de un millonario; pero esto es miel sobre 
hojuelas y aquí las hojuelas son tu amor. Tú eres de otra 
raza; tú vienes de abajo, del Sur, de un país de sol y de cielo 
azul, donde la dulzura de la vida hace pensar menos en el 
dinero, y se mata por amor, y, se quiere tanto á la mujer... 
¡tanto! que á veces se la da de puñaladas para tirarse luego 
del pelo ante su cadáver. Sois unos animales más 
vehementes, más complicados é interesantes que los de 
aquí. Tengo la certeza de que si esto sigue, aún te verán 
alguna noche con una guitarra, en Las Arenas, cantando 
serenatas ante la ventana de mi sobrina.

Aresti, por no molestar al ingeniero, cambió de tono y le 
habló con gravedad. Podía prepararse á sufrir disgustos. 
Aquello no sabía él cómo podía acabar; lo más probable era 
que terminase de mal modo.

—Lo sé—dijo Sanabre con tristeza.—Temo al principal 
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cuando se entere. Se indignará, sin que le falte razón para 
ello.

—Mi primo es el menos temible. No tiene opinión formada 
sobre el porvenir de su hija. Tal vez le parezca excelente la 
idea de que tú, que eres un trabajador, continúes su obra. 
Hay que esperar siempre algo bueno de su carácter.... ¡Otros 
son los que debes temer!

Y hablaban de su prima, la «antipáticamente virtuosa» como 
él la llamaba: aquella Cristina que se creía postergada por 
haberse unido á Sánchez Morueta á pesar de que éste le 
trajo la fortuna. ¿Qué iba á decir ahora, en plena riqueza, 
ante la posibilidad de emparentar con un empleado de su 
casa? Ella sólo apreciaba dos cualidades, como las únicas 
respetables en el mundo: una gran fortuna ó un nombre 
histórico, relacionado con las glorias del país vasco y de la 
religión....

—Además, ingeniero de Dios—continuó el doctor:—tienes que 
luchar con Fermín Urquiola, que también parece que anda 
tras de la chica, no sé si por impulso propio ó empujado por 
la madre.

Aquí se irguió Sanabre con el orgullo del hombre que sabe es 
preferido. A ese no le tenía miedo. Estaba seguro de que 
inspiraba á Pepita una aversión irresistible: bastaba ver con 
qué despego le trataba. Aquellas niñas criadas junto á las 
faldas de sus madres, conocían todo lo que pasaba en la 
villa. Al estar juntas, chismorreaban como novicias en asueto, 
que se enteran con curiosidad femenil de lo que ocurre más 
allá de las rejas. Pepita conocía la vida de aquel señorito, 
mezcla de matón clerical y de calavera rústico, que pasaba 
las noches en las casas del barrio de San Francisco y había 
sido conducido varias veces al juzgado por borracheras 
tumultuosas. No, á ese no podía quererlo Pepita: lo 
despreciaba á pesar de que la perseguía en las visitas, 
extremando con ella su cortesía empalagosa copiada de los 
padres de la Compañía. Se retiraba de él con cierta impresión 
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de asco: como si la pudiera manchar con impuros contagios, á 
los que ella, en su inocencia, daba formas monstruosas.

—Y de mi sobrina ¿estás muy seguro?—preguntó el doctor 
fríamente, con forzada indiferencia, como si no quisiera 
alarmar al joven.

Sanabre sentía la ciega convicción de todo amante. Sí: estaba 
seguro de que le amaba: ¿Por qué le había de engañar, 
halagando sus ilusiones? El ingeniero no comprendía la 
pregunta del doctor.

—Es que sois de diversa raza—continuó Aresti—Tal vez me 
engañe, pero ¡qué quieres!; desde aquí, sin haber leído 
vuestras cartas, sin haberos escuchado, apostaría algo á que, 
de los dos, tú eres el que quieres más y mejor.

Sanabre quedó silencioso un momento. Parecía asombrado, 
como si de repente se abriese en su pensamiento una gran 
ventana por la que veía algo nuevo. Acudían de golpe á su 
memoria hechos olvidados, palabras en las que no había 
puesto atención, mil insignificancias que parecían removidas 
por las palabras del doctor. Tal vez estaba éste en lo cierto. 
Pepita no parecía tomar el amor con el mismo 
apasionamiento que él. Era un incidente que alegraba su vida 
dándole nuevos deseos, pero sin llegar á turbarla 
profundamente. Mas el ansia de ser amado, de engañarse con 
dulces ilusiones, el egoísmo varonil, inclinado siempre á creer 
en una predilección en favor suyo, se sublevaron en Fernando.

—No, doctor: me quiere. Tengo pruebas.

Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba, entre 
planos y cuadernos de cálculos; hojas de papel satinado, de 
suave color de rosa, en las que Pepita juraba quererlo «más 
que á su vida» y terminaba invariablemente «tuya hasta la 
muerte.» Para Sanabre, estos juramentos eran más solemnes 
é inconmovibles que las sentencias de un tribunal.

—Pues si ella te quiere—dijo el doctor—¡adelante, muchacho! 

138



y á ver cuándo te llamo sobrino.

Sintiendo cierta conmiseración por su optimismo, intentó 
animarle, disminuyendo los obstáculos ante los cuales se 
aterraba Fernando. Al padre, á pesar de sus barbazas y su 
entrecejo de gigante, no había que tenerle gran miedo. Era 
cuestión de que el descubrimiento le pillase de buen talante. 
Aún pasaría tiempo antes de que se enterase, preocupado 
como estaba por los nuevos negocios que le obligaban á 
trasladarse á Madrid todos los meses. Además: él sabía lo 
que era el amor (¡vaya si lo sabía!) y no era hombre que de 
buenas á primeras se indignase contra un joven, porque no 
había sabido resistirse á las inclinaciones de su corazón. 
Quedaban otros enemigos, y además la malicia de la gente, 
que creería cálculo lo que era amor.... Pero ¡qué demonio! un 
ingeniero no era una cosa cualquiera. Justamente, figuraba 
como eterno personaje, desde hacía años, en las novelas y 
los dramas. Al salir sobre las tablas ó en el primer capítulo 
un protagonista joven, noble, arrogante, que sólo abría la 
boca para decir cosas hermosas y profundas, ya se sabía, era 
un ingeniero.

—Lo malo—añadió Aresti, recobrado su tono irónico—es que 
en este Bilbao todo es diferente del resto del mundo. El 
ingeniero priva en otros países como un primer galán del 
porvenir; pero aquí, ¡hijo mío!, el héroe de moda, el que 
arrambla con todo, es el abogado salido de Deusto.

Y antes de que Sanabre volviera á hablar de su amor, el 
médico añadió, cogiéndole de un brazo:

—Vaya; enséñame todo eso. Piensa que aún tengo que ir á 
Gallarta.

Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de 
hulla y de residuos de mineral. A cada paso tropezaban con 
rieles que formaban una complicada telaraña de vías férreas. 
Sanabre enumeraba todos los medios de comunicación que 
convertían el establecimiento en una red complicada, con 
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numerosas agujas y plataformas movibles, para los cambios 
de vía. Tenían un ferrocarril directo á las minas; otro para 
las mercancías, que empalmaba con la vecina estación; vías 
para los embarcaderos, vías para comunicar unos talleres 
con otros: total, muchos kilómetros de rieles que se 
entrecruzaban en un espacio relativamente reducido. En 
algunos puntos, al encontrarse las vías, se tendían unas 
sobre terraplenes y otras pasaban por debajo, al través de 
pequeños túneles. El espacio estaba cruzado por los hilos del 
alumbrado y los teléfonos, y los cables de los tranvías 
aéreos. Entre esta red de acero alzábanse numerosos postes, 
con sus faros eléctricos semejantes á lunas apagadas. Los 
guardas paseaban por las vías con la carabina pendiente del 
hombro y el paraguas cerrado bajo del brazo, vigilando las 
vallas ó las orillas de la ría por donde se colaban los 
merodeadores en busca de la chatarra, acero viejo, piezas de 
máquinas desmontadas ó rollos de alambre, que vendían en 
los baratillos de Bilbao. La ría—según decía el capitán 
Iriondo—era peor que una carretera antigua. Así que cerraba 
la noche, una turba de merodeadores saqueaba las orillas, 
llevándose todo lo que estaba suelto en barcas y edificios.

El ingeniero mostraba con orgullo la gran sala de los 
motores, que aprovechaban el gas de la hulla, al que antes 
no se daba aplicación. Aquello era obra suya y proporcionaba 
á la casa, sin nuevos gastos, una fuerza de más de dos mil 
caballos. Después venían los hornos para hacer el cok, que 
extraían del carbón, el alquitrán y el amoníaco.

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor 
de la casa estaba atracado á la riba, tan hondo por el 
descenso de la marea, que sólo se le veían la chimenea y los 
mástiles. En aquélla destacábanse pintadas de rojo las 
enormes iniciales entrelazadas de Sánchez Morueta. La grúa 
del descargador avanzaba su inmenso brazo de hierro sobre 
el agua. El tanque, que contenía una tonelada de 
combustible, salía de las entrañas del barco, se remontaba 
hasta la punta del puente aéreo y, deslizándose con 
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incesante chirrido, entraba tierra adentro para vomitar su 
contenido en una de las varias montañas de hulla que se 
interponían entre aquella parte del establecimiento y la ría. 
Otro vapor con bandera inglesa, estaba inmóvil, un poco más 
allá, hundido hasta la línea de flotación, esperando su turno 
para descargar.

—Consumimos mil toneladas diarias—decía el ingeniero con 
orgullo.—Necesitamos más de un barco cada veinticuatro 
horas.

Después, enseñó al doctor el triturador del carbón, donde 
trabajaban las mujeres entre una nube de polvillo que las 
cubría la cara, dándolas un aspecto de grotesca miseria, con 
la boca llorosa y los ojos enrojecidos, en medio de su 
máscara negra.

Los grandes talleres, para la reparación de las maquinarias 
de la casa y construcción de máquinas nuevas, puentes y 
hasta barcos, no atrajeron la curiosidad del doctor.

—Conozco esto—dijo Aresti.—Lo he visto muchas veces 
fuera de aquí. Lo que á mí me interesa es la especialidad de 
la casa, la base de vuestra industria: ver como se convierte 
el mineral en acero. Y señalaba los altos hornos, las robustas 
torres gemelas, unidas por el ascensor que subía hasta sus 
bocas las cargas de mineral y de combustible. Un calor de 
volcán envolvió á los dos hombres al aproximarse á los altos 
hornos. Marchaban por plataformas de tierra refractaria, 
surcadas con una regularidad geométrica por pequeñas 
zanjas que servían de moldes al mineral en fusión. Por este 
cuadriculado del suelo corría el hierro líquido al salir de los 
hornos, tomando la forma de lingotes. La tierra ardía, 
obligando al doctor á mover continuamente los pies. Los 
gruesos muros de los hornos irradiaban un calor sofocante 
que abrasaba la piel. El ingeniero, habituado á esta 
temperatura, describía con gran calma la función de los altos 
hornos.
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Cada uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de 
mineral, mil quinientos de cok y quinientos de caliza. La carga 
entraba por arriba en los tubos gigantescos, y lentamente, 
en el incendio de sus entrañas, formábase el metal que 
descendía por su peso hasta salir por la base de las torres. 
Día y noche ardían los altos hornos: el enfriamiento era su 
muerte. Calentarlos y ponerlos en disposición de funcionar, 
costaba una fortuna. Si se apagaban había que derribarlos y 
hacerlos nuevos: asunto de medio millón.

Un descuido en el trabajo, una huelga, podía costar la 
existencia á aquellos gigantes de la industria, que sólo vivían 
ardiendo y tragando combustible á todas horas. Cuando 
surgía una huelga en la montaña y los ferrocarriles 
paralizados no acarreaban mineral, había que echarles carbón 
lo mismo que si funcionasen. Aquellos enormes tubos de 
piedra, con su aspecto de grosera pesadez, eran delicados 
como juguetes de la industria, y podían inutilizarse al menor 
descuido.

Mientras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el médico, 
asombrado por la enorme mole de las dos torres ardientes 
que parecían servir de pilares al firmamento, pensaba en el 
culto del fuego, en la adoración de las razas antiguas al gran 
elemento creador y destructor, en los ídolos ígneos que 
cocían dentro de su vientre, en repugnante holocausto, las 
víctimas humanas.

—Ahora van á sangrar—dijo Sanabre, señalando á un obrero 
viejo que hurgaba con una palanca en la boca del horno 
cubierta de tierra refractaria.

Se abrió un pequeño agujero en la base de una de las torres 
y apareció un punto de luz deslumbradora, una estrella roja 
de agudos rayos que herían la vista. Se fué agrandando, y un 
arroyo rojo obscuro, como de sangre de toro, corrió por la 
tierra con un chisporroteo ruidoso.

—¿Eso es el hierro?—preguntó Aresti.
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—No: es escoria. El hierro vendrá después.

El médico respiraba con dificultad. La tarde de primavera era 
calurosa. Al lado de aquellos infiernos de la industria, la vida 
era imposible. Se enrojecían los ojos; parecía que las 
pestañas iban á consumirse, secábase la piel sintiéndose en 
cada poro una aguja ardiente, y los pies movíanse inquietos, 
agitando las caldeadas suelas de los zapatos.

Aresti admiraba á los trabajadores, que estaban allí como en 
su casa, habituados á una temperatura asfixiante, 
moviéndose como salamandras entre arroyos de fuego, 
enjutos, ennegrecidos cual momias, como si el incendio 
hubiese absorbido sus músculos, dejándoles el esqueleto y la 
piel. Iban casi desnudos, con largos mandiles de cuero sobre 
el cuerpo cobrizo, como esclavos egipcios ocupados en un 
rito misterioso. El calor les hacía exponer sus miembros al 
chisporroteo del hierro, que volaba en partículas de ardiente 
arañazo. Algunos mostraban las cicatrices de horrorosas 
quemaduras.

Sanabre señaló la boca del horno. Iba á comenzar la colada. 
No era una estrella lo que se abría en la tierra refractaria: 
era una gran hostia de fuego, un sol de color de cereza, con 
ondulaciones verdes, que abrasaba los ojos hasta cegarlos. El 
hierro descendía por la canal, esparciéndose en espesa 
ondulación en las cuadrículas del suelo. Aresti creyó morir de 
asfixia. El chisporroteo del metal al ponerse en contacto con 
la atmósfera, poblaba el espacio de puntos de luz, de llamas 
rotas en infinitos fragmentos. Eran mariposas azules y 
doradas que revoloteaban vertiginosamente con alas de 
vibrantes puntas; mosquitos verdosos que zumbaban un 
instante, desvaneciéndose para dejar paso á otros y otros, 
en interminable enjambre. El hierro era de un rosa intenso al 
salir del horno con ruidosas gárgaras; rodaba por las canales 
con la torpeza del barro, enrojeciéndose como sangre 
coagulada, y al quedar inmóvil en los moldes, se cubría de un 
polvo blanco, la escarcha del enfriamiento.
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El médico no podía seguir junto al horno, y tiraba de Sanabre.

—Vámonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir.

Aun vieron como, cambiando de dirección la canal del horno, 
arrojaba su chorro de fuego sobre un gran tanque montado 
en una vagoneta. Era el caldo para los convertidores. Aquel 
mineral iba directamente á transformarse en acero. Silbó la 
locomotora, pequeña como un juguete, salió á toda velocidad 
por debajo de los cobertizos inmediatos, arrastrando el 
enorme tanque, en cuyos bordes se agitaba el líquido rojo, 
siguiendo el traqueteo de las ruedas.

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tomó la mano del 
ingeniero.

—¡Guíame, Virgilio!—dijo riendo.—Yo voy como el poeta de 
los infiernos: cuida de que no nos quememos.

Y avanzaba por la plataforma inmediata á los altos hornos, 
saltando los arroyos de metal en ebullición. Cada vez que 
pasaba por encima de una de las zanjas, una bocanada de 
fuego subía por sus piernas hasta la cruz de los pantalones.

—¡Por fin!... Aquí se respira—dijo el doctor al descender de 
la meseta donde sangraba el mineral, poniendo los pies en 
tierra firme.

Pasó un buen rato limpiándose el sudor y haciéndose aire con 
el pañuelo.

—Parece mentira, Fernandito—dijo con su acento 
zumbón—que viviendo aquí tengas ánimo para pensar en 
amores. Yo soñaría con un botijo grande, inmenso cual una de 
esas torres, lleno de agua fresca como la nieve.

—Pues aún nos queda por ver otro infierno: sólo que este es 
más pintoresco.
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Y el ingeniero guió al doctor hacia el taller de los 
convertidores. Eran enormes campanas colocadas casi al ras 
de la techumbre, en espacios abiertos, para que esparciesen 
sus chorros de chispas. Los encargados de voltearlas cuando 
lo exigían las operaciones de la carga, llegaban hasta ellas 
por unas pasarelas de acero.

Sanabre se entusiasmaba hablando del convertidor de 
Bessemer; el gran descubrimiento industrial que había 
abaratado el acero, enriqueciendo á Bilbao al mismo tiempo, 
pues exigía minerales sin fósforo, como los de las montañas 
vizcaínas. Antes del invento, el acero se fabricaba en los 
hornos antiguos por medio del puldeo, un procedimiento más 
lento y más caro; pero ahora todo el metal para vías férreas, 
que era el de más salida, lo fabricaban con rapidez 
vertiginosa. Y el ingeniero describía, con un arrobamiento de 
devoto, las funciones del admirable convertidor, que 
simplificaba la industria. El hierro era purificado dentro de él 
por una gigantesca corriente de aire que inutilizaba el 
carbono, el silicio y el manganeso: así se formaba el acero. 
No era de clase tan superior como el Siemens, por ejemplo, 
pero servía perfectamente para los rieles de los caminos de 
hierro; la gran necesidad de la vida moderna.

Aresti apenas le oía, aturdido como estaba por la grandeza 
del espectáculo. Era un rugido inmenso que conmovía la 
techumbre del taller, y hacía temblar la tierra: un escape de 
fuerzas y de fuego por la boca del convertidor, á impulsos de 
la corriente de aire comprimido que venía del vecino edificio, 
donde estaban las grandes máquinas inyectadoras. El metal 
en ebullición arrojaba por la boca superior de la campana un 
torbellino de chispas, un ramillete de fuego. ¡Pero qué 
chispas! ¡qué fuego! Era aquello tan grande, tan 
inconmensurable, que Aresti recordaba, como un juego sin 
importancia, la salida del metal de los altos hornos.

Soplaba la campana su ensordecedor rugido y subía recto por 
el espacio un surtidor que se abría en lo alto como una 
palmera roja, esparciendo plumas de luz, hojas azules, 
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anaranjadas, de un rosa blanquecino, descendiendo después 
para apagarse antes de llegar al suelo. De vez en cuando, la 
campana era volteada por ocultos obreros, y se cerraba su 
chorro luminoso; pero de nuevo tornaba el cono hacia arriba 
y surgía el chorro con mayor rugido, con tonos azulados que 
iban pasando por todos los colores del iris. Fuera del taller 
aún era de día. El sol, en el ocaso, iluminaba el suelo, más 
allá de los cobertizos; pero los ojos, deslumbrados por este 
resplandor de incendio, lo veían todo negro, como si hubiese 
llegado la noche.

El acero líquido caía en moldes de forma cónica. Una grúa 
movía los moldes, volteándolos cuando el acero se 
solidificaba; y aparecía el lingote cónico, en forma de pan de 
azúcar, de un blanco rosa, como si fuese de hielo con una luz 
interior, esparciéndose las cenizas de su enfriamiento al 
abandonar la envoltura. Cada lingote era depositado en un 
carrito, del que tiraban dos obreros, y avanzaba lentamente 
hacia los hornos de laminación, solemnemente luminoso, de 
un brillo divino, como si fuese un ídolo arrastrado por sus 
fieles.

Aresti ya no sentía el asfixiante calor. Le entusiasmaba la 
original belleza del espectáculo. Allí quería ver él á ciertas 
gentes que sólo aspiraban la poesía en el polvo de lo 
antiguo, negando toda sensación artística á los 
descubrimientos modernos. Ningún poeta había dado una 
impresión de grandeza como la que se experimentaba ante 
aquel invento industrial. El infierno imaginado por el vate 
florentino resultaba un juego de chicuelos. No era preciso 
emprender un largo viaje para admirar el Vesubio. ¿Qué 
volcán más hermoso que aquél? Los hombres, al amparo de 
la ciencia, hacían poesía sin saberlo; la poesía viril, la de las 
fuerzas de la naturaleza.

Y así seguía el doctor, desbordando su admiración en 
entusiásticas palabras ante el mugidor ramillete de fuego. La 
vista de los obreros que manejaban los bloques 
incandescentes y los arrastraban fuera del taller, pareció 
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volverle á la realidad. Saltaban en torno de ellos las 
moléculas del acero ígneo, como moscardones de mortal 
picadura. Llevaban los pies cubiertos de trapos, y tenían que 
sacudirlos con frecuencia para librarse de las mordeduras del 
metal. Pasaban por entre los lingotes al rojo blanco con la 
tranquilidad de la costumbre. El más ligero roce con aquellos 
infernales panes de azúcar, convertía instantáneamente la 
carne en humo, dejando el hueso al descubierto. Podían 
matar á un hombre con su contacto, sin dejar en el ambiente 
más que un leve hedor de chamusquina, un poco de vapor: 
después, nada.... Y los conos diabólicos atraían con su luz y 
su blancura, confundiendo las distancias, como si gozasen de 
movimiento y vida y se metieran ellos mismos carne adentro, 
evaporándola.

Aresti pasó al taller de laminar: iba atolondrado por el ruido 
y el calor. Había perdido el instinto de la conservación en 
aquel mundo de incendios y de fuerzas ensordecedoras. 
Sentía caprichos de niño, una tendencia á acariciar aquellos 
bloques tan refulgentes, tan bonitos, con su blancura 
sonrosada, que podían comerse su mano con sólo el roce.

Pasaban los lingotes por un nuevo calentamiento en los 
hornos y al salir de ellos caían en el tren de laminar, una 
serie de cilindros que los torturaban, los aplastaban, 
adelgazándolos en infinita prolongación. Los obreros, casi 
desnudos, con enormes tenazas, manejaban y volteaban los 
lingotes por entre los cilindros, que se movían lentamente. 
La masa de acero enrojecida, pasaba arrastrándose junto á 
sus pies, como una bestia traidora. Marchaba hacia ellos 
queriendo lamerlos con su lengua de muerte, pero en el 
momento en que iba á tocarles, un hábil golpe de las tenazas 
la arrojaba entre los cilindros de donde salía por el extremo 
opuesto, para volver á entrar, siempre cambiando de forma. 
Avanzaba el lingote desde la boca del horno cabeceando, 
como un animal rojo, ventrudo y torpe; lanzaba un rugido al 
sentirse agarrado y surgía por el lado opuesto convertido en 
una viga de fuego, corta y encorvada: y en sucesivos pases 
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adelgazábase, se estiraba con ruidosos quejidos, como 
protestando de la dolorosa dislocación, hasta que, por fin, no 
era más que una cinta incandescente que tomaba la forma 
del riel.

El médico, una vez satisfecha su curiosidad, miraba á los 
obreros negros y recocidos por aquella temperatura de 
infierno, atolondrados por el ruido ensordecedor, sudando 
copiosamente, teniendo que remover pesadísimas masas en 
una atmósfera que apenas permitía la respiración. Aresti 
comprendía ahora la injusticia con que había censurado 
muchas veces el alcoholismo de aquellas pobres gentes. 
Pensaba en lo que haría él, de verse condenado por la 
fatalidad social á aquella labor que embotaba los sentidos y 
parecía evaporar el cerebro en un ambiente de fuego. Una 
sed eterna, semejante á la de los condenados, martirizaba á 
aquellos infelices. ¡Qué otro placer al salir de allí, que la paz 
y la sombra de la taberna, con el vaso delante que daba una 
alegría momentánea, engañando al hombre con ficticias 
fuerzas para seguir aquella vida de salamandra!...

El médico pasó de largo ante los hornos de puldeo, y al salir 
al aire libre se detuvo jadeante, con la curiosidad harto 
satisfecha. A lo lejos veíanse ondular como lombrices rojas, 
bajo extensos cobertizos, interminables cintas de acero. Allí 
estaba la fabricación del alambre. El ingeniero hablaba de lo 
curiosa que era esta manipulación, pero Aresti no quiso 
seguirle.

—Ya he visto bastante—dijo con acento de cansancio.—Esto 
es un gran espectáculo... para el invierno.

Allí, á cielo raso, oyendo de lejos el estrépito de las 
máquinas, viendo cruzado el espacio por las columnas de 
humo de las chimeneas, gozaban los dos de la frescura del 
crepúsculo.

—Es una vida dura—dijo el doctor, que seguía pensando en 
los obreros del fuego.—Me dirán que este trabajo horrible es 
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una consecuencia de los progresos de la industria y que hay 
que respetarlo en bien de la civilización. Conforme: pero el 
infeliz que ha de ganarse el pan de este modo, bien puede 
quejarse de su perra suerte, si es que le queda cerebro para 
pensar.... ¡Y aun se extrañan algunos de que esta pobre 
gente no se muestre contenta, y crea que el mundo está mal 
arreglado y no es un modelo de dulzura!

Sanabre aprobaba las palabras del doctor. Él, podía apreciar 
á todas horas la dureza de aquel trabajo, sentía una 
conmiseración infinita por los obreros, cerrando los ojos ante 
sus defectos. Él era algo socialista; pero sólo con el doctor 
Aresti se atrevía á hacer tal confesión.

—Lo más amargo de la miseria de estas gentes—dijo el 
médico—no consiste sólo en las privaciones que sufren y la 
rudeza con que ganan el pan. Está en el ambiente 
desmoralizador que les rodea.

Y Aresti describía el sufrimiento psicológico que había 
sorprendido en todo ejército obrero acantonado en torno de 
Bilbao, en las minas y las fábricas. Los peones de las 
canteras vivían como bestias, ¿pero acaso comían y dormían 
mejor los labriegos del interior de España? Para muchos, la 
vida de las minas hasta constituía un mejoramiento de su 
bienestar, comparada con la existencia mísera de bestias 
desamparadas que llevaban en sus terruños los años de 
sequía y mala cosecha. En las fábricas eran los jornales 
superiores á los del resto de la península y no se sufrían los 
grandes paros á que se veía obligada la industria pobre y 
vacilante de otras ciudades. Y sin embargo, en las minas y en 
las fábricas todo el que trabajaba sentía un sordo rencor, 
una ira reconcentrada, un anhelo irritado de justicia, como si 
á todas horas fuesen víctimas de un robo audaz, de un 
despojo inhumano. Era el malestar moral, la protesta contra 
los caprichos de la Fortuna que acababa de pasar por allí, á 
la vista de todos, tocando á algunos y volviendo la espalda á 
los demás.
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El explotador de la mina había sido jornalero al lado de 
muchos que ahora eran sus peones; al dueño de la fábrica lo 
habían conocido los trabajadores casi tan pobre como ellos. 
Las riquezas eran recientes; las habían visto formarse los 
mismos que sufrían su servidumbre. El bracero que en su 
país miraba con tradicional respeto á los que eran dueños de 
la tierra por el nacimiento y la herencia, se revolvía aquí con 
audacia revolucionaria contra el compañero enriquecido. El 
obrero industrial, habituado á sufrir en otras partes la tiranía 
de las sociedades anónimas, monstruos acéfalos de la 
industria, irritábase á cada momento contra el gran patrono 
de reciente formación.

Todos habían presenciado el despertar de la riqueza; habían 
tomado parte en él; era cosa suya; y más que la miseria, les 
atormentaba el sufrimiento moral de la desigualdad, la 
decepción de haber vivido en medio de una racha loca de la 
Suerte sin aprovecharse de ella. Era el malestar de todas las 
aglomeraciones humanas de formación reciente; de las 
ciudades nuevas y las comarcas mineras que empiezan su 
vida; la comparación eterna entre la propia miseria y la 
fortuna loca y caprichosa que empuja á los otros; la 
convicción del fracaso, más viva y dolorosa, ante las rápidas 
elevaciones presenciadas todos los días, la tristeza por el 
bien ajeno, que amarga el pan, agria el vino y hace soñar en 
venganzas colectivas, viendo un robo en cada paso hacia 
adelante que da el afortunado.

El ingeniero reconocía la certeza de las observaciones del 
doctor. La situación de aquella gente era mala: su 
mejoramiento con las huelgas y los aumentos de jornal, era 
de un efecto momentáneo. Él creía, como Aresti, que aquel 
malestar sólo tenía un arreglo; cambiar la organización del 
mundo y proclamar la Justicia Social como única religión y 
única ley, suprimiendo la caridad que no es más que una 
hipocresía que coloca la máscara de la dulzura sobre las 
crueldades del presente. Pero aparte del malestar general 
que reinaba en todo el mundo, reconocía también aquel otro 
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especialísimo descubierto por el doctor; el de los 
despechados, que veían enriquecerse á sus compañeros de 
miseria, ascender velozmente, mientras ellos continuaban en 
la miseria.

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de 
salida, en la penumbra del crepúsculo, á través de las líneas 
férreas, subiendo y bajando los terraplenes del inmenso 
establecimiento industrial.

—Lo que me irrita—dijo el doctor—en todas estas grandes 
fortunas que se forman de la noche á la mañana, es su 
ineficacia, su infecundidad para el bien de las gentes. Ya 
sabes que yo soy enemigo de la riqueza individual, pero, ¡qué 
demonio! hay que reconocer que en otros países hace algún 
bien y sirve para algo. En los Estados Unidos, por ejemplo, 
esos tíos que atraen el dinero á sus manos, con una buena 
suerte escandalosa é indecente, y que mueren dejando 
centenares de millones, tienen, al menos, la discreción de 
hacerse perdonar con obras útiles. El uno funda una 
universidad, el otro un museo, el de más allá una biblioteca; 
todos dejan algo que sirve para la emancipación y 
perfeccionamiento de aquellos á quienes explotaron durante 
su vida. Pero aquí el rico se guarda el dinero y cuando siente 
la comezón de perpetuar su nombre, construye un convento 
ó funda una capilla. Si se preocupa del porvenir es para que 
en lo futuro continúe la imbecilidad del presente.... Ya sabes 
cómo defino yo al rico de esta tierra, con gran escándalo del 
vulgo, que me cree loco. «Un señor que pasa su vida 
haciendo al obrero toda clase de charranadas para llevar 
mucho dinero á su mujer... y que su mujer se lo dé al 
jesuíta....» Aún quedan algunos potentados como mi primo 
que se defienden: pero, créeme: si aquí no viene una 
revolución, esto será otro Paraguay: aquí todos trabajamos, 
sin saberlo, para el jesuíta.

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para 
protestar de nuevo contra su tierra.
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—Además, me indignaba la tristeza de este país. Cuando 
Bilbao era una villa comercial y de obscura vida, tengo la 
certeza de que la gente se divertía mejor. Ahora, con la 
riqueza, es un convento. En el mundo todos se alegran 
cuando la fortuna les entra por las puertas. Las ciudades 
mineras, con su aglomeración de gentes diversas y sus 
fortunas improvisadas son, como los puertos famosos, 
grandes centros internacionales de diversiones, de vida 
atropellada y alegre. Hasta los bandoleros celebran 
francachelas cuando acaban de dar un buen golpe.... Por aquí 
ha pasado la Fortuna y, sin embargo, vivimos en perpetua 
Cuaresma; llevamos la tristeza en el alma, como aquellos 
señores vestidos de negro del tiempo de los Austrias.

El ingeniero, escuchándole, veía el cuadro de la villa, aburrida 
sobre el montón de sus riquezas, bostezando con tedio 
monacal en medio de una prosperidad loca. Los ricos 
aumentaban su fortuna, sin otro goce que el de la posesión; 
adornando sus casas con un lujo que nadie había de admirar, 
pues el retraimiento de la raza y los escrúpulos religiosos se 
oponían á las fiestas de sociedad.

Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. 
Viajaban por Europa como viajan las maletas, insensibles y 
sin enterarse de nada, y al volver á Bilbao, seguían su vida 
de escrúpulos y nimiedades. Si alguna vez se reunían en un 
salón las grandes familias, quedaban las jóvenes á un lado y 
los muchachos á otro, mirándose de lejos, como si la alegría 
expansiva de la juventud fuese un delito y el amor una 
monstruosidad. Tal vez en este aislamiento huraño, 
guardador de la inocencia, les ocurría lo que á ciertos 
escritores de la Iglesia que, atenaceados por la castidad, 
describían placeres inauditos, aberraciones monstruosas que 
nunca habían existido, abriendo con esto nuevos horizontes á 
la desmoralización.

¿De qué le servía á la villa ser tan hermosa? El doctor 
hablaba con entusiasmo de la belleza material y moderna de 
Bilbao: su ría bordeada de fábricas y doks, que parece un 
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trozo del Támesis; sus altos palacios blancos del ensanche, 
su muchedumbre atareada que llena á todas horas el puente 
del Arenal. ¡Magnífica jaula! Pero los pájaros mudos, con la 
cabeza caída, tristes.

—Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un 
cementerio bien cuidado. Falta la alegría, falta el alma de un 
pueblo libre, que cuando termina el trabajo quiere entregarse 
á la vida. Muy bonitas esas calles nuevas con sus inmensas 
aceras; pero les falta algo para ser calles de ciudad: debían 
circular por sus aceras unas cuantas docenas de cocottes
elegantes y hermosas; vendedoras de amor, que con cierto 
arte educasen á esa juventud habituada á la vida unisexual 
de Deusto y de la cofradía de San Luis.

El ingeniero protestó, con el rubor del enamorado que vive 
en plena idealidad.

—¡Pero, don Luis!; usted propone cosas... enormes.

Aresti pareció irritarse. Lo que él proclamaba era la vida, la 
juventud, el amor, tal como los concebía. Respetaba la 
virtud, pero no consideraba necesario que tuviese gesto de 
vinagre y piel de esparto. Además, porque la mercenaria del 
amor, de aspecto tolerable, estuviese desterrada de las 
calles, ¿resultaba acaso la villa una población de costumbres 
virtuosas? Con la vida y sus instintos no se juega. Si la 
entorpecen su curso en nombre de una moral de locos, 
rompe por donde puede, esparciéndose en arroyos fangosos. 
Él conocía su Bilbao. Los jóvenes, emborrachándose para 
matar el fastidio, agarrándose en bailes públicos con 
cocineras y criadas, buscando el amor en su forma más 
bestial, sin el más leve barniz mundano que lo idealizase. Por 
esto llegaban muchos al matrimonio encanallados, viendo en 
la mujer la bestia del deleite, sin sospecha de que la hembra 
es un ser sensitivo, que necesita algo más que el contacto 
sexual. En el foso de aquella villa, tan virtuosa á estilo 
católico, florecía el vicio bajo las formas más antipáticas.
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Aresti, en sus visitas de médico, había conocido los barrios 
altos de la villa, el albergue de las servidoras de la 
prostitución. Todas eran pequeñas, flacas, de rostro aniñado, 
con el raquitismo de la miseria. Las había de treinta y cinco 
años, que se presentaban con la falda corta, la trenza en la 
espalda, imitando grotescamente el ceceo de la infancia. Era 
el género más solicitado. El instinto reprimido, al no 
encontrar el fruto sano y hermoso en plena madurez, 
buscaba en su aberración el verdor agrio que excita los 
nervios. Los directores de la vida en aquel país la 
descoyuntaban formándola á su gusto, haciendo un crimen 
del instinto del sexo, obligándolo á refugiarse en inmundos 
rincones. Los ricos que podían proporcionarse las dulzuras 
amorosas con su más seductora decoración, entraban al 
amparo de la noche, ocultándose como criminales en casas 
frecuentadas por soldados y marineros. Otros, más audaces, 
asediaban á la costurerilla de la familia y comenzaban con 
ella una novela de amor, insípida y vulgar, conservándola en 
la casa de los padres que aceptaban sin protesta el 
amancebamiento á cambio de la protección del rico. Se 
desterraba al amor para permitir el negocio. La cortesana 
estaba proscrita por cara y peligrosa: pero se toleraba el 
padre pobre que transige con la prostitución de la hija, 
porque ayuda á ir viviendo y se oculta en la propia casa.

¡Ni amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos; ni 
expansiones de la juventud! Aresti lo declaraba irritado: la 
vida estaba momificada en su país. Era un cementerio muy 
hermoso, en el cual no había más seres vivos que los pájaros 
negros que lo cubrían con sus alas. Sólo en las últimas capas 
sociales existía algo de alegría, allí donde llegaban 
amortiguadas ó no llegaban las influencias de la religión.

El doctor únicamente había sentido el roce de la vida, algún 
domingo por la tarde, en los chacolines de las afueras ó en la 
explanada de la Casilla, donde las criadas y los obreros 
danzaban, al son de orquestas callejeras, los bailes 
vascongados y de la montaña de Santander.

154



Los demás estaban muertos por el fastidio ó corrompidos por 
la opresión. Conocía jóvenes ricos, sin otras aspiraciones que 
cambiar ocho veces de traje todos los días. Otros iban en 
automóvil por las calles, sin rumbo determinado, parándose 
ante una casa para subir de nuevo en el vehículo y seguir la 
marcha, como sí huyesen del fastidio que iba tras ellos.

¿Y para eso servía la riqueza? ¿Y ésta era la alegría de un 
pueblo opulento, que teniendo una existencia que embellecer 
la martirizaba y ennegrecía con el tedio, creyendo en otra 
vida problemática, bajo el testimonio de ciertos hombres que 
tampoco la habían visto?...

El doctor terminó enérgicamente sus protestas, viendo 
próximo el momento de tomar el tren.

—Gran cosa es la virtud, Fernandito: yo la admiro y la venero 
cuando sonríe y no se coloca en frente de la vida. Pero mi 
tierra, triste y con el alma muerta, es tan virtuosa, ¡tan 
virtuosa! que, créeme, ¡hijo mío!... tanta virtud me da asco.
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V
Doña Cristina daba el último toque á sus cabellos rubios, que 
ya comenzaban á encanecer, al mismo tiempo que con el 
rabillo del ojo seguía en un espejo la marcha del reloj 
colocado sobre el mármol de una chimenea.

Eran las tres de la tarde, y á las cuatro tenía que asistir en 
Bilbao á una junta de señoras católicas, de la que era 
presidenta, en el Colegio del Sagrado Corazón.

Pepita no la acompañaba. Decía estar enferma; se quejaba de 
dolores de cabeza, sentía un malestar general; en fin, cosas 
de muchacha, y doña Cristina la dejaba en el hotel bajo la 
vigilancia del aña Nicanora.

Sánchez Morueta estaba en Madrid desde hacía una semana, 
muy atareado por los nuevos negocios que todos los meses 
hacían necesaria su presencia en la capital. Su esposa 
aceptaba con gusto estas ausencias. No era que el millonario 
se opusiese á los gustos de su mujer é interviniera en su 
vida; pero se sentía mejor cuando estaba sola, sin ver 
aquellos ojos fríos, que no transparentaban el más leve 
reproche, y que á ella se le antojaba que la seguían en todos 
sus movimientos, como una protesta muda.

Pepita presenciaba desde un rincón el tocado de su madre. No 
se la escapaba el gran cambio que ésta había sufrido. Los 
trajes elegantes de otro tiempo, se apolillaban abandonados 
en el guardarropa, sin que nuevos encargos á París y Madrid 
vinieran á sustituirlos. Se preocupaba algunas veces de las 
galas de su hija; quería verla elegante, y la aconsejaba 
mirando los periódicos de modas, con la misma bondad con 
que una persona mayor discute con un niño sobre juegos. Iba 
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siempre vestida de negro, con telas pobres y sin brillo. 
Pepita notaba en sus ropas interiores un abandono, una 
rudeza, que algunas veces llegaba á rebasar los límites de la 
higiene. Revelábase en ella el desprecio á la carne, de los 
devotos fervientes; el abandono físico, la suciedad cantada 
como mérito celestial en la vida de muchos santos.

Deseaba mortificar su carne, y su hija la veía en la mesa 
repeler los mejores platos, los que en otros tiempos eran 
más de su gusto, afirmando que ahora le repugnaban. De su 
dormitorio habían ido desapareciendo poco á poco todos los 
muebles que significaban ostentación ó comodidad. En el 
resto de la casa tronaba el lujo suntuoso y sólido, mientras 
en su cuarto sólo quedaba una cama de criada, angosta y 
dura, que había hecho bajar de las buhardas, y un Cristo 
grande y ensangrentado que ocupaba casi un lienzo de pared, 
entre dos cromos de vivos colorines representando á Jesús y 
á María, abriéndose el pecho para ofrecer sus corazones 
inflamados.

Muchos días las criadas encontraban la cama intacta. La 
señora—según ellas afirmaban en sus conversaciones de la 
cocina—dormía en el suelo ó no dormía. Sus ropas interiores, 
que cada vez llegaban con mayor retraso á las pilas del 
lavadero, tenían salpicaduras de sangre. Una doncella había 
recogido olvidado sobre su cama, un horrible cinturón de 
esparto, un cilicio de los más sencillos que fabricaban ciertas 
monjitas de Begoña.

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones á que 
sometía su cuerpo la señora, y sin embargo, la veían 
sonriente, con una dulzura melosa en la voz y en el gesto, 
elevando los ojos á la menor contrariedad y exclamando: 
«Todo sea por Dios.» En ciertos momentos se dejaba 
arrastrar por su carácter imperioso, como si llevase en el 
cuerpo algo que exacerbaba sus nervios con oculta molestia, 
pero al momento replegábase dentro del caparazón de su 
bondad y con los ojos pedía perdón por su arrebato.
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El marido no parecía advertir el abandono físico y la 
transformación moral de su esposa. Hacía años que no pisaba 
el suelo de su cuarto. Cuando hablaba con ella volvía la vista 
ó la miraba con ojos vagos y sin pensamiento, que parecían 
no verla. Ni una protesta, ni una pregunta, como si en el 
fondo le complaciese esta transformación que le apartaba de 
ella, haciendo imposible todo retroceso.

Pepita seguía, con una expresión de lástima en los ojos, el 
tocado rápido de su madre, que se peinaba á ciegas sin el 
menor rasgo de coquetería.

—Mamá, ponte la capota negra; es muy bonita y te sienta 
bien.

Doña Cristina movió la cabeza.

—No, hija, nada de sombreros. Eso pasó. Cada cosa á su edad. 
Ya soy vieja y no está bien que quiera lucirme en unas 
reuniones que son para bien de la religión.

—¿Pero si es una capota muy seria, muy religiosa?

—La mantilla, hija; lo tradicional, lo que llevaban las gentes 
buenas y antiguas, antes de que llegasen tantas maldades 
del extranjero.

Y aquella mujer todavía hermosa, con el encanto sabroso de 
la madurez, que ensanchaba sus formas, aterciopelándolas, 
parecía complacerse con dolorosa coquetería en apreciar en 
el espejo, mientras se colocaba la mantilla, las canas que 
cortaban el esplendor rubio de su cabellera, las ojeras 
azuladas y dolorosas, su boca plegada por un gesto lloroso, 
como si estuviera en perpetua oración.

Doña Cristina iba á salir.

—Mamá, ya sabes mi encargo—dijo Pepita.

—No lo olvido—contestó la madre con sonrisa 
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bondadosa.—No debía hacerlo, porque la mentira siempre es 
un pecado; pero, en fin, puede mentirse cuando no es en 
perjuicio de tercero. Tiraré por tí del hilito, para que las 
buenas madres no se enteren de tu pereza.

Pepita imitaba la estratagema inocente de muchas de sus 
compañeras cuando no querían asistir á las reuniones de las 
Hijas de María. En el salón del colegio había un gran cuadro 
con los nombres de las congregantas y al lado de cada uno 
de ellos, un cordoncito azul con una pequeña bola de marfil. 
Al entrar las señoras tiraban cada una de su cordoncito para 
marcar la asistencia de este modo, y las amigas se 
encargaban algunas veces de hacerlo por las ausentes, 
engañando á las monjas, que, terminada la reunión, 
examinaban la lista con una curiosidad meticulosa.

Pepita, pensando en el cuadro, veía el salón de reuniones de 
las Hijas de María con su lujo monástico y el mapa de la 
Orden, que era el principal adorno de la pared; un mapa de 
colores acaramelados, en el que figuraban Europa y América, 
marcándose con pequeños corazones inflamados las 
poblaciones donde el jusuitismo femenil tenía establecidos 
sus colegios. El Atlántico, de un azul de confitería, había sido 
rebautizado con un nuevo título: Océano de Bondad. Y nadie 
podía adivinar el sentido de esta bondad, atribuida al 
Atlántico por la monja autora del mapa.

Doña Cristina salió apresuradamente. Ante la escalinata del 
hotel, la esperaba el automóvil, una máquina soberbia que 
había costado á Sánchez Morueta cincuenta mil francos en 
París y de la que apenas hacía uso, habituado como estaba al 
carruaje de sus primeros años de opulencia, el cual, al 
mecerle sobre los relejes del camino, le hacía pensar en sus 
negocios, como si el movimiento sacudiese sus ideas 
adormecidas. El automóvil era para las señoras. Pepita 
apreciábalo en mucho porque era un motivo de envidia para 
las amigas; doña Cristina consideraba como un homenaje á la 
Fe, el llegar en él á las puertas de la iglesia de los jesuítas. 
Era el dernier cri de la devoción; daba á entender, según ella, 
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que el progreso no está reñido con el dogma.

Doña Cristina dió al chauffeur la orden de llegar pronto á 
Bilbao y el vehículo salió á toda velocidad por entre los 
tranvías y carruajes que llevaban la gente á Las Arenas. La 
señora de Sánchez Morueta pensaba en la importancia de la 
reunión. Iban á tratar la conveniencia de una nueva romería á 
Begoña, tan ruidosa como la de la coronación de la Virgen, y 
no sabían si hacerla en el mismo año ó dejarla para el 
siguiente. Convenía organizar un alarde de fuerzas, reunir 
todo el país vascongado amante de las tradiciones y que 
subiera entre banderas y cánticos al monte Artagán, como 
protesta contra las gentes de las minas y las fábricas, que se 
entregaban al monstruoso socialismo, y contra los maketos
de la villa y sus hijos que ya se consideraban de la tierra, 
gentes que hablaban de República y de anticlericalismo y 
llamaban en sus mitins fetiche y nido de ratas á la milagrosa 
imagen de la patrona de Vizcaya.

A la reunión de las señoras habían de asistir como directores 
é inspiradores el Padre Paulí, un jesuíta batallador, que 
estaba de moda en el púlpito y el confesonario, y Fermín 
Urquiola, que era su hombre de acción, «mi brazo derecho», 
según decía aquel tribuno de la Compañía.

Doña Cristina admiraba á su sobrino viendo el afecto con que 
le trataban los Padres, cómo le hacían partícipe de sus 
proyectos en bien de la religiosidad del país. Era casi una 
pasión lo que sentía por Urquiola. Cuando la visitaba, veía en 
él al representante de aquellos sacerdotes tan queridos, que 
de este modo indirecto entraban en su hogar. Fermín era una 
prolongación de la Compañía que llegaba hasta ella. Sentía 
una amarga decepción de enamorada, al no poder pasar en la 
casa residencia del salón de visitas. Quería saber cómo era 
Deusto por dentro, aquel templo de la sabiduría envuelto en 
el misterio: y el sobrino, en sus visitas al hotel, cada vez más 
frecuentes, la deleitaba hablándola largas horas de los 
lugares que ella no podía ver por oponerse las reglas de la 
Compañía á las visitas femeniles.
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Entreteníala Urquiola con las minuciosidades de la vida de 
cada Padre, enumerando sus méritos: uno había viajado por 
países salvajes; otro sabía seis idiomas; el de más allá 
tocaba el violín como un ángel ¡y todos tan modestos, 
durmiendo en celdas pobres de una pulcra curiosidad, dejando 
por las noches en una bolsa, colgando de la puerta, las ropas 
y los zapatos que limpiaban los fámulos, y vestiéndose al 
romper el día, para emprender su santa obra!... Vivían con 
cierto desahogo, pero por ninguna parte se veían las 
riquezas de que hablaban los impíos. ¡Y todos humildes y 
amables, olvidados por completo de su brillante pasado, y 
eso que los había entre ellos que habían sido grandes en el 
mundo! Por eso los Padres de la Compañía tenían algo de 
príncipes arrepentidos, ocultos bajo la sotana de la 
obediencia.

La Universidad de Deusto aún interesaba más á doña Cristina. 
¡Cómo lamentaba ella no poder entrar en aquel palacio, 
tantas veces admirado al ir y volver á su casa; no poder 
correr por la montaña de su parque, y ver de cerca el San 
José, que dominaba el paisaje, bajo su dosel de luces 
eléctricas! La sabiduría de los buenos Padres se revelaba en 
todos los detalles del establecimiento. Allí estudiaban los 
hijos de las principales familias de España. La nobleza rancia 
y los ricos de sanos principios, recluían á sus vástagos en la 
santa escuela. Allí no corrían el peligro, como en las 
universidades laicas, de tropezar con profesores 
revolucionarios, y la ciencia antigua y moderna se servía 
después de bien pasada por el tamiz de Santo Tomás y otros 
grandes sabios de la Iglesia, únicos depositarios de la verdad.

El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos independientes, 
y los alumnos en cuatro secciones que vivían aisladas, 
evitándose con este acordonamiento muchos pecados y 
ciertas propagandas. Las secciones sólo se contemplaban de 
lejos en contadas fiestas del año ó al verificarse algún acto 
literario en el gran salón, que parecía un teatro con su patio 
y sus galerías. En el techo pintado al fresco, veíanse las 
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figuras de San Ignacio y los Padres más famosos de la 
Compañía, todos entre nubes, revoloteando camino del cielo.

Abajo, en el patio, estaban los invitados, los parientes 
masculinos de los alumnos, y en las galerías los estudiantes 
de las cuatro estaciones que, al verse frente á frente, se 
examinaban con curiosidad, como vecinos de una misma casa, 
que sólo se tropiezan de tarde en tarde. Iban los más 
puestos de smoking, muy elegantes, como hijos de buenas 
familias que eran. Los mayores se rizaban el bigote y lucían 
las sortijas. Da una galería á otra se miraban con gemelos, lo 
mismo que en el teatro, enterándose unos de otros. «Aquel 
pequeñito, guapo, es de Salamanca y muy rico... Ese moreno 
simpático es andaluz.» Y después de mirarse largamente, se 
saludaban con la mano... ¡Angelitos!

Los actos literarios eran controversias entre los alumnos de 
punta, ensayadas previamente por los maestros. El 
estudiante que había de hacer las objeciones, oponiendo 
reparos á las santas doctrinas, era preparado con 
anticipación. Llevaba aprendidas unas cuantas tonterías, que 
representaban las ideas modernas y el otro alumno las 
rebatía y pulverizaba en un periquete, triunfando de este 
modo la fe sobre la impiedad de la falsa ciencia moderna.

Un año, Urquiola, siendo estudiante del último curso, se había 
cubierto de gloria sustentando un tema propuesto por los 
maestros tras larga deliberación. «¿Los Borbones, subiendo al 
cadalso en Francia, expiaron los atentados de su familia 
contra la Compañía de Jesús?»... Urquiola sostuvo la 
afirmación, demostrando que la guillotina había sido un medio 
indirecto de Dios para castigar á los reyes que osaron 
expulsar de sus dominios á los jesuítas. ¡Muerte é infierno 
para los que se atrevían á perseguir á los verdaderos 
representantes de Jesús!... Su contradictor mantuvo opiniones 
de dulzura y olvido, objeciones humildes y tímidas, 
preparadas por los maestros. Pero con gran disgusto de 
todos, no pudieron continuarse los ejercicios, pues no faltó 
quien indicase á los Padres de Deusto que era peligroso 
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pagar con tales juegos literarios la bondad de los que les 
habían abierto de nuevo las puertas de España.

En las Pascuas de Navidad, el salón de actos se convertía en 
un teatro. Hasta en esto admiraba doña Cristina el talento y 
la virtud de los Padres. ¡Si todos los teatros fuesen como 
aquél, podrían asistir sin miedo las madres cristianas! La 
música era de las zarzuelillas y revistas en boga: pero en la 
letra está el pecado, y las palabras eran de ciertos Padres 
aficionados á la versificación. La mujer estaba excluida de 
todas las obras. Con el mismo ritmo con que las chulas 
cantan «la falda de percal planchá», moviendo las caderas, 
un alumno cantaba las dificultades del Derecho Natural con 
tanta gracia, que hasta parecía sonreír el sombrío San 
Ignacio que volaba en el techo. La viejecita se titulaba 
El viejecito: todas las obras perdían su título femenino, y si 
en ellas figuraban dos amantes, convertíanse en dos 
primitos, compañeros de colegio, que, agarrados de la mano 
jurábanse quererse mucho, estudiar y ser obedientes y 
humildes con sus maestros... ¡Serafines del cielo!

Doña Cristina conmovíase con el relato de estas fiestas. Bien 
se notaba que su sobrino se había educado en aquella 
Universidad. Así era tan caballero, tan cristiano, y dedicaba 
sus músculos de atleta á la buena causa de Dios. No era como 
la juventud que llegaba de Madrid contaminada por las malas 
ideas, con un libertinaje en las costumbres que corrompía el 
país.

La esposa del millonario se sublevaba cuando oía hablar de 
las calaveradas de Urquiola, queriendo negarlas y acabando 
por defenderlas con repentina bondad. ¡Descarríos de la 
juventud y malos ejemplos de los muchachos que no habían 
sido educados en Deusto! Pero su fondo era bueno y aquello 
pasaría. Urquiola estaba reservado para altos destinos, ahora 
que se mezclaba en las luchas políticas. Tenía buenos 
directores y ¡quién sabe si llegaría á ser diputado, repitiendo 
la palabra de Dios, allá en Madrid, donde todos viven 
olvidados del cielo! Ella y su sobrino se bastaban para volver 
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á Bilbao al buen camino, siempre que no les faltase el 
consejo de los sabios Padres.

Y la esposa de Sánchez Morueta, acariciando estos 
pensamientos, corría en su automóvil hacia la villa, dejando 
tras las ruedas nubes de polvo.

Pepita, desde una ventana de su cuarto, siguió un momento la 
marcha del vehículo y al verle desaparecer, esparció su 
mirada por el paisaje, con la vaguedad melancólica de los que 
se sienten enamorados y perciben en todo lo que les rodea 
una nueva vida.

Nunca le había parecido tan hermoso el paisaje como en 
aquella tarde de verano. Estaba habituada á verlo desde su 
infancia, y, sin embargo, ahora le encontraba algo nuevo, cual 
si acabase de descubrirlo.

Las gentes que pasaban al borde de la ría, por la carretera 
de Las Arenas, le parecían más simpáticas que las de otros 
días. Eran familias de Bilbao que bajaban del tranvía para ir á 
la orilla del mar. Un grupo de obreros pasaba, camino del 
chacolín, por entre un bosquecillo de pinos. Cantaban á 
gritos, excitados por la proximidad del mar, el «Boga, boga, 
marinero» de Iparraguirre y el coro del bardo vascongado 
sonaba de tal modo en el alma de la joven, que casi la hacía 
llorar. La ría brillaba bajo la caricia del sol, temblando sus 
ondulaciones como los fragmentos de un espejo. Más allá del 
puente de Vizcaya, cuya plataforma iba y venía pendiente de 
su manojo de cables, transportando carruajes elegantes, 
carretas de bueyes y pasajeros llegados en el tren de 
Portugalete, extendíase el abra como un desgarrón del cielo, 
moviendo sus aguas de un azul plomizo. El mar libre, chocaba 
en la línea del horizonte contra la muralla del rompeolas, 
coronándola de una nube de espuma que corría de un lado á 
otro como el humear de una locomotora invisible.

Al volver Pepita la vista tierra adentro, contemplaba, 
avanzando sobre la ría, un pedazo de Londres bañado por un 
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sol meridional; todo aquel pueblo de cobertizos fabriles é 
innumerables chimeneas sobre el que pesaba el poderío de 
Sánchez Morueta y que esparcía en el espacio sus torbellinos 
de humo sonrosado por la luz de la tarde.

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrábase en el fondo, 
con un escalonamiento de montañas. La joven conocía los 
nombres de todas aquellas cumbres. Las había visto durante 
muchos años todos los días, al saltar de la cama, unas veces 
brumosas y delineando apenas su contorno sobre el cielo, 
otras veces rojas, con las manchas de sombra de sus 
barrancos y oquedades, destacándose sobre la inmensidad 
azul. Las más próximas, que parecía iban á tocarse con la 
mano, eran Luchana y el pico de Banderas. Después 
sobresalían sobre ellas, á una enorme distancia, en pleno 
riñón de Vizcaya, los gigantes del país, el Mañaría y el 
Gorbea, y entre los dos, como una giba inaccesible, cubierta 
de nieve, la Peña de Amboto, misteriosa y legendaria, en la 
que se desarrollaban los cuentos más tenebrosos de la 
imaginación vasca. Pepita recordaba sus terrores de la niñez, 
cuando su aña, para imponerla silencio, la amenazaba con 
llamar á la Dama de Amboto, especie de hada maléfica, hija 
de un Jaun, de un caudillo legendario, que vivía como 
encantada en lo alto del peñasco y únicamente salía de su 
cueva para quemar las mieses, matar niños y perseguir á los 
pobres aldeanos con toda clase de maleficios.

La joven permaneció mucho tiempo abstraída en la 
contemplación del paisaje. De vez en cuando miraba hacia el 
puente colgante, como si pretendiera reconocer á alguien de 
los que pasaban la ría. Creyó por un momento ver algo 
blanco que se agitaba en la plataforma: tal vez un pañuelo 
que le saludaba con cierta discreción como temeroso de 
atraerse la curiosidad de la gente. Después ya no vió nada y 
creyendo en un engaño del deseo siguió contemplando el 
paisaje, con mirada vaga, sumiéndose poco á poco en una 
dulce somnolencia.

La joven despertó al sentir en su espalda la mano del aña.

165



—Ése está ahí—dijo con tono misterioso.—Habrá que bajar al 
jardín.

A la melancolía sucedió en la joven la inquietud, el temor. 
Había venido preparando desde mucho tiempo aquella 
entrevista con Fernando Sanabre, y al llegar el momento 
temblaba como si fuese á realizar un delito. La aña reía ante 
los temores de la señorita, á la que trataba con la misma 
familiaridad que cuando era niña. ¡Inocente! ¿Qué mal podía 
haber en aquel encuentro de novios, en plena tarde, en un 
jardín y bajo la mirada de ella, que era como su madre? Pero 
Pepita no lograba tranquilizarse: el respeto y el miedo á su 
mamá la dominaban. Esperaba que de un momento á otro 
apareciese la severa figura de doña Cristina tras un arriate 
del jardín.

Solamente había accedido á la entrevista después de los 
infinitos ruegos de Fernando. Este se desesperaba por no 
haber hablado ni una vez á solas con su novia, teniendo que 
contentarse con las rápidas palabras cambiadas al entrar y 
salir en la casa de su jefe ó con las cartas que llevaba y 
traía la aña complaciente.

Pepita quería que se encontrasen en el jardín, á la vista de 
la servidumbre, creyendo esto menos censurable que recibir 
al ingeniero dentro de la casa.

Cuando la joven se vió bajo los árboles, Fernando atravesaba 
ya la verja, haciéndose de nuevas ante el portero, al saber 
que la señora no estaba en casa. Venía á visitarla y á 
enterarse de paso de cuándo regresaría don José de su viaje; 
pero ya que la señorita estaba en el jardín, pasaría á 
saludarla.

Los dos jóvenes quedaron indecisos, con la emoción de la 
timidez, al verse frente á frente.

—¡Vaya, pasearos! dijo animosamente la ruda 
Nicanora.—Deciros algo: hablad sin miedo. Aquí estoy yo para 
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avisar si algo ocurre.

Y poco á poco fué quedándose rezagada, dejando que los 
novios anduviesen lentamente, la vista en el suelo, con el 
atolondramiento del que ha pensado muchas cosas para 
decirlas y no sabe cómo empezar.

De vez en cuando se miraban sonriendo. Él la acariciaba con 
los ojos, poniendo en su gesto toda la pasión, que se 
revolvía inquieta, no encontrando palabras para 
exteriorizarse. El silencio del jardín, la calma de aquella 
tarde de verano parecía adormecer el pensamiento de los 
dos, dando una vida extraordinaria á sus sentidos. Creían 
percibir considerablemente agrandados los movimientos del 
corazón, los latidos de la sangre al pasar por las arterias de 
sus sienes. Poco á poco envolvíales la alegría de la 
naturaleza, cómplice de las dulzuras del amor; el canturreo 
del agua desgranándose en el tazón de una fuente, el crujido 
de los troncos al estallar sus cortezas á impulsos de la savia, 
el lento murmullo de las hojas moviéndose solemnemente en 
el espacio caldeada, entre nubes de insectos que brillaban al 
sol como un chisporroteo de oro.

Fernando fué el que habló primero, comenzando como todos 
los amantes con la expresión de la felicidad que sentía al 
verse por fin junto á la mujer amada. ¡Cómo había deseado 
aquel momento!... Recordaba las horas de muda 
contemplación, allá en su despacho de los altos hornos, con 
la vista fija en las cartas de ella, como si la letra de Pepita le 
hablase misteriosamente y su sonrisa brillara entre los 
renglones.

—Mira, nena—decía el ingeniero subiendo de tono en su 
apasionamiento.—Tu voz, tu divina voz es lo que más me 
conmueve. Yo creo que te quise siempre; desde que te 
conocí, siendo aún muy niña. Te amaba sin darme cuenta de 
ello; pero el día en que ví claro, en que supe que te quería, 
fué escuchando una de esas canciones vascongadas, tan 
dulces, tan tristes, que parece que cantas con el alma.
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Fernando se había dado cuenta de su amor oyéndola cantar 
el Goizeko izarra, la invocación á la estrella de la mañana. Él 
no entendía la letra, pero la música, ¡ah la música! había 
penetrado en él hasta lo más hondo, como un arañazo que 
despertó su alma. Después había hecho que le tradujesen la 
letra.

—Ya la sé—continuó el joven—la conozco y creo en ella: 
siento su infinita ternura, «La estrella de la mañana, sin 
mancha alguna brilla en el horizonte: pero á tu lado, querida 
mía, palidece y casi no se ve...» Eso es lo que yo pienso, mi 
vida.

Y con el énfasis de todo enamorado, la comparaba con el 
astro del amanecer, resultando que la amante vencía á la 
estrella en hermosura y esplendor.

Pepita, tranquilizada ya, reía ante el entusiasmo hiperbólico 
de su novio. ¡Qué exagerado! ¡Qué... romántico! ¿Pero era 
verdad que le causaba tanta impresión su voz?... Y se 
extrañaba de buena fe, de que una canción pudiera 
conmoverle tan hondamente. Ella cantaba por distraerse: 
parecíale una locura tomar en serio lo que se dice con 
acompañamiento de música: todo eran falsedades dulces, 
inventadas por los artistas para alegrar la vida; muy bonitas, 
eso sí, pero al fin mentiras.

Por la memoria de Fernando pasó, como una ráfaga de viento 
helado, una frase que varias veces había oído al doctor. 
Aquella raza aparte, sentía una afición loca por la música: 
cantaba en todos los momentos de su vida, y sus cantos 
tenían la tristeza melancólica del paisaje; pero la emoción 
era de labios afuera, un sentimentalismo exterior que se 
perdía en el aire.

—No, nena—dijo el amante.—Es tu alma entera lo que pones, 
sin saberlo, en tu voz. Tú eres para mí la estrella de la 
canción; pero no te diré como al final de ella: «Adiós para 
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siempre, adiós». Si yo te perdiese después de ser amado, no 
sé qué sería de mí. Dí que me quieres, Pepita, dí que me 
amas.

La joven, con cierto pudor, resistíase á decir de viva voz lo 
que tantas veces había escrito en sus cartas.

—¿No lo sabes?—respondió evasivamente.—¿No te lo he 
dicho muchas veces?

—Pero, repítelo, quiero oírlo de tus labios. Dí que me amas.

Y Pepita, mirándole por primera vez en los ojos, dijo con 
cierta gravedad, como poniendo en sus palabras el peso de 
un juramento solemne:

—Sí, te quiero: te amo, Fernando.

¡Oh aquella mirada!... Fué para el ingeniero lo mejor de la 
entrevista, y la recogió en su memoria, esforzándose por 
conservarla con toda su luz, para que le acompañase en las 
largas horas que pasaba allá en la fundición entregado á la 
vida de los recuerdos.

Sanabre se convencía de que era amado por Pepita. Su 
mirada, su voz, valían más que todos los papeles preciosos 
que guardaba en su despacho. Ella que se burlaba con 
indulgente superioridad, al oírle hablar de canciones y de 
estrellas, influida por el positivismo de su raza, mostrábase 
sincera al mirar al hombre. Fernando era para ella ese ideal 
abstracto que se forja toda mujer al sentirse enamorada por 
primera vez: el hombre modelo, conjunto de gracia y de 
fuerza, de sentimentalismo y energía, capaz de enternecerse 
ante una flor y de pelear como una fiera; ese personaje, en 
fin, mezcla de tenor amoroso y de paladín membrudo, creado 
por las novelas, que nunca se ve en la realidad y que turba 
los sueños de las vírgenes.

—Sí, te quiero—repetía Pepita.—Por mí no temas, no seas 
niño, nunca me dirás adiós.
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—Bebé, ¡dulce bebé!—exclamaba con entusiasmo el 
ingeniero.—¡Cuánto te amo! ¡Qué feliz soy!...

Y el aña Nicanora, que los seguía á corta distancia, oyendo 
muchas de sus palabras, sonrió con cierta lástima. Todos los 
novios eran lo mismo; iguales los aldeanos que los señoritos; 
alguna diferencia en las palabras, y nada más. Sólo sabían 
decirse tonterías, poniendo en sus voces tanta solemnidad, 
como si la existencia del mundo dependiese de lo que se 
dijeran. ¡Ah la juventud!... Y seguía sonriendo con indulgencia 
de veterano ante el entusiasmo de los dos jóvenes.

Fernando, más tranquilo después de las palabras de su novia, 
hablaba del por venir. Trabajaría; ¡quién sabe hasta dónde 
puede llegar un hombre! Desde que estaba enamorado, 
sentíase con nuevas fuerzas para el trabajo. Bullían en su 
pensamiento ciertas invenciones industriales, que, de 
realizarse, darían nuevas ganancias á Sánchez Morueta.

Pero el recuerdo de su jefe abatió las ilusiones del ingeniero.

—¿Que dirá tu padre cuando conozca nuestros amores? Ya 
conoces por mis cartas la inquietud que esto me causa; me 
roba el sueño muchas veces... ¿Y tu madre? ¡Qué miedo la 
tengo!... Somos muy felices amándonos, pero el porvenir nos 
guarda muchos dolores. ¡Si todos en tu familia fuesen como 
el doctor!...

Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bondad con que 
seguía sus amores.

—Sí, mi tío es muy bueno—dijo Pepita hablando del doctor 
como de un pariente lejano, del que sólo se acordaba la 
familia de tarde en tarde.—¡Lástima que tenga esas ideas! Es 
un planeta muy simpático, pero mamá cree que está loco.

Lo incierto de su porvenir, llevó de nuevo á los dos jóvenes á 
hablar de sus amores.
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Fernando sentía miedo. Los padres de ella proyectarían 
casarla con el vástago de alguna familia millonaria; tal vez 
con un señorito de escasa fortuna, que pudiera ofrecerla 
viejos títulos de nobleza. En todos pensarían antes que en 
él, que no era más que un servidor intelectual de la familia. 
¡La perdería amándola tanto!... ¡La diferencia de fortuna, la 
maldita ley de clases, les cerraría el camino, separándolos!...

—Tonto, ¡pero si yo sólo te quiero á tí!—decía la joven 
sonriendo.

Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, en un arranque 
ingenuo de agradecimiento, intentó coger las manos de su 
amada. Ésta las retiró detrás del talle, frunciendo las cejas 
con gesto duro.

—Quieto, ¿eh?—dijo pasando sin transición de la dulzura á la 
altivez, con una voz que no parecía la misma, ofendida, como 
si el joven intentase una monstruosidad.

De nuevo pasó por Fernando el recuerdo del doctor Aresti, 
de una de sus paradojas atrevidas que le valían la fama de 
loco. «Este es un país sin corazón, donde nunca se ha visto 
que una muchacha se escape con el novio.»

Sanabre quedó largo rato cohibido y como avergonzado por 
el brusco movimiento de la joven. Pepita parecía arrepentida 
de la viveza de su protesta, pero callaba, aguardando á que 
fuese él quien reanudase la conversación.

—Tal vez quiera tu madre que Fermín Urquiola sea tu 
marido—dijo el ingeniero tristemente.

La joven aprovechó la ocasión para recobrar su voz tierna de 
enamorada.

—Con ese, nunca, ¡nunca!

Y habló de la repugnancia que le inspiraba Urquiola, con sus 
petulancias de buen mozo, cortejando á un tiempo á varias 
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señoritas de la villa y escogiendo entre ellas, con la frialdad 
del cálculo, la que mejor le conviniera por su fortuna. 
Además, conocía su vida. Las jóvenes, en las tertulias, 
hablaban de él á hurtadillas, como de un don Juan que atraía 
á las tontas con el maléfico encanto de sus calaveradas. 
Todas sabían que tenía una mujer, allá en Bilbao la Vieja, una 
antigua costurera con la que vivía maritalmente. Hasta había 
oído decir que tenían hijos.

—¡Oh! Con ese nunca, ¡nunca!—repetía con gestos de 
repugnancia.

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre: pero osaba 
ponerse frente á ella, en la apreciación de los méritos de 
aquel pariente tan querido por doña Cristina. Y como si al 
pensar en Urquiola recordase algún defecto moral de su 
novio, preguntó á éste con dulzura:

—Dime, Fernando. ¿Tú tienes religión? ¿Es verdad que 
piensas como mi tío?... Dime que no, Fernando; dime que no.

El ingeniero miró á su novia, que le contemplaba con ojos 
interrogantes, de una candidez alarmada, como si temblase 
ante su respuesta. Sanabre recordó un momento á Fausto en 
el jardín de Margarita. Otra muchacha inocente, aunque 
menos apasionada que la burguesilla germánica, le 
preguntaba á él en un jardín cuál era su religión. Sintió 
impulsos de romper en un himno á sus creencias humanas, 
como el fantástico doctor. Pero el miedo al ridículo le 
contuvo; su instinto le avisó el riesgo de alarmar á un alma 
soñolienta.

—Sí, vida mía, tengo religión—dijo evasivamente.—Creo que 
el hombre debe ser bueno y feliz sobre la tierra y para ello 
trabajo.

Pepita pareció no comprenderle y habló de su madre. Si le 
hacía aquella pregunta era porque doña Cristina, que se 
acordaba pocas veces de Fernando, no viendo en él más que 
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un dependiente, había dicho un día que era igual á su primo 
el doctor.

—¡Si supieras cuánto me hizo sufrir el pensamiento de que 
esto fuese verdad! No quise decírtelo en las cartas; pero 
deseaba que nos viésemos para convencerme de que no es 
cierto. Ahora estoy tranquila. Ya lo decía yo; ¿si eso no 
puede ser? Fernando es bueno: algo loco, eso sí, un poquito 
romántico, como todos los que no son de esta tierra; pero es 
imposible que piense los mismos disparates que el pecador 
de mi tío.

Y aproximándose al joven como si se ofreciera, con una 
dulzura que contrastaba con la huraña repulsión de poco 
antes, añadió:

—Ya que crees en Dios, ¿por qué no vas, como los 
muchachos de Bilbao, á confesarte con los Padres? ¿Por qué 
no te veo nunca en la Residencia?...

Sanabre se encogió de hombros, no sabiendo qué decir, 
mientras Pepita seguía hablando. Él indudablemente iría á 
misa todos los domingos en la iglesia más próxima ó los altos 
hornos, ¿verdad? Y en sus ojos se leía por anticipado la 
afirmación á la pregunta, como si no pudiera ocurrírsele la 
sospecha de que el joven pasase sin oír misa los días 
festivos... Poco le costaba bajar a la villa, frecuentando la 
iglesia de la Residencia. Dios estaba en todas partes, pero 
ella—no sabía explicarlo bien—creía que en aquel templo 
tan bonito y tan cómodo se hallaba más cerca. Además, la 
religión era allí más distinguida: sólo se veían personas 
decentes.

—Tengo mucho que hacer—dijo el ingeniero evadiendo la 
respuesta.—Yo pertenezco á mis deberes. El trabajo también 
es una religión.

La joven siguió hablando, inspirada ahora por el egoísmo del 
amor. Nada perdería aproximándose á los Padres, intentando 
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hacerse simpático á ellos. Eran personas muy buenas que se 
interesaban por los demás, trabajando por su felicidad. Para 
ellos no existían obstáculos: todo lo hacían llano con su 
sabiduría. Había que seguirlos con los ojos cerrados. ¡Si ellos 
quisieran ayudarles! ¡ay; entonces sí que no tendrían que 
temer nada!...

—Fernandito—decía con voz acariciadora.—Ve por allí; hazte 
simpático: tengo la certeza de que mamá te miraría mejor si 
algún Padre la hablase de tí... ¡Y yo sería tan dichosa!...

—Veremos, veremos—murmuró indeciso el ingeniero.

Dudaba, con cierta esperanza, ante el camino tortuoso que le 
proponía su novia. Experimentaba la cobardía del amor, y 
cerraba los ojos. Él, que era capaz de los mayores esfuerzos 
por conseguir á la mujer amada ¿por qué había de sentir 
remordimientos ante un medio que tal vez era el del éxito?...

—Te quiero—dijo con entusiasmo.—No hay nada que me 
detenga para llegar hasta tí. Buscaré á esos Padres, iré á la 
Residencia, seré luis: todo lo que tú me digas. ¿Pero y si á 
pesar de esto tu familia no me admite? ¿Y si tu madre quiere 
casarte con otro?...

Sanabre abordaba por fin la gran cuestión que su inquietud 
amorosa traía preparada; lo que más le había hecho desear 
aquella entrevista.

Pepita bajó los ojos indecisa y pensativa. No osaba mirar á su 
novio como si temiera que este leyese en su pensamiento.

—Dí, mi vida—seguía preguntando el ingeniero.—¿Y si se 
oponen á nuestro amor?... Si nos separan ¿que harás tú?

La joven eludió la respuesta, diciendo con ternura:

—Yo te quiero mucho, Fernando. Te amo.

—Lo sé, y mi alma se llena de alegría al escucharte. Pero 
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hablemos seriamente: dejemos los romanticismos, como tú 
dices. Yo soy pobre y tú eres inmensamente rica. ¿Serías 
capaz de cambiar tu vida de opulencia por una existencia 
modesta al lado de un hombre de trabajo, que te amaría 
mucho... mucho?

Pepita no pareció conmoverse ante el cambio de vida que la 
proponían, ni sintió miedo ante la modestia de que le hablaba 
el ingeniero.

—Tú trabajarás, Fernando: tú serás rico.

Y lo decía con su convicción de muchacha feliz que no creía 
en la posibilidad de la miseria; como si ésta estuviera 
reservada á gentes de otra raza y no pudiese llegar á ella ni 
á ninguno de los que la rodeaban. Vivir sin las ventajas de la 
riqueza, que la hacían ser la primera en todas partes, le 
parecía un absurdo del que era innecesario hablar.

—¿Y si tus padres te ordenan que me olvides? ¿Y si nos 
separan?... ¿Serás capaz de resistirte á su voluntad? ¿Les 
desobedecerás para ser mi mujer?...

Se agrandaron los ojos de Pepita con expresión de asombro, 
como si escuchase algo inaudito, como si ante ella se abriese 
un peligro no previsto ni imaginado, algo monstruoso que 
rebasaba los límites de lo humano.

—Te quiero, Fernando: yo no te olvidaré nunca.

Y no dijo más. Su novio la acosaba con preguntas. Quería 
conocer su valor ante el futuro peligro, apreciar la fuerza de 
su voluntad, medir la extensión de su amor; pero ella, con la 
cabeza baja, eludía tenazmente la respuesta, siempre con el 
mismo juramento: «Te quiero, te amo.» ¿A qué hablar de lo 
que aún estaba por venir? Ya pensarían los dos lo que debía 
hacerse cuando llegase el momento.

Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecía ofendida de 
que se le quisiera obligar á violentas resoluciones: él pensaba 
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de nuevo en el doctor, en aquella guitarra trovadoresca de 
que le había hablado el burlón Aresti al describir su 
vehemencia amorosa. Realmente, eran de razas distintas; 
sentían las pasiones de diverso modo. Y el ingeniero 
adivinaba algo de ridículo en su situación, como si 
realizándose las irónicas fantasías del doctor acabasen de 
sorprenderle dando su serenata ante el hotel del millonario.

Aún pasearon mucho tiempo los dos amantes. Deteníanse 
para contemplar una flor rara, seguían con atención infantil 
los saltitos de los pájaros corriendo por los andenes. Al 
enfriarse un tanto su apasionamiento, se daban cuenta de lo 
que les rodeaba y veían por primera vez el jardín con todas 
sus bellezas, como si hasta entonces hubiese permanecido 
oculto entre nubes.

Sanabre deseaba irse. Comenzaba á caer la tarde y podía 
presentarse doña Cristina. Pero al mismo tiempo pensaba con 
miedo en las horas de angustia que le esperaban allá en los 
altos hornos, si se retiraba llevando sobre el alma el peso de 
su decepción.

—¡Cuando menos, dime que me querrás siempre!—dijo 
cogiendo una mano de Pepita, como si hubiese olvidado la 
protesta de antes.—¡Dime que, ocurra lo que ocurra, no me 
olvidarás!

—Sí; te quiero: no podré olvidarte nunca.

Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin resistirse, con la 
misma tolerancia con que se entrega un objeto precioso al 
niño enfurruñado, para consolarle. El ingeniero quería olvidar 
y acariciaba con arrobamiento aquella mano que recordaba, 
al través de su figura, la potente garra de Sánchez Morueta.

La intervención del aña interrumpió su embriaguez amorosa. 
El portero acababa de abrir la verja y el automóvil de la 
casa, tras un retroceso para reanudar su marcha, entraba 
lentamente por la avenida principal del jardín.
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Corrieron los jóvenes, seguidos por el aña, hacia la entrada 
del hotel, para salir al encuentro de doña Cristina.

Al descender ésta del automóvil y ver á Pepita con el 
ingeniero, miró severamente al aña. Pero la mujerona le 
contestó con otra mirada arrogante de vieja servidora, que 
se permite por su antigüedad no admitir repulsas. Aquel 
señorito había venido de visita y se había paseado con Pepita 
por el jardín, siempre bajo su vigilancia: ¿qué mal había en 
ello?...

Sanabre no pudo ocultar su turbación al saludar á la señora 
de su jefe. Había venido para saber cuándo regresaría don 
José de su viaje.

Doña Cristina le contestó duramente. Podía haberse ahorrado 
la molestia de la visita, preguntando por teléfono.

—Es que, además, deseaba ver á ustedes—dijo Sanabre.

—Muchas gracias—contestó con altivez la 
señora.—Agradezco su atención. ¿Entra usted?...

Y con los ojos le daba á entender que podía retirarse.

La joven vió como se alejaba su novio, humillado y cabizbajo. 
Después subió á su cuarto, esperando de un momento á otro 
la temible aparición de su madre encolerizada.

No subió. Pepita creyó oír á lo lejos su voz temblona de ira y 
la del aña que le contestaba con no menos acritud.

Por la noche, al reunirse en el comedor, doña Cristina miró á 
su hija con insistencia, pero sus palabras fueron breves.

—Que sea la última vez—dijo—que recibas visitas, ni dentro 
de casa... ni en el jardín. También es casualidad, venir ese... 
individuo, la misma tarde en que te quedas sola, diciendo que 
estás enferma.
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Y sus ojos parecían penetrar en la joven, como si quisieran 
escudriñar el alma; pero Pepita permaneció impasible, con 
ese sereno disimulo que no se aprende, que es instintivo en 
la mujer y se agranda con el amor.
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VI
El amanecer era de verano, sin una nube en el cielo, 
delatándose la proximidad de la salida del sol con un celaje 
de color de sangre que apagaba el último parpadeo de las 
estrellas.

Despertaba Bilbao. Silbaban las locomotoras anunciando los 
primeros trenes para Portugalete y Las Arenas, y pasaban 
corriendo por el Arenal, con la comida envuelta en un 
pañuelo, los obreros que tenían su trabajo en las orillas de la 
ría. El Nervión mostrábase entre la bruma de su profundo 
cauce, con una brillantez azulada de acero. Dos anchas fajas 
de barro marcaban en los malecones el descenso de la 
marea. Apagábanse en la parte alta de la ría las luces de los 
anguleros, que durante la noche iluminaban el cauce como 
una procesión de invisibles penitentes. Las aves marinas, 
atraídas por el resplandor rojizo de la iluminación de la villa, 
revoloteaban sobre los tejados y tendían sus alas hacia el 
mar, siguiendo la tortuosa calle de la ría hasta la inmensa 
plaza del Abra.

Comenzaban á abrirse los establecimientos de la gente 
pobre; abacerías, tabernas y bodegas. Sonaban los esquilones 
llamando á los fieles á misa y como atraídas por ellos 
pasaban mujeres viejas, vestidas de negro, con aspecto 
mixto de bruja y dueña, y ese tufo de ropa antigua, 
semejante al olor de la piedra mohosa de los templos. A lo 
lejos contestaban á las campanas el silbido de las 
locomotoras, el chirrido de los cabrestantes de los barcos y 
los gritos de las cargueras que reñían por preeminencias en 
el trabajo, al comenzar su vaivén de los buques á tierra, con 
la cabeza abrumada por los fardos.
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Por las calles comenzaban á rodar los carros de la sarama
recogiendo el estiércol: las vendedoras de fotes llamaban á 
las puertas repartiendo los panecillos del desayuno.

Las criadas que pasaban por el Arenal con la cesta al brazo, 
camino del mercado de San Antón, y las aldeanas que se 
detenían á descansar por un momento, dejando en el suelo 
los cestos de verduras y las cantimploras de leche, volvieron 
la cabeza hacia la Sendeja al oír el taf-taf de un automóvil. 
El vehículo pasó veloz por la gran plaza, desapareciendo, 
ensanche adelante, al otro lado del puente.

Las que eran de la villa, conocieron á la esposa y la hija de 
Sánchez Morueta, sentadas tras el chauffeur de ancha gorra 
y aspecto extranjero; las dos vestidas de negro, con 
mantillas que casi las cubrían los ojos.

Las criadas se abordaban haciendo comentarios. Aquella 
gente rica aun madrugaba más que ellas. Irían á la iglesia de 
la Residencia á confesarse con los padres jesuítas. Allí iba 
todo el señorío.

El automóvil aceleró su marcha por las amplias calles del 
ensanche, desiertas á aquellas horas, y paró con violenta 
rapidez entre los carruajes que estaban estacionados ante la 
iglesia del Sagrado Corazón, una obra prodigiosa de confitería 
arquitectónica, en la que el blanco de las ojivas se combinaba 
con el color rosa de los muros.

Doña Cristina no entraba nunca en aquella iglesia sin sentir 
un cosquilleo de bienestar. Experimentaba igual satisfacción 
que si penetrase en un salón elegante, donde sin esfuerzo 
alguno, con una dulzura casi voluptuosa y sin molestos 
contactos, se ganaba la salvación del alma.

Reconocía una vez más el talento de los buenos Padres al 
admirar la decoración del templo. Era gótico, pero no tenía la 
crudeza blanca, la sobriedad desnuda de las viejas 
catedrales. La arquitectura ojival sé convertía en polícroma: 
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el oro y el bermellón chorreaban por los nervios de los 
pilares, y los arcos apuntados: las bóvedas, eran azules con 
estrellas de oro, como un cielo de teatro. Esta belleza, tan 
bonita, sólo podían imaginarla los Padres de la Compañía.

Y la de Sánchez Morueta, pensaba en su pariente el doctor, 
como siempre que había de indignarse contra alguna 
impiedad. Recordaba su comparación del hermoso templo con 
el forro interior de uno de esos baúles que usan las criadas, 
matizados de chillones colorines. ¡Decir tal cosa, cuando todo 
estaba en aquella iglesia discurrido y ordenado para 
comodidad y suave placer de los fieles! El órgano 
desgarrador y tempestuoso había sido reemplazado por el 
armónium; en vez de los santos negruzcos y horripilantes de 
la antigua devoción española veíanse imágenes sonrientes de 
fresco charolado, correctas y distinguidas cual corresponde á 
un culto de personas decentes; las lámparas de luz eléctrica, 
en gran profusión, sustituían á los cirios humosos que con su 
olor de cera daban mareos á las señoras.

Doña Cristina y su hija fueron pasando entre las filas de 
penitentes arrodilladas á los lados de los confesonarios. Para 
ser verano estaba muy concurrido el templo. Pero la de 
Sánchez Morueta reconocía la influencia de la estación en la 
clase de público. Las señoras eran menos que en el invierno. 
La gente baja, menestrales acomodadas, y viejas beatas de 
medios de vida problemáticos, se aprovechaban del veraneo 
de las señoras distinguidas, para apoderarse del templo 
bonito y de sus santos sacerdotes.

Pepita y su madre se arrodillaron cerca de un confesonario; 
el que más gente tenía formada ante sus rejillas. Tardaría 
mucho en llegarles el turno para la confesión.

Al reconocer á las dos señoras, hubo un movimiento de 
respeto y curiosidad en la doble fila de mujeres arrodilladas, 
vestidas de negro y con la mantilla sobre los ojos. Dos viejas 
se levantaron ofreciéndolas su puesto en la fila. Doña 
Cristina hizo un signo de aprobación con la cabeza y abriendo 
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su portamonedas dió una peseta á cada una de ellas.

Las dos beatas se alejaron en busca de otro confesonario 
menos concurrido. Realmente á ellas les agradaba poco el 
Padre Paulí á pesar de su fama. Siempre escuchaba con 
impaciencia, cuando á través de la rejilla percibía el olor 
agrio de las mantillas viejas. Mostraba prisa con aquellas 
intrusas que se mezclaban en su elegante rebaño.

La madre y la hija, al verse cerca del confesonario, con sólo 
dos penitentas por delante, abrieron sus libros de oraciones, 
y descansando las carnosidades de su cuerpo sobre las 
piernas dobladas, aguardaron con calma.

Doña Cristina experimentaba la emoción de la doncella que 
tiente la proximidad del hombre amado.

El Padre Paulí era un varón famoso. La buena señora 
admiraba su energía, su fuerza de voluntad, viendo en él algo 
de San Ignacio, que había sido militar antes que santo y 
guardaba bajo su sotana la audacia del hombre de guerra. No 
había más qué leer los papeles liberales, enterarse de los 
escándalos que habían provocado, hasta en Madrid, las 
palabras y los actos del Padre Paulí, para convencerse de 
que nadie trabajaba como él por la causa de Dios. No iba con 
tapujos y miedos como muchos sacerdotes que sólo hablaban 
de piedad y perdón para los enemigos, y de la dulzura de 
Jesús. Era el jabalí de la Iglesia, que al verse en terreno 
favorable, en aquella tierra donde crecía frondoso el bosque 
de la fe y de la sumisión ciega, saltaba iracundo, repartiendo 
colmillazos á todos lados. «A los enemigos de la religión, 
palo», decía con fiera arrogancia, que enardecía á su laico 
auxiliar Fermín Urquiola.

No perdonaba medio para propagar sus belicosos propósitos. 
Sus sermones en las grandes romerías, en las fiestas de la 
Asociación de la Vela Nocturna y otras corporaciones que le 
tenían por director, eran arengas de caudillo, hablando de 
matar ó morir como los paladines de las Cruzadas, por el 
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sagrado Corazón de Jesús. Su celebro folleto «A las señoras 
católicas», publicado en vísperas de unas elecciones, había 
dado que hablar hasta en el Congreso de los Diputados.

Era un hombre de lucha que iba recto á su fin, atropellando 
las doctrinas religiosas para defender la religión. En su 
folleto tronaba contra el lujo de las mujeres y el dinero que 
desperdiciaban en la caridad. Nada de vestidos nuevos ni de 
limosnas; todo debían dedicarlo á las elecciones, á comprar 
votos, á corromper la voluntad de la gente, para sacar 
triunfante al candidato de Dios y deshonrar de paso aquella 
institución del sufragio, que borrando las clases y colocando 
el pequeño al nivel del grande, trastornaba las leyes de la 
antigua sociedad.

Doña Cristina recordaba los incidentes de la lucha ruidosa, en 
la que fué victorioso caudillo el Padre Paulí. Las señoras, 
amenazando con no comprar en los establecimientos cuyos 
dueños votasen al candidato liberal; el dinero, entrando en 
los barrios populares como un veneno que enloquecía á la 
gente y la hacía terminar sus disputas á palos y tiros; las 
damas ricas, deslizándose en los tugurios de los miserables, 
arrogantes como amazonas, con el bolso abierto y el paquete 
de papeletas electorales. Y enfrente de este gran ejército 
manejado por el Padre Paulí, un candidato de una buena fe 
paradisíaca, que hacía discursos sobre la regeneración 
material de la nación y la política hidráulica, pidiendo canales 
y pantanos, como si á un país cual Vizcaya, en el que llueve 
todo el año, pudiera interesarle lo que sólo importaba á los 
maketos, en sus llanuras de Castilla secas, bajo un sol de 
África. Hasta había comulgado solemnemente la víspera de 
la elección, en una iglesia popular, para que su candidatura 
perdiera todo carácter antirreligioso. ¡Infeliz! ¡como si estas 
habilidades valiesen con la Iglesia que es maestra en ellas! 
¡cómo si no supiesen los buenos que quien no está á sus 
órdenes en cuerpo y alma, está contra ella!...

En esta lucha casi reciente, cuyo triunfo saborean 
envalentonadas las gentes religiosas, y que esparcía en 

183



torno del enérgico jesuíta un prestigio de caudillo invencible, 
había roto doña Cristina los últimos restos de la intimidad 
puramente amistosa que aún existía entra ella y su marido. 
Los liberales buscaron el auxilio de Sánchez Morueta, 
recordándole que había peleado durante el sitio, y el 
millonario entregó mil pesetas para la elección. El mismo día 
doña Cristina, con la amplia libertad de que gozaba en el 
manejo del dinero, dió dos mil duros al Padre Paulí. Al 
conocerse en Bilbao las dos ofrendas, cayó sobre Sánchez 
Morueta el desprecio y la burla de ambos bandos. Doña 
Cristina tembló en el primer momento ante el silencio de su 
esposo. Le parecía escuchar la risa irónica del doctor Aresti, 
allá en las minas. Temía la explosión ruidosa del gigante que 
se veía ridiculizado por una mujer, que no era para él más 
que una administradora del hogar. Pero transcurrieron los 
días y siguió callando, como si pasada la primera impresión 
de cólera, sólo le inspirasen desprecio aquellas 
contrariedades, y no quisiera turbar con nuevas querellas el 
bienestar animal que encontraba en su casa.

Doña Cristina también había perdido su primitiva inquietud al 
transcurrir el tiempo y se mostraba satisfecha, sonriendo 
modestamente ante las amigas que la felicitaban por este 
rasgo de independencia conyugal, para mayor gloria de Dios. 
El elogio del Padre Paulí valía por todos los terrores que le 
había hecho sufrir el gesto hosco de su marido. El jesuíta la 
comparó en una reunión de señoras con las mujeres fuertes 
de la Biblia y con un sinnúmero de santas, todas princesas ó 
consejeras de reyes. «Con señoras tan valerosas, pronto 
volverá el reinado de Jesús sobre la tierra.» Urquiola era otro 
panegirista que en las reuniones de jóvenes católicos 
ensalzaba, entre risas, la gran treta que su tía había jugado á 
aquel marido gigantón con cara de vinagre.

Después del ruidoso triunfo, la piadosa señora entraba en 
aquella iglesia como si fuese su casa, creyendo que el 
compañerismo de la victoria y su tan comentado sacrificio, la 
unían á los buenos Padres como si fuese de su familia.
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El confesor, después de despachar á varias penitentas, sacó 
la cabeza por delante del sagrado cajón, lanzando una rápida 
mirada á la fila de señoras, mientras musitaba algunas 
oraciones.

—Me ha conocido—pensó doña Cristina con orgullo—No 
tardará en despedir á la que está delante.

Pensaba en la natural sorpresa del confesor al verla allí en 
verano. La afluencia de veraneantes en Las Arenas y 
Portugalete, aumentaba el servicio religioso en las iglesias de 
ambos pueblos, y ella, sólo de tarde en tarde hacía sus 
visitas al templo de la Residencia. De seguro que el buen 
Padre pensaba: «Algo extraordinario le ocurre á mi hija de 
confesión.» Y así era efectivamente.

No peligraba la salud de su alma ni traía ningún grave pecado 
que la abrumase con su peso. Pero el jesuíta quería que se 
le dijera todo, absolutamente todo lo que alteraba el 
pensamiento de sus penitentas, único medio de que éstas 
fuesen bien dirigidas, y ella llegaba para una confesión 
extraordinaria, como esposa y como madre cristiana.

Primeramente, quería hablarle de cierta carta sorprendida en 
el despacho de su esposo.

Sánchez Morueta había llegado el día anterior, después de 
una permanencia de dos semanas en Francia, por asuntos del 
comercio: millonarios extranjeros, que veraneaban en Biarritz 
y con los cuales había de tratar nuevos negocios. Esto, según 
él daba á entender en sus escasas palabras. Pero doña 
Cristina dudaba ya de todo desde que dos días antes de que 
regresase el millonario, había encontrado revolviendo los 
papeles de su mesa, una carta de color gris, perfumada de 
ámbar y con la firma de una mujer, una tal Judith, que debía 
ser una pagana, una pecadora, á juzgar por su nombre y su 
manera de escribir. Ella no había entendido gran cosa; la 
letra era de rasgos desordenados y fantásticos y además 
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estaba en francés. Pero las pocas palabras que había podido 
adivinar, y más que esto, su instinto femenil, la hicieron 
comprender desde la primera ojeada que era una carta de 
amor, escrita con el mayor desenfado. ¡Qué asco! Toda la 
castidad de doña Cristina, su horror á la carne vil, se revolvió 
al contacto de aquel papel. No quiso verlo más y lo abandonó 
en el mismo sitio donde lo había encontrado. Sabía lo 
necesario: su marido tenía una amante: tal vez por esto 
pasaba tanto tiempo fuera de Bilbao...

En el primer momento, doña Cristina experimentó una 
sensación desconocida; un deseo de protestar, como si fuese 
objeto de un robo. Sintió por Sánchez Morueta un interés más 
grande que en los primeros tiempos de su matrimonio. La 
mujer despertaba en ella irritada por la infidelidad. Tal vez 
iba á conocer el amor á impulsos de la cólera. Pero aquello 
sólo duró un instante: su alma, que parecía despertar é 
incorporarse, volvióse del otro lado y continuó su sueño.

Si Pepe tenía una querida ¿á ella qué? Mejor: su indiferencia 
encontraba una justificación. Viviría más segura en su 
castidad: se sentiría más fuerte, pudiendo echar algo en cara 
á aquel hombre que parecía dominarla con su silencio. Era lo 
que á ella le faltaba. Doña Cristina se había irritado muchas 
veces por no poder alegar ninguna falta contra aquel hombre 
que vivía tranquilo, sin acordarse de la religión, cerrando su 
casa á los ministros de Dios.

De aquella carta pecadora le había quedado el principio 
impreso en la memoria: «Mon gros loup cheri». ¿Qué querría 
decir esto? Y adivinando algo horrible y grotesco á la par, 
como los diablos panzudos pintados en ciertas estampas, 
sonreía en medio de su repugnancia, pensando en la figura 
algo ridícula de su esposo, con su barba de patriarca, 
enamorando á una de aquellas perdidas que se burlaban de 
los hombres, devorándolos.

Nada le importaba en el fondo este descubrimiento, pero 
quería comunicárselo al Padre Paulí, y que éste la ayudara 
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con sus consejos. Además, tenía que hablarle de la niña, 
rogando que la diese un buen repasón. Estaba en la edad de 
los caprichos y las tonterías, y ella, después de la tarde en 
que la había sorprendido en el jardín con el ingenierillo, 
sentía cierta intranquilidad. Hasta había efectuado un 
registro minucioso en el cuarto de la niña, presintiendo 
cartitas escondidas, algo que revelase la certeza del 
noviazgo. Nada había encontrado; pero le daba el corazón 
que algo existía. Tal vez lo guardaba oculto la aña Nicanora, 
complaciente siempre con la señorita.

Había terminado su confesión la señora arrodillada delante de 
ella, y doña Cristina ocupaba ya la rejilla, esperando que 
fuese absuelta la del lado opuesto. Se abrió por fin el 
ventanillo y Pepita vió por encima de los hombros de su 
madre una sombra que murmuraba:

—¡Hola Cristina! ¡hija mía! ¿A qué obedece esta visita tan 
extraordinaria?...

Pepita no oyó más: su madre pegó la cabeza á la rejilla, 
ahogándose las palabras de la penitenta y el confesor en un 
confuso murmullo.

La joven, sentada sobre los talones, sintiendo de la dura 
carne juvenil la incrustación de los tacones de sus botas, leía 
en su devocionario automáticamente, mientras pensaba lo 
que diría al confesor.

Estaba junto á su mamá y llegaban hasta ella algunas de sus 
palabras como un lejano susurro.

Pepita comprendió que su madre hablaba de una carta que 
debía interesarla mucho, á juzgar por las veces que la 
nombró. La joven púsose á temblar pensando en las que 
tenía ocultas, como una prueba de delito, allá en su hotel de 
Las Arenas. Pero doña Cristina levantó la voz un poco más, 
como si tuviese que hacer un esfuerzo para soltar algo 
penoso y Pepita la oyó decir con gran dificultad, vacilando á 
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cada sílaba «Mon... gros... loup... cheri...»

No: aquello no iba con ella... ¿Pero por qué decía su madre 
tales cosas? ¿Qué lobo era aquel, en francés, que su madre 
llevaba tan trabajosamente hasta los oídos del buen Padre? 
Y Pepita se mordía los labios para no reír, sin saber 
ciertamente por qué le regocijaba esta frase que no había 
encontrado nunca en sus libros cuando la enseñaban francés.

Luego cesó de oír. Hablaba el confesor, y su voz, ahogada 
por la rejilla, gangosa y obscura por la costumbre del recato, 
llegaba hasta Pepita como el balbucear de un pequeñuelo: 
«Ña... ña... ña». Debía reñir á la madre á juzgar por lo 
encogida que ésta se mostraba, con la cabeza entre los 
hombros, como si la abrumase el interminable regaño del 
confesor.

La voz de doña Cristina volvió de nuevo al oído de su hija:

—Es verdad Padre: yo tengo la culpa. ¡Pero es una esclavitud 
tan dura!... Yo no he nacido para eso. Ya sabe usted que mi 
vocación me llamaba á otra parte. Pero la juventud se 
engaña siempre y ¡era yo entonces tan niña!...

Calló, y de nuevo volvió á susurrar como un aleteo el «Ña... 
ña... ña» siempre con tono de reproche durante muchos 
minutos.

—¿Cree usted Padre—volvió á murmurar la señora—que no 
he hecho yo nada por atraerle al buen camino? El día mejor 
de mi vida sería aquel en que le viese al lado de los buenos, 
ayudando á Dios con los bienes que le ha dado, 
aconsejándose de personas sabias y virtuosas como 
ustedes... Pero Padre: usted no lo conoce; es inabordable; 
siempre me ha causado respeto y miedo. Lo repito; yo no he 
nacido para esto: me repugnan los hombres.

Volvió á sonar el «Ña... ña... ña...» más imperioso, como si 
diese una orden, y doña Cristina achicábase ante la reja, 
obediente á su director, pero anonadada por el sacrificio que 

188



la imponía.

—Lo haré, Padre, lo haré. ¡Si supiera usted el asco que eso 
me produce! ¡Tan tranquila que yo vivía!... Pero obedeceré, 
ya que no hay otro remedio. Dice usted bien: haberlo 
pensado antes de casarme. Son sacrificios que impone Dios 
para la conservación del mundo: exigencias de la vil materia... 
Obedeceré, Padre, ¡pero cuánto me cuesta! ¡qué repugnancia, 
Dios mío!...

El «Ña... ña... ña» tomó una expresión interrogante.

—Sí, Padre, sí: seré otra. Volveré como en otros tiempos, á 
preocuparme de la envoltura terrenal. Espero que en el cielo 
me recompensen este sacrificio. Copiaré las seducciones 
mundanas para servir á Dios.

El murmullo del confesor sonó largamente, como si diese 
consejos. De vez en cuando, le interrumpía doña Cristina con 
sus afirmaciones de penitenta sumisa.

—Así lo haré, Padre.

—¿Ña... ña... ña?

—Ya he olvidado esas cosas, pero procuraré acordarme de 
mis tiempos de vanidad.

—¿Ña... ña... ña?

—¿Quiere usted que sea hoy mismo? ¿Después de haber 
recibido al Señor?... Bien: porque usted lo dice. Será un nuevo 
sacrificio.

Callaron un instante el confesor y la penitenta. Doña Cristina 
volvió la cabeza, como si descansase antes de entrar en la 
segunda parte de su confesión; y al ver tan próxima á Pepita, 
fijos en el devocionario sus ojos cándidos, se pegó más á la 
rejilla. La joven ya no oyó más que un lejano susurro, sin 
distinguir una palabra.
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Al terminar la confesión, la madre fué á arrodillarse en el 
centro del templo y Pepita ocupó su puesto. Poco rato tuvo 
que esperar. El confesor despachó rápidamente á la 
penitenta del lado opuesto, y volvió á abrir el ventanillo.

—Hola, buena pieza. ¿Eres tú?—dijo cariñosamente á 
Pepita.—¿Ya has hecho el acto de contrición? Pues á ver esos 
pecadillos, á hacer la colada del alma, que aquí está el Padre 
Paulí para absolver á las niñas que son buenas y sumisas.

Y mientras la joven iba soltando con automática regularidad 
los pecados de siempre, murmuraciones en las visitas, 
mentiras sin importancia, deseos de humillar á las amigas, 
desobediencias á su madre, miraba á través de la rejilla al 
famoso jesuíta, su cara sin una arruga, la nariz aguileña, 
aquella sonrisa dulce que parecía acariciar, pero que á ella le 
causaba cierto miedo, como si fuese una tenaza irresistible 
que extraía las verdades por hondas que se ocultasen.

—Bien, ¿y qué más?—dijo el jesuíta cuando ella se detuvo 
dando por terminada la enumeración de sus pecados.

—Nada más, Padre. No recuerdo otros pecados.

—Rebusca bien en tu conciencia, hijita. ¿Nada de nuevo ha 
ocurrido en tu vida desde la última vez que nos vimos? 
Piénsalo. Mira que con el Padre Paulí no valen engaños: que 
hasta mí llega un pajarito que me cuenta todo lo que hacen 
las niñas embusteras, y que yo sé cuándo me dicen la verdad 
y cuándo me mienten.

Pepita comenzaba á sentirse intranquila ante la sonrisa 
interrogante y maliciosa del confesor. Aquel hombre lo 
adivinaba todo, según afirmaba su madre. Con él de nada 
servían los tapujos. Y su inquietud convirtióse en miedo 
cuando vió que el sacerdote cesaba de sonreír y la hablaba 
con los ojos en alto, con la misma voz solemne que 
conmovía desde el púlpito á la distinguida muchedumbre de 
sus fieles.

190



—Oye, hija mía. Una vez érase una princesa más bonita que 
tú, y más rica, pues sus padres eran reyes...

Y describía á la princesa ideal, sin perdonar el detalle de sus 
trajes, sus carrozas y los galanes que mariposeaban en torno 
de ella.

—Un día, en un sarao de la corte, cuando más llamaba la 
atención por su hermosura y su elegancia, danzando con el 
hijo de otro rey, los cortesanos lanzaron un grito de horror. 
Por la boca de la princesa asomaba, y volvía á ocultarse para 
aparecer de nuevo, la cabeza de una horrible serpiente... 
¿Sabes lo que era aquella inmunda bestia? Pues un pecado 
que la princesa había querido ocultar á su confesor y que 
tomaba la forma de un reptil para no abandonar su cuerpo.

Y el Padre Paulí, con su voz trémula de predicador 
horrorizado, hacía estremecer á la joven. El final de la 
historia no era más tranquilizador. La serpiente acababa por 
morder en el corazón á la princesa, y la desdichada 
descendía con el peso de su pecado á los infiernos.

—Vamos, hija mía—dijo el confesor tras una pausa, para 
recobrar su sonrisa después de la historia horripilante.—Tú 
eres más buena que la princesa: tú no querrás perder tu alma 
ocultando las faltas al confesor. Aquí tienes al Padre Paulí 
que es un buenazo con las niñas que no mienten, pero que 
tiene una correa para castigar á las que son malas y 
rebeldes. Vamos, Pepita, como si hablases con una amiga; ya 
sabes que yo para tí, como si lo fuera... ¡Tú tienes un novio!

—No, Padre—dijo Pepita con voz trémula, intentando todavía 
defenderse.—Es un amigo... Un amigo, ¡pues!... que lo distingo 
de los demás... que le tengo cierta simpatía...

—¡Vaya por el amigo!—exclamó bondadosamente el 
confesor.—Y este amigo te escribe cartitas y tú las 
contestas á hurtadillas de mamá. No digas que no: no 
mientas... ¿Callas? Quedamos, pues, en que existen las cartas 
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y en que os habéis visto y hablado en el jardín de Las 
Arenas. ¡Si es inútil negar! ¡Si yo todo lo sé por el pajarito!...

Y el jesuíta insistía complacido en aquella ñoñez del pajarito, 
como si fuese un supremo rasgo de ingeniosa malicia.

La joven acabó por confesarlo todo y el Padre Paulí tomó 
entonces un tono solemne:

—Pues, hija mía; tengo que decirte que has cometido un 
grave pecado, pero á tiempo estás de arrepentirte y 
purificarte de él. Lo has hecho, indudablemente, sin saber lo 
que hacías, porque tú eres buena y espero que el 
arrepentimiento te volverá á la gracia de Dios. ¿Tú sabes lo 
grave que resulta tu falta? ¡Una muñeca como tú, una mocosa 
que debe vivir agarrada á las faldas de su madre y no sabe 
una palabra de lo que es el mundo, querer arreglarse por sí 
misma el porvenir, y engañar á mamá, escuchando las 
proposiciones de un hombre, sin saber si éste puede ser del 
gusto de sus padres y de las personas de buen consejo que 
los rodean! Vamos que merecías una zurra, como las 
chicuelas malcriadas que hacen alguna diablura.

Y su mano blanca se movía tras la rejilla con burlona 
expresión de amenaza.

—Tú, que eres aficionada á lecturas como todas las 
jovencitas del día, pídele á tu madre un libro titulado «
La entrada en el mundo.» Si ella no lo tiene, te lo dará tu 
primo Urquiola que seguramente lo sabe de memoria. Es una 
obrita del Padre Bresciani traducida y arreglada por otros 
Padres no menos sabios de la Compañía. Se la regalamos á 
los muchachos, cuando salen con la carrera terminada de 
nuestra Universidad de Deusto y es una guía completa de lo 
que debe pensar y hacer en el mundo todo joven cristiano. El 
que la sigue al pie de la letra no necesita más para ser un 
modelo de caballeros católicos y excelentes padres de 
familia. Lee ese libro, Pepita: busca los capítulos que se 
titulan «La elección de estado» y «Antes que te cases»... y 
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verás lo que le corresponde hacer á la juventud cristiana 
para conservar pura su alma y no ofender á Dios. Para la 
elección de estado hay que meditar mucho antes, poniendo el 
pensamiento en Dios y en la santísima Virgen, tal como lo 
dispone en sus «Ejercicios Espirituales» el bienaventurado y 
glorioso compatriota nuestro San Ignacio de Loyola. La 
esposa debe escogerse después de la oración, de la 
meditación, del examen atento; y especialmente, ¡fíjate bien 
en esto, criatura!, «después del consejo maduro y reiterado 
de vuestros amigos prudentes, de vuestros maestros, y 
sobre todo, de vuestro director espiritual.» Así lo dice el libro.

Y el confesor recalcaba lo del director espiritual, como si 
éste fuese el personaje más importante entre todos los 
citados.

—¿Qué es el director espiritual?—continuó.—El librito lo dice 
claramente: «Es un segundo padre que la Iglesia os da para 
que dirija vuestras almas. Dejaos guiar en todo por ese fiel 
amigo. Si los padres se oponen á vuestro casamiento, creed 
que será por vuestro bien. Si os queda alguna duda 
sometedla á la censura prudente de vuestros confesores, y si 
éstos se oponen, resignaos; pues si las cosas no salen á 
medida de vuestros deseos es porque saldrán conforme á la 
voluntad de Dios que es lo que más os interesa. Eso del 
amor, no es más que galantería mundana, inventada por 
poetas y novelistas defensores del pecado, que nunca puede 
dominar á una alma cristiana.» Ahí tienes, chiquita, todo un 
compendio de sabiduría que siguen los jóvenes al salir de 
nuestras aulas, y son felices. ¿Y esto, que respetan y acatan 
muchachos con más barbas que un granadero, que poseen 
toda la ciencia de nuestra Universidad, lo atropellas tú, 
muñeca ignorante? ¿Te atreves á buscar marido por tu propia 
cuenta y á tener amoríos, cuando hombres que ostentan 
títulos académicos no osan poner los ojos en una mujer sin 
venir aquí antes á decirme: «Padre Paulí, he pensado en 
Fulana ó en Zutana: ¿me conviene?» y se van tan satisfechos 
de los consejos del Padre, siguiéndolos fielmente?... ¡Ay, 
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Pepita... Pepita! Bien se conoce que en tu casa falta una 
buena dirección á pesar de que mamá es casi una santa. Bien 
se ve que hay en tu familia hombres descarriados, como ese 
médico loco de las minas que ha hecho infeliz á su pobre 
mujer, y que entran allí gentes de todas clases que llevan 
con ellas la impiedad del siglo.

La joven sentíase anonadada, reconociendo de pronto la 
inmensidad de su pecado. El confesor continuó con una 
sonrisa dulce:

—Y ese señor ingeniero que te ha trastornado el seso, será 
poco más ó menos como tu tío el médico.

—¡Ay, no, Padre!—se apresuró á decir Pepita aprovechando 
la ocasión para defender á su novio.—es muy buen católico: 
me lo dijo el otro día cuando hablamos en el jardín.

—¡Hum, hum!—tosió el jesuíta—¿Dónde ha estudiado? En 
alguna de esas escuelas donde sólo enseñan lo que llaman 
ciencia y que no es más que puro materialismo, sin acordarse 
para nada de Dios. ¿Católico y no lo conozco?... ¿Católico 
joven y no viene por aquí?...

—Me prometió que vendría, Padre. Dijo que se confesaría 
aquí; que se inscribiría en los Luises, que haría todo lo que 
yo le mandase. Crea usted, Padre, que no es malo.

—¡Je, je!—rió maliciosamente el confesor.—No está mal la 
resolución. Pero nosotros, esas conversiones de última hora 
con vistas al matrimonio, las miramos con desconfianza: dan 
siempre malos resultados. El Padre Paulí es viejo y sabe 
mucho del mundo para que pueda engañarlo un boquirrubio 
de esos á la moderna. Queremos en nuestro jardín árboles 
que hayamos plantado nosotros, guiándolos desde que son 
tiernos... Y tú, hija mía, ¡con qué calor defiendes á ese 
hombre! Veo que el peligro era más grave de lo que creía. Si 
persistes en esa mala pasión, contra la voluntad de tus 
padres y de tu director espiritual, estás en pecado y no 
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podré darte la absolución. ¿Entiendes?...

Tembló la joven ante esta amenaza, proferida con voz 
imponente.

—Pero tú eres buena—continuó el jesuíta cambiando de 
tono—y tú obedecerás. Mañana me envías todas las cartas 
que tengas de ese hombre: un paquetito á nombre mío y que 
lo entreguen al portero de la Residencia... Y hoy mismo, sin 
excusa alguna, le escribes cuatro letras á ese individuo. «Muy 
señor mío: por no disgustar á mis padres... ó por consejo de 
mi director espiritual...» en fin, tú lo escribirás bien: las 
mujeres, tenéis talento para esas cosas. Lo que importa es 
hacerle saber, de un modo que no deje lugar á dudas, que 
todo acabó, que ya no te acuerdas de él, que lo pasado fué 
una falta de la que te muestras arrepentida... ¿Estamos?

Pepita movió la cabeza afirmativamente, con los ojos 
llorosos, sin que adivinase el confesor si esta emoción era 
por la pena del rompimiento ó por el miedo que le inspiraba 
su pecado.

—¡Tonta! ¡tontita!—dijo para tranquilizarla.—¡Si todo esto es 
por tu bien!... ¿Quién es ese hombre? Un cualquiera, un 
ingeniero como hay tantos, un trabajador de levita, qué 
necesita de protectores como tu padre para ganar la comida. 
¡Mire usted que estaría bien, ver á la hija de Sánchez Morueta 
casada con un ganapán, de esos que creen ser los hombres 
más útiles de nuestro siglo, porque echan rayas y manejan 
números! Eso de las princesas casándose con pastores, sólo 
se ve en las comedias. Aún es pronto para casarte: cuando 
llegue tu hora, obedece á tus padres, á mamá sobre todo, 
pues las mujeres saben más de estas cosas. Confía en el 
Padre Paulí, que es tu amigo, tu segundo padre, y entre 
todos ya verás cómo te elegimos un hombre que te hará feliz 
y aun elevará más tu rango en el mundo.

Calló un momento el jesuíta, como si preparase un avance 
decisivo.
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—¡Con unos muchachos tan distinguidos y de tanto porvenir 
que salen de nuestra Universidad!... Una joven como 
tú—continuó—merece unirse con una gran fortuna ó un gran 
nombre. Fortuna ya la tienes, por la bondad de Dios, que ha 
derramado sus dones sobre tu padre. ¡Pues á casarse con un 
muchacho de porvenir y de talento, que sea en lo futuro un 
hombre de Estado, y se cubra de gloria sirviendo á Dios y á 
su país! Eso no es difícil encontrarlo. Ahí tienes, por ejemplo, 
á tu primo Urquiola.

Pepita hizo un mohín de protesta. No: ese no.

—¿Por qué no, chiquilla? ¿Tienes algo que decir de él? Es uno 
de los alumnos de punta que han salido de nuestra 
Universidad. Con una docena como él, Bilbao sería nuestro 
por completo, y esta población aparecería como otra 
Covadonga, desde la cual emprenderíamos la reconquista de 
España encenagada en un liberalismo que es libertinaje, y 
olvidada de Dios... Comprendo por qué tuerces el gesto: 
chismes y enredos de tertulia, murmuraciones de las amigas, 
que por exceso de atracción en el pobre Urquiola, sólo saben 
hablar de él. ¡Ya las arreglaré yo á esas maldicientes!... ¿Y 
sabes por qué se ocupan tanto de Fermín? Porque éste no 
pone los ojos en ellas; porque saben que hace tiempo se 
siente inclinado hacia tí, con el amor honesto y respetuoso 
de un joven cristiano. Las que te hablan contra él, es porque 
te tienen envidia.

Después de este hábil halago á la vanidad de la joven, 
continuó con una expresión de bondad y tolerancia:

—Yo no digo que Urquiola sea un santo. Tampoco lo fué 
nuestro padre San Ignacio antes de que le iluminase la divina 
gracia. Ya ves, era militar, y con esto queda dicho todo. Tan 
vanidoso, tan enamorado de su persona y de gustar á las 
damas, que al quedarle en la pierna un hueso saliente 
después de ser herido en el cerco de Pamplona, se lo hizo 
aserrar, para que no se notase bulto alguno en las altas y 
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elegantes botas que entonces se llamaban botas polidas... 
Urquiola es joven, y rebosa en él la energía, el exceso de 
expansión y de fuerza que ha puesto al servicio de Dios. Yo 
no digo que no cometa sus pecadillos; pero has de pensar, 
hija, que en el mundo no somos todos iguales, que las faltas 
cambian según los medios de vida de quien las realiza, y, por 
ejemplo, lo que es pecado en el hombre que vive 
tranquilamente en su casa, rodeado de su familia, á la que 
debe dar ejemplo, no lo es en el soldado que hace la guerra 
y va errante por el mundo. Eso es Fermín; un soldado, un 
combatiente de la buena causa, y se le deben dispensar 
ciertas cosas, porque las necesidades de la campaña le 
obligan á vivir fuera de su mundo... Pero ya verás cómo 
cambia, cómo sienta la cabeza el día que tenga á su lado una 
esposa cristiana, buena y virtuosa. ¿Sabes por qué le miran 
con tanto agrado tus amigas? Porque están seguras de su 
porvenir. Fermín será diputado en las primeras elecciones, 
figurará en Madrid, ¡y quien sabe á lo que puede llegar, 
cuando se cambie la suerte de esta nación, que seguramente 
se cambiará, de no olvidarnos Dios!...

Callaba Pepita, sin hacer el menor signo de aprobación ó 
protesta ante los palabras del jesuíta, y éste se detuvo, 
creyendo haber avanzado demasiado. Por aquel día bien 
estaba con lo dicho.

—No creas que tengo un interés especial en que sea Urquiola 
quien haga feliz tu vida. Tal vez tu mamá lo defienda con 
más tenacidad que yo, pues de su sangre es y conoce sus 
méritos. Por mí, si no es ese, que sea otro. De sobra los hay 
en la juventud brillante, esperanza de la patria y de la 
religión, que sale de Deusto. Lo que yo quiero es que escojas 
como todas las doncellas católicas y decentes, sin disgustar 
á tus papás y desobedecer á tu director. Tú eres de una 
familia cristiana y debes seguir sus costumbres. Mírate en el 
espejo de tus padres: se unieron con el consentimiento de 
sus familias, sin violencias ni disgustos y la fortuna les 
sonríe, y son felices, y tienen para su vejez un consuelo tan 
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hermoso como tú, que eres buena y no querrás amargar los 
últimos años de su vida.

Y el confesor hablaba gravemente, sin el más leve mohín, de 
la felicidad conyugal de los Sánchez Morueta.

—Basta por hoy. He dicho á tu madre que vengáis por aquí 
con más frecuencia. Ya iremos hablando de lo que te 
conviene, pues tiempo tenemos de sobra. Esa almita anda 
algo loca y hay que tener mucho cuidado con ella. 
¿Quedamos en que me enviarás esas cartas, para que nunca 
puedas volver á leerlas, cayendo de nuevo en el pecado?

—Sí, Padre.

—¿Escribirás hoy mismo á ese señor dando por terminadas 
para siempre las locuras?

—Sí, Padre.

—Muy bien: vamos á la absolución.

Y musitando sus latines, el Padre Paulí bendijo á la joven al 
través de la rejilla: después sacó la mano por el frente del 
confesonario para que se la besase. Mientras abría el 
ventanillo opuesto preparando una sonrisa como saludo á la 
nueva penitenta, Pepita fué á arrodillarse al lado de su madre.

Comulgaron tras una breve espera, después de rezar su 
penitencia y salieron del templo, saludando con inclinaciones 
de cabeza á las amigas que aún estaban arrodilladas ante los 
confesonarios.

El automóvil emprendió el regreso á Las Arenas siguiendo la 
ribera de la ría que parecía irradiar fuego bajo el torrente 
ardoroso del sol.

Doña Cristina sonreía al paisaje, encontrándolo más hermoso 
que otros días.
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—¿Pero no has notado, Pepita, qué alegría da el recibir al 
Señor? Dí que hemos empleado bien la mañana.

Al entrar en el hotel se entristeció el rostro de la señora, 
como si se aproximase un peligro que quería olvidar.

Las dos mujeres se encerraron en sus habitaciones. Pepita 
pasó horas enteras con la pluma en la mano, mordiendo la 
punta nerviosamente, rompiendo pliegos sin que llegasen á 
satisfacerle las cartas que escribía. Por fin entregó un sobre 
cerrado á la aña Nicanora, rogándola que aquella misma 
tarde fuese á los altos hornos para entregarlo á don 
Fernando. Todas las preguntas de la curiosa campesina 
fueron inútiles. La niña estaba de mal humor y no quería 
contestar.

Doña Cristina permaneció invisible hasta la hora de la comida. 
Llamó varias veces á su doncella que iba de un lado á otro, 
llevando dobladas sobre el brazo muchas piezas de ropa 
interior y varios vestidos. Toda la servidumbre cambiaba 
signos de asombro, como si en la casa ocurriese algo 
extraordinario. Doña Cristina revolvía su olvidado 
guardarropa.

Al bajar Pepita al comedor, enfurruñada y triste por su 
esfuerzo epistolar, no pudo contener la admiración, viendo á 
su madre.

—¡Pero, mamá! ¡Qué guapa estás! ¡Qué elegante te has 
puesto!...

Guapa... sí que lo estaba; con sus cabellos de oro peinados 
por la doncella, y una capa de menjurgos de tocador que 
refrescaban, con llamativa juventud, su madurez de rubia 
carnosa. ¿Pero... elegante?... Llevaba un traje de seda clara, 
con los colores algo apagados y polvorientos; una pieza 
magnífica que había llegado á Bilbao desde un taller de la 
rue de la Paix cuatro años antes, cuando ella volvía ya la 
espalda á las vanidades del mundo.
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Había engordado mucho desde entonces: la seda del pecho, 
cruelmente estirada, parecía próxima á estallar á impulso de 
los ocultos y comprimidos globos; la falda, amplia en otros 
tiempos, se ajustaba como un mallón sobre las caderas.

—Qué, ¿te parezco bien?—dijo la madre, pavoneándose como 
una niña ante la admiración de su hija, que había conocido 
aquella moda y al verla resucitar inesperadamente, sentía la 
extrañeza que causa una resurrección histórica.

Al moverse doña Cristina sonaba el subversivo fru fru de sus 
finas ropas interiores y se esparcían en el ambiente los 
perfumes que se había prodigado con cierta indiscreción.

Sánchez Morueta que leía un periódico sin notar la presencia 
de su mujer, acabó por levantar la cabeza.

—¿Qué te parezco, Pepe?—dijo ella con una sonrisa que 
contrastaba con el temblor de su voz.

El millonario deslizó una rápida ojeada sobre su incitante 
esplendor de fruto maduro.

—No estás mal—y fijó de nuevo sus ojos en el periódico.

—Ahora voy á volver á la elegancia. Quiero gozar la vida 
antes de que llegue la vejez. Nuestra hija va á tener en mí 
una rival. ¿Qué dices á esto, Pepe?...

—Harás bien:—y siguió leyendo, sin saber lo que leía, con el 
pensamiento lejos, muy lejos.

La comida fué triste. El millonario había llegado de su último 
viaje con un gesto melancólico, que desaparecía de pronto, 
dando lugar á extrañas nerviosidades.

Él, que pasaba siempre por el hotel como un sonámbulo, sin 
reparar en los detalles de la vida doméstica ni dirigir la 
palabra á la servidumbre, venía regañando desde el día 
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anterior con todos los de la casa, y bastaba una respuesta 
para que cerrase los puños como si fuese á golpear á todos.

Pepita también estaba triste; pero le pesaba el silencio que 
reinaba en el comedor y hacía preguntas á su padre sobre la 
vida de Biarritz, queriendo que le describiera alguna toilette
de las muchas que habría visto en aquella sociedad elegante.

Sánchez Morueta se esforzaba por contestar á gusto de su 
hija. Era la única persona ante la cual se abatía su mal humor. 
Hablaba con la cabeza baja, evitando mirar á su mujer, 
sentada enfrente. Varias veces sus ojos se habían 
encontrado con los de Cristina, fijos en él con una expresión 
desconocida. Esta caricia muda que tenía algo de súplica, le 
causaba por su novedad cierta molestia.

Después de comer, el millonario se entró en su despacho.

Cristina dejó pasar mucho tiempo y cuando los arpegios del 
piano la hicieron saber que Pepita estaba en el salón, se 
dirigió con paso resuelto en busca de su marido.

Tembló al dar un golpe en la puerta para anunciar su 
presencia. Se acordaba de los cuentos de la infancia; de 
aquellas niñas medrosas que iban en busca del ogro.

Al entrar en el despacho vió el gesto de asombro de Sánchez 
Morueta, que creía en la llamada de un criado: notó el 
movimiento instintivo de sus manazas, para ocultar bajo los 
papeles varios plieguecillos de diversos colores que releía 
con gesto hosco.

Aquellas cartas ella las conocía. Por una asociación de 
recuerdos, volvió á su memoria el «Mon gros loup cheri», y 
sin saber por qué, sintió una tentación infantil de reír ante el 
gigantón de aspecto imponente; de arrojarse á su cuello, 
repitiendo, como Dios le diera á entender, aquella frase de 
cocotte, que debía encerrar algún misterio mágico para 
apoderarse de los hombres.
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—¿Qué quieres? ¿qué ocurre?—preguntó el marido con 
extrañeza.

¿Querer?... Bien se lo decían aquellos ojos agrandados por el 
lápiz de tocador, en los que el instinto femenil ponía el fuego 
que no lograba dar la pasión: los pasos felinos, de gata 
enardecida, con que se aproximaba entre el susurro 
acariciador de sus ropas interiores.

Al estar junto á él, no supo qué decir ni cómo empezar y 
apelando al recurso de la acción, abarcó en sus brazos de 
blancas carnosidades, los hombros del temido ogro.

—¡Pepe... Pepe!—murmuró con voz tenue, como un gemido 
dulce.

Y su boca se abrió paso entre las barbas patriarcales, con 
besos ardorosos.

El grande hombre vaciló un momento, atolondrado por la 
onda de carne femenil que caía sobre él, por el perfume 
incitante que le envolvía, por los labios suaves que buscaban 
los suyos, enredando la barba en los dientes de láctea 
blancura.

Pero fué la debilidad de un instante, que pasó como una 
ráfaga. Su mano poderosa apartó á la mujer, y ésta se sintió 
perdida, ante aquellos ojos fríos que parecían no verla, como 
si su atención, su pensamiento, su alma, pasasen por encima 
de ella para ir lejos, muy lejos.

Después, la voz del marido sonó en el silencio de la 
habitación, lacónica, triste y monótona:

—Es tarde, Cristina, es tarde.
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VII
Estaba el señor Goicochea á media mañana, trabajando en su 
despacho contiguo al de Sánchez Morueta, cuando se 
incorporó en el asiento con sorpresa, viendo entrar á su 
principal.

Tres días antes había salido para Biarritz, manifestando á su 
secretario que tardaría unas dos semanas en regresar, y se 
presentaba inesperadamente, con una cara que daba miedo. 
¿Qué negocio se le habría torcido al grande hombre, hasta el 
punto de hacerle perder su solemne gravedad?...

Su voz sonaba trémula y algo aflautada; una voz de ira; sus 
ademanes aparecían descompuestos, y lo que más asustaba 
al secretario, era que hablaba mucho, que había perdido su 
concisión característica y vacilaba envolviendo en palabras y 
más palabras sus tardos pensamientos.

—A ver, Goicochea; que lleven á casa el equipaje que está 
abajo. Avise usted por teléfono que luego iré.... No, diga 
usted que no voy, que no me esperen á comer. Iré á la 
noche. ¿Pero, qué hace usted ahí parado, mirándome como un 
bobo?... ¡Eh, alto! no se vaya usted tan pronto. A ver, ¡que 
suba el Capi! Llame usted á don Matías. ¡En seguida; listo!...

Goicochea salió del despacho temblando, al pensar en el día 
que le esperaba. Conocía el carácter de su gigante: pocas 
rachas, pero buenas, como él decía. Sólo muy de tarde en 
tarde, le había visto perder la serenidad y enfurecerse; pero 
guardaba un vivo recuerdo de sus arrebatos.

Cuando subió el capitán Iriondo, encontró á Sánchez Morueta 
paseando casi á saltos por el despacho, como una bestia 
enjaulada, las manos atrás y la cabeza baja. Tardó algún 

203



tiempo en ver á Iriondo, que no pasaba de la puerta.

—Pepe, ¿qué tienes?—dijo el marino con el acento afectuoso 
de un antiguo camarada.

—Nada: cosas mías, no te ocupes de mí.... Vas á llamar al 
teléfono de las minas y que busquen á mi primo Luis, que le 
digan que venga en seguida.

—Pero, hombre, no será tan pronto como quieres. Gallarta 
está lejos: él tiene sus ocupaciones...

—¡He dicho que venga en seguida!—gritó el millonario.—Dile 
que le necesito al momento; que estoy enfermo, que voy á 
morir... cualquier cosa. ¡Que venga pronto!... Y Luis vendrá, 
porque me quiere de veras: es mi único amigo.

—Está bien—gruñó el capitán.—Los demás somos unos perros.

Y encogiéndose de hombros salió del despacho. Sánchez 
Morueta siguió su paseo á grandes zancadas, con la cabeza 
baja, como si fuese a embestir contra los planos y modelos 
de buques colgados de las paredes.

De pronto se detuvo en la puerta de la habitación contigua, 
mirando con ojos feroces al secretario, que se había 
escurrido hasta su mesa para continuar el trabajo. El pobre 
hombre tembló al verse enfrente de su irritado principal.

—Señor Goicochea: va usted a hacerme el... pinturero favor 
de largarse inmediatamente. Necesito estar solo; váyase a 
tomar el sol, adonde le dé la gana.... ¡al capacho! pero 
márchese en seguida.

Miraba al secretario de tal modo, que éste creyó que iba a 
recibir algún golpe sí tardaba en obedecer. Y cogiendo el 
sombrero, salió apresuradamente.

Las oficinas parecían desiertas. Todos los empleados se 
encorvaban ante sus papeles, temblando al oír tras de los 
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cortinajes aquella voz furiosa, que matizaba sus órdenes con 
interjecciones y juramentos verdaderamente extraños en tan 
grave personaje.

En el escritorio se hizo el mismo silencio de las casas donde 
existe un enfermo. Sánchez Morueta, después de una hora de 
incesantes paseos, se dejó caer en uno de los sillones 
ingleses, anchos y profundos, tocando antes un botón 
eléctrico.

Entró un ordenanza con aire azorado.

—Tráeme un café.... pero bien fuerte.

Cuando llegó el café, Sánchez Morueta fumaba un cigarro 
enorme, uno de los habanos que le enviaban de Cuba, 
elaborados directamente para él, con su nombre y su retrato 
en la sortija, y cuya adquisición era motivo de orgullo entre 
la gente menuda que laboraba en la Bolsa ó en los negocios 
de minas.

Transcurrió otra hora, sin que el millonario diese señales de 
existencia. El timbre sonó de nuevo en el silencio del 
escritorio y corrió el criado al despacho.

—Trae otro café.

Sánchez Morueta fumaba el tercer cigarro, á juzgar por las 
dos colillas arrojadas á sus pies, sobre el pavimento de 
madera encerada, tersa como un espejo. Los balcones 
estaban cerrados, tal como los había encontrado al llegar, y 
el ambiente se llenaba de humo, se hacía irrespirable, sin que 
él se diese cuenta de ello.

Mucho después de medio día, cuando los empleados se 
deslizaron sin ruido para ir á comer á sus casas, volvió á 
trotar el criado hacia el despacho, atraído por el timbre.

—Dile al capitán que suba—dijo el millonario.
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—Don Matías no está, señor—contestó el criado.

Por primera vez se le ocurrió á Sánchez Morueta mirar el 
gran reloj de la chimenea. ¡Cómo había pasado el tiempo! Y 
más por la fuerza de la costumbre que por necesidad, quiso 
comer, ya que á aquella hora todos hacían lo mismo.

—Ve á donde el Suizo y trae la comida. Lo que te den... lo 
que á tí se te ocurra. Sobre todo, un buen café: no lo olvides.

Cuando volvió el criado con una gran bandeja llena de platos 
y coberteras brillantes, la atmósfera del despacho era más 
densa. El millonario seguía fumando, inmóvil en su sillón, con 
la vista vaga y como perdida en un punto lejano, muy lejano.

Apenas tocó los platos que el criado colocaba sobre una 
mesa. Bebió un poco de vino, probó la fruta y se abalanzó 
por fin al café, como si éste fuese su único alimento. Después 
hizo seña al criado para que se llevase los platos casi 
intactos.

—Mira, hijo mío—dijo con dulzura inesperada.—Llévate todo 
eso; cómetelo y que de salud te sirva.

Al quedarse solo encendió otro cigarro, adoptando en su 
sillón aquella inmovilidad en la que parecía soñar con los 
ojos abiertos.

Sánchez Morueta no supo ciertamente si llegó á dormirse. Era 
un sopor dulce que no le hacía perder de vista cuanto le 
rodeaba. Pero en esta actitud, el tiempo transcurría para él 
inadvertido, y sentía el bienestar del que en nada piensa.

Cuando, á la caída de la tarde, entró el doctor Aresti en el 
despacho, el millonario se reanimó, volviendo de un golpe á 
la vida.

—¡Esto es un horno!—gritó el médico,—¡Aquí no se puede 
respirar; qué humareda; parece un incendio!
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Y se fué á los balcones, abriéndolos para que se disolviera la 
nube de tabaco en que se envolvía su primo.

—¿Qué pasa?—dijo Aresti cuando pudo respirar con algún 
desahogo.—¿Qué te ocurre, Pepe? ¿Estás enfermo? A ver esa 
cara...

Y después de examinar el rostro de su primo, hizo un gesto 
de asombro. Efectivamente; algo malo le ocurría. Parecía 
aviejado de un golpe en más de diez años: los pómulos 
salientes, los ojos hundidos, con una expresión de tristeza y 
desaliento. Además revelaba una gran fatiga física, como si 
no hubiese dormido en algunas noches.

—¡Vamos á ver; ¿qué tienes? Cuenta, hijo, cuenta.

Sánchez Morueta sintió el mismo dolor que si de pronto se 
abriesen en él ocultas heridas. La presencia de su primo 
despertaba los pensamientos dolorosos, adormecidos por la 
embrutecedora somnolencia.

—¡Ay, Luis!—suspiró el gigante con un acento casi infantil, 
cogiendo, las manos de su primo.—Mi vida terminó. Han 
matado todas mis ilusiones... ¡Se fueron!... ¡se fueron!

Y se abandonaba, como si quisiese caer sobre Aresti, 
abrumando la pequeñez del doctor con su corpachón.

—¡Energía, Pepe! ¿Qué es esto, que te desplomas como una 
señorita desvanecida? ¡Firmes, vive Cristo! Sólo te falta 
echarte á llorar como los chiquillos. A ver: serenidad, y 
suelta todos tus pesares. Veamos por qué crees terminada 
tu vida, cuando eres el hijo de la suerte.

El millonario fué á hablar, y Aresti le interrumpió de nuevo:

—Por lo que pueda convenirte, te advierto que Fernando, tu 
ingeniero, aguarda ahí fuera. Lo he encontrado en la estación 
del Desierto, y al saber que habías llegado vino conmigo. 
Quiere hablarte: dice que te esperaba con impaciencia.
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Sánchez Morueta hizo un gesto de desprecio. Que aguardase. 
Algún asunto urgente de la fundición. ¿Qué le importaban á él 
los altos hornos, y las minas y los barcos? Que se perdiese 
todo: que se lo llevase la mala suerte. ¡Para lo que servía la 
riqueza!... Y revolvía sus ojos furiosos por los planos y 
modelos del despacho, como si maldijera del poderío 
industrial, haciéndolo responsable de su desgracia.

En aquel momento aborrecía al muchacho que esperaba en 
las oficinas. ¡La juventud! ¡la insípida y antipática juventud! 
Aquel ingenierillo no tenía otros medios de vida que los que 
él le diese: ni riqueza, ni poder, y sin embargo, era posible 
que por sus pocos años, por su cara de madamita con bigote, 
no le ocurriera lo que á él con todos sus millones. ¡Cristo! 
¿Para qué servía, pues, el dinero?

Aresti se impacientaba.

—Bueno, hombre: deja en paz á ese chico, y si no quieres 
verle en seguida, que aguarde. Pero cuéntame, Pepe ¿qué te 
pasa?

—¡Judith!...—gimió el millonario.—Ya sabes quién digo...

Y vacilaba antes de seguir hablando, como avergonzado de 
revelar su tristeza.

—Sí, Judith—dijo Aresti animándolo para que 
hablase.—Aquella francesa, ó judía, ó lo que sea, de la que 
me hablaste con entusiasmo... la madre de aquel niño tan 
hermoso... el hijo del amor. Estoy enterado. ¿Y qué ha hecho 
la tal Judith? ¿Alguna perrada? ¿La has sorprendido con 
alguien? ¿Ha huido y no sabes dónde está? Habla, hombre: 
cuenta sin miedo. Ya sabes que soy tu confesor y por mucho 
que me digas, nada me cogerá de sorpresa.

Aresti hablaba con tranquilidad, como si desde mucho antes 
esperase lo que su primo iba á contarle; seguro de que 
aquella novela de amor, desarrollada en el ocaso de la 
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madurez, había de tener un desenlace triste.

Sánchez Morueta comenzó á hablar con lentitud, como si le 
doliese, con profundo desgarrón, el remover sus recuerdos. 
Pero, pasado el primer dolor, se animaba, se enardecía, 
embriagándose en la amargura de su desgracia.

Había conocido por primera vez el tormento de los celos. 
Desde algunos meses antes, se mostraba triste, con 
nerviosidades y arrebatos impropios de su carácter. ¿No lo 
había notado Aresti?

De pronto tomaba el tren para presentarse por sorpresa en 
aquel hotelito de Madrid, nido ilegal y misterioso de su 
felicidad.

Varias cartas anónimas le habían avisado las infidelidades de 
Judith. Alguna buena alma que conocía su dicha y deseaba 
turbarla: tal vez una antigua compañera de la divette, 
envidiosa de su bienestar. Y el grande hombre de la industria, 
aquel pastor de millones que tenía miles de brazos á sus 
órdenes y flotas en el mar como un príncipe de la moderna 
realeza, había descendido durante algunos meses á una vida 
de espionaje, de astucias miserables, para convencerse de la 
certeza de las denuncias.

—¡Ay, el amor, Luis!—exclamaba.—¡Cuán pequeños nos hace! 
¡Cómo nos envilece cuando llega tarde, á una edad en que 
queremos, sin la certeza de que nos quieran!... Ahora me 
avergüenzo, pensando en las cosas á que he tenido que 
descender. ¡Y si no fuese más que esto!...

Al llegar el verano, Judith había ido, como de costumbre, á 
una casita que el millonario le había comprado en Biarritz. 
Así la tenía más cerca de Bilbao. Allí se había convencido de 
que no le engañaban los misteriosos avisos.

Hablábanle éstos de cierto individuo de existencia 
cosmopolita, un monsieur Jules, joven, hermoso y elegante, 
de problemática vida; un aventurero que invernaba en la 
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Costa Azul, sirviendo de croupier en los casinos de Niza, 
Menton y Monte Carlo, y en verano pasaba á las estaciones 
elegantes de los Pirineos. Judith parecía conocerle mucho 
tiempo. Era más joven que ella, y con el furor de una hembra 
que se da cuenta de su próximo ocaso, se agarraba á aquel 
profesional de la hermosura viril que, satisfecho de su 
persona, dejaba que las aventureras de las estaciones de 
placer se disputasen el honor de acapararlo, con toda clase 
de concesiones y sacrificios.

Sánchez Morueta, después de la lectura de los anónimos, 
recordaba haber oído su nombre de labios de Judith en los 
momentos de abandono, hablando de él como de un amigo 
antiguo. Sabía, además, que el aventurero había pasado 
largas temporadas en Madrid ocupando su sitio, todavía 
caliente, apenas emprendía el regreso á Bilbao. Ahora se 
daba cuenta de las peticiones de Judith, cada vez mayores: 
de aquel afán de riquezas, de «asegurar su posición», como 
ella decía, con una voracidad creciente, como si la guiase un 
oculto consejero.

El millonario no lamentaba su generosidad. ¡Qué podía 
importarle este chorreo de riqueza que no marcaba la más 
leve desnivelación en su fortuna y le proporcionaba la dicha! 
Lo que le enfurecía haciéndole abandonar su asiento con 
nervioso salto, era el recordar lo ridículo de su situación. Él, 
Sánchez Morueta, un hombre en pleno vigor, y que á tantos 
causaba miedo, ¡convertido en ese tipo grotesco del anciano 
verde, engañado y pagano, eterno personaje de todos los 
cuentos y las comedias parisienses! Él había sido le vieux del 
que se ríe la pareja joven, enamorada y feliz, mientras 
devora alegremente sus billetes de Banco. ¡Dios de Dios! ¡Y 
por respeto al nombre que llevaba, por miedo á la familia y á 
las malditas conveniencias sociales, había salido de la triste 
aventura sin matar á ninguno de los dos!...

—¡Pero, hombre, siéntate!—decía el doctor asustado al verle 
ir y venir por el despacho como un loco.—No golpees los 
muebles. Ya sé que de un puñetazo eres capaz de romper 
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esa mesa. No los has matado y has hecho muy bien. ¿Acaso 
eres tú el primero, ni serás el último, de quien se burle una 
pájara de esas? Sigue contando... sigue.

Tardó el millonario algún tiempo en recobrar su calma, y al 
reanudar el relato pasó de un salto á la escena final de su 
novela amorosa, á la última entrevista con Judith dos noches 
antes, en aquel hotelito de Biarritz donde había pasado los 
mejores veranos de su vida.

Sánchez Morueta había llegado sin avisarla, sorprendiendo al 
monsieur Jules casi ocupando su sitio. Realmente la sorpresa 
no había sido completa. No le había visto: sólo había 
adivinado su presencia en el desorden de la habitación, en los 
detalles que revelaban una fuga rápida, mientras la doncella 
de Judith le entretenía ante la puerta cerrada.

Después, la escena había sido horrible entre él y su amante. 
¡Ay, la mala hembra! ¡Qué franqueza tan cruel la suya! ¡Qué 
deseo de acabar de una vez, de plantearle descarnadamente 
lo anormal y repugnante de la situación! Podía haber seguido 
engañándole; negar una vez más; mantenerlo en la dulce 
ceguera que le adormecía, sin fuerzas para buscar la verdad. 
«Vivimos de mentiras: sólo el engaño es dulce», decía ella en 
las horas de abandono, cuando en brazos de Sánchez Morueta 
recordaba su pasado de aventuras. Pero ahora ya no quería 
mentir; estaba enamorada de su Jules, enamorada frenética, 
con celos de fiera al ver que se lo disputaban otras más 
jóvenes; y para atraérselo para siempre, legalizando su 
situación, no vacilaba en atropellar al amante rico, en 
destrozarle el alma con su cínica franqueza.

¡Ay, cómo adoraba á aquel bergante, sólo porque era joven y 
guapo! ¡Con qué insolencia había proclamado su pasión!... El 
millonario revolvíase con furia al recordar la escena. Veía los 
ojos de ella, de una provocación insolente, unos ojos de loba 
en celo y aún creía oír sus desgarradoras palabras, en la 
jerga internacional que tanto le regocijaba en los primeros 
tiempos de su amor.
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—Sí, mon vieux. Lo estimo, lo amo. Con el amor no se badina 
pas. Si tú me quieres, sea; pero no has de atormentarme con 
celos; has de ser amigo del pobre Jules. Y si no, la puerta 
está abierta. Será lo mejor. Voilà.

La cínica proposición había hecho rugir al gigante, levantando 
sus zarpas con furor homicida. Pero ella ¡la maldita! tenía la 
tenacidad glacial, la audacia insolente de las malas hembras 
que nacen para ser asesinadas. Le miraba insultante, con la 
boca apretada y un gesto de desafío.

—Sí, pégame; eso es muy español. Mátame, como matan en 
tu tierra á las mujeres, cuando no quieren amar. Anda, don 
José; ya estamos en el final de Carmen. ¿Dónde guardas la 
navaja?...

Él había sentido desplomarse de un golpe todo su furor. Se 
dió cuenta de su debilidad, de su insignificancia ante aquella 
hembra curtida en los peligros de la existencia errante. Y 
lloró como un miserable, suplicó vilmente para que no lo 
abandonase. Hasta creía recordar que se había arrodillado, 
agarrándose á sus piernas, sintiendo la desesperación de 
perder aquella carne adorada, cuyo tibio perfume parecía 
despedirse de él al través de la batista que la cubría.

Sánchez Morueta, hablaba á su primo con la cabeza baja, 
como un criminal, que, con voz sorda confiesa su crimen, y 
únicamente cerrando los ojos adquiere la fuerza necesaria 
para seguir mostrando su conciencia.

Había sido un miserable. Le repugnaba el recuerdo de su 
debilidad, las lágrimas con que había mojado durante toda la 
noche el cuello insensible de aquella mujer.

Ella se había apiadado del dolor del gigante, de la mueca 
desesperada del pobre patriarca, y con la conmiseración 
maternal que siente toda mujer por un hombre que llora, lo 
había tomado en sus brazos, apoyándole la cabeza en uno de 
sus hombros desnudos, acariciándole las barbas encanecidas.
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La gratitud y la lástima la hacían ser bondadosa, con palabras 
de triste consuelo. ¡Ah, gros coco! Había que tomar la vida tal 
como se presenta; aceptar las cosas buenamente, sin 
empeñarse en pedir imposibles. Cada uno se enamoraba á su 
hora. Él la quería, siendo casi un viejo: ¿por qué se extrañaba 
de que ella, siendo joven, tuviese también su momento de 
debilidad, enamorándose de aquel Jules que poseía para las 
mujeres un encanto malsano y dominador?

Se luchaba por la vida, por librarse de la pobreza, y cada cual 
trabajaba á su modo, sin acordarse del corazón, para 
asegurar su porvenir. Pero después, con el bienestar llegaba 
la dulce tontería del amor. Esto había hecho él, pasando la 
juventud absorbido en la caza de la riqueza, para enamorarse 
como un muchachuelo, en la época en que otros no tienen 
ilusiones. Lo mismo le ocurría á ella al ver asegurado su 
bienestar, y convencerse de que su juventud marchaba hacia 
el ocaso. ¿Por qué no había de conocer su verdadero amor 
con sus penas y alegrías después de haberse rozado 
insensiblemente con tantos hombres?... ¡Ah mon vieux! Había 
que tomar la vida con serenidad filosófica. A cada cual su 
turno.

Después intentaba consolarle hablando del pasado. No debía 
desesperarse el enorme bebé que se adormecía llorando 
sobre su hombro. Podía afirmar que había sido amado más 
que muchos otros. Primeramente, le había querido con una 
simpatía pálida y pasiva, porque era bueno con ella, porque 
la había sacado de su antigua vida de artista errante, dándola 
la respetabilidad y el bienestar de una mundana que se 
retira. Después le había admirado, con una admiración rayana 
en el amor, al apreciar su poder para los negocios, su fuerza 
creadora que hacía nacer nuevas industrias, el poder mágico, 
que esclavizaba el dinero, la inteligencia que hacía danzar los 
millones, sin que ninguno se saliera de línea. Ella adoraba á 
los fuertes, y le hubiera amado siempre, de no presentarse el 
otro, con algo que no podía explicar. Tal vez era el encanto 
de la corrupción y de la juventud, que la enardecía, 
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haciéndola cometer locuras; pero aun así confesaba que no 
podía compararse aquel hombre con su viejo tan bueno y tan 
generoso... ¿Por qué no había de aceptar el obstáculo como 
lo hacían otros? Aún podían ser felices: los tres vivirían en 
santa calma sabiendo respetarse. Ella no olvidaba que poseía 
una fortuna, gracias á él: era buena muchacha y haría lo 
necesario para que su protector no sufriese. Pero el 
millonario contestaba con voz quejumbrosa, impotente ya 
para revolverse.—«Yo solo, yo solo.» Judith se indignaba. 
¡Grosse bête, va! Lo que él pedía era imposible. Ella no podía 
separarse del que amaba, y tampoco quería mentir: ella 
tenía corazón.

El doctor interrumpió á su primo, que se complacía con 
doloroso deleite en detallar los recuerdos de aquella noche.

—¿Pero, y el niño? ¿Y el hijo del amor?—preguntó con cierta 
ironía.

Sánchez Morueta miró al médico con unos ojos que pedían 
piedad. Recordaba el entusiasmo con que había hablado á 
Aresti del pequeñín: renacían en su memoria las palabras al 
describir su belleza delicada: «un verdadero hijo del amor, 
tan hermoso que en nada se me parece.»

—No te burles, Luis, es una crueldad. Tú lo adivinaste, sin 
duda, cuando te hablé de él. También esta ilusión ha 
desaparecido. No queda nada... nada. Esa mujer no deja el 
menor rastro de su paso por mi vida. Se lo ha llevado todo... 
todo.

Y recordaba, cómo por segunda vez sintió el instinto 
homicida al ver la sonrisa burlona con que acogió ella el 
recuerdo del pequeñuelo. ¡Ah, la cruel! ¡Con qué sencillez le 
había arrebatado la última ilusión, diciéndole que no era hijo 
suyo, comparando su belleza delicada con la de aquel 
tunante que llenaba su pensamiento! ¡Qué tirón tan doloroso 
en su alma!... Esta vez, Judith, á pesar de su insolencia, había 
sentido miedo ante el gesto desesperado de su viejo. Pero 
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¡ay! aquella mujer de carácter doble é inexplicable era 
invencible. De sus crueldades, hacía un mérito. Manteniendo 
en el millonario la ilusión de la paternidad, podía seguir 
explotándolo. Así se lo había aconsejado su amante. Pero 
ella era una buena muchacha y no quería mentir cuando 
llegaba la hora de las explicaciones. Aun pretendía que su 
antiguo protector le agradeciese la cruel confesión. No: el 
niño no era su hijo. Y lo repetía satisfecha, como si de este 
modo afirmase más sus derechos sobre el hombre amado, 
colocando el pequeñuelo como un compromiso eterno entre 
ella y el amante de corazón.

Sánchez Morueta salió de aquella casa con el alma rendida 
por los crueles descubrimientos. ¡Ni amor, ni hijo! Sólo la 
convicción del fracaso; la tristeza de haber creído en una 
dicha que él mismo se forjaba engañándose, y un profundo 
desgarrón en su dignidad, el arañazo del ridículo en que 
había vivido durante varios años, que él creía los mejores de 
su existencia.

Vagó todo el día por Biarritz como un sonámbulo. Por la 
noche, el deseo amoroso fué más fuerte que su voluntad, y 
sin darse cuenta de á dónde se dirigía, se vió de pronto 
llamando á la puerta de Judith.

Fué en vano. Ella temía, sin duda, la repetición de otra noche 
como la anterior: sentía miedo, y tal vez cansancio de luchar 
con la pegajosidad de un amor desesperado. Nadie le 
respondió. Judith había huido con su amante y el pequeñuelo. 
Adiós, para siempre. La ilusión de varios años desaparecería 
sin dejar rastro.

—Más vale así—dijo el doctor.

—Sí: mejor es que haya huido.

Sánchez Morueta se avergonzaba al pensar en su cobardía de 
la segunda noche. Se tenía miedo á sí mismo. Adivinaba que, 
viendo de nuevo á Judith, hubiese pasado por todo, se habría 
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sometido á una situación envilecedora, á cambio de conservar 
algo de la antigua ilusión, una sombra de felicidad á la que 
agarrarse.

Se hizo un largo silencio. El millonario, después de terminado 
el relato, se hundió en el sillón, anonadado, sin fuerzas, como 
si al echar fuera de sí el peso doloroso de los recuerdos, 
cayese sobre él, de un golpe, el cansancio de la noche 
anterior pasada en vela, el desfallecimiento del hambre.

—Y ahora, ¿qué piensas hacer?—preguntó Aresti.

—¿Y tú me lo preguntas?—dijo con desaliento el 
millonario.—¡Qué sé yo! No puedo pensar. Dímelo tú, que 
sabes más de la vida. Desde anoche que no tengo otro deseo 
que verte: me faltaba el tiempo para llegar aquí y llamarte. 
Tú eres lo único que me resta...

Y miraba al doctor con ojos suplicantes, mientras éste se 
encogía de hombros, dudando de la eficacia de sus remedios 
para salvar á su primo.

—Me siento mal, Luis—dijo quejumbrosamente Sánchez 
Morueta.—Yo me conozco. Este disgusto no quedará aquí: 
sentiré sus consecuencias más adelante... ¿Qué voy á hacer? 
¿Qué me aconsejas? ¡Por tu vida, dímelo!

Y suplicaba con acento desesperado, tendiendo sus manos, 
como un ciego que no osase moverse é implorase un guía.

—¿Qué quieres que te aconseje?—dijo el médico.—Lo que yo 
te puedo decir, te lo diría cualquiera. ¿Piensas buscar á esa 
mujer?...

El millonario hizo un gesto negativo. No, ¿para qué? Aquello 
había terminado. No podía olvidarla; eso nunca: le dolía la 
decepción, pero el mismo odio con que pensaba en ella, era 
un signo de que no tan fácilmente iba á librarse de su 
recuerdo. Sufría en silencio, intentando curarse: sería un 
hombre y, en los momentos de desaliento, el recuerdo del 
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ridículo en que había vivido bastaría para darle fuerza. Pero, 
¡ay! ¡cómo le aterraba la soledad de aquella existencia que 
aún le quedaba por delante! ¡Qué miedo le causaba la 
monotonía de una vida sin ilusiones!

—Vaya, Pepe: no hay que ser niño—dijo el doctor con 
autoridad.—Ni estás solo, ni te hallas tan falto de afectos. 
¿No deseas mi consejo? Pues ahí lo tienes. Vuelve los ojos á 
tu casa: procura unirte á tu familia. Invéntate una felicidad 
para tu uso, como esa que te forjaste al lado de una 
desconocida. Imagínate que tu mujer te adora, y aunque no 
sea cierto, esa mentira resultará menos dolorosa que la otra, 
pues no conocerás la infidelidad, ni los celos.

El millonario movió tristemente la cabeza. ¡La familia! ¡Su 
mujer! También esta retirada era imposible por culpa de 
aquella mala hembra.

Entre él y Cristina se habían agrandado las distancias; no 
podía esperar una reconciliación. Él, en su enardecimiento 
amoroso, no había negado los hechos la tarde en que su 
esposa le sorprendió en su despacho. Y con la falta de 
escrúpulos del dolor, relataba á Aresti su escena con 
Cristina, la frialdad con que había acogido sus caricias, y 
después, la explicación tempestuosa entre los dos: ella 
echándole en cara su infidelidad: él aceptándola con altivez, 
como una consecuencia de la separación moral en que vivían.

El doctor le escuchaba pensativo.

—¿Cristina fué en busca tuya?—preguntó con cierto 
asombro.—Pues vuelve á ella y la encontrarás. No te asustes 
por lo ocurrido entre vosotros. O te buscó porque en ella ha 
despertado un repentino afecto por tí (y permite que te diga 
que esto es extraordinario) ó porque alguien se lo ha 
mandado. De un modo ú otro, vuelve: ella te aceptará.

Sánchez Morueta le miraba con incertidumbre.

—Vuelve, hombre—continuó el doctor:—es la única solución 
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que puedo ofrecerte. Ya sé que esto no es gran cosa para tí, 
con esa necesidad de amor que sientes cerca de la vejez; 
pero siempre será un remedio para llenar ese vacío de tu 
vida que tanto te asusta. Si yo estuviera dentro de tu piel 
encontraría otros medios para emplear mi actividad, 
fabricándome ilusiones. ¡Ah, si yo tuviese tus riquezas y tu 
poder!...

El millonario adivinaba el pensamiento de su primo, 
acogiéndolo con un gesto desdeñoso. ¡Dedicar su vida á los 
de abajo: ser una especie de santo laico que empleara su 
fortuna, no en limosnas infecundas, sino en emancipar 
moralmente á los parias del trabajo, proporcionándoles el 
pan de la instrucción! ¡Fundar grandes escuelas, 
universidades, etc., como aquellos ricachones de que hablaba 
el médico!... ¡Bah! ¿Y qué placer podía proporcionarle esto?... 
Su egoísmo profundo de hombre de presa, sin otros ideales 
que la vanidad y el goce de su persona, se reía del doctor. 
En el mundo sólo tenía importancia lo que se relacionase con 
él. ¡A ver cómo no reventaban todas las gentes por cuya 
triste situación se preocupaba su primo! Si él era infeliz con 
toda su fortuna, ¿por qué habían de ser dichosas semejantes 
garrapatas?...

Otra vez volvió á hacerse un largo silencio entre los dos. 
Terminaba la tarde; á lo lejos sonaba la sirena de un vapor. 
El buque en marcha hizo acordarse á Aresti del ingeniero que 
esperaba afuera, en las oficinas, más de una hora.

—Pepe... ese muchacho. Te advierto, para que no te coja de 
sorpresa, que viene á despedirse de tí. Se marcha de Bilbao. 
Hemos venido hablando de esto todo el camino. Ha tardado 
algunos días á decidirse, pero ahora esperaba con impaciencia 
tu regreso, para manifestártelo.

—¡Se va!... ¿Y por qué?...

—¡Qué sé yo! Cosas de muchachos. Creerá que ya no puede 
vivir aquí. Tal vez sufra como tú el mal de amores. En él no 
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resulta extraño: es cosa de la juventud.

Sánchez Morueta no preguntó más. Adivinaba en la sonrisa 
del doctor algo que no quería conocer. Al mismo tiempo le 
causaba alegría la posibilidad de que el joven sufriera como 
él. Era un consuelo egoísta y feroz ver que á todos llegaba 
la desgracia, sin reparar en años ni en gallardías... Por esto 
accedió al ruego de su primo, haciendo llamar al ingeniero. ¡A 
ver, que pasase aquel compañero de desgracia!...

Fernando no quiso sentarse; tenía prisa por volver á los altos 
hornos después del tiempo perdido; deseaba cumplir sus 
deberes hasta el último momento.

Venía para manifestar su deseo de marcharse, de abandonar 
el puesto tan pronto como el jefe le designase un sucesor. Y 
hablaba con la vista baja, como si temiese que el millonario 
pudiera leerle su secreto en los ojos.

Sánchez Morueta se deleitaba apreciando el trastorno de 
aquella cara juvenil. ¡Oh! A este también le había mordido la 
mala bestia; llevaba la señal en su palidez, en la tristeza de 
sus ojos.

De pronto, sintió por él la fraternidad dolorosa de los 
penados, unidos eternamente por la misma cadena.

—¡Te vas, hijo mío!... ¿Es algún disgusto allá en la 
fundición?... ¿Acaso quieres ganar más?... Si es por dinero, 
habla.

El ingeniero contestó con gestos negativos. Ni disgusto ni 
ambición de dinero. Era que se había cansado de vivir allí; 
sentía la nostalgia de ver países nuevos: le arrastraba la 
movilidad de carácter de los de su tierra. Iría á Asturias ó á 
Cataluña; tal vez se embarcase para América; aún no se 
había buscado un nuevo puesto, pero acariciaba la ilusión de 
llevar con él á su madre á un clima que fuese mejor. Por esto 
sólo se marchaba.
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El millonario, ante la sonrisa de Aresti y la indecisión de las 
palabras del joven, se convenció de que éste mentía.

Sanabre siguió hablando. No olvidaba la bondad con que le 
había distinguido su jefe: sentía alejarse de su lado, pero 
estaba resuelto á la separación y tardaría en irse lo que 
tardase en encargarse de los altos hornos otro ingeniero. 
Mientras tanto, allí estaría á sus órdenes.

—¡Te vas, hijo mío!—exclamó el millonario con repentino 
enternecimiento.—Ya sabes que te he querido casi como un 
hijo. Allí donde estés, si necesitas algo de mí, habla; si 
quieres volver, vuelve. No nos despidamos ahora. Iré á verte: 
vendrás á...

El ingeniero, levantando la cabeza con repentina vivacidad, le 
interrumpió. Cuando quisiera algo de él, mientras estuviese 
en la fundición, podía darle sus órdenes por teléfono. Ya se 
verían, si Sánchez Morueta visitaba los altos hornos; y si su 
principal no iba por allá, pasaría él por el escritorio antes de 
marcharse. Sánchez Morueta nada dijo ante un deseo tan 
claro de evitar toda visita al palacio de Las Arenas.

—Adiós, hijo mío... Hasta la vista.

Y estrechó con efusión la mano del joven.

Al quedar solos Morueta y su primo, el millonario, 
trastornado por tantas emociones, se dejó caer en el sillón.

—Todos se van, Luis. Ese muchacho era otro de mis afectos. 
Se hace el vacío alrededor de mí... Y ahora, al volver á mi 
hogar, la frialdad de la casa de huéspedes, la ausencia del 
cariño.

—No, Pepe—dijo al doctor.—Tengo la certeza de que ahora 
encontrarás allí lo que en otro tiempo deseaste. Tu mujer de 
seguro que te espera.

—¿Y tú? ¿Me abandonarás también tú?...
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—Yo nunca—dijo Aresti.—Pero de poco puedo servirte. Soy 
un hombre, y lo que tú necesitas, no está á mi alcance el 
dártelo. La alegría de tu vida sólo puedes encontrarla en tu 
casa... Ahora... lo que yo no sé aún es á qué precio vas á 
pagarla.
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VIII
El grande hombre estaba enfermo. Había transcurrido cerca 
de un mes sin que Aresti fuese á verle, pues no quería 
despertar con su presencia los recuerdos del millonario.

De vez en cuando, llegaban á él vagas noticias del estado de 
Sánchez Morueta por los contratistas de las minas. Don José 
no iba al escritorio; don José estaba enfermo en su palacio de 
Las Arenas. No era caso de gravedad: inapetencia, cansancio. 
Quería abarcar demasiado y los negocios minaban su salud.

—Es la crisis que él temía—pensó el médico.—Pero cuando 
no me llama sus razones tendrá... Debe haber cambiado 
mucho aquella casa.

Y seguía en Gallarta, con el propósito de no visitar á su 
primo hasta que éste le llamase.

Un día, en Bilbao, se encontró en el Arenal con el capitán 
Iriondo. El marino se extrañaba de que Aresti no hubiese 
visitado á su primo.

—No es que yo crea que va á morir—dijo el capitán—pero 
muchacho, anda muy malucho. No sé qué mala mosca le ha 
picado de algún tiempo á esta parte. No come, está tristón, 
pasa el día sentado, dejándose cuidar por su mujer y su hija 
como si fuese un niño. En fin, que no es ni sombra de lo que 
fué. Y eso que aquella casa ha cambiado mucho. Doña 
Cristina parece otra; nunca la he visto tan alegre.

Y describía á la esposa de su amigo hermoseada por una 
nueva juventud, yendo por la casa con aire altivo, como si 
hasta entonces no se hubiera considerado con verdadera 
autoridad para dirigirla; vistiendo con tanta elegancia como 
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su hija; olvidada ya de aquellos trajes obscuros que la daban 
el aspecto de una beata.

Cuidaba y mimaba á su marido con gran cariño y él la seguía 
en sus idas y venidas por las habitaciones, con unos ojazos 
que revelaban la ternura del agradecimiento.

En fin, querido planeta—continuó el capitán—que parecen 
unos novios. No sé qué diablos habrán andado en esto, pero 
los dos son otros, completamente.

Aresti sonreía.

—¿Entonces—preguntó—la casa de mi primo será un nido de 
amor?

—Hombre, yo te diré—repuso el capitán con cierta 
vacilación.—Me gusta que estén así, tan amartelados, pero 
no me place todo lo que allí veo. Por ejemplo, tienes á todas 
horas metido en el hotel al fantasmón de Urquiola, que se 
pavonea por los salones como si ya fuese el amo. Doña 
Cristina no hace nada sin consultárselo. Además, ¿te 
acuerdas de Nicanora, el aña? Pues la han enviado á su 
pueblo con todo lo necesario para comprarse unos terruños y 
un par de vacas. Me han dicho que la echó doña Cristina, 
después de una escena algo fuerte... Pepita parece embobada 
ante Urquiola. Tal vez no le tenga gran voluntad, pero la 
mamá los aproxima, y ya verás como esto acaba en boda. 
Ese cachorro de Deusto tal vez sea mi jefe. ¡Cristo! ¡Y para 
esto me expuse á que me rompieran la cabeza cuando al 
sitio!...

—Y Pepe ¿qué dice?...

—Pepe no tiene voluntad. Habla menos que nunca, y á todo 
lo que ordena su mujer contesta que sí con la cabeza. Por 
dentro tal vez pensará otras cosas, pero no se atreve á 
contradecir á su Cristina, á darla un disgusto, metiendo en 
cintura á ese atrevidillo... Yo creo que debías ir á verle.
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—¿Yo?... No me ha llamado. Además, no me tienta ese cuadro 
de familia: allí no hago yo falta.

—Sí, hombre, debes ir. Pepe desea verte: siempre que voy 
me pregunta por tí. No te llama... ¿qué sé yo por qué? Tal 
vez por no contrariar á su mujer. Puede que algunas veces 
haya tenido el llamamiento en la punta de la lengua y no se 
atreva... Ya sabes que el Capi es muy franco. Allí no te 
quieren: te tienen miedo. Hasta creo que el oficioso Urquiola 
ha metido en la casa á un médico de su cuerda. Pero el pobre 
Pepe piensa en tí. Ve á verlo y le darás un alegrón. ¡Valiente 
cosa te importa la mala cara que pueda hacerte tu parienta!...

Aresti pareció encabritarse oyendo esto. ¿Conque tenían á su 
primo en una especie de secuestro manso, para que no le 
viera, y llamaban á otro médico como si él hubiese muerto?... 
Pues allá se iba al instante. Sentía curiosidad por ver de 
cerca la nueva dicha del millonario. Al mismo tiempo le 
regocijaba pensar en el mal gesto que pondrían aquellas 
gentes ante su presencia inesperada. ¡Caería en Las Arenas 
como una bomba. ¡Je, je, je! Y riendo se despidió del capitán, 
para subir en el tranvía.

Cuando á media tarde entró en el hotel de Sánchez Morueta, 
encontró en un salón á su prima y su sobrina con el 
imprescindible Urquiola.

Antes de entrar, mientras le anunciaba una doncella, oyó un 
rumor de voces, hablando con apresuramiento, y después un 
ruido de pasos y de faldas en fuga.

—¡No quiero verle!—gritó una voz sofocada que el médico 
creyó reconocer.

Al entrar en la habitación notó algo que denunciaba aquella 
fuga misteriosa. El gesto con que le recibió su prima, le dió á 
entender lo inoportuno de su llegada.

El doctor pensó que las que habían huido para evitarse su 
presencia eran las de Lizamendi. Aquella voz que protestaba 
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era, sin duda, la de su mujer.

La entrevista fué glacial, sin que la esposa del millonario 
hiciese el menor esfuerzo por disimular la antipatía que le 
inspiraba el médico. Sus ojos azules le miraban con fijeza 
desdeñosa. ¿A qué se presentaba allí? ¿Quién le había 
llamado? Doña Cristina se sentía ahora dueña absoluta del 
suelo que pisaba. Ella á un lado con los suyos, y el médico á 
otro. Era un extraño odioso: la sangre de nada valía cuando 
las almas se separaban para siempre.

Pero el doctor despreció esta hostilidad. Hablaba como si no 
se diera cuenta de la sonrisilla insolente del abogado de 
Deusto; del gesto asombrado y medroso con que le 
contemplaba su sobrina como si fuese un aparecido.

Aresti quiso ver á Morueta, y doña Cristina miró con 
inquietud á una puerta inmediata, como temiendo que el 
doctor llegase á pasarla.

—No sé si podrás verle—dijo con los labios apretados.—Está 
delicado: no gusta de recibir visitas.

—¡Bah! Los médicos entramos donde hay enfermos...

Y sin esperar el permiso de la señora, púsose de pie y se 
dirigió á la puerta que comunicaba el salón con el despacho 
del millonario.

Al levantarse el tapiz, Sánchez Morueta dió un grito de 
alegría, reconociendo á su primo.

—¡Luis! ¡Luisito!...

Y le tendió las manos sin abandonar el sillón. Aresti le 
abrazó. Realmente, el grande hombre no gozaba de buena 
salud. Había adelgazado mucho, su barba era casi blanca, los 
ojos los tenía hundidos, y en su rostro enjuto se marcaban 
los pómulos con agudas aristas, pareciendo la nariz más 
grande y pesada.

225



Estaba leyendo un pequeño libro, y pasado el primer 
momento de expansión se apresuró á ocultarlo en uno de sus 
bolsillos, como si temiese que Aresti leyera la cubierta del 
volumen.

Doña Cristina siguió al médico, quedando de pie cerca de los 
dos hombres, con ceño imponente, vigilando sus expansiones 
fraternales.

Aresti se hacía explicar todos los síntomas de la 
enfermedad. Conocía aquello: no era más que un trastorno 
moral que se reflejaba en el organismo. Calma y dulzura era 
lo que necesitaba.

—¡Un trastorno moral! Eso es—dijo la señora con voz 
áspera.—Siempre que hablases con tanta verdad. Pepe vivía 
demasiado... agitado. Por fortuna, está en buenas manos y 
curará. La calma y la dulzura ya sabe él cómo se adquieren.

Y á continuación, para cortar la entrevista, recordó á su 
marido la conveniencia de hablar poco, de no cansarse, de 
estar solo.

—¡Pero, si es Luis!—dijo el gigantón sin atreverse á mirar á 
su esposa.—¡Si con este tengo el mayor gusto en hablar! ¡Si 
deseaba mucho que viniese!... Ya ves, es el último que queda 
de mi familia. Somos como hermanos.

Y su acento humilde parecía excusarse de este cariño, pedir 
perdón á la esposa por un afecto superior á su voluntad. Se 
notaba en él la abdicación del marido que vuelve hacia su 
mujer con el peso de una falta y teme á cada momento que 
le recuerde su pasado.

Apareció Pepita en la puerta haciendo señas misteriosas á su 
madre y ésta la siguió fuera del despacho. Indudablemente, 
se marchaban las de Lizamendi, aprovechando la ausencia de 
Aresti y querían despedirse de las señoras.
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Al quedar solos los dos hombres, el medicó se aproximo á su 
primo. Les dejarían solos muy poco tiempo y deseaba 
enterarse de la verdadera situación del millonario. ¿Cómo 
vivía en su casa? ¿Era feliz?...

Sánchez Morueta sólo supo hablar de su mujer.

—Es un ángel... un verdadero ángel. Debías ver cómo me 
cuida, de qué cariño me rodea. Conserva su geniecillo 
dominador; pero no es más que deseo de aislarme, de 
tenerme siempre cerca de sus faldas. Soy otro hombre, Luis. 
Esta tranquilidad no tiene precio. Estoy como el que 
descansa después de una marcha forzada; no me atrevo á 
moverme.

Pero, á pesar de su dicha, mostraba gran timidez, como si 
adivinase la fragilidad de aquella paz que le envolvía, y 
temiese romperla con el más leve movimiento.

—¿Y aquello?—preguntó misteriosamente el doctor.—¿Se 
olvidó ya por completo?...

El hombrón palideció como si despertase junto á un peligro é 
hizo un movimiento con sus manazas pretendiendo apartar en 
el espacio las palabras de su primo. No debía recordarle 
aquello: le causaba vergüenza y repugnancia.

Ya no pudieron hablar más. Entró doña Cristina, pero esta 
vez seguida de su hija y Urquiola. Después de despedir á las 
amigas, se trasladaban al despacho para sentarse en torno 
de Sánchez Morueta, interponiéndose entre él y el doctor, 
como si quisieran evitar todo contacto entre ambos primos.

Debía ser esta irrupción obra de doña Cristina, dispuesta á 
hacer comprender rudamente al médico su deseo de cerrarle 
para siempre las puertas de la casa. Aresti veía los ojos de 
los tres, fijos en él, como si le dijeran: «¿Qué haces aquí? 
Vete: tú no eres de los nuestros.»

El millonario acogía con una sonrisa la solicitud con que se 
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aproximaban á él, y le rodeaban como si temieran que 
escapase. Miraba á su primo con satisfacción. ¡Cómo le 
querían! ¿eh? ¡Cómo sentían la necesidad de no dejarlo solo, 
resarciéndole de la antigua frialdad! ¡Oh, la familia!...

Hasta á Urquiola alcanzaba su gratitud. No podía permanecer 
indiferente con aquel muchachón que le llamaba tío á boca 
llena, extendiendo á él su lejano parentesco con la señora. 
Además le protegía en sus deseos de enfermo. Cuando doña 
Cristina, atendiendo las indicaciones del médico, le ocultaba 
los cigarros, Urquiola buscábalos, y, echando á broma la 
prohibición, obsequiaba al tío.

Aresti sonreía ante la solicitud de acólito respetuoso con que 
mimaba á Sánchez Morueta, adivinando sus antojos de 
enfermo; la rapidez con que le ofrecía una cerilla, apenas se 
apagaba entre sus débiles dedos el cigarro con que le había 
alegrado poco antes.

Doña Cristina miraba al joven, que parecía indeciso, no 
sabiendo cómo iniciar la realización de algo que había 
prometido. Al fijarse Urquiola en el libro que asomaba á un 
bolsillo del millonario, habló del mérito de la obra.

—¿Le gusta á usted, tío? ¿Verdad que es muy profunda? 
Pues el segundo tomo todavía es mejor.

Y antes de que el tío pudiera contestar, Urquiola se dirigió á 
Aresti, como si sólo por él hubiese hablado del libro. Era una 
de las obras más notables que se habían publicado en el 
siglo: las «Respuestas á las objeciones más comunes contra 
la religión» del Padre Segundo Franco, un jesuíta italiano, de 
inmenso talento. En este libro se echaban por tierra todas las 
mentiras de los enemigos del catolicismo; su falsa ciencia, 
que no es más que soberbia, sus embustes contra la 
Inquisición y contra todos los grandes hechos de la Fe, que 
se presentan como crímenes. Al que lo leía no le quedaba 
otro remedio que convertirse. Todo lo de la Iglesia quedaba 
justificado claramente en sus páginas, con esa fuerza de 
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razonamiento que sólo poseen los Padres de la Compañía. El 
que aún estaba en el error era porque no conocía el libro.

—Usted debía leerlo, doctor—dijo con impertinencia el 
abogado de Deusto.

Aresti conocía la obra. Recordaba haber hojeado, cuando 
vivía en casa de las de Lizamendi, aquel solemne monumento 
de la estolidez, en el que se probaban los mayores absurdos 
con argumentos al alcance de cualquier vieja devota. El 
importuno consejo de Urquiola le irritó:

—Joven—dijo con gravedad desdeñosa,—hace muchos años 
que leo lo que mejor me parece, sin necesidad de consejero.

Sánchez Morueta bajaba la cabeza para no encontrar la 
mirada de su primo, como si le avergonzase el 
descubrimiento del libro.

Pasaron en silencio un largo rato. Doña Cristina y su sobrino 
seguían mirándose. Parecían dispuestos á hostilizar al doctor, 
á exasperarle, buscando un rompimiento para que no 
volviese más a la casa. La señora animaba al joven con sus 
ojos para que entablase una discusión con el médico.

Urquiola habló de la gran peregrinación á la Virgen de 
Begoña, que preparaban todas las personas decentes de 
Bilbao para el mes de Septiembre. Mucho había costado de 
organizar, pero sería una fiesta tan hermosa como la de la 
Coronación; un alarde de la Vizcaya religiosa y honrada que 
quería ser libre y volver á sus antiguos tiempos de grandeza.

Aresti se había impuesto la prudencia, adivinando las 
intenciones de sus enemigos; pero sentía agitarse su carácter 
batallador y rebelde ante el abogado, cuyas palabras le 
irritaban.

—¿Y qué tiempos fueron esos?—preguntó irónicamente.

Urquiola, dichoso por poder mostrar ante Pepita y su madre 
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aquella oratoria ruidosa que tantos éxitos le había valido en 
los ejercicios literarios de Deusto, acometió impetuosamente. 
¡Parecía imposible que un vizcaíno hiciese tal pregunta! ¿Qué 
tiempos habían de ser? Los del Señorío; cuando Vizcaya era 
independiente y estaba gobernada por los Jaunes prudentes 
y valerosos; cuando la mala peste del maketismo no había 
aún invadido la santa tierra del árbol de Guernica; cuando los 
vascos en Padura, en Gordexola y en Otxandino hacían 
morder el polvo á los españoles, del mismo modo que siglos 
después, en nuestra época, sus descendientes habían 
derrotado á los guiris y los ches de pantalones rojos que 
enviaba España para acabar con los últimos restos de sus 
libertades.

Aresti sonrió con desprecio. ¡Ya habían salido Padura y las 
otras dos batallas contra los castellanos! Dichoso país aquel, 
tan falto de historia que tenía que inventarla, dando la 
importancia de glorias nacionales á tres miserables combates 
de horda, allá en los tiempos de Mari-Castaña; tres 
contiendas á peñazos, golpes de cachiporra y de hacha, un 
poco mayores nada más que cualquier riña de romería.

—No: Vizcaya no tiene apenas historia—continuó el 
doctor,—y por esto posee la energía de los pueblos jóvenes. 
Su grandeza empieza ahora; sólo que los enemigos de lo 
moderno no lo ven. Su gloria es reciente y está en la ría, en 
el puerto, en las ruinas y las fábricas, en los buques que 
pasean por todos los mares la bandera de su matrícula, en el 
esfuerzo colosal de dos generaciones que han trastornado la 
naturaleza para explotarla. Los vizcaínos que en otros 
tiempos iban en sus barquitos á la pesca de la ballena, valen 
más, para mí, que todos esos héroes cabelludos y zafios que 
en Padura gritaban ¡sabelian, sabelian sarrtu! avisándose que 
debían herir con sus chuzos á los españoles en el vientre. 
Este es un país que no ha dado en los tiempos pasados más 
que obispos y marinos. Ahora despuntan los únicos hombres 
notables que puede producir esta raza con sus especiales 
condiciones. ¿Ve usted ahí á mi primo que no sueña con la 
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gloria histórica, ni se preocupa de lo que pensarán de él en el 
porvenir? Pues es el verdadero héroe, el paladín moderno. Ha 
hecho él más por la gloria de Vizcaya con sus empresas 
industriales, que todos aquellos Jaunes, sucios, barbudos y 
llenos de costras.

Urquiola calló, desconcertado ante este elogio á su querido 
tío, temiendo que el millonario tomase la menor respuesta 
como un atentado á la gloria de su nombre. Pero doña 
Cristina vino en su auxilio para que la discusión no quedase 
ahogada.

—No te esfuerces, Fermín. Al doctor le importan poco las 
santas tradiciones de Vizcaya. Lo que á él le molesta es ver 
á todo un pueblo rendir homenaje á nuestra santa Patrona, 
en la que él no cree.

Aresti se encogió de hombros. No le molestaba ninguna de 
aquellas fiestas: eran para él espectáculos curiosos, en los 
que estudiaba el afán por lo extraordinario, por las 
protecciones ocultas que experimentan la debilidad y la 
ignorancia. Él daba su verdadero valor á la manifestación del 
próximo mes de Septiembre. Lo religioso era en ella lo de 
menos. La gran masa inconsciente subiría al monte Artagán, 
con el deseo egoísta de ganarse el agradecimiento de la 
Virgen: pero la dirección la llevarían los que soñaban con la 
independencia vasca, y los jesuítas, que insistían en sus 
alardes, temiendo la propaganda social de las minas y el 
espíritu antirreligioso de los trabajadores de la villa.

Al oír mentar á los jesuítas, Urquiola dió un respingo en su 
asiento. Ahora se sentía en terreno fuerte: era como si 
atacasen á su familia. Y miró á las dos mujeres, como 
invitándolas á que presenciasen el gran vapuleo que iba á dar 
al impío... ¿Qué tenía que decir de los jesuítas? Eran unos 
sacerdotes sabios, prudentes y buenos, que se sacrificaban 
por dirigir á las gentes hacia la virtud. Ellos, siguiendo al 
glorioso San Ignacio, habían contenido la infernal propaganda 
de Lutero, atajando la revolución religiosa, prestando á los 
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pueblos latinos la gran merced de evitarles este contagio. 
Eran el brazo derecho del Papa; los que mantenían en toda 
su pureza el catolicismo. ¿Y sabios?... Él mismo conocía en 
Deusto á un Padre que hablaba cinco idiomas...

Aresti le interrumpió:

—Yo conozco empleados de hoteles que poseen más lenguas 
y sin embargo, el mundo ingrato no ensalza su sabiduría.

Urquiola, herido por este sarcasmo, hizo un movimiento como 
si fuese á caer sobre el doctor, pero se repuso 
inmediatamente. Él estaba allí como apóstol: quería aplastar 
al impío, de cuya ciencia hablaban con respeto muchos 
tontos. Y continuó su apología del jesuitismo, hablando de su 
fundación, como si fuese un punto de partida para la 
humanidad. Ya conocía él todas las calumnias lanzadas contra 
la orden. ¡Mentiras de la masonería, que temblaba de cólera 
y miedo ante los hijos de San Ignacio! Se hablaba de la 
rapacidad de los jesuítas, de su codicia, de su afán por 
atesorar dinero. Embustes de los impíos y de ciertas órdenes 
religiosas, roídas por la envidia, que no reparaban que al 
herir á los ignacianos socavaban el más fuerte cimiento del 
catolicismo. ¡A ver! ¿dónde estaban esos tesoros? ¿Quién los 
había visto?... Y aunque los tuvieran, ¿qué? Como decía muy 
bien un Padre de la Compañía en uno de sus libros, el mundo 
nada perdía con que fuesen ricos, pues dedicaban su dinero á 
la instrucción levantando Colegios y Universidades. También 
les echaban en cara el que sólo buscasen el trato con los 
ricos y los poderosos, educando únicamente á los jóvenes de 
nacimiento distinguido. ¿Y qué se probaba con esto?... La 
igualdad es un mito de los impíos; hasta en el cielo hay 
jerarquías y los Padres se dedicaban al cultivo de los de 
arriba, de los que por su nacimiento ó su fortuna estaban 
destinados á ser pastores de hombres, dejando la gran masa 
que ellos no podían evangelizar, al cuidado de los sacerdotes 
del clero bajo. Agarrándose al tronco estaban seguros de 
poseer las ramas: educando á los privilegiados en el santo 
temor de Dios, mantenían el espíritu religioso en las 
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instituciones directoras, en los legisladores, los magistrados, 
los militares, afirmando el porvenir más sólidamente que si 
buscaban al populacho ignorante y tornadizo, siempre 
dispuesto á dejarse engañar por absurdas propagandas...

¡Ah, el populacho! ¡Con qué asco hablaba Urquiola de la masa 
sin voluntad que se dejaba arrastrar por falsos sabios, de 
pretendida ciencia! Se indignaba pensando en la ceguera de 
aquel rebaño, que en los conflictos de la miseria se revolvía 
contra los sacerdotes y especialmente contra los jesuítas. Si 
surgía una huelga, apedreaban los conventos de la Orden; si 
al ir en manifestación por la calle veían á un cura, lo silbaban 
y lo perseguían; en sus mitins, cuando querían insultar á uno 
de sus opresores, le llamaban jesuíta. ¿Qué daño podían 
hacer los Padres á toda aquella gente que pedía aumento de 
jornal ó menos horas de trabajo? No tenían minas ni fábricas, 
no eran dueños de empresas industriales, no explotaban al 
trabajador, ¿por qué, pues, iban contra ellos? ¿No era natural 
que dejasen en paz á los sacerdotes y se lanzaran 
únicamente contra los ricos? ¿A qué mezclar la religión en 
las cuestiones del trabajo?...

Y el abogado miraba á Aresti con superioridad, seguro de 
haberle aplastado con estos argumentos aprendidos en 
Deusto, sin reparar en que, por defender á sus maestros, 
atacaba á Sánchez Morueta.

El doctor sentíase irritado por el aire de triunfador que 
tomaba el joven ante las dos mujeres, las cuales parecían 
admiradas de sus palabras. Arrojó de su ánimo todo 
escrúpulo de prudencia, sintió el deseo de escandalizar á su 
devota prima, de exponer sus ideas sin consideración alguna, 
cerrándose para siempre las puertas de aquella casa. ¡Le 
querían echar, pero él se iría antes!... Y habló con una calma, 
con una suavidad en la voz, que contrastaba con la audacia 
de su pensamiento.

A él no le extrañaba que el ejército de la miseria, en sus 
protestas y rebeldías, se dirigiese contra los sacerdotes 
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ignacianos, á pesar de que éstos no tomaban parte directa en 
las empresas industriales. Eran los directores y los 
educadores de los ricos. Ellos daban forma á la clase 
superior; la moldeaban á su gusto. Los tiros de los 
desesperados, no iban, pues, mal dirigidos. Parecían en el 
primer momento caprichosos y locos, errando á la ventura, 
pero en realidad herían al verdadero enemigo. Los 
desheredados, los infelices adivinaban con el instinto de la 
desesperación dónde estaba la causa de sus males. La 
sociedad tenía por base la moral cristiana, una moral que en 
tiempos remotos podía ser oportuna, pero que había 
fracasado al contacto de la vida moderna.

El hombre de hoy debe ocuparse de hacer su trabajo sobre la 
tierra, de modificar incesantemente el ambiente natural y 
social en que vive; y el cristiano no da importancia á una 
sociedad por la que pasa transitoriamente y cuyos intereses 
no deben preocuparle, pues su verdadera vida está más allá 
de la muerte. Veinte siglos lleva de experiencia la moral 
cristiana y ha dado de sí todo lo que tiene dentro. Su fracaso 
es visible por todas partes. Desconoce la justicia en la tierra, 
dejándola para el cielo; pasa indiferente ante el derecho de 
los oprimidos, queriendo consolarlos con la esperanza de que 
en otra vida que nadie ha visto, encontrarán satisfacción á 
sus dolores. Su única fórmula clara es la de la fraternidad 
universal; «ama á tu prójimo como á tí mismo», y sin 
embargo, transige con la guerra, bendice al fuerte, declara 
que el hombre es por naturaleza malo y corrompido, que 
únicamente se purifica cuando Dios le concede su gracia, y si 
no la tiene, si vive fuera de la comunidad santa, es el hijo del 
pecado, el ser diabólico al que hay que perseguir y 
exterminar.

Urquiola y doña Cristina se miraban escandalizados.

—¿Y la caridad?—gritó el abogado. ¿Y la sublime caridad de 
la moral cristiana?

—¡La caridad!—contestó el médico sonriendo con 
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sarcasmo.—Es el medio de sostener la pobreza, de 
fomentarla, haciéndola eterna. Los desgraciados la odian por 
instinto, al recibir sus limosnas: evitan el buscarla mientras 
pueden, viendo en ella una institución degradante, que 
perpetúa su esclavitud. Ese es otro de los grandes fracasos 
de la moral cristiana.

Recordaba la maldición de Jesús á los ricos, su promesa de 
que les sería más difícil entrar en los cielos «que un camello 
por el agujero de una aguja». Y, sin embargo, todos los 
humanos, desoyendo á Jesús, reclamaban el peligro de ser 
ricos: todos se exponían sin miedo alguno á las llamas del 
infierno, por acaparar los bienes de la tierra. Los hombres, 
sin excepción, deseaban ejercer la caridad, tomándolo todo 
para sí, y no dando más que aquello que juzgaban 
innecesario ó que no podían guardar. La caridad no influía 
para nada en el progreso de los humanos: antes bien, era un 
obstáculo. No suprimía la esclavitud, no trocaba las formas 
de la propiedad, y en cambio justificaba y santificaba la 
división de los ricos y pobres. Los desdichados, en sus 
rebeliones, no se equivocaban al odiar una religión que exige 
al miserable que se resigne con su suerte y no reclama de 
los ricos más que una caridad de la que ellos son los únicos 
jueces, pudiendo graduarla conforme á su egoísmo. Los 
desesperados veían que, así como amenguaba la fe abajo, 
era arriba, entre los ricos, donde la religión encontraba sus 
defensores, á pesar de que su Dios los había maldecido.

Los privilegiados empleaban la religión como un escudo. 
«Nada de esperar en la tierra la justicia para todos. Estaba en 
manos de Dios y había que ir á la otra vida para encontrarla. 
Mientras tanto, el pueblo podía ser feliz en su miseria con la 
esperanza del paraíso después de la muerte; dulce ilusión, 
supremo consuelo, que los revolucionarios sin conciencia le 
quieren arrebatar...»

Así se expresaban los que tenían interés en que continuase 
en la tierra todo lo mismo, á la sombra protectora de las 
creencias. ¿Cómo no habían de indignarse los infelices contra 
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una religión que les cerraba el camino de la justicia y el 
bienestar aquí abajo, para no darles más que la quimérica 
esperanza de una justicia divina que los ricos pueden 
sobornar con dádivas á los sacerdotes?

El cristianismo había engañado al pobre, manteniéndolo en su 
triste estado con la esperanza del cielo y la amenaza del 
infierno. Era el carcelero espiritual que sostenía durante 
veinte siglos el extremo de su cadena. Ya que había llegado 
el instante de la revuelta ¡sus y á él!... Era el enemigo 
secular; los demás habían crecido á su amparo... El odio á 
toda religión era instintivo allí donde las masas obreras 
despertaban. Dios era para los trabajadores el primero de los 
gendarmes, una especie de funcionario invisible de la 
burguesía, al que retribuían los ricos sus buenos servicios, 
levantándole viviendas, derramando el dinero á manos llenas 
entre los que se llamaban sus representantes...

Doña Cristina abanicábase furiosamente las mejillas 
enrojecidas. ¿Qué horrores iba soltando aquella voz suave é 
irónica que parecía acariciarla con profundos arañazos?... 
Ahora se arrepentía de haber provocado al impío y hacía 
señas á Urquiola para que no le contestase. Deseaba que se 
hiciera un silencio penoso, que se fuera de allí empujado por 
la sorda y desdeñosa hostilidad de todos. Pero el discípulo de 
Deusto temía aparecer vencido á los ojos de Pepita, é 
interrumpía al doctor con exclamaciones burlonas ó con 
gestos escandalizados. «Está loco: este hombre está loco.» 
Aprovechando una pausa de Aresti, colocó la objeción que 
tenía preparada. Criticar era fácil. Pero ya que el doctor 
encontraba tan defectuosa la moral cristiana, debía decir cuál 
era la suya.

Aresti sonrió, mirando con lástima al joven. Era posible que 
no lo entendiese: aquellas cosas no las enseñaban en Deusto. 
Además, una moral con todos sus preceptos, no se fabrica de 
la noche á la mañana como un sermón de los padres de la 
Compañía. Bastante había hecho el pensamiento moderno en 
menos de un siglo; y aún estaba en la primera etapa de su 
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marcha hacia el infinito. Pero aun así, su moral, una moral 
para la tierra, sin sanciones celestes, encaminada al bienestar 
positivo de los humanos, tenía forma.

—Yo—dijo Aresti con sencillez—adoro la Justicia Social como 
fin y creo en la Ciencia como medio.

Urquiola rompió á reír con una carcajada insolente. ¡La 
ciencia! ¡La moderna ciencia de los revolucionarios y los 
impíos! Ya sabía él lo que era aquello. Y la definía con 
arreglo al libro de un Padre famoso de la Compañía. 
«Cogiendo un catecismo del Padre Ripalda y escribiendo no
donde el catecismo dice sí y sí donde dice no, se tiene hecha 
y derecha toda la pretendida ciencia moderna.» Urquiola se 
pavoneaba con esta definición que convertía el catecismo en 
centro de todos los pensamientos humanos, colocando al 
Padre Ripalda por encima de todos los grandes hombres de la 
historia. Doña Cristina, creyendo que esta definición tan clara 
era obra de su sobrino, admiraba su talento.

Pero el abogado no se fijó en esta admiración, enardecido por 
la proximidad de su triunfo. Allí quería él al doctor, ¿Conque 
la ciencia podía servir de medio é instrumento á la moral?... 
En Deusto, aunque Aresti no lo creyera, también les 
enseñaban algo de la ciencia moderna. Levantaban nada más 
que una punta del velo que ocultaba este cúmulo de 
impiedades, para aplastarlas con el santo peso de las buenas 
doctrinas. Él conocía un poquito de la ciencia moderna, para 
apreciar su grosero materialismo, incompatible con todo 
ideal, é instrumento de toda desmoralización.

El hombre era una bestia para aquella ciencia. El instinto 
reemplazaba al alma: nada del Dios omnipotente que había 
formado el mundo: nada de existencia espiritual después de 
perecer la materia. Esta vida sólo tenía por escenario la 
tierra. Luego de la muerte un poco de podredumbre: polvo: 
nada. Como no existía otra vida, no existían castigos y todos 
podían hacer lo que mejor placiera á sus instintos, sin miedo 
á la cólera de Dios. ¡La bestia libre y sin sanción alguna! Ya 
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que no había que temer á los castigos, ¿para qué renunciar á 
la satisfacción de los apetitos? ¿Por qué imponerse 
privaciones respetando á los semejantes?... ¡A burlarse de 
nuestros antecesores, unos tontos que contenían sus 
pasiones por la esperanza del cielo ó el miedo al infierno! Los 
fuertes deben aplastar á los débiles: los débiles deben apelar 
á la astucia y la maldad para salvarse de los fuertes. A nadie 
hemos pedido venir al mundo, y nadie nos exigirá cuentas 
cuando volvamos á confundirnos con la tierra. El vicio es lo 
mismo que la virtud: el crimen y la bondad valen igual: 
vivamos y gocemos todo lo que nos sea posible, sin 
escrúpulo alguno, ya que nadie nos ha de pedir cuentas.

—¿Es esta su moral, doctor—preguntaba irónicamente el 
abogado.—¿No es esto lo que se desprende de la ciencia 
moderna?...

Las dos mujeres mostraban su admiración por Urquiola con 
miradas de lástima al médico. Hasta Sánchez Morueta, que 
permanecía con la cabeza baja, como molestado por una 
polémica cuya intención adivinaba, levantó los ojos fijándolos 
con cierta extrañeza en el abogado. Aquel muchacho no se 
expresaba mal. Ya no le creía tan necio, y pensaba si su 
mujer tendría razón al elogiar sus cualidades.

Aresti acogió la sarcástica descripción de aquella sociedad sin 
Dios, con rostro impasible. Si la religión era un freno para los 
apetitos y las violencias ¿por qué la criminalidad era más 
frecuente en los pueblos atrasados y devotos que en 
aquellos otros de mayor cultura? ¿Cómo era que los mayores 
crímenes de la historia habían coincidido con los períodos en 
que el entusiasmo religioso era más ardiente?

El médico hablaba en nombre de la ciencia, para la cual la 
falta de moralidad y el crimen sólo son resultados de la 
incultura ó de una regresión parcial del cerebro. Además, ¿de 
dónde sacaba Urquiola que porque no existiese una sanción 
divina para la moral, porque el hombre no sintiera el temor á 
los castigos eternos, se había de entregar á la violencia 
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atropellando á sus semejantes? El hombre de mentalidad 
desarrollada, sabía que aunque condenado por la naturaleza 
á desaparecer, no por esto desaparecería la humanidad de la 
que forma parte. Sólo el ser inculto y brutal, con el egoísmo 
de la ignorancia podía incurrir en tales crímenes. Sólo podían 
pensar así los pobres de inteligencia que forman la principal 
masa de todas las religiones; los que no ven en el mundo 
nada más allá de su propia individualidad egoísta; los que 
sólo aman la virtud como un pasaporte para entrar en la vida 
eterna, y sí hacen algún bien es con la idea de que giran una 
letra sobre el porvenir para que se la paguen con un puesto 
en el cielo.

Quedaban aún muchos seres de una mentalidad limitada, 
semejante á la de los hombres primitivos, que sólo se 
preocupaban de sus personas ó, cuando más, de sus familias. 
Cada uno de ellos concibe la vida como si su individualidad 
fuese el centro del universo, no interesándole más que lo 
que ve y lo que toca. Esos, en su egoísmo, tienen tal 
concepto de la importancia de su persona, que necesitan que 
ésta se perpetúe después de la muerte, admitiendo como 
indispensables los cielos y los castigos inventados por las 
religiones.

El hombre emancipado por la ciencia, se preocupa de la 
suerte de la humanidad tanto ó más que de la de su 
individuo. Sabe que es un componente de una familia infinita, 
siente la solidaridad que le liga á su especie, está seguro de 
que su pensamiento vivirá aún después de haberse 
corrompido su cerebro y no se satisface con la saciedad de 
sus sentidos. Tiene la inteligencia más desarrollada que los 
órganos animales, y sus mayores placeres residen en ella. 
Por lo mismo que no duda de que su organismo material ha 
de morir para siempre, siente la necesidad de dejar rastro de 
su paso por el mundo con una buena acción. En vez de querer 
inmortalizarse como los devotos en un bienestar celeste 
(deseo egoísta que ningún beneficio proporciona á los 
demás), desea sobre vivirse en la especie, que es eterna, 
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procurando á ésta la parte de bienestar ó felicidad á que 
puede contribuir con el trabajo de su vida. ¿Qué moral más 
generosa?... El ensueño individual y egoísta de un cielo falso 
é inútil, lo sustituye el hombre moderno con el ideal 
colectivo, que está de acuerdo con su razón y le procura las 
más altas satisfacciones morales.

—Hacer el bien á los semejantes—continuó Aresti—sin 
esperanza de recompensa ni miedo al castigo, como lo 
hacemos los impíos modernos, los hombres del materialismo, 
es ser más idealista que el devoto que compra su parte de 
paraíso con oraciones que no remedian ningún mal de la 
tierra.

El doctor se exaltaba, elevando su voz, al comparar la moral 
de las religiones y aquella moral de los pensamientos 
elevados y nobles que se desarrollaba al tranquilo amparo 
de la ciencia. ¡Cómo poner al mismo nivel al egoísta crédulo 
que con unos cuantos sacrificios y mortificaciones cree 
comprarse una eternidad de alegría en el cielo, y al hombre 
moderno, que hace el bien sin creer en futuras recompensas, 
ni en el agradecimiento de divinos fantasmas, únicamente por 
la alegría de socorrer al semejante, por la solidaridad que 
debe existir entre todos los que tripulan el barco errante de 
la Tierra!... Así habían procedido siempre los grandes 
mártires y los genios. Era la moral de los héroes de la 
humanidad: en otros siglos se había mostrado aislada, pero 
ahora iba generalizándose, conforme agonizaban los dogmas, 
como una afirmación de la conciencia colectiva.

Doña Cristina y su hija miraban con extrañeza al doctor sin 
hacer el menor esfuerzo por comprender sus palabras. 
Estaba loco: todo aquello eran filosofías alemanas, 
monsergas confusas que habían inventado los impíos para 
ocultar su maldad, cuando tan claro y sencillo era creer en 
Dios y seguir lo que la Iglesia enseña. ¡Ay, si estuviera 
presente el Padre Paulí, que tan soberanas palizas soltaba 
desde el púlpito á los filósofos!...
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Urquiola ocultó con una sonrisa de superioridad desdeñosa la 
turbación y desconcierto de su pensamiento ante las palabras 
del doctor. De aquello no le habían hablado en Deusto ni una 
palabra, y colérico por lo que consideraba una derrota, 
deseoso de salir del paso como en sus trabajos electorales, 
con arrogancias de valiente, lamentaba la presencia de 
Sánchez Morueta. De no estar el millonario, hubiera hecho la 
cuestión personal y en nombre de la inmortalidad del alma y 
de la moral cristiana, hubiese atizado unos cuantos puñetazos 
al impío, luciendo ante las señoras sus energías de apóstol.

Aresti, arrastrado por el entusiasmo, no podía callarse. El 
sofisma religioso, tolerando en la tierra la injusticia sin más 
consuelo que la esperanza en un mundo mejor, era 
demasiado grosero para las inteligencias modernas. La moral 
no consistía, como la proclamaba el cristianismo, en 
achicarse, en recogerse en sí mismo, en amputar los 
naturales instintos, en hacerse pequeño para pasar por el 
camino estrecho de la gloria celeste, sino en aceptar la vida 
tal como es, en amarla en toda su plenitud. La vida espiritual 
no era el egoísmo de un individuo, sino la comunión con las 
aspiraciones colectivas de la humanidad. El hombre moderno 
no debía perder el tiempo preguntándose sobre el origen del 
mal ó si la naturaleza está corrompida por el pecado: las dos 
grandes preocupaciones de la moral cristiana. Bastábale 
saber que la naturaleza, buena ó mala, se modifica ó 
transforma por el trabajo. Poco importaba el origen del mal: 
lo interesante era combatirlo y vencerlo, sin optimismos ni 
pesimismos, llevando como único guía el esfuerzo continuo 
hacia el mejoramiento.

El hombre estaba condenado á hacerlo todo por sí mismo, sin 
la esperanza de fantásticas protecciones. El trabajo es su 
ley. El oficio de ser hombre era glorioso y duro. Sólo podía 
contar con un apoyo: la Ciencia. El progreso de los 
conocimientos positivos, la industria y la evolución incesante 
de las sociedades, modificaban la concepción de la vida y de 
sus fines. El hombre moderno, valiéndose de la crítica, tenía 
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una idea justa de los límites de sus conocimientos. Ni 
soberbias, ni desmayos de humildad. No pretendía conocer lo 
absoluto ni el origen de las cosas. ¿Pero es que las religiones 
las conocían tampoco? ¿Eran racionales las explicaciones de 
los que creían en una Providencia amparadora de la injusticia, 
y en un plan de creación ideado por unos hebreos nómadas é 
ignorantes?

En cambio, el hombre conocía mejor, gracias á la ciencia, el 
mundo que le rodeaba. Si no sabía la causa primera de 
muchos fenómenos, había descubierto y utilizado las 
relaciones que los ligan, y en vez de ser siervo de la 
naturaleza, como en los tiempos de barbarie religiosa, la 
tenía á sus órdenes, haciéndola trabajar para su comodidad y 
sustento. Ante él se abatían obstáculos que parecían 
eternos: la mecánica aprovechaba las fuerzas naturales; 
modificábase la faz de la Tierra: suprimíase el espacio al 
acortar las distancias, y el planeta parecía empequeñecerse, 
haciéndose cada vez más confortable, como una habitación 
dentro de la cual la humanidad encontraba satisfechas todas 
sus necesidades.

El hombre ya no quería fundar su moral sobre lo 
desconocido, sobre Dios, el fantasma bondadoso ó terrible de 
la infancia de la humanidad. Tampoco podía tolerar la moral 
cristiana, basada en la resignación y en la abstención. Esta 
moral no era más que un arte de mutilar la vida bajo el 
pretexto de guardar sus formas más altas, ó sea las 
espirituales.

—Hay que aceptar la vida tal como es, y vivirla toda 
entera—decía el médico con entusiasmo.—Nuestra moral es 
simple y valiente: se resigna á la compañía de los hombres, 
sabiendo que no existen los ángeles, y los acepta tales como 
son. No pasa la vida orando y contemplando lo perfecto y lo 
eterno, sino que arrostra el encuentro de lo malo y de lo feo 
y hasta los busca ya que existen, para combatirlo; y triunfar 
de ellos. No mira al cielo, pues sabe que no lo hay: examina 
la tierra que es la realidad, y en vez de tener las manos 
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siempre juntas en el rezo, que salva el alma, empuña los 
rudos instrumentos de trabajo, labora, lucha, suda en su 
eterna batalla con el sueño por transformarlo y 
embellecerlo, pensando que las fatigas del presente serán 
buenas obras para la humanidad del porvenir. Nuestra moral 
tiene callos en las manos. No son, como las de la monja, 
blancas, suaves, con palidez de nácar, cruzadas sobre el 
pecho, mientras, los ojos en alto buscan á Dios.

Sánchez Morueta contemplaba con admiración á su primo. 
¡Ah; su Luis! ¡Que hombre!... Su pensamiento tímido y 
fluctuante sentíase arrastrado por las palabras del médico. 
Le entusiasmaba aquella apología de la actividad universal. Él 
era un sacerdote privilegiado y feliz del trabajo. Explotaba su 
estado embrionario, y aunque los fieles clamaban contra él, 
queriendo arrojarlo de la iglesia obrara, le satisfacía que la 
ensalzasen.

La esposa apretaba los labios, palideciendo ante el 
desconcierto de su sobrino, el cual no podía asir muchas de 
las ideas del doctor. Con su instinto agresivo de mujer 
devota intervino en la conversación, queriendo auxiliar á 
Urquiola.

—No entiendo esa moral—dijo á Aresti con voz ruda.—Nada 
me importa: esa queda para... sabios como tú. Nosotros, los 
brutos, nos contentamos con el Catecismo. Pero ya que tanto 
te ocupas de hacer feliz á la humanidad, ¿por qué no te 
acuerdas de la pobre de tu mujer?...

Y hablaba con sorda cólera de la de Lizamendi, que muchas 
veces lloraba al visitarla, recordando el pasado. Se veía en 
una situación difícil, ni soltera, ni viuda; eludiendo hablar de 
su estado, ocultándolo casi, para que nadie pudiese creer que 
era ella la culpable de la separación. Y doña Cristina se 
indignaba al decir esto. ¡Qué había de ser ella! Tan buena, la 
pobrecita; tan religiosa; una alma pura de ángel...

—A eso conduce vuestra moral—añadió con dureza.—A hacer 
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infeliz á una pobre criatura, buena como una santa.

Aresti calló. Parecía atolondrado por la injusticia del ataque. 
¡Él, convertido en verdugo de un ángel! ¡Y aquel ángel era su 
mujer, y Cristina le echaba en cara su crimen después de 
haber visto la aspereza humillante con que le trataban las de 
Lizamendi!... Prefirió acoger en silencio el ataque, sin más 
protesta que un encogimiento de hombros.

Pero la de Sánchez Morueta no quería verle así. Una voz 
lanzada, sentía un deseo nervioso de insultarlo, de dar 
pretexto para un rompimiento ruidoso y que no volviese.

—Ya que no crees en nada de la religión—dijo tras una larga 
pausa, con una sonrisa dulce que daba miedo,—tampoco 
creerás en Jesús... ¿Qué es para tí nuestro divino redentor?

¡Con qué alegría habló Aresti, lentamente, con voz suave é 
incisiva, como si quisiera que cada palabra suya fuese una 
bofetada sobre aquellos ojos azules que le miraban con 
desprecio!...

—¿Jesús?... Fué un gran poeta de la poesía moral. Yo amo su 
recuerdo con la ternura de la compasión, viendo la inutilidad 
y el sarcasmo de su sacrificio. Sus sucesores han trastornado 
sus doctrinas, explicándolas y practicándolas al revés. Su 
asesinato fué una conspiración de las autoridades 
constituidas, gobernantes, ricos y sacerdotes, los mismos 
que hoy son sus devotos y explotan su recuerdo.

Doña Cristina púsose de pie con nervioso impulso. Había 
escuchado las explicaciones sobre la moral, para ella 
confusas, guardando cierta calma, á pesar de que adivinaba 
ataques al cielo y á Dios. Pero esto de ahora iba contra 
Jesús; y la indignaba, más aún que si hubiesen negado su 
existencia, aquello de llamarle poeta. ¡El hijo de Dios un 
poeta! Para una millonaria era este el más refinado de los 
insultos.

—¿Has oído, Pepe?—gritó mirando á su esposo.—¿Y tú 
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consientes estas atrocidades en tu casa?

Los ojos tímidos de Sánchez Morueta iban de su mujer á su 
primo, como asustado en su interna somnolencia por el 
inesperado choque.

—Me voy—siguió gritando doña Cristina al ver la indecisión 
de su esposo.—No quiero escuchar más á este hombre.

Y dirigiéndose á Pepita, añadió:

—Niña, vámonos. Bastantes atrocidades has oído. Dale 
gracias á tu padre, que te permite aprender en casa cosas 
tan horribles.

Las dos mujeres salieron del despacho. Urquiola se levantó, 
dudando un momento entre seguirlas ó acometer al doctor. 
Aquel era el momento de presentarse como un paladín de la 
fe, de hacer la cuestión personal en nombre de Jesús y que 
se tragara el médico á puñetazos aquello de «poeta», que no 
le indignaba á él menos que á doña Cristina. Pero le inspiraba 
gran respeto la presencia del millonario, temía disgustar al 
tío y acabó por marcharse en busca de las señoras.

Quedaron largo rato Aresti y Sánchez Morueta, con la cabeza 
baja, como anonadados por el incidente. El doctor fué el 
primero en romper el silencio.

—Pepe, adiós—dijo con voz triste, abandonando su asiento, y 
tendiendo una mano á su primo.—Yo no te pregunto como tu 
mujer «¿y tú consientes eso?» Al fin es tu esposa y con ella 
has de vivir.

—¡No te vayas así!—exclamó el millonario con ansiedad.—De 
seguro que estás enfadado; adivino que no vas á volver. No 
riñas conmigo: Cristina es así, ¿y qué voy yo á hacerla? Tú 
mismo lo has dicho. La familia... la paz de la casa... Ella es 
buena y me quiere: pero tiene esas ideas y á las mujeres hay 
que respetárselas. La verdad es que tú también has estado 
fuertecito...
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—Adiós, Pepe—volvió á repetir el médico, abandonando 
aquella manaza que ahora caía débil y sin voluntad.—Que 
seas muy feliz.

—Pero nos veremos, ¿eh? ¿Vendrás á verme al escritorio?... 
Esto pasará: ya sabes que otras veces también habéis 
regañado...

—Adiós, adiós.

Y el doctor Aresti, sin escuchar á su primo, que le seguía 
formulando excusas, salió de allí, con la convicción de que 
dejaba muerto á sus espaldas todo su pasado; de que 
acababa de romperse aquel parentesco fraternal y perdía lo 
último que le restaba de su familia.
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IX
A mediados de Agosto se inició una agitación de protesta 
entre los obreros de las minas.

Los contratistas de Gallarta, al reunirse por las noches con el 
doctor Aresti, hablaban de los síntomas de rebelión en las 
aldeas de la cuenca minera. En la Arboleda los peones 
clamaban contra las cantinas, afirmando que los capataces 
eran los verdaderos dueños, y que el obrero que no se surtía 
de víveres en ellas era despedido del trabajo. En Pucheta, 
que era donde vivían los más levantiscos, habían ido á 
navajazos un día de paga, por negarse dos trabajadores á 
satisfacer su deuda en la tienda de un protegido de los 
contratistas. Se hablaba de un gran mitin en la plaza mayor 
de Gallarta, al que asistirían todos los mineros para acordar 
la huelga, en vista de que no era admitida su petición en 
favor del pago semanal. Desde el kiosco que ocupaba la 
música los domingos, hablarían los amigos del pueblo, 
aquellos obreros de Bilbao emancipados del yugo de los 
patronos, que se dedicaban á la propaganda de las doctrinas 
socialistas y á la organización de las fuerzas obreras. Y 
mientras llegaba el momento de la rebeldía, los 
representantes del partido en la cuenca minera, que eran en 
su mayoría taberneros, derramaban en la irritada masa el 
consuelo del alcohol y de las teorías revolucionarias.

El Milord, en la tertulia de los contratistas, hablaba, con 
alarma, de los pinches de las minas. Aquellos diablejos que 
llevaban el cuchillo en la faja, y á los que no se atrevían á 
maltratar los peones por miedo á sus venganzas de gato, le 
infundían mucho miedo. Ellos eran la vanguardia ruidosa de 
todas las huelgas, comprometiendo á los hombres con sus 
audacias, haciéndolos ir más allá de lo que se proponían. 
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Algunas veces habían osado apedrear de lejos á la guardia 
civil, cuando en vísperas de revuelta paseaba sus tricornios 
por los caminos de la montaña. Ahora, el Milord hablaba con 
terror de frecuentes robos de dinamita en los depósitos de 
las canteras. Los cartuchos debían ocultarlos los pinches en 
previsión de lo que ocurriera. ¡Buena se iba á armar!...

Al atrevimiento de los muchachos había que añadir la cólera 
estrepitosa de las mujeres, que hablaban de arrojarse en fila 
sobre los rieles de los planos inclinados y de los 
ferrocarriles, impidiendo toda circulación de mineral para que 
se generalizase la huelga hasta la ría, y se cerrasen las 
fundiciones, y el puerto se llenara de buques inactivos 
esperando una carga que no llegaría nunca.

—Esto se pone feo, don Luis—suspiraba el admirador de 
Inglaterra.—Esto va á ser la muerte de las minas.

Para darse cuenta de lo crítico de la situación, bastaba ver 
que los peones gallegos tomaban el tren y se iban á su país. 
Aquellos hombres eran capaces de rebelarse por su interés 
personal, pero apenas presentían protestas colectivas, 
escapaban asustados hacia su país. Las huelgas les olían á 
política, á algo peligroso en que no debían mezclarse los 
pobres. Y avisados de la bronca que preparaban los 
compañeros, deslizábanse prudentemente hacia su tierra, con 
el propósito de volver cuando todo pasase, aprovechándose 
entonces de las ventajas que los otros pudieran conseguir.

—¡Pero, malditos!—exclamaba el doctor, oyendo al Milord y á 
otros contratistas.—¿No es justo lo que piden? ¿Qué menos 
pueden reclamar que el cobro semanal y comprar su 
alimento donde mejor les convenga?...

Los contratistas torcían el gesto, excusándose en la inercia 
de las costumbres. Eran los señores de la villa, los mineros 
ricos, las empresas extranjeras, los que debían dar el 
ejemplo. Ellos á lo antiguo se atenían. Además, el miedo á la 
huelga no causaba gran impresión en el fondo de su ánimo. 
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Por grande que fuese el paro en el trabajo, poco perderían; 
el mineral no iba á desaparecer en las canteras; aguardaría á 
que fuesen á arrancarlo, si no en un mes, al siguiente, y si no 
al otro. Tenían para vivir, y se rendirían antes que ellos los 
que necesitaban el jornal para no morirse de hambre.

El cura don Facundo se indignaba, no como contratista, sino 
como pastor del rebaño rebelde. No había religión, cada vez 
se entibiaba más la fe, y así andaba todo de perdido. La 
propaganda diabólica de los obreros de Bilbao había llegado 
hasta la gente sencilla y sufrida de la montaña.

—Ya mueren aquí las gentes sin llamarme, tan tranquilas, 
como si fuesen perros—exclamaba indignado.—Cada vez hay 
menos entierros. Ya van al cementerio sin acordarse de don 
Facundo, escoltados por centenares de badulaques que se 
pirran por molestar á la Iglesia asistiendo á eso que llaman 
actos civiles. Señores... ¡entierros civiles en las 
Encartaciones! ¿Quién podía figurarse que veríamos esto?...

Y el cura insistía en lo de los entierros, como si de todos los 
actos de hostilidad ó indiferencia para la religión, fuese este 
el más escandaloso y que más profundamente hería su pudor 
de sacerdote.

A pesar de la agitación obrera, los amigos de Aresti 
sentíanse atraídos por otro asunto, del que hablaban con 
gran interés en sus francachelas nocturnas.

Existía pendiente una apuesta ruidosa, en la que se 
interesaban todos los notables de Gallarta. El Chiquito de 
Ciérvana, el barrenador famoso, había recibido una especie 
de reto de un desconocido de Guipúzcoa, para que midiese 
sus fuerzas con él. El encuentro debía verificarse en Azpeitia, 
el centro de las fiestas vascas. Los ricos de allá hablaban con 
desprecio de las gentes de las minas, como si no fuesen 
capaces de tomar parte en la apuesta, presentándose en 
Azpeitia al lado de su barrenador.
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Los contratistas de Gallarta gritaban enardecidos. ¡Vaya si 
irían! ¡Y menuda paliza les aguardaba á los guipuzcoanos 
pretenciosos! ¡Atreverse con el Chiquito de Ciérvana, que 
era la gloria más grande de las Encartaciones! Miles de duros 
apostarían ellos contra las pesetas que pudieran ofrecer 
aquellos rurales de Guipúzcoa, que vivían del miserable 
cultivo de la tierra. Y en sus reuniones nocturnas acordaban 
los detalles de la apuesta, con arreglo á lo convenido por 
cartas y hasta por mensajeros, con los lejanos enemigos. El 
próximo domingo sería la lucha en la plaza mayor de 
Azpeitia. Marcaban el número de perforaciones que los dos 
barrenadores harían en la piedra y la duración de la apuesta.

Olvidaban las minas y el malestar de los obreros, para no 
pensar más que en este desafío de destreza y vigor. Era la 
apuesta más famosa de cuantas habían concertado aquellos 
hombres, en su afán de arriesgar al dinero que con tanta 
facilidad llegaba á sus manos.

En esta lucha se interesaba el espíritu de clase y el 
patriotismo. Vizcaínos contra guipuzcoanos: la gente de las 
Encartaciones contra aquellos patanes que intentaban 
comparar sus burdos barrenadores de las canteras de caliza 
con los de las minas de hierro, que eran casi unos artistas.

Al aproximarse el día de la lucha, mostraban los contratistas 
los fajos de billetes de Banco, con los que habían de 
anonadar á los pobres cuitados de Guipúzcoa. El Chiquito de 
Ciérvana era vigilado y mimado como si fuese una tiple 
hermosa. No iba á las minas, y acompañaba por las noches á 
los contratistas, preocupándose todos ellos de lo que comía 
y bebía.

—¿Cómo va ese valor?—le preguntaban tentándole los 
brazos duros y elásticos, que parecían de acero, pasándole 
las manos por el pecho con una suavidad casi femenil, 
golpeándole el tórax y complaciéndose en su resonancia, que 
revelaba salud y vigor. Y el Chiquito se dejaba agasajar con 
sonrisa de ídolo, irguiendo su pequeño cuerpo de músculos 
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recogidos y apretados, mientras los admiradores aspiraban al 
examinarle el olor agrio de sus sobacos sudorosos como si 
fuese un grato perfume.

Ganaría, como siempre. Y mientras llegaba el domingo, con 
su estruendosa victoria, lo atiborraban de alimentos y le 
hacían beber champagne, mucho Cordón Rouge, como si el 
vino de los ricos afirmase de antemano su superioridad sobre 
aquel rival que sólo conocería la dulzona sangardúa de sus 
montañas.

Los contratistas obligaron al doctor Aresti á que les 
acompañase á Azpeitia. Ellos no gozarían la victoria por 
completo de no presenciarla su ilustre amigo. Y el doctor, 
que habituado al afecto de aquellos admiradores rudos y 
entusiastas, no podía separarse de ellos, acabó por ser de la 
partida. En fuerza de oírles hablar de la apuesta sentía 
interés por ella.

Era el único que dudaba del triunfo. La gente de Azpeitia 
debía conocer el trabajo del Chiquito. Los de Gallarta, en 
cambio, no sabían quién era aquel contendiente desconocido. 
Cuando la gente de Azpeitia iniciaba el reto, estaba segura 
indudablemente de la superioridad de su barrenador.

Aquello parecía una encerrona: había que ser prudentes. 
Pero los amigos del doctor le contestaban con risas. ¿Dejarse 
vencer el Chiquito?... Y como prueba de su confianza, 
enseñaban de nuevo los fajos de billetes. Más de cincuenta 
mil duros iban á apostar entre todos, si es que los de 
Azpeitia tenían redaños para hacerles cara. Había que 
correrles, echándoles el dinero á las narices; así aprenderían 
á no ir otra vez con retos á los bilbaínos de las minas.

La partida, el domingo al amanecer, fué casi una espedición 
triunfal. El Chiquito había salido el día antes con varios de 
sus admiradores para estar bien descansado en el momento 
de la apuesta. Los que llegaron después con el doctor eran 
los más respetables, y llevaban con ellos el convoy de la 
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expedición, enormes cestos de fiambres encargados á los 
mejores restaurante de la villa, cajones de champagne, cajas 
de cigarros. Ellos mismos, al repasar las vituallas alababan su 
previsión. Sólo en Bilbao se sabía comer: lo demás era tierra 
de salvajes, país de pobreza donde moría uno de hambre ó 
de asco, aunque fuese persona de las que tienen cartera.

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una entrada de 
invasores. Había comenzado ya la fiesta con las apuestas de 
bueyes, y una muchedumbre de caseros y de gentes del 
pueblo se agolpaba y estrujaba en la plaza y las calles 
inmediatas. Aquellos hombres de largas blusas y boinas 
mugrientas, apoyados en fuertes garrotes, miraban con 
asombro, como si fuesen de una raza distinta, á los 
arrogantes mineros, que se llamaban á gritos y se abrían 
paso reclamando el auxilio del alguacil, única autoridad que 
guardaba el orden del inmenso concurso, sin más arma que 
un mimbre blanco. La gente sobria y humilde, habituada á los 
cultivos de escaso rendimiento de la montaña, admiraba los 
ternos nuevos y lustrosos de los contratistas, sus boinas 
flamantes, las gruesas cadenas de oro sobre el vientre y sus 
manos de antiguos obreros con dedos gruesos de uñas 
chatas, abrumados por enormes sortijas.

Eran los forasteros, los ricachos que llegaban á la fiesta 
llevando una verdadera fortuna en sus bolsillos. Para conocer 
su importancia bastaba con fijarse en las miradas que 
lanzaban á las gentes y las casas, con altivez de magnates 
que descienden á mezclarse en una diversión campestre. ¿Y 
entre aquellas míseras gentes estaban los que habían osado 
desafiarles?... ¡Pobres cuitados!

Precedidos por el alguacil, subieron algunos de ellos á los 
balcones de la plaza, ocupados en su mayor parte por 
mujeres. Otros tomaron sitio en primera línea, junto á la 
cuerda que marcaba un gran rectángulo limpio de gente en 
medio de la plaza, como liza donde se verificaban los juegos. 
Allí se hacían las apuestas de última hora entre los 
empujones de la gente. Los caseros, apoyando sus manos en 
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las espaldas que tenían delante, se empinaban para ver 
mejor. De vez en cuando un empujón formidable; una 
avalancha que amenazaba romper la cuerda. Pero bastaba 
que se levantase en alto el mimbre alguacilesco ó que se 
movieran las boinas rojas de la pareja de migueletes 
guipuzcoanos, para que al momento se iniciase un retroceso, 
quedando inmóvil el gentío.

Aresti, desde un balcón, veía cuatro masas obscuras de 
boinas, encuadrando el espacio libre, en el cual dos parejas 
de toros arrastraban penosamente unas piedras más grandes 
que las muelas de un molino, bloques enormes que al 
moverse dejaban detrás de ellos la tierra profundamente 
aplastada.

La alegría de los ejercicios físicos, el enardecimiento ruidoso 
de las fiestas de la tuerza, agitaba al gentío. Tiraban los 
bueyes penosamente, como si fuese á estallar la testuz bajo 
el yugo, esforzándose entre los gritos y los pinchazos de los 
conductores que los azuzaban coreados por sus partidarios, y 
cada vez que una piedra, con nervioso tirón, avanzaba 
algunos pasos, sonaba un clamoreo de los espectadores. Los 
pechos se hinchaban con angustia, como si quisieran 
comunicar su fuerza á las abrumadas bestias.

Era una diversión de raza primitiva, de pueblo en la infancia 
que aún no ha llegado á la vida del pensamiento y admira la 
fuerza como la más gloriosa manifestación del hombre. La 
dura necesidad de ganarse el pan con el trabajo físico, hacía 
del vigor un culto, convertía en diversión los alardes de 
resistencia de los más fuertes, admiraba como héroes á los 
grandes partidores de leña ó á los expertos barrenadores, y 
para dar carácter de fiesta á todos los esfuerzos del músculo 
en el diario trabajo, asociaba á sus juegos al buey, manso y 
sufrido compañero de la miseria campestre.

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos del pueblo 
primitivo, recordaba las fiestas griegas, embellecidas al 
través de los siglos por el encanto del arte. Aquellos juegos 
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al aire libre, sencillos y burdos, de una inmediata utilidad, 
recordaban involuntariamente los Juegos Olímpicos.

—Sí; se parecen—pensaba Aresti.—Pero como se asemejan 
el ave de corral y el águila, porque las dos se cubren de 
plumas.

Cansado del monótono espectáculo que ofrecían los bueyes, 
tirando entre el clamoreo del gentío que no se fatigaba del 
largo plantón, el doctor se distrajo examinando el aspecto de 
las casas y las personas.

Veía Azpeitia por primera vez, aquel hermoso rincón del 
territorio vasco, que sólo de lejos rozaba la vía férrea, y en 
el cual parecían haberse refugiado el espíritu y las 
tradiciones de la raza. Aquella tierra era la de San Ignacio. A 
pocos minutos, en el centro del valle, estaba Loyola con su 
convento inmenso, cuya fealdad de caserón-palacio tentaba 
la curiosidad del doctor. La sombra de la Residencia madre, 
de aquel edificio semejante a un cuartel, en el que se 
reunían los comisionados del jesuitismo, llegando de todos 
los puntos de la tierra, cuando había que elegir un nuevo 
General de la Orden, parecía proyectar su sombra sobre el 
valle y las montañas, formando los pobladores á su imagen.

Aresti veía en la muchedumbre muchas caras que le 
recordaban la faz de San Ignacio. Aquellos rasgos duros, 
impasibles, de helada firmeza, que se consideraban como 
signos característicos de una personalidad famosa, 
resultaban comunes á toda una raza.

El médico se fijaba igualmente en las mujeres de los 
balcones. Tenían las formas más pronunciadas que las 
hembras vizcaínas, con algo de voluptuoso y mórbido que 
hacía recordar el título de «Andalucía vasca», que muchos 
daban á Guipúzcoa; pero en su mirada había una expresión 
varonil y enérgica que hacía pensar en las fanáticas heroínas 
de la Vendée. El odio al guiri, al español de pantalones rojos 
llegado de las más lejanas provincias para expulsar al rey 
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legítimo, pasaba como una herencia de generación en 
generación. Todos los hombres de edad madura que 
ocupaban la plaza habían vestido, seguramente, el capote de 
los tercios guipuzcoanos y se acordaban del monarca de las 
montañas, con su gran barba negra y la boina blanca sobre 
los ojos.

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fábricas de armas, 
liberal y poco religiosa, estaba próxima, y, sin embargo, 
parecía al otro extremo del mundo, como si los montes que 
separaban ambas poblaciones fuesen infranqueables.

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas las puertas 
grandes placas del Corazón de Jesús. Era el único signo 
exterior de religiosidad: ni alardes de fe ni entusiasmos 
provocadores. Eso quedaba para los pueblos donde flaquea la 
devoción y la verdad divina tropieza con enemigos. En todo 
el valle parecía sobrevivir el espíritu religioso, tranquilo y 
confiado, de la Edad Media, la época que menos se preocupó 
de la fe, por lo mismo que aún no habían levantado la cabeza 
la duda y la impiedad. Mostrarse el espíritu de rebelión en 
una tierra que había pisado el bendito San Ignacio, era tan 
absurdo, tan inconcebible, que sólo el suponerlo hubiera 
hecho reír a aquella gente taciturna, orgullosa de haber dado 
al mundo un santo de fama universal.

Pasado medio día, terminaron las pruebas de los bueyes y se 
desparramó el gentío por la población. Lo más interesante de 
la fiesta, las luchas de los aizkoralaris ó partidores de leña y 
la apuesta de los barrenadores, quedaba para la tarde.

Aresti y sus amigos comieron en el casino del pueblo, 
alarmando á los del país con los taponazos del champagne y 
la exhibición de las carteras repletas de billetes que 
arrojaban sobro las mesas con afectado desprecio. Llegaban 
nuevas gentes por todos los caminos, atraídas por la fama 
de la gran apuesta de la tarde. Aresti había salido a la calle 
huyendo de la atmósfera posada del casino, cargada de 
gritos y nubes de tabaco. Veía llegar los coches llenos de 
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gente: las carretas ocupadas por familias mientras el aldeano 
marchaba a la cabeza de la yunta, guiándola con su larga 
vara; grupos de caseros en mangas de camisa, con la 
chaqueta y la boina al extremo del garrote que llevaban al 
hombre como un fusil.

Cerca de la plaza, vió el médico que la gente se detenía ante 
una taberna, formando compacto grupo y mirando á lo alto. 
En un balcón cantaba un viejo, de tan elevada estatura, que 
su boina parecía tocar el alero. En la calle se había hecho 
espontáneamente un gran silencio, y el viejo, inmóvil y 
grave, seguía su canturria con cierta seriedad sacerdotal. 
Cuando terminó su última estrofa en vascuence, con una 
entonación aguda, todo el concurso prorrumpió en risotadas, 
que contrastaban con la gravedad del cantor. Pero aún no se 
había extinguido la carcajada del público, cuando sonó una 
nueva voz más aguda y estridente desde el balcón de otra 
taberna, y Aresti vió á un jayán que cantaba como si 
contestase al viejo, mientras éste le escuchaba sin 
pestañear, preparando mentalmente la contrarréplica.

El doctor conocía á aquellas gentes. Eran los versolaris, los 
trovadores éuscaros que se mostraban en todas las fiestas. 
La poesía florecía en las tabernas con el bullicio de la 
embriaguez. Eran rudos campesinos que no sabían leer, pero 
que mostraban cierto ingenio y una gran facilidad de 
improvisación. Sus versos sólo tenían de tales las rimas, con 
una completa ausencia de sentimiento poético. Lo que la 
muchedumbre admiraba en ellos era el ingenio satírico, lo 
grotesco del chiste y, sobre todo, la facilidad en la 
respuesta. En estas batallas de viva voz, un versolari iniciaba 
el tema, seguro de que al momento surgiría la contestación 
de sus rivales; y así, prolongándose el razonamiento de unos 
á otros, agarrando cada cual el hilo de la interminable 
canturria donde lo abandonaba el enemigo, hacían pasar al 
público embobado horas enteras. Estos vagabundos se 
mantenían de sus versos, y en plena vida rural, llevaban la 
existencia independiente de fiera miseria y alegre 
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parasitismo de los artistas de la bohemia en las grandes 
ciudades.

Aresti admiraba la sencilla fe de aquel pueblo niño que reía 
las gracias de los versolaris y admiraba sus chistes inocentes, 
incapaces de producir la más leve impresión en un hombre de 
la ciudad. En esta sana alegría encontraba el médico la 
gravedad del hombre del campo, su alma sobria á la que 
basta la más insignificante broma para alegrarse. Eran 
espíritus nuevos, eternamente infantiles que al ponerse en 
movimiento divertíanse con cualquier cosa. Sabían que los 
versolaris eran graciosos por tradición y esto bastaba para 
que todos rieran aun antes de comprender sus palabras.

El doctor observaba una vez más el carácter de la poesía 
entre los hombres del campo. La naturaleza estaba ausente 
casi siempre de los versos populares. Las estrofas 
campesinas, cantan guerras y amores, la tristeza de la 
partida y la alegría del retorno, celos y desesperación, ó se 
ejercen en la burla de los convecinos: pero nunca describen 
la belleza de los campos, ó la majestuosa serenidad que 
desciende del cielo. Viviendo en la eterna monotonía de las 
bellezas naturales, no ven en ellas nada de extraordinario, 
sintiendo con más intensidad los sucesos que tocan de cerca 
á sus personas. Tal vez son ciegos para la hermosura de la 
tierra, condenados á luchar con ella eternamente, á vencerla 
y violarla para sacar de sus entrañas el sustento.

Más de una hora llevaban los versolaris lanzándose 
razonamientos de balcón á balcón. Ahora eran cuatro los 
contendientes y la muchedumbre volvía sus cabezas á un 
lado ó á otro, según el sitio de donde partía la voz. Todos los 
trovadores recibían como popular homenaje las carcajadas 
del público, pero el que parecía triunfar era un viejo 
desdentado y de cara maliciosa, sacristán de una anteiglesia 
de Vizcaya que tenía gran renombre por el atrevimiento de 
sus chistes. De vez en cuando algún admirador salía al balcón 
ofreciendo el jarro á su poeta, y éste, después de largo 
trago, acometía con nueva fuerza sus canturrias.
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A media tarde, cuando gran parte de la plaza estaba en la 
sombra, corrió á ella la gente, oyendo el silbido del chistu, 
que hacía locas escalas, acompañado por el monótono 
baqueteo del tamboril. Los versolaris se ocultaron. Iba á 
comenzar la parte más interesante de la fiesta.

Los mineros bilbaínos, rojos y sudorosos en su digestión de 
ogros, fumando como chimeneas y eructando el champagne, 
ocuparon los mejores sitios desafiando á todos con sus retos. 
¡A ver! ¿quién quería apostar? No había que tener miedo por 
cantidad más ó menos: había cartera de sobra para todos. Y 
exhibían ante la mirada atónita de los caseros, habituados á 
la vida sobria y humilde de la montaña, aquellas riquezas en 
fajos de papel mugriento. Los más acomodados del país se 
acercaban á ellos, aceptando sus apuestas con una sonrisa 
que parecía implorar perdón.

La fiesta comenzó por la lucha de los aizkoralaris. Habían 
colocado en el centro de la plaza varios troncos enormes, 
sujetos por palos hincados en la tierra, para que no rodasen. 
Sonó de nuevo el chistu y el dambolin, y salieron los 
partidores de leña, llevando al hombro sus hachas 
relucientes. Arrojaron á un lado las boinas y alpargatas, y 
subiéndose sobre los troncos, comenzaron su trabajo.

Un rugido que equivalía á un aplauso, acogió sus primeros 
golpes. Los mineros aplaudieron con las manos, como si 
estuvieran en las corridas de toros de Bilbao. Protegían con 
su benevolencia á aquellos partidores de leña, como gente 
humilde que en nada podía interesarles. En las minas de 
Bilbao no se partían troncos: podía, pues, concederse algún 
mérito como leñadores á aquellos rústicos.

Las hachas subían y bajaban, abriendo profundo surco, en las 
muescas marcadas en los troncos. Volaban las astillas y cada 
vez que sonaba un golpe más fuerte, más certero, 
extendíase por la plaza un rumor de aprobación. El inmenso 
público adivinaba la marcha de los cortes sin necesidad de 
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verlos. Habituados todos á hacer leña en el monte, conocían 
los diversos ruidos de las hachas como si éstas hablasen. 
Sabían, por el crujido de la madera, lo que faltaba á cada 
tronco para partirse. Alguno de los aizkoralaris iba delante 
de los otros; les avanzaba por momentos; su corte se 
aproximaba rápidamente al fin: hasta que de pronto, un 
crujido especial, que no podía confundirse, hizo estremecer 
el gentío hasta los últimos límites de la plaza. Acababa de 
partirse un tronco. Y todos rugieron de entusiasmo, 
empinándose sobre la punta de los pies, queriendo pasar 
sobre los hombros del vecino, para saber quién era el 
vencedor.

Salieron los leñadores con el hacha al hombro, saltando la 
cuerda, confundiéndose con el gentío que comentaba los 
incidentes de la lucha, y otra vez sonó el pito y el tamboril, 
mientras las yuntas de bueyes arrastraban al centro de la 
plaza dos enormes piedras. Llegaba el momento 
emocionante, la hora del suceso que había atraído á Azpeitia 
tanta gente. Iba á comenzar la lucha de los barrenadores.

La muchedumbre callaba como los grandes públicos de las 
plazas de toros, cuando se aproxima la suerte decisiva. El 
tamborilero hacía sonar sus instrumentos como en un valle 
desierto. La gran masa hizo un paso adelante, y casi rompió 
la cuerda, cuando los dos barrenadores salieron al espacio 
libre.

Todos querían ver á los contendientes y se empujaban, 
ansiando pasar su mirada por encima de los hombros que 
tenían delante.

El barrenador guipuzcoano era un mocetón mofletudo, de 
ojos abobados, ruboroso y con cierto miedo, al verse objeto 
de todas las miradas. El Chiquito de Ciérvana se pavoneaba 
con la palanca al hombro, presuntuoso como un torero en el 
redondel, como un pelotari célebre en la cancha, mirando á 
las mujeres que ocupaban los balcones.
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—¡Olé, mi niño!—gritaban los mineros. ¡Ené el Chiquito!...
Ahora se va á ver lo bueno de las minas. ¡Aquí hay cartera
para él!

Y mezclando los gritos del país con los que habían aprendido 
en las plazas de toros, arrojaban más allá de la cuerda sus 
boinas y sus carteras, pero llamando en seguida á los 
chicuelos para que las recogiesen. El Chiquito sonreía bajo la 
ovación tumultuosa de sus protectores, viendo al mismo 
tiempo una señal de su triunfo en el gesto taciturno y 
miedoso de su contrincante y en la ansiedad silenciosa de 
todos los del país, que apostaban por el guipuzcoano. Los 
dos se despojaron de boinas y alpargatas y con los pies 
desnudos subieron sobre las piedras, en las cuales estaban 
marcados los redondeles que debían perforar. El trabajo 
duraría dos horas: el que antes lo terminase ó llegase más 
adelante sería el vencedor.

Colocáronse ambos barrenadores, cada uno sobre su piedra, 
con las piernas juntas y los talones tocándose. Entre los pies 
desnudos que formaban un ángulo, subía y bajaba la barra de 
acero abriendo el orificio. La más leve desviación, podía 
herirles, destrozarles un pie, con aquel hierro movido por 
hercúlea fuerza. Pero no había que temer: sus brazos 
mostraban la regularidad de una máquina.

Cada uno de los contendientes iba escoltado por una pareja 
de amigos. Eran los padrinos que les asistían en la lucha. Se 
inclinaban y levantaban al mismo tiempo que ellos, 
doblándose al compás de los movimientos del perforador, 
sirviendo de péndulo que regulaba el vaivén del trabajo. Al 
mismo tiempo, excitaban al compañero con sus gritos: rugían 
¡haup! ¡haup! al doblarse por la cintura, señalando cada golpe 
con esta exclamación. Los padrinos, con los brazos inactivos, 
pero con los pulmones cruelmente dilatados por la angustia, 
se cansaban más aún que el barrenador.

Los dos esperaban con las barras levantadas por encima de 
la cabeza. Dieron la señal los directores de la apuesta y en la 
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plaza estalló una aclamación semejante á la que acoge la 
partida de los caballos en una carrera. Después se hizo el 
silencio. Sonaban los golpes del acero y el ¡haup! ¡haup! de 
los acompañantes con una regularidad mecánica, 
interrumpidos algunas veces por el ¡brrr! de los 
barrenadores, que al respirar jadeantes, parecían escupir su 
cólera sobre la piedra enemiga.

Aresti sintió deseos de reír, viendo cómo se doblaban 
aquellos monigotes humanos que seguían con sus cuerpos el 
esfuerzo de los contendientes, fatigándose en un trabajo 
inútil, para transmitirles su energía.

Transcurrieron algunos minutos. El Chiquito trabajaba más 
aprisa que su rival. Subía y bajaba la palanca con tanta 
rapidez que apenas se la veía. Su cuerpo era una mancha 
indecisa y borrosa por el continuo movimiento; sus 
acompañantes no podían seguirle. Detúvose un instante y 
cambió de sitio, continuando su trabajo. Los mineros 
adivinaron que pasaba á la segunda perforación, dando por 
terminado el primer agujero. ¡Y su contrincante aún estaba 
en el mismo sitio!...

—¡Olé, Chiquito!—gritaron agitando sus manos cargadas de 
pedrería.—¡Haup!... ¡haup!

Y en discordante coro juntaban sus voces á las de los dos 
vizcaínos que servían de auxiliares á su barrenador.

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplastante monotonía 
de todos los espectáculos de fuerza. Aresti, interesado por el 
final del combate, entretenía el aburrimiento de la espera 
comparando á los dos contendientes. Eran el arranque 
impetuoso y la destreza inteligente del nervio, luchando con 
la calma tenaz y la serena fuerza del músculo. El hombre-
caballo frente al hombre-buey. El Chiquito de Ciérvana, 
vehemente en su trabajo, dejaba atrás al enemigo con sólo el 
primer arranque: el otro seguía su marcha sin darse cuenta 
de lo que le rodeaba, sin apresuramientos ni desmayos, como 
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si no escuchase á los que mugían junto á su oído ¡haup! 
¡haup! Él era quien reglamentaba los movimientos de sus 
padrinos, sin apresurarse ni dejarse arrastrar por ellos como 
lo hacía su contrincante.

En cambio, el Chiquito deteníase algunas veces, lanzaba en 
torno una mirada satisfecha, se escupía en las manos, y 
agarrando de nuevo el perforador continuaba el trabajo. Su 
burdo contendiente aún no se había detenido una sola vez: 
golpeaba la piedra, con la cabeza baja, mostrando la 
pasividad resignada del buey que abre un surco sin fin.

Pasó una hora sin que ningún incidente alterase la marcha de 
la lucha. El guipuzcoano abría sus perforaciones, pasando de 
una á otra sin levantar la vista. El Chiquito le llevaba aún un 
agujero de ventaja como al principio del combate. Los 
mineros de Bilbao continuaban en su alegría insultante. ¡Aún 
admitían apuestas! Ofrecían un duro por cada peseta que 
quisieran arriesgar en favor de aquel cuitado. Y no ocultaban 
su asombro cuando veían aceptadas sus proposiciones por 
las gentes del país. ¡Qué zonzos! ¡Y cómo iban á perder el 
dinero!...

La segunda hora de la lucha se desarrolló en silencio. La 
gente parecía anonadada por la monotonía del espectáculo. 
La espera interminable embotaba los sentidos, dificultando 
toda emoción. Por esto no hubo gritos de triunfo ni 
exclamaciones de protesta, cuando comenzó á iniciarse la 
ventaja del barrenador lento é incansable, sobre el Chiquito
que hacía temblar la piedra bajo el rayo de su palanca.

Aresti presentía este suceso desde mucho antes. El Chiquito
se detenía á descansar jadeante: ya no lanzaba ojeadas en 
derredor con expresión de triunfo, sino con la opacidad de la 
angustia. Habíanse sucedido al lado de él varias parejas de 
padrinos, fatigados de seguirle en el relampagueo de su 
trabajo; pero los que ahora le acompañaban tenían que gritar 
¡haup, haup, haup! con más lentitud, esforzándose en vano 
por animarle y enardecerle, tirando de él con la palabra como 
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si fuese una bestia cansada y vacilante que se encabritase 
bajo el látigo, sin poder salir de su paso.

El médico sentía angustia examinando á los dos 
contendientes, con la cara pálida, sudorosos, las piernas 
inmóviles y como petrificadas, el busto en incesante vaivén, 
los brazos hinchados por el esfuerzo; y recordaba á otros 
que habían caído en aquellas apuestas brutales, muertos 
como por un rayo, heridos en el corazón por el exceso de 
actividad.

Los mineros miraban al barrenador rústico, y después 
cambiaban entre sí ojeadas de asombro. ¡Pero, aquel animal, 
no descansaba nunca! Palidecían como si de golpe se alterase 
su digestión, poniéndose de pie dentro de su estómago, todas 
las buenas cosas traídas de Bilbao y rociadas con Cordón 
Rouge. Presentían la posibilidad de la derrota: parecían olerla 
en el silencio que pesaba sobre la plaza, en la misma 
gravedad de sus enemigos.

Algunos más enérgicos se revolvían contra la posibilidad del 
fracaso. ¡Venir de tan lejos, para que se burlasen de ellos 
unos pobretones!... Renacía su avaricia de antiguos 
miserables, que turbaba muchas veces con detalles de 
ruindad sus alardes de ostentación. Habían apostado más de 
ochenta mil duros, ¿é iban á dejarlos entre las uñas llenas de 
tierra de aquella gente? ¡Cristo! ¡Cómo se reirían de los 
mineros!...

Los más furiosos saltaron la cuerda, y haciendo retirarse á 
los acompañantes del Chiquito, se colocaban á ambos lados 
quitándose las chaquetas y las boinas. Se doblaban en 
incesante vaivén, á pesar de su corpulencia; mugían ¡haup, 
haup! con toda la fuerza de sus pulmones, como si con sus 
gritos pudieran hacer entrar más adentro la palanca del 
barrenador.

El Chiquito cobraba nuevas fuerzas al ver junto á él á sus 
protectores, y partía en una carrera loca de furiosos golpes, 
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espoleado por nerviosa energía: pero el cansancio de los 
músculos tornaba á imponerse, y el acero sonaba 
quejumbroso en la piedra, sin avanzar gran cosa.

—¡Arrea, ladrón!—mugían sus ricos padrinos—¡Fuerza... 
porrones! ¡Me caso con tu madre!...

Y de este modo iban intercalando en el continuo ¡haup, haup!
toda clase de interjecciones amenazantes, de monstruosos 
juramentos que hacían encabritarse al barrenador como si 
recibiese un latigazo, para caer de nuevo en el desaliento.

Faltaban pocos minutos para terminarla apuesta. El Chiquito
estaba en la mitad de un agujero y aún le faltaba abrir otro. 
Su contendiente había comenzado el último sin apresurarse y 
sin descansar, lanzando en torno una mirada triste de buey 
fatigado que contempla el horizonte con el deseo de que se 
oculte pronto el sol, para volver al establo.

Los mineros ansiaban una catástrofe, un temblor del suelo, 
algo que les permitiese huir de allí, sin encontrarse con los 
ojos de aquellas gentes. El silencio con que acogían su 
victoria molestábales más aún que los gritos irónicos de 
algunos forasteros, que parodiaban la fanfarronería de los 
bilbaínos, ofreciendo un duro por un real, en favor del 
guipuzcoano.

Terminó la lucha sin la explosión de entusiasmo que 
esperaba Aresti. El gentío se abalanzó sobre el vencedor que 
miraba en torno de él con ojos de idiota y se dejaba arrastrar 
inerte y sin fuerzas hacia una taberna próxima.

Buscó el doctor á sus compañeros y no vió á ninguno. Habían 
desaparecido como evaporados por la derrota. Fuése en 
busca de ellos y encontró á muchos en la puerta del casino 
subiendo á los coches, con el deseo de huir de allí cuanto 
antes, como si el suelo les quemase las plantas. En el 
desorden de la fuga parecían marchar á tientas, sin fijarse en 
él.
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Dentro del casino encontró al Chiquito tendido en una 
banqueta, envuelto en una manta, sudoroso y pálido, con el 
aspecto de un niño poseído de terror. Frente á él, aún 
lanzaban sus últimas maldiciones algunos de las minas.

—¿Qué dice usted de esto, doctor?—preguntaron á Aresti 
con desesperación.

Y el médico sonrió, levantando los hombros. Era de esperar: 
habían civilizado demasiado á su ídolo: lo habían hecho 
conocer el champagne, le habían arrancado de su barbarie 
primitiva y al encontrarse con otro de su clase, recién salido 
de la cantera, forzosamente había de ser el vencido.

Todos ellos sentían la necesidad de insultarlo antes de irse. 
De buena gana hubieran golpeado aquel paquete inerte que 
sollozaba encogido en la banqueta. Le echaban en cara el 
vino y los manjares con que le habían atiborrado á todas 
horas.

—¿Oyes, ladrón, lo que dice el doctor? Tu afición al 
champagne. Estarías borracho y por eso nos has hecho 
perder, cochino. Ochenta mil duros, ¿te enteras, 
sinvergüenza? Más de ochenta mil duros hemos perdido por 
tu culpa.... Por allá no vuelvas: te mataremos á patadas si 
apareces en las minas.

Cada cual se alejaba, después de desahogar su cólera, con la 
precipitación loca de la fuga, sin preocuparse de los 
compañeros, sin acordarse de invitar al doctor, con el 
egoísmo de la derrota que borra toda amistad.

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti rompió á llorar.

—¡Don Luis! ¡Don Luis!...

Y su voz tenía el mismo acento de súplica infantil que los 
lamentos de los mineros cuando veían aproximarse el doctor 
á las camas del hospital.
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Todo lo había perdido en un instante. ¡Adiós comilonas y 
agasajos, el trato con los ricos, todo lo que le hacía ser 
mirado con envidia por sus antiguos compañeros cuando se 
dignaba subir á las canteras acompañando á los contratistas! 
Era un héroe, un ídolo y volvía de pronto á ser un 
trabajador.... Menos aún, pues no encontraría un puesto en 
las minas. Si volvía allá serían capaces de matarlo: le 
aterraban como un remordimiento las grandes cantidades que 
había hecho perder á los señores.

—Me iré—gemía.—¡Cómo se burlarán ahora de mí!... Me 
embarcaré en el primer barco que salga para América.

Un grupo de gente del pueblo le interrumpió. Venían para 
llevarse al Chiquito: querían agasajarlo con la generosidad 
que da la victoria. No debía entristecerse: ya habían visto 
todos que era un gran barrenador. Otra vez ganaría él. 
Además, la cuestión había sido con aquellos señores tan 
fanfarrones: él no era más que un mandado. Su contrincante 
le esperaba en la taberna, para beber juntos como buenos 
camaradas.

Y se lo llevaron, rodeándolo respetuosamente, como un 
testimonio de su gloria, con los mismos honores que una 
bandera cogida al enemigo.

Aresti volvió á la plaza. Comenzaba á obscurecer; la gente se 
había esparcido por las calles inmediatas, agolpándose á las 
puertas de las tabernas. Los versolaris, cada vez más ebrios, 
espoleados por el gran suceso, improvisaban á rienda suelta, 
cantando el triunfo de los de la tierra, con alusiones á los 
ricos de las minas, que provocaban el regocijo de los 
aldeanos.

Iban alejándose en sus carreras las familias de los caseros. 
Los grupos de campesinos bebían el último trago con los del 
pueblo, antes de emprender la marcha, deseosos de relatar 
los incidentes de la famosa lucha durante la velada en la 
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casería.

En la plaza sonaban el pito y el tamboril con cadencias de 
baile. Se había reunido toda la gente joven para celebrar la 
victoria con un aurresku, la gran danza vasca que tenía algo 
de rito primitivo. Un ágil bailarín que era el conductor del 
aurresku lo iniciaba con el paso solemne de la invitación. 
Echaba la boina en tierra, y después de pedir la venia al 
alcalde que presidía el acto, se dirigía con una serie de 
minuciosos trenzados y saltos de extraordinaria agilidad, á 
invitar en el corro á la mujer que deseaba elegir como reina 
del baile. No había ejemplo de que ninguna hembra vasca, 
por alta que fuese su posición social, se negase á este honor. 
Aresti había visto á señoras de la rancia nobleza admitiendo 
el aurresku con campesinos y marineros. Era una danza 
ceremoniosa y parca en los contactos; el hombre y la mujer 
apenas si en las diversas figuras se tocaban las puntas de los 
dedos. Ella no hacía más que completar el cuadro, mientras 
él, al son de las interminables escalas del pito, parecía hablar 
con los pies, con la mímica guerrera de los pueblos 
primitivos, con saltos prodigiosos y alardes inauditos de 
agilidad gimnástica, que recordaban á Aresti las danzas de 
ciertas tribus vistas por él en el Jardín de Aclimatación de 
París.

El público elogiaba la soltura del bailador de Azpeitia. Un 
viejo casero hablaba á sus amigos en vascuence á espaldas 
del doctor. Aquel aurresku no le llamaba la atención; él los 
había visto danzados por reyes en los buenos tiempos de la 
guerra. Y recordaba cierto aurresku bailado por don Carlos 
en Durango, en un convento de monjas, sin pecado para 
nadie, por ser la danza vascongada la más honesta del mundo.

Aresti, al cerrar la noche, buscó refugio en un fondín que 
servía de alojamiento á muchos que iban al santuario de 
Loyola. Él sentía también el deseo de visitar en la mañana 
siguiente aquel convento, como una curiosidad que le 
resarciría de su viaje. Después estaba seguro de encontrar 
en el tren de Bilbao á muchos de sus compañeros que 
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habrían ido á pernoctar en Azcoitia, en Eibar y en otros 
pueblos, huyendo del lugar de la derrota.

El doctor pasó la noche en un cuarto de paredes 
enjalbegadas cubiertas de estampas de santos, y con un 
crucifijo sobre la cama. La hospedería era como una antesala 
del convento.

A las seis de la mañana salió del pueblo, siguiendo el camino 
recto que atravesaba con geométrica rigidez el valle de 
Loyola. Había caído durante la noche una suave lluvia de 
verano, refrescando los campos y limpiando de polvo los 
caminos. Las altas montañas estaban encaperuzadas de 
niebla, dejando ver en sus pendientes, por entre los rasguños 
del vapor, la nota blanca de los caseríos y las manchas 
cobrizas de los robledales. Los rebaños se esparcían por las 
faldas marcándose sobre el verde fondo, como enormes 
piedras blancas, las ovejas de gruesos vellones. A lo lejos, 
sonaba el chirrido de invisibles carretas.

Aresti llegó al monasterio á las siete. Su aspecto 
monumental y aparatoso, su fealdad solemne, contrastaban 
con la soledad y el silencio de los campos. Los gorriones 
perseguíanse en la doble escalinata de la iglesia, y revolando 
de ciprés en ciprés, iban á posarse sobre la estatua de 
mármol de San Ignacio. A ambos lados de la avenida que da 
acceso al monasterio, dos paseos cubiertos de plantas 
trepadoras, dos túneles de hojarasca, ofrecían su fresca 
sombra de tonos verdosos.

El doctor contempló con cierta admiración el edificio enorme 
y aplastante. No podía negársele carácter propio. Los 
jesuítas tenían un arte suyo; el de la ostentación y la 
carencia de gusto. No había obra arquitectónica de su 
propiedad que no la marcasen con su sello, como si quisieran 
ser conocidos de lejos.

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro del 
monasterio, era toda de piedra. Las columnas sostenían un 
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frontón adornado con un escudo de armas gigantesco. La 
balaustrada se coronaba con enormes pináculos rematados 
por esferas. Detrás escalaba el espacio la cúpula del templo, 
de un gris de globo hinchado, rematada igualmente por 
pináculos y bolas, lo que la daba cierto aspecto de pagoda 
chinesca.

A ambos lados de la iglesia, extendíanse las dos alas del 
monasterio, de rojo ladrillo, con triple fila de ventanas: dos 
cuerpos de edificación, enormes, sin ningún signo religioso. El 
monasterio, desprovisto de la cúpula, hubiese parecido un 
cuartel del siglo XVIII.

A un lado extendía su corriente el río Urola, pasando bajo un 
puente metálico: al otro se alzaba una gran casa con 
soportales, de aspecto lujoso, en la que estaba el hotel para 
los ricos que llegaban á hacer ejercicios espirituales y no 
podían pernoctar en el monasterio.

Aresti entró en la iglesia: una rotonda de clara luz, cubierta 
de mármoles de vivos colores.¡Ah, el templo risueño y 
bonito! Los altares eran hermosos, como los platos montados 
de un banquete. Mármoles de color de caramelo, de color de 
miel, de suave fresa, de un verde de fruta escarchada, de 
una blancura tierna de merengue. Sentíase el deseo de 
morder aquella piedra, pulida como un espejo, que daba á los 
ojos una sensación de dulzura. Las imágenes eran sonrientes, 
charoladas y bonitas, como si hubiesen salido de un 
escaparate de confitería. Los segmentos de la cúpula 
estaban ocupados por grandes escudos de las naciones donde 
la Orden ignaciana había adquirido más arraigo; las provincias
de la Compañía, como ella las llamaba en su ensueño de 
dominación universal.

El doctor abandonó la iglesia después de haber distraído con 
su presencia á algunas señoras vestidas de negro, que 
rezaban arrodilladas ante el altar mayor. Debían ser 
huéspedas del hotel, devotas de distinción, venidas de muy 
lejos, para hacer los ejercicios en la casa del santo.
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En el atrio, un mendigo se le aproximó, con esa solicitud de 
todos los parásitos que viven á la sombra de un monumento 
frecuentado por viajeros. De una barraca, situada junto á la 
escalinata, en la que se vendían fotografías y objetos 
piadosos, salieron corriendo dos chicuelas para ofrecerse 
igualmente. ¿El señor deseaba ver la casa de San Ignacio?...

Se indignó el mendigo ante esta concurrencia. ¡Largo de allí! 
¿No tenían bastante con lo que robaban, vendiendo retratos 
y rosarios?... Y él fué quien guió al médico, por un ancho 
corredor que conducía á un patio descubierto. Allí estaba la 
portería. Tiró de una cadena, sonó una campana oculta, se 
abrió un ventanillio, y el mendigo, después de hablar por él, 
se dispuso a retirarse, extendiendo la mano para recoger 
unas cuantas piezas de cobre.

—Ahora mismo saldrá el hermano.

Pasó el doctor mucho tiempo en el patio, cuyas baldosas 
conservaban el agua de la lluvia nocturna. Todo un lado lo 
ocupaba la fachada de la antigua casa de San Ignacio. Al 
agrandarse el monasterio, había abarcado en sus nuevas 
construcciones al viejo castillete de Loyola, dejándolo dentro 
de su recinto, pegado á la nueva edificación.

La pequeña casa, que aún parecía más mezquina al ser 
tragada por el monasterio, resultaba lo más hermoso de toda 
aquella balumba de albañilería pretenciosa. Era un castillete 
de dos cuerpos, que revelaba el período de transición del 
siglo XV: la diversidad de gustos superpuestos de aquella 
España católica que aún tenía moros en su territorio. El 
cuerpo inferior, el más grande y fuerte, era de grandes 
bloques de pedernal labrado, con pocas ventanas, y éstas 
pequeñas y profundas como saeteras: una verdadera muralla 
para vivir á cubierto de sorpresas y asedios. El cuerpo 
superior era ligero, construido con ladrillos rojos, marcándose 
sus dos pisos con dos fajas de dibujo árabe, y en los cuatro 
ángulos cuatro torrecillas delgadas, cuatro minaretes, que 
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daban al remate el aspecto de una alegre corona. Abajo 
estaban la sombría alarma, el perpetuo miedo á los bandos 
que desgarraban el país vasco, los ventanucos para dar paso 
al arcabuz; arriba la elegancia, copiada de los árabes; la 
alegría en la construcción, de un pueblo artista; las ventanas 
graciosas como ajimeces moriscos, para soñar en ellas á la 
caída de la tarde, después de haber leído un libro de 
caballerías.

Aresti creyó encontrar en este edificio algo de la dualidad de 
carácter del caballero Íñigo de Loyola en los tiempos de su 
juventud. Al cristalizarse sus aspiraciones, al tomar su 
voluntad forma definitiva, el alegre coronamiento, el 
castillete morisco se había convertido en humo, se había 
derrumbado, quedando únicamente en pie la base pétrea, 
sombría, con su tono lúgubre de cárcel y fortaleza al mismo 
tiempo.

Se abrió la portería y salió el hermano.

—¡Santos y buenos días!—dijo con voz melosa, inclinando la 
cabeza al mismo tiempo que levantaba los ojos para apreciar 
de una rápida mirada al visitante.

Era un joven que llamaba la atención por la delgadez del 
cuello que hacía más enorme su cráneo, y por la forma de 
sus orejas abiertas como abanicos, como si quisieran 
despegarse. Detrás de ellas la piel florecía con un sinnúmero 
de costras y escoriaciones, unas secas ya, otras rezumando, 
con una frescura que atraía á las moscas.

Era el hermano encargado de enseñar la casa del santo. Por 
debajo de las sotanas asomaban unas zapatillas de paño, con 
las que andaba sin el menor ruido: un calzado de espionaje 
que le permitía, como á los demás servidores del 
monasterio, deslizarse por los claustros silenciosos sin turbar 
el aislamiento de los Padres.

Atravesó el patio hablando á Aresti de las suelas de su 
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calzado, que eran de paño y se mojaban en los charcos de la 
lluvia. Una mortificación más. ¡Todo sea por Dios!... Y 
entraron en el castillete, convertido interiormente en capilla. 
Allí hacían las señoras sus ejercicios no pudiendo entrar en 
el monasterio.

Subieron la escalera, adornada con imágenes en cada rellano, 
y entraron en la antigua cámara, transformada en capilla. Lo 
primero que llamaba la atención del visitante era la escasa 
elevación del techo. Podía tocarse con la mano, parecía que 
iba á aplastar con la pesadez de su grueso artesonado, todo 
cubierto de oro, con florones en sus profundos 
encuadramientos.

El hermano explicaba con cierto orgullo el origen de los 
cuadros y las telas que adornaban las paredes. Eran regalos 
de princesas y reinas: testimonios de agradecimiento, de las 
altas conciencias sometidas á la Compañía. En el fondo 
estaba el altar, y en su parte baja, detrás de un vidrio, 
admiraban los devotos un verdadero interior de museo de 
figuras de cera. San Ignacio tendido en una colchoneta leía un 
libro, vestido con gregüescos y capotillo de vueltas de 
velludo como un galán del teatro clásico. Una batería oculta 
de luces eléctricas iluminaba esta exhibición de feria.

El hermano no podía ocultar su admiración cada vez que 
explicaba el significado de esta parte del altar, no obstante 
los años que llevaba enseñándola á los forasteros. Aquella 
figura de cera era de don Íñigo de Loyola, cuando aún no 
pensaba en ser San Ignacio ni en fundar la Orden. Le 
representaba herido, con la pierna atravesada de un 
arcabuzazo en el sitio de Pamplona y leyendo la historia de la 
Virgen, que fué el punto de partida de su conversión.

Con voz de cicerone convencido, el hermano explicaba á 
Aresti la historia del santo.

—Dios le llamó á su gracia cuando estaba convaleciente, y se 
olvidó de todo, á pesar de que era un caballero muy galán y 
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mundano Porque nuestro santo padre San Ignacio era militar, 
¿sabe usted?... militar.

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono de 
admiración y respeto. El pobre hombre, canijo y encogido, 
adoraba la fuerza, la arrogancia, los uniformes vistosos, y al 
recordar que el iniciador de la Orden había sido soldado, 
sonreía con cierta malicia, como si pensase en los devaneos 
y buenas fortunas de los hombres de guerra, de las cuales 
alguna habría tocado al santo, cuando aún no pensaba en 
serlo. Le llenaba de orgullo la nobleza y el carácter 
caballeresco de la juventud del fundador, pensando en las 
otras Ordenes, que no tenían entre sus iniciadores más que 
eremitas miserables, santos piojosos, salidos de las últimas 
capas sociales.

Mientras hablaba el hermano, el doctor, mirando el monigote 
de cera, tendido en la colchoneta, pensaba en el hombre 
sombrío, en el vasco de carácter complicado, que llenó el 
mundo con su nombre, siendo cada período de su vida una 
contradicción violenta. Primero, el soldado presuntuoso y 
elegante, martirizando y amputando su cuerpo por parecer 
bello, y perder la rudeza propia de su país. Después, al 
convencerse de que en la vida mundana sus triunfos han 
terminado, el fanatismo de la raza que surge con toda la 
fuerza de una voluntad poderosa.... Entonces le trastorna la 
locura de la santidad: es humilde y fiero al mismo tiempo, se 
convierte en matón de la Virgen, queriendo dar de puñaladas 
á un morisco que blasfema de ella, y poco después se deja 
apedrear por los chicuelos de Salamanca, que le toman por 
un demente, viendo sus piadosas extravagancias, remedo de 
las de San Francisco de Asís. Pero la dulzura poética del 
solitario de la Umbría, su santidad soñadora, no cabe en el 
carácter positivo y práctico de un vasco. Ya que se dedica á 
Dios, ha de ser con un objeto terrenal e inmediato. Bueno es 
ser santo, pero debe servir para algo que se vea y se toque. 
Los instintos de hombre de pelea renacen en él. Ve que la 
Iglesia combatida por la protesta luterana necesita un fuerte 

273



auxilio, y lleva á la religión la disciplina del campamento, 
fundando, no una Orden, sino una Compañía, organizando un 
ejército negro que ofrece á los Papas, formando los soldados 
en el molde de su férrea voluntad, sin afectos de familia, sin 
pensamiento propio, con la rigidez de los autómatas, con esa 
insensibilidad que hace invencible. El asceta se convierte en 
caudillo y en esta tercera parte de su vida, el vagabundo 
apedreado por la chiquillería, toma aires de vice-papa, se 
hace llamar general por los suyos, reside en Roma entre los 
príncipes, interviniendo en las complicadas intrigas europeas, 
y muere satisfecho de su poder y de haber salvado 
momentáneamente al catolicismo conservándole los pueblos 
latinos.

Aresti admiraba á Íñigo de Loyola como un ejemplar acabado 
de su raza, incapaz de ilusionarse por largo tiempo en cosas 
inmateriales, sacando instintivamente el poder y la riqueza 
de la santidad ascética, por la que habían pasado tantos 
otros con el cuerpo atormentado por la penitencia, comidos 
de parásitos, sin otra fortuna que la soga ceñida á los riñones.

Había sido un admirable comerciante de la religión: un talento 
práctico surgido á tiempo para salvar la tienda de Roma 
amenazada de quiebra, ordenando sus negocios, dándoles 
nuevo rumbo y fundando su Compañía, aquel disciplinado 
cuerpo de comisionistas del catolicismo que viajaban por toda 
la tierra, explotando las pasiones y las debilidades humanas, 
para la mayor gloria de su Dios.

El hermano sacó al médico de su ensimismamiento, 
enseñándole la parte superior del altar. En un relicario de oro 
estaba el corazón del santo. Era lo único que allí 
conservaban del fundador. El cuerpo, como sabía todo el 
mundo, estaba depositado en el Jesu de Roma.

—Sí: lo conozco. Lo he visto—dijo Aresti.

Sin saber por qué, sintió la necesidad de deslumbrar con un 
embuste al simple lego, el cual parecía convencido de que la 
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humanidad entera se interesaba por las cosas de la Orden, 
sin que ni un solo hombre ignorase dónde estaba el cuerpo 
de San Ignacio.

—¡Ah! ¡El señor ha estado en Roma!—exclamó el hermano 
mirándolo con cierta admiración, como si de repente creciese 
ante sus ojos.

—Sí—dijo Aresti sintiendo de nuevo la necesidad de mentir, 
para que le admirase aquel pobre hombre.—Estuve cuando la 
última peregrinación.

El hermano modificó sus palabras y gestos. Ya no era Aresti 
para él uno de tantos viajeros de los que llegaban atraídos 
por la curiosidad; muchos de ellos, extranjeros herejes, 
procedentes de países que despreciaban á la Compañía. Era 
uno de la familia, casi podía considerarse como de la casa; y 
el hermano mostró empeño en enseñárselo todo 
minuciosamente, desbordándose en palabras, con la 
locuacidad del que pasa mucho tiempo condenado al silencio.

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, inclinándose 
para ceder el paso á aquel señor tan simpático. Era una 
pequeña habitación, sin otro adorno que un retablo.

—Aquí estaba enfermo nuestro santo fundador,—dijo con 
voz meliflua—y aquí fué su conversión. Pidió á la familia un 
libro de caballerías para entretenerse, pero como Dios tenía 
puestos sus ojos en él, hizo que nadie encontrase libros de 
tal clase y eso que abundaban en la casa. Entonces leyó una 
historia de la Virgen é inmediatamente sintióse tocado por la 
gracia y decidió dedicarse á la vida santa, renunciando al 
mundo.

Después, el lego buscó en la pared, señalando una grieta que 
la cruzaba.

—Mire usted esto, caballero. Por fuera aún se ve mejor; llega 
hasta el suelo partiendo las piedras del muro.... Esta grieta la 
hizo el diablo. En el mismo momento que el santo decidió 
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dedicarse á Dios, tembló el suelo y se estremeció toda la 
casa, quedando esta abertura como recuerdo. Era el demonio 
que acogía de este modo la resolución del santo.

—Sería de rabia—dijo Aresti con gravedad imperturbable.

—De rabia y de miedo—contestó el hermano con 
modestia.—Tal vez el maligno tembló, adivinando que el 
santo iba á fundar nuestra Orden.

Pasaron á otra habitación en el extremo opuesto de la 
capilla. Cada vez que el lego veíase ante el altar, caía de 
rodillas, causando la admiración del médico, por el gesto con 
que rezaba su corta oración. El cuerpo quedaba recto, con las 
manos cruzadas sobre el pecho, mientras el cuello se 
prolongaba hacia adelante, como el pescuezo de una jirafa 
que quisiera tocar el cielo.

—En esta habitación—dijo el lego—nació nuestro santo 
fundador. Aquí tuvo también el hermano Garrido su 
revelación portentosa. Usted habrá oído hablar de ella....

Pero viendo que el señor permanecía impasible, dijo con 
cierta impaciencia:

—Pero usted sí que sabrá quién era el hermano Garrido.

—¡Oh! mucho—dijo Aresti, que oía por primera vez este 
nombre.

—Ya esperaba yo—continuó el lego—que un señor como 
usted conocería al hermano Garrido. Los padres de Roma 
piensan canonizarlo apenas pase el tiempo preciso.

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, como si fuese 
una celebridad universal, bastando citar su nombre para que 
todos repitiesen sus glorias. En aquel mismo cuarto, estando 
en éxtasis el hermano Garrido, se le había presentado la 
Virgen anunciándole con veintidós meses de anticipación, el 
asalto de los conventos y la degollación de los frailes, en los 
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primeros años del reinado de Isabel II.

—Entonces—dijo Aresti—los padres de la Compañía, 
avisados con tiempo no serían víctimas de las turbas.

—A algunos mataron en el Colegio Imperial de 
Madrid—contestó el lego.—El hermano Garrido era modesto, 
y se calló la revelación, no haciéndola pública hasta después 
que llegó aquí la noticia de los asesinatos.... Era muy humilde 
el hermano Garrido. Por esto será algún día un santo más de 
nuestra Orden.

Había terminado la visita á la casa de San Ignacio. De un 
momento á otro llegarían las señoras para hacer sus 
ejercicios en la capilla. Pero el hermano sentía cierta pena 
por separarse tan pronto de aquel señor devoto que le 
escuchaba sin pestañear como si le admirase.

—¿Quiere usted ver el monasterio?—le preguntó.

Esta invitación no la hacía á todos los visitantes: pero con él 
era distinto; él había ido á Roma en peregrinación y había 
visto el cuerpo de San Ignacio. Pasaron del castillejo al 
monasterio por una galería cubierta, en la que trabajaban 
varios obreros con pantalones y blusas del mismo azul 
celeste que el manto de la Virgen. Eran hermanos jóvenes 
que trabajaban de carpinteros y albañiles; mocetones de la 
montaña que deseaban emanciparse del terruño, prestando 
sus brazos á la Compañía para el trabajo reposado y lento de 
las casas de religión; libres ya de la lucha por la vida, y 
teniendo de antemano asegurada la salvación eterna, sólo 
con obedecer ciegamente á los superiores.

—¿Quiere usted subir á la biblioteca?—preguntó el 
hermano.—Tiene poco que ver: todo en ella es antiguo.

—Lo antiguo era lo mejor—dijo Aresti con gravedad.

—Usted está en lo cierto. ¡Ay, si todo el mundo pensase tan 
sanamente como usted! No como la gente de ahora que sólo 
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lee novelas y libros malos contra la religión.

La biblioteca estaba en el último piso; una gran sala, por 
cuyas ventanas entraba á raudales la luz del sol, viéndose 
desde ellas los montes inmediatos, verdes y limpios de 
niebla. Unos cuantos cuerpos de la estantería contenían 
diversas ediciones de clásicos griegos y latinos, 
encuadernados en pergamino. Otros guardaban los autores 
teológicos, y el resto estaba ocupado por todos los libros 
escritos en favor y defensa de la Compañía de Jesús. Aresti 
leía con curiosidad los nombres de aquellos autores que le 
eran desconocidos y á los cuales atribuía el hermano una 
fama universal. Realmente, era todo antiguo en aquella 
biblioteca: olía á sepultura.

Descendieron á los claustros. El médico temía encontrarse 
con algún Padre que le conociera por haber estado en Bilbao. 
Pero á aquella hora los sacerdotes estaban en sus celdas, y 
por los claustros únicamente pasaban algunos legos sin 
sotana, con aire apresurado, deslizándose sin ruido sobre sus 
zapatillas silenciosas. En la antesala del refectorio varios 
hermanos viejos limpiaban vasos y botellas en una fuente de 
mármol obscuro, que arrojaba cuatro chorros de agua.

Aresti, solicitado por el lego, entró en una celda de las que 
servían de alojamiento á los seglares durante los diez días 
que duraban los ejercicios.

—Pobrecito—decía el hermano enseñándola,—pero decentito 
y limpio. Aquí vienen toda clase de personas; banqueros, 
generales... hasta ministros. Y viven tan ricamente y son 
felices en esta pobreza mientras curiosean su alma.

El doctor examinaba el cuarto, de alto techo y desahogadas 
proporciones. Junto á la ventana, una mesa con dos sillas de 
paja. La cama de hierro se ocultaba tras un tabique bajo, con 
una cortinilla roja en la puerta.

Los claustros estaban adornados con antiguos retratos faltos 
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de valor artístico, pero de cierto interés histórico. Eran los 
Padres más famosos de la Compañía por las aventuras y 
peligros de su existencia; los propagandistas del jesuitismo 
que se habían esparcido por la tierra en la primera expansión 
de la Orden recién fundada, ocultando su carácter y sus 
fines, amoldándose á los gustos y costumbres de los países 
donde se establecieron. Los había con grandes barbas, recios 
capotes, altas botas y gorro de piel, relatando la leyenda al 
pie del retrato, sus viajes por el Norte de las Rusias, sus 
arriesgadas expediciones en países de hielo. Otros vestían la 
bota floreada de la aristocracia china: habían sido 
mandarines, llegando á aconsejar á individuos de la dinastía 
Celeste. Y además de estos arriesgados viajeros, felices en 
sus aventuras, figuraban los mártires, los que habían 
perecido bajo las flechas de los tártaros ó los sables de los 
japoneses. El Asia, con sus enormes imperios catalépticos é 
insensibles, había tentado á aquellos propagandistas de la 
autoridad y de la vida automática y sumisa.

Aresti vió todo el resto del monasterio: el refectorio, con su 
púlpito para la lectura; la capilla, en la que hacían los 
hombres sus ejercicios espirituales, colocando los Padres á la 
puerta una bandeja para que los jóvenes depositasen en un 
papel cerrado sus peticiones á la Virgen; la cocina, donde los 
hermanos guisanderos le explicaron los tres platos sólidos 
que correspondían á los individuos en cada comida: el salón 
acristalado, en el cual fumaban sacerdotes y seglares un 
cigarrillo único, pues en el resto del monasterio, aunque el 
fumar no estaba prohibido, era mal visto por los superiores.

—Queda la huerta. ¿Quiere usted verla?—dijo el hermano con 
el deseo de prolongar algunos minutos más el trato con 
aquel señor que le escuchaba con tanta atención.

Salieron á una huerta cerrada por un alto muro de piedra. En 
el fondo había una pequeña granja con sus vacas y cerdos, 
de los que hablaba el hermano con tierna admiración. Los 
pájaros turbaban el silencio monástico de aquellos campos, 
revoloteando en torno de los árboles frutales.
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Un seglar iba con un libro en la mano por el mismo camino 
que seguían ellos. Era la única persona que paseaba por la 
huerta.

Aresti lo vió de espaldas y aceleró el paso como sí le 
acometiese de pronto una duda y quisiera salir de ella.

—Es un señor muy rico, ¡muy rico!—dijo el hermano, 
adivinando su curiosidad.—Está haciendo los ejercicios seis 
días. Creo que es de Bilbao y que le llaman...

Pero antes de que el lego dijera el nombre, el seglar se 
volvió oyendo el ruido de los pasos.

—¡Pepe!...—gritó el doctor.

La sorpresa no le permitió decir más al reconocer á Sánchez 
Morueta.

—¡Luis!... ¡Primo!...—exclamó éste no menos sorprendido.

Pero, pasada la primera impresión, hizo un movimiento de 
molestia semejante al del que duerme y se ve bruscamente 
despertado.

El hermano, á impulsos de su meliflua cortesía, siguió 
andando para detenerse á alguna distancia de los dos 
hombres. Le inspiraba profundo respeto aquel devoto al que 
trataban con gran deferencia todos los Padres, permitiéndole 
fumar en su cuarto y bajar á la huerta á todas horas, con 
otros privilegios no menos importantes que sólo se 
concedían á muy contadas personas. El visitante que él 
acompañaba también adquiría una importancia inmensa ante 
sus ojos, por tratarse tan afectuosamente con el personaje.

Los dos hombres quedaron mirándose en silencio largo rato.

—¿Tú aquí?...

Y Aresti encerraba en esta exclamación toda la fuerza de su 
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asombro.

Sánchez Morueta sonrió de un modo que su primo no había 
visto nunca en él. Era una expresión de resignada modestia, 
de decaimiento de la voluntad. Hablaba sencillamente, como 
si no hubiese ocurrido nada de extraordinario desde la última 
vez que se habían visto.

Cristina y la niña le acompañaban en los ejercicios. Muchas 
familias de lo mejor de Bilbao estaban en Loyola con el 
mismo fin: las señoras en el hotel: los hombres en las celdas 
del monasterio. Ya llevaba allí seis días y le faltaban cuatro.

—¿Y estás bien? ¿Te gusta esta vida?

—Sí—contestó el millonario con sencillez.—Me sienta 
perfectamente: no tienes más que mirarme.

Sánchez Morueta parecía repuesto de su crisis. Nada quedaba 
en él del enfermo que había visto Aresti en su última visita á 
Las Arenas. Su mirada era tranquila, con una fijeza serena: el 
color sanguíneo de sus primeros tiempos de luchador había 
vuelto á animar su rostro.

El médico le escuchaba con asombro enumerar las 
ocupaciones de su vida en aquella casa: todas con arreglo á 
la distribución del tiempo marcada por el director de sus 
ejercicios. Se levantaba á las cinco y media de la mañana; á 
las seis bajaba á la capilla, leyendo durante media hora aquel 
libro que le acompañaba siempre: después meditaba una 
hora, oía misa y tomaba el desayuno, descansando hasta las 
diez ó paseando por la tranquila huerta que los buenos 
padres ponían á su disposición. Meditaba de nuevo hasta 
mediodía en su celda, recibiendo la visita de su director, 
rezaba el Vía Crucis en los claustros, comía á la una 
descansando de nuevo hasta las cuatro, y á esta hora bajaba 
á la capilla para escuchar las pláticas con los otros 
compañeros de ejercicios. A las siete era la estación al 
Santísimo Sacramento, después el Rosario, los dolores y 
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gozos de San José y el examen de conciencia de todo lo 
hecho durante el día: á las nueve la cena y á las diez se 
acostaba.

Él, que en el mundo podía dar órdenes á miles de seres, 
gozaba la extraña dulzura de ser mandado, de sentir sobre su 
voluntad otra que era superior y la dominaba. La celda pobre 
y la comida vulgar en el refectorio, le parecían de una 
voluptuosidad extraña después de tantos años de bienestar 
fastuoso y refinado en su palacio de Las Arenas. Los 
primeros días habían sido duros para él, pero ahora 
paladeaba la dulzura de no ser nada, de verse guiado, 
anulando su voluntad, empequeñeciéndose, pensando á todas 
horas en la muerte para convencerse de la humana 
insignificancia.

El mundo al que había de volver le parecía lejano, muy 
lejano. Aquel Bilbao, del que era rey, estaba sin duda en otro 
planeta con sus agitaciones de lucro, con sus fiebres de 
egoísmo, de las que no llegaba nada, absolutamente nada, á 
aquel tranquilo rincón.

—Estoy bien, Luis: mejor que nunca. La satisfacción que 
adivino en mi mujer y mi hija, me llena de alegría. Tengo la 
certeza de que al salir de aquí nos querremos más; que 
constituiremos una verdadera familia cristiana, como dice....

Se detuvo como avergonzado de soltar ante Luis el nombre 
en que pensaba. Pero se arrepintió de su duda como de un 
pecado, y añadió con energía, queriendo imponer su 
convicción:

—Los jesuítas no son malos como yo creía torpemente. 
Debes salir de tu error, Luis. Son unas excelentes personas: 
unos santos. ¡Ay, si tú los tratases!

Después habló de Urquiola, que les había acompañado á los 
ejercicios, pero había tenido que salir el día antes para 
Bilbao, llamado por el Padre Paulí; de la tranquilidad de 
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aquella vida, sin agitaciones cerebrales, y sin ambición, que 
tanto contrastaba con su existencia de Bilbao.

—Creo, Luis, que si no tuviese á mi mujer y mi hija, aquí me 
quedaría para siempre. Esta es la verdadera vida. La de fuera 
ya sabes lo que es: penas y maldiciones.

Aresti le escuchaba silencioso, mirándolo fijamente, sin 
pestañear, como en presencia de un enfermo; de «un caso 
interesante».

—¿Y qué es eso que llevas ahí?—dijo de pronto, agarrando 
el libro que su primo conservaba cerrado en una mano.

Le bastó una ojeada para conocer el pequeño volumen 
encuadernado en pasta, con una impresión gruesa y vulgar de 
libro devoto. Era los Ejercicios espirituales de San Ignacio, 
explicados por el Padre Claret, el famoso arzobispo de 
Trajanópolis, que tanto había influido sobre los últimos años 
del reinado de Isabel II.

Aresti conocía el libro. Muchas veces lo había encontrado 
sobre su mesa cuando vivía con su mujer. Recordaba su 
estilo de piadosa belicosidad, hablando de las dos banderas: 
«la una de Cristo Señor Nuestro, sumo capitán; la otra de 
Lucifer, mortal enemigo de nuestra naturaleza humana.» San 
Ignacio y el Padre Claret llegaban á la elocuencia más 
conmovedora al describir el infierno. El fuego de aquel lugar 
de maldición era tan intenso, «que una sola centella reducía 
á polvo una piedra de molino; si caía sobre un globo de 
bronce lo derretía al punto, como si fuese de cera, y si en un 
lago reducido á hielo, lo hacía hervir en un instante.» Los 
condenados sentían este fuego en el cerebro, los dientes, 
lengua, garganta, hígado, pulmón, entrañas, vientre, corazón, 
venas, nervios, huesos, médula de éstos, sangre y hasta en 
las potencias del alma», y después de la horripilante 
enumeración, San Ignacio preguntaba al alma del pecador con 
quién deseaba irse, si con Dios ó con el Demonio. ¡Ah, mísero 
Luzbel; ridículo pazguato que ofrecía con torpe malicia las 
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cortas felicidades de la tierra á cambio de una eternidad de 
tan horrible fuego! La respuesta no era dudosa. Con Dios se 
iban las almas después de los santos ejercicios.

Sánchez Morueta hablaba de éstos. Los primeros días 
estaban dedicados á meditar sobre el pecado mortal, la 
muerte y el infierno. Después se meditaba con ayuda de 
aquel libro sobre la gloria eterna y la misericordia de Dios.

—¿Pero tú crees en todas esas cosas del infierno y la gloria, 
tan vulgares, tan groseras como las pinta ese libro?

La firme mirada de Aresti turbó á su primo.

—Como creer... no puedo afirmarlo rotundamente. Me asaltan 
dudas, y me callo por no molestar á mi director. Pero todo 
esto me causa cierto bienestar. Lo absurdo me entretiene, 
me deleita, me vuelve á la tranquilidad de la niñez. Creo 
algunas veces que aun me mecen susurrándome cuentos al 
oído.

El médico sonreía, y Sánchez Morueta se apresuró á añadir:

—Pero me siento más feliz, más tranquilo que antes. 
Además, en estas meditaciones hay algo que me impresiona 
profundamente y que ni tú ni nadie podéis negar: la Muerte. 
Nos hacemos viejos, Luis, y ella llega y no valen para 
ablandarla riquezas ni ruegos. Desde que nada ansío, y no 
encuentro ante mí nada que conquistar, la tengo mucho 
miedo.

Y el terror á lo desconocido, á la muerte inevitable, á la 
eterna sombra, se manifestaba en el rostro del millonario con 
un gesto desesperado.

Aresti recordaba la página de la Muerte en el libro de San 
Ignacio, una página de brutal realismo, que hacía temblar á 
los hombres y llorar de horror á las mujeres. «Mirad lo que 
pasa en aquel cuerpo: antes hermoso é idolatrado, ya 
muerto: ya está sepultado, ya cayó.... Luego, se le acercan 
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los moscones, escarabajos, sapos y sabandijas, y se saborean 
y complacen en el mal olor que despide y en la podre que 
empieza á manar; también se acercan los ratones, taladran 
sus vestidos ó mortaja; se enredan entre el cabello, entran 
en la boca y empiezan á comer la lengua, salen luego y 
registran todo el cuerpo entre carne y vestido. Mientras 
tanto, la putrefacción se va aumentando: ya se ve pulular 
una grande muchedumbre de gusanos que van comiendo la 
carne del vientre, de la cara y de todo el cuerpo: ya se 
concluyó la comida: ya los gusanos mueren de hambre, 
dejando allí unos huesos negruzcos y descarnados, que con 
el tiempo se calcinarán y convertirán en polvo. Acuérdate, 
hombre, que eres polvo y en polvo te has de volver, en 
cuanto al cuerpo, pues eres hombre de humo ó tierra.»

—¡Lee esto! ¡lee esto!—decía el millonario abriendo el libro 
por aquella misma página que tenía señalada, como si fuese 
su obsesión.—¡La Muerte!—murmuraba luego.—Se habla de 
ella muchas veces, pero sin pensar en lo que realmente es, 
sin pararse á mirarla de cerca.... ¡Qué horrible! Luchar toda la 
vida para dar gusto á la carne, para preparar el pasto del 
gusano....

Después, en voz baja, dijo al doctor:

—Debe existir algo después de la muerte. No sé ciertamente 
si será lo que aquí dicen ó lo que digan en otra parte. ¿Pero 
qué pierdo yo con creer á ojos cerrados? Por lo pronto, gano 
la tranquilidad de la casa, y bueno es, por si hay algo más 
allá, ir preparado á todo, sin miedo á engaños.

Aresti sonrió con lástima, ante aquel espíritu comercial, que 
examinaba la vida futura con el mismo egoísmo que si 
apreciase las probabilidades de un negocio.

Ahora sí que le decía adiós para siempre. Su primo estaba 
bien agarrado, por el egoísmo y el miedo á la muerte, las dos 
flaquezas de los felices.
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—Debías quedarte aquí, Luis: venir alguna vez. Los Padres 
son gente simpática. ¿Qué perderías con ello? Aunque no 
creyeses en todo, podías callarte y ser feliz. ¿Qué sacas de 
tanto estudio? ¿Estás seguro de que todo lo que tú crees es 
verdad? ¿Y si después de morir te encontrases con la 
inmensa equivocación de que hay algo?...

El doctor le estrechó la mano con frialdad, convencido de 
que se separaban para siempre, de que en adelante se 
mirarían con extrañeza, como si fuesen otros hombres.

Y Aresti salió de la huerta, precedido por el hermano, que 
ahora callaba y parecía tener prisa en sacarle del 
monasterio, como si hubiese escuchado de lejos parte de la 
conversación.

Antes de salir, aún se volvió para ver á su primo, que le 
seguía con los ojos y parecía decirle:

—¡La Muerte, Luis!... ¡Piensa en la Muerte!
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X
A las diez de la mañana llegó el doctor Aresti á Bilbao un 
domingo del mes de Septiembre.

El tren de Portugalete iba repleto de obreros, procedentes 
de las minas y las riberas de la ría. Todos mostraban prisa 
por llegar á la plaza de Toros. Se celebraba en ella un gran 
mitin de protesta contra los patronos, por no querer aceptar 
las proposiciones de los mineros, los cuales venían 
amenazando con una huelga hacía dos meses. La reunión 
popular era el ultimátum que lanzaban los trabajadores.

Los primeros trenes de la mañana habían trasladado á Bilbao 
mayores cargamentos humanos, viendo su llegada con cierta 
alarma las gentes de la villa.

No todos iban al mitin. Descendían también de los vagones 
aldeanos con gruesos garrotes, escoltando á los curas de su 
anteiglesia. Estos grupos rurales llegaban para la gran 
romería que subiría por la tarde al santuario de Begoña.

El mitin de los trabajadores y la fiesta organizada por los 
jesuítas y los bizkaitarras, se encontraban en el mismo día. 
Un ambiente belicoso, que excitaba los nervios, haciendo más 
duras las palabras y más insolentes las miradas, parecía 
pesar sobre la villa.

En el camino había apreciado Aresti el estado de los 
espíritus. El vagón estaba ocupado por obreros y por 
campesinos de los que iban á la romería. Unos y otros se 
miraban hostilmente, y los aldeanos acariciaban 
nerviosamente sus cachabas, oyendo las burlas de la gente 
de las fábricas.

287



Callaban porque en aquella vía, invadida por la moderna 
industria, eran menos las gentes del campo. ¡Ay, si aquello 
hubiese sido en la línea de Durango, por donde descendían 
los rebaños de la fe para la fiesta de la tarde, en masas 
cerradas, con sus curas y estandartes á la cabeza!...

Al bajar del tren el doctor Aresti, oyó que alguien le llamaba.

Era el capitán Iriondo, vestido con el traje viejo de sus 
expediciones de caza. Llevaba la escopeta pendiente del 
hombro, y el perro, junto á él, husmeaba sus manos.

—¿Buscas la bronca, eh?...—dijo al médico.—Tú vienes 
porque te gustan estas cosas, y yo me voy por no verlas.

Se marchaba á cazar chimbos á cualquier parte: le interesaba 
huir de Bilbao, no ver lo que seguramente ocurriría.

—El aire huele á pólvora, querido Planeta: van á llover palos. 
Al venir á la estación me recordaba esta Bilbao tan nueva y 
tan bonita, la que conocí durante el sitio. Los socialistas, los 
republicanos, todos los que creen que esto marcha mal, se 
están reuniendo en la plaza de Toros entre banderas y vivas. 
Los otros se citan para la tarde en las iglesias y se enseñan 
los revólvers en los rincones de las sacristías. El Padre Paulí 
predica, hace tiempo, que hay que morir por la fe: el 
zascandil de Urquiola anda arengando á la juventud salida de 
Deusto, para que mate en nombre de Dios. La pobre villa 
parece un huevo entre dos piedras, y yo me voy, Luis, me 
voy, y admiro el gusto que tienes en ver estas cosas.

Aresti le escuchaba con interés. Había hecho el viaje atraído 
por la posibilidad de un choque. Deseaba ver cómo los 
obreros de la montaña, y los industrialillos de la villa se 
atrevían por primera vez con el jesuitismo. Ya era hora de 
que Bilbao se levantase contra aquel enemigo que se 
deslizaba en sus entrañas, después que lo había derrotado 
por dos veces ante sus improvisadas trincheras, cuando se 
cubría con la boina blanca.
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—En esto llevas razón, Luis—dijo el capitán 
enardeciéndose.—Si me voy, es porque no puedo aguantar lo 
que se ve en esas calles. No pensaba al levantarme en salir 
al campo, pero de repente he cogido la escopeta para huir. 
¡Porra! ¿De qué nos ha servido tanto comer pan de habas y 
carne de caballo á los que disparábamos el fusil en las 
trincheras, si aquellos á quienes hicimos huir se nos han 
metido en casa y parecen los amos? ¡Cómo está hoy Bilbao, 
chiquillo! No se puede dar un paso sin tropezar con un cura. 
Los que hace años bombardearon la villa y hoy darían 
cualquier cosa por verla entre llamas, se pasean por ella, 
como señores. Han bajado en manadas para ver á la Virgen, 
con el revólver en el bolsillo, y miran á todos con insolencia, 
como deseando que llegue pronto el momento de matar 
perros liberales.

El capitán mostraba prisa en irse. De quedarse en la villa tal 
vez se mezclase en la lucha. Tenía miedo á su entusiasmo: 
podía sin darse cuenta liarse á golpes con aquel carlismo 
vergonzante que tanto le irritaba.

—Yo no soy más que un empleado, Luis: un dependiente de 
Sánchez Morueta. ¡Y figúrate lo que haría doña Cristina si me 
viese mezclado en el jaleo; lo que diría el mismo Pepe, que 
tan cambiado está!... Bastante hago con defenderme y quedar 
á un lado, pues por su gusto iría esta tarde camino de Begoña.

El recuerdo del millonario y su familia, hizo que el médico y 
el marino hablasen de la gran transformación de Sánchez 
Morueta. Muy poco había sabido de él Aresti, después de su 
encuentro en el monasterio de Loyola.

—Es otro hombre—dijo Iriondo con tristeza.—Aquella casa ya 
no es la misma.

Y evitaba dar más detalles, con la prudencia del subordinado 
fiel que teme ser indiscreto. Pero su franqueza de viejo 
marino se sobrepuso.
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—¡Qué porra! Tú eres de la familia y debes saberlo todo. 
Además, eres mi amigo y quieres á Pepe. ¡Ay, planeta! 
Aquello ya no es casa, es un convento, y cualquier día, el 
que fué nuestro grande hombre acabará por traernos el 
Padre Paulí al escritorio, para que dirija á los empleados. No 
se separa de él un instante.

Y describía con rudeza la nueva vida del millonario. Todos le 
dominaban; todos estaban sobre él: la esposa, la hija, hasta 
aquel niño inaguantable de Urquiola, que le decía con la 
mayor insolencia: «Tío, no haga usted eso», «tío haga usted 
lo otro.» Por el momento, Sánchez Morueta sólo era el tío: 
pero no acabaría el año sin que el abogadillo le llamase papá. 
Se casaba con Pepita y todos parecían satisfechos de tal 
matrimonio: la niña, la madre y el Padre Paulí. El millonario 
callaba, como si estando contentos los demás no necesitasen 
consultar sus deseos. Urquiola iba ya por el escritorio y daba 
órdenes imperativamente á los empleados. Hasta con el 
capitán se atrevía; con el viejo amigo de Pepe, á quien 
siempre hablaba éste con fraternal atención. ¡Porra! ¡A la 
vejez, después de una vida de noble é independiente trabajo, 
ser criado de aquel cachorro de Deusto!... Antes se retiraría, 
abandonando á Pepe, el cual, bien mirado, ya no era el Pepe 
que él conoció.

—Cómo nos lo han cambiado, Luis. ¿Querrás creer que un día 
en el escritorio, al volver de Loyola, me contó con el mayor 
entusiasmo que había hecho una confesión general, un 
recuento de todos los pecados de su existencia y me 
afirmaba que después de esto se sentía con mayor salud, 
como si fuese otro mundo? No he presenciado caída como 
esta. La mujer lo tiene tonto, y en esto la ayuda el 
tunantuelo de Urquiola. ¿No sabes la última hazaña de ese 
pillín?... No la sabrás: todo Bilbao habla de ella, pero á las 
minas no llegan estas cosas.

Y relató á Aresti un suceso digno de la sección de tribunales 
de un periódico. Urquiola había dado un abortivo á aquella 
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infeliz que vivía en los barrios altos y era su amante, 
sufriendo en silencio una esclavitud de miseria y de golpes, 
enamorada sin duda, de la fachenda del atleta y de su 
petulancia nobiliaria. Al protegido del Padre Paulí le aterraba 
la idea de tener un hijo, ahora que su matrimonio estaba 
concertado con la primera fortuna de Bilbao, y á viva fuerza 
había provocado el aborto. La enfermedad de la esclava y las 
murmuraciones de la vecindad, habían hecho intervenir en el 
asunto al juzgado. ¡Un escándalo, pero nada más! En aquella 
población todo se doblegaba á la influencia de los Padres y al 
respeto que inspiran los ricos.

—Y Pepe—continuó el capitán,—sin enterarse de nada; y si 
algo sabe, como si no lo supiera. Basta que doña Cristina 
afirme que todo es mentira para que él lo crea: basta que el 
Padre Paulí le diga que Urquiola será un grande hombre para 
que él escuche impasible sus necedades y bravatas de 
cabecilla. ¡Ay, Luis! ¡Qué dominación tan rápida y absoluta la 
de esa gente!...

Iriondo describía su influencia extendiéndose á todo lo que 
estaba bajo la dirección de Sánchez Morueta, á las fábricas, 
las fundiciones y hasta los barcos. Sin respeto á su cargo de 
inspector de navegación de la casa, le hacían despedir á 
marinos viejos que llevaban muchos años al servicio de 
Sánchez Morueta, y admitir á otros jóvenes que, apenas 
tomaban posesión de su camarote, pegaban frente á la litera 
una imagen del Corazón de Jesús. Él no osaba protestar ante 
el gesto autoritario del amo, y el miedo á los que, ocultos 
tras él, regulaban sus palabras y acciones.

La semana anterior le habían dado orden de despedir á todos 
los obreros que, trabajando en la descarga de los buques, 
profiriesen blasfemias ó se mostrasen interesados en la 
propaganda de doctrinas impías. ¡Cristo! ¡Él, á sus años, 
convertido en un hermano de la Doctrina Cristiana; 
obligándole aquellos señores á que enseñase catecismo y 
buenas palabras á los cargadores del Nervión!...
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—Pues, ¿y en los altos hornos?—exclamó después el 
capitán,—Allí va á haber cualquier día una huelga, seguida de 
la degollina de todos los beatos que toman las oficinas como 
terreno de conquista. Desde que se fué Sanabre, aquel chico 
tan simpático, la fundición es un infierno. Pepe tendrá 
cualquier día una sublevación ruidosa, y á los huelguistas no 
les faltará motivo. El trabajo y la honradez es lo de menos 
para los que dirigen la casa. Los trabajadores que no son 
religiosos van á la calle, y los talleres se llenan poco á poco 
de hipócritas, que trabajan como saben ó quieren, pero que 
son respetados porque van á misa y se inscriben en las 
sociedades de obreros católicos.

El decaimiento moral de Sánchez Morueta, la abdicación de su 
voluntad, irritaban al marino.

—Tu primo no osa moverse, Luis. Su famosa confesión 
general es como el traje nuevo de un niño: no se atreve á 
hacer nada, por miedo á mancharse. Cuando de tarde en 
tarde le veo, me parece que tengo delante á un fraile. No 
sabe hablar más que de la muerte; de lo que encontraremos 
en la otra vida, y vuelta otra vez con la muerte por arriba y 
por abajo, y el muy camastrón tiene mejor color y está más 
fuerte que nunca. Si yo me atreviera con él como tú, le diría: 
«Qué porra: ya sé que hemos de morir; vaya un 
descubrimiento. Pero mientras la muerte no llega, vivamos 
cada cual á su gusto, sin hacer la santísima á los demás, que 
es lo único en que gozan los que piensan á todas horas en su 
alma.»

Faltaban pocos minutos para que partiese el tren, y el 
capitán se despidió de Aresti.

—Esta tarde, en la romería, puede que tengas la gran 
sorpresa. Tal vez vaya en ella Pepe con su escapulario.

Aresti dió salida á su asombro con un juramento. ¡Quién! 
¿Pepe sería capaz de exhibirse en aquella farsa?...
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Iriondo no tenía la certeza de ello pero lo presentía. Era un 
suceso que llevaba preocupada á toda la familia durante la 
semana. La esposa quería verle atravesar Bilbao, con la 
cabeza descubierta, en las filas de los devotos. ¡Qué triunfo 
para la religión! Él, después de volver á la buena senda, no 
podía negar á Dios el prestigio que daría á la santa causa 
esta adhesión pública de un hombre de su fortuna y su poder. 
El millonario se resistía, adivinando lo ridículo de esta 
humillación; defendíase agarrado á un harapo de su antiguo 
carácter. Pero todos caían sobre él, martilleando la débil 
corteza de su voluntad reblandecida. La madre y la hija se lo 
suplicaban. ¡Las daría tanto placer con ello!... El Padre Paulí 
hablaba con desprecio de los cobardes que sólo aman á Dios 
en su casa y temen manifestarlo públicamente, y el 
matoncillo Urquiola hacía burla de los que no se atrevían á 
salir á la calle por miedo á los impíos.

—Irá, estoy seguro—dijo el capitán con tristeza.—Lo 
arrastrarán, la familia de un lado, y de otro el miedo á 
parecer cobarde. ¡Adiós, Luis, y ten prudencia! Mira que hay 
cerrazón en el horizonte y la borrasca de esta tarde va á ser 
de cuidado.

El doctor subió la larga escalinata de la estación, y al salir al 
puente del Arenal vió muchos balcones colgados con trapos 
de colores é inscripciones en loor de la Virgen de Begoña. En 
las Siete Calles, lo más típico y tradicional de la población, 
las casas empavesadas ofrecían el aspecto de un villorrio. 
Trapos multicolores ostentaban entre banderas el mismo 
rótulo en honor de la Señora de Vizcaya. Las gentes 
mirábanse con aire hostil; la población, dividida en dos 
bandos, parecía estremecerse en este ambiente de 
acometividad. Los vecinos de la villa contemplaban con 
simpatía ó con odio á los grupos de campesinos y de obreros, 
según eran sus creencias. Cada cual miraba con desconfianza 
al vecino, y todos decían lo mismo en sus conversaciones.

—¡A la tarde!... ¡Oh, á la tarde!...
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Aresti, después de errar más de una hora por la villa, se 
encontró al atravesar el Arenal con un obrero de ropas 
haraposas y gran barba, que le saludó con un gruñido, 
llevándose con cierta violencia la mano á la boina.

—Ya sabe usted, doctor, que usted es el único burgués que 
yo saludo.

Era el Barbas, el terrible solitario de Labarga, que pasaba sus 
horas de vagancia encogido en el suelo, inmóvil, como un 
profeta de horrores, escupiendo amenazas é insultos sobre 
los ricos del país. Hacía tiempo que habían demolido su 
barraca, después de socavar el suelo. La vieja compañera 
había muerto de miseria y él vagaba por las minas, 
durmiendo á la intemperie, comiendo lo que le daban los 
peones y pagando esta limosna con insultos. Cuando 
estallaba un barreno cerca de él, miraba con ojos feroces á 
los obreros.

—¡Bestias!—les gritaba como si cometiesen un 
crimen.—¡Tenéis la dinamita en vuestras manos y la empleáis 
en eso!...

El doctor contestó á su saludo alegremente.

—¡Compañero! ¿Tú aquí?...

Había llegado por la mañana en un tren lleno de obreros. Por 
supuesto, sin billete; los compañeros querían pagárselo, pero 
él había protestado, ocultándose para viajar sin que los 
burgueses le explotasen.

—¿Y el mitin?—preguntó Aresti.—¿No vas al mitin?

El Barbas hizo un mohín de desprecio. Él no perdía el tiempo 
en bobadas. Se sabía de memoria todo lo que allí podían 
decir. Necedades y cobardías. Pedir más jornal ó que lo 
pagasen de este modo ó del otro; reclamar como quien pide 
limosna mayores consideraciones para el que trabaja. ¡Como 
si esto sirviese de algo! Eran unos cataplasmeros. Y en esta 
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palabra envolvía todo su desprecio á los que buscaban con 
reformas paulatinas y con una organización fuerte y 
disciplinada el mejoramiento del obrero.

—Cataplasmeros, doctor—gritaba.—Nada más que 
cataplasmeros. Este es un país acostumbrado á la disciplina y 
á la autoridad: por eso el pobre que en otro tiempo fué 
carlista, cree ahora sin esfuerzo alguno en esas 
organizaciones casi militares, que le prometen cambiar la 
sociedad poco á poco. Pero ya se cansarán de tanta sensatez 
y tanto politiqueo obrero y entonces seguirán al Barbas y á 
otros como él, y en veinticuatro horas se arreglará todo ó 
acabará todo. El pobre pide justicia y la justicia ni se solicita 
á pedazos ni se regatea: se toma como se puede, aunque 
acabe el mundo.

Después explicó por qué había hecho el viaje. Únicamente le 
atraía lo que pudiera ocurrir por la tarde. Quería 
convencerse de que los pobres se atrevían por fin con los 
ricos: deseaba ver cómo corrían todos los enemigos por él 
odiados, sin que les valiese la protección de los ídolos 
celestiales á los que levantaban palacios, mientras él vagaba 
por el monte como un perro sin abrigo.

La esperanza del choque y de la lucha le estremecía de 
placer. Husmeaba el ambiente amenazador, como un viejo 
caballo de guerra que relincha oliendo la pólvora.

—¡Bronca!... ¡Ya se ha armado!—exclamó con alegría, mirando 
al otro lado del puente.

Por la avenida del ensanche corría á todo galope un grupo de 
jinetes de la guardia civil. En último término, veíase una gran 
masa de gente, una mancha negra matizada por el rojo 
flotante de algunas banderas.

Era el público que salía del mitin y se detenía ante los 
balcones de las mejores casas, protestando de las colgaduras 
en honor de la Señora de Vizcaya. La gente silbaba: 
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comenzaban á volar las piedras por encima de la negra masa: 
caían con estrépito las vidrieras rotas.

Aresti se vió solo. El Barbas corría hacia el gentío, dando 
gritos de entusiasmo. ¡Duro, duro! ¡No comenzaba mal la 
cosa!... Quiso ir el doctor hacia el ensanche, pero se detuvo, 
viendo que la muchedumbre, lentamente, avanzaba su 
pesado oleaje con dirección al Arenal. La caballería, 
impotente para contenerla, se limitaba á ir con ella, creyendo 
evitar así mayores desmanes.

Pasó la manifestación el puente, extendiéndose por el Arenal 
y las calles inmediatas. Eran obreros en su mayoría y 
jóvenes de la población cuyos sombreros se destacaban 
entre el oleaje de boinas y gorras. Unos aclamaban á la 
Revolución social; otros daban vivas á la República; algunos 
gritaban ¡viva España! ante las inscripciones en vascuence, 
viendo en estas loas á la Señora de Vizcaya un hipócrita 
insulto á la integridad nacional. Era una amalgama de todos 
los odios contra aquella Bilbao dominada por la Compañía de 
Jesús y formada á su imagen.

El grito de ¡abajo los jesuítas! era contestado por un rugido 
unánime de la masa. En las calles inmediatas al Arenal caían 
á pedradas los cristales. Algunos chicuelos subían por las 
fachadas con agilidad de monos para arrancar las colgaduras 
de la Virgen de Begoña, dejándolas caer sobre el gentío, que 
las hacía pedazos.

Una noticia circuló como un relámpago por la gran masa 
detenida en el Arenal. Estaban prendiendo fuego á la iglesia 
de los jesuítas. Una parte de la manifestación, rezagada en el 
ensanche, sitiaba el templo, rociándolo con petróleo. Ya 
ardían las puertas.

La guardia civil corrió allá á todo galope, abandonando la 
manifestación. Aresti sentía un entusiasmo casi igual al del 
Barbas. ¡Ya ardía el odiado cubil! ¡Bilbao despertaba!...
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Pero iban llegando nuevas noticias. Las puertas sólo habían 
sido chamuscadas: la presencia de la autoridad había disuelto 
el grupo incendiario, extinguiendo el fuego.

Era ya más de mediodía. Los grupos se aclaraban: todos se 
iban á comer. Aquello sólo había sido el prólogo de lo que 
ocurriría después.

—A la tarde, aquí—se decían unos á otros al alejarse.

Aresti entró en el restaurant del Suizo. En todas las mesas 
se hablaba también de lo que ocurriría por la tarde. A las 
tres estaban citados los de la peregrinación en el Arenal. 
Llegarían en varias procesiones desde las distintas 
parroquias, para reunirse todos en la iglesia de San Nicolás. 
El plan había sido preparado con el propósito de llamar la 
atención, de ocupar toda la villa, de hacer un alarde de 
arrogancia, desafiando á los enemigos.

Muchos esperaban que se suspendiese la fiesta provocadora. 
Decían que el gobernador estaba influyendo cerca de sus 
organizadores, para que desistieran de ella. El Padre Paulí se 
negaba rotundamente, invocando hipócritamente la libertad. 
Su acólito Urquiola hablaba de la batalla de la tarde con aires 
de caudillo.

Algunos mostrábanse desconsolados por la idea de que 
pudiera suspenderse la romería. Al fin, era un suceso que 
amenizaba la vida monótona y gris de la población. Aresti no 
dudaba de que se verificase. Conocía á los organizadores, y 
su propósito de excitar á la impiedad naciente, para darla la 
batalla y afirmar así su dominación que creían en peligro.

En una mesa cercana disputaban dos señores.

—Me he fijado bien en la manifestación—gritaba uno de 
ellos.—Todos eran Pérez y Martínez, todos maketos é hijos 
de maketos, mala gente, de la que ha invadido nuestro país. 
No iba ni uno que tuviera los cuatro apellidos vascongados.
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Y hablaba con orgullo de estos cuatro apellidos, que exhibían 
como una prueba de nobleza todos los del partido bizkaitarra.

—Pues, yo los tengo—gritaba su interlocutor con 
acometividad,—y digo que deseo que esta tarde les rompan 
el alma á los de la romería, y ¡ojalá arrastren á todos los 
jesuítas!

La división que perturbaba á la villa, mostrábase, también en 
el restaurant, impulsando á unos parroquianos contra otros 
faltando poco para que se arrojaran los platos y se 
acometiesen con los cuchillos.

A las dos volvió Aresti al Arenal. Formábanse de nuevo los 
grupos cerca del puente, mirando con hostilidad á los 
aldeanos que pasaban camino de las parroquias. Circulaban 
por el gentío las más contradictorias noticias. Ya no se 
verificaba la romería: oponíase á ella el gobernador, al que 
los bizkaitarras, en su fervor separatista, llamaban 
despreciativamente «el cónsul de España». Después corría de 
boca en boca la certidumbre de que iba á celebrarse la fiesta. 
Se estaban formando las comitivas en cada parroquia: pronto 
llegarían al Arenal para reunirse todas en San Nicolás.

Y la gran plaza ennegrecíase de gentío inquieto. Una masa 
de cabezas cubría las aceras y las calles inmediatas. El 
centro del Arenal estaba desierto: quedaba un gran espacio 
libre, del que se apartaba instintivamente la gente: un vacío 
que parecía destinarse al choque de unos y otros.

Aresti se sintió de pronto arrastrado por un violento 
empellón de la muchedumbre, estremecida al adivinar la 
proximidad del enemigo. Estalló una tempestad de gritos en 
una calle inmediata. Eran aclamaciones interrumpidas por 
tiros.

Por encima del oleaje de cabezas pasaban en un vaivén 
tempestuoso los estandartes de la primera procesión. El 
médico, sin saber cómo, en uno de los empujones de la 
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multitud, se vió en mitad del Arenal, cerca del desfile de 
devotos. Iban en grupos, con la cabeza descubierta; los 
hombres, empuñando grandes garrotes, y llevando al pecho 
el escapulario de la Virgen de Begoña; las mujeres escoltaban 
á los curas, mirando á la muchedumbre con sus ojos de 
hembras duras y fanáticas. Cesaron los disparos al entrar la 
procesión en la plaza. Entonaban los romeros un himno en 
vascuence á la Señora de Vizcaya, y de los grupos salía, 
como respuesta, La Marsellesa ó La Internacional.

Agrupáronse los devotos ante la portada de San Nicolás, y la 
muchedumbre avanzó lentamente hacia ellos. Estrechábase el 
espacio entre unos y otros, los palos levantábanse 
amenazantes, los insultos alternaban con los cánticos. De 
repente, el gentío se hizo atrás, volviendo sus mil cabezas. 
Una nueva procesión llegaba por el puente. Se había reunido 
en la Residencia de los jesuítas: era lo más brillante del 
ejército devoto que iba á subir á Begoña; el señorio de Bilbao, 
en el que figuraban las familias ricas de la villa, los 
agitadores del bizkaitarrismo, los alumnos de Deusto. Los 
Padres de la Compañía más famosos, presidían las 
asociaciones obreras organizadas por ellos para contener la 
impiedad creciente del pueblo.

Desfilaban en grupos, con mirada de reto, abombando el 
pecho para que se viera bien el distintivo de la Virgen, con 
una mano oculta en los bolsillos, marcándose en la tela el 
rígido contorno de las armas de fuego. Las señoras 
caminaban con paso marcial, sin parecer intimidadas por la 
actitud hostil del gentío, como damas altivas que no temen 
al mal gesto de su servidumbre, mirando con desprecio á 
toda aquella balumba de pobretones que se sustentaban de 
lo que sus poderosas familias querían darles.

Estalló un trueno de gritos, insultos é imprecaciones. Aresti 
vió pasar á Urquiola con el revólver fuera del bolsillo, 
seguido de alumnos de Deusto y de fuertes aldeanos, como 
un cabecilla, orgulloso de poder realizar dentro de Bilbao lo 
que sus antecesores sólo intentaron en las montañas 
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inmediatas, durante los dos famosos sitios.

—¡Viva Vizcaya! ¡Viva la religión y Nuestra Señora de Begoña! 
¡Mueran los liberales!

Algunos discípulos de la Universidad jesuítica, pareciéndoles 
estas aclamaciones demasiado vulgares, daban vivas á la 
Unidad Católica, y los aldeanos los contestaban con rugidos 
de entusiasmo, sin entender lo que aquello significaba, pero 
adivinando que debía ser algo contra los impíos de la odiada 
Bilbao.

Aresti vió pasar á la mujer y la hija de Sánchez Morueta. 
Después á las de Lizamendi en un grupo de señoras, con la 
falda ceñida y el andar arrogante. Miraban á todos lados 
como si buscasen á alguien entre el gentío hostil, y al verle, 
la madre y la hija mayor casi sonrieron satisfechas de no 
haberse equivocado. ¡También estaba allí!... El mal hombre 
estaba donde le correspondía. El médico vió la mirada de 
resignación y de lástima que su mujer dirigía al ciego, como 
si pidiese, con lamentos de víctima, perdón para su alma 
perdida. Luego vió destacarse de un grupo de sotanas á su 
enorme primo, que marchaba con la cabeza descubierta, 
brillando la condecoración de la Virgen entre la celosía de 
sus barbas, con la mirada arrogante, una mirada dura y hostil 
desconocida por Aresti.

El médico no pudo ver más. Creyó de pronto que se abría el 
suelo de la plaza y que huían todos, chocando unos contra 
otros con el terror de la fuga. Algunos palos rompiéronse en 
pedazos; sonaban las espaldas al recibir los golpes con un 
ruido de cofres vacíos; caían muchos con la cara cubierta de 
sangre, tropezando en sus cuerpos los que huían, y 
comenzaron á sonar por todos lados, como chasquidos de 
tralla, los tiros de los revólvers.

Corrían las señoras á refugiarse en San Nicolás, y los 
curiosos de las aceras, huyendo de los disparos, se arrojaban 
de cabeza dentro de los cafés, rompiendo cristales y 
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volcando sillas y mesas.

En un momento se formó un gran vacío en la plaza, 
quedando sembrado el suelo de garrotes, sombreros y 
boinas. Algunos heridos se arrastraban, manchando de sangre 
el suelo del paseo. Otros eran llevados en alto por los 
grupos hacia las farmacias más próximas. Mientras tanto, 
continuaba el combate entre los más resueltos de una y otra 
parte.

De la portada de San Nicolás salían descargas cerradas, 
disparos de revólvers baratos comprados el día antes por los 
organizadores de la romería, balazos sin dirección, que iban á 
perderse en la arena del paseo ó se incrustaban en los 
árboles. La mayoría de los obreros carecían de armas y se 
batían con los puños ó con palos, profiriendo en la exaltación 
de la lucha blasfemias contra la Virgen de Begoña y sus 
devotos. La batalla se había fraccionado: peleábase en 
grupos sueltos ó individualmente. Los mismos compañeros no 
se reconocían, y muchas veces se golpeaban, creyendo herir 
á un enemigo.

Aresti permanecía inmóvil en medio de la plaza, sin darse 
cuenta de las balas que á corta distancia de él levantaban las 
cortezas de los troncos. Sentíase empujado de un lado á otro 
por los empellones de los combatientes, viéndolo todo al 
través de una niebla gris, como si el sol se hubiera ocultado. 
Sus pies se enredaban en cuerpos blandos, que le hacían 
tropezar, y de los que salían gemidos dolorosos.

En este crepúsculo del atolondramiento creyó ver á un cura 
enorme que se recogía el manteo con una mano y con la otra 
disparaba su revólver sobre un trabajador que esquivaba los 
tiros con agilidad simiesca.

—¡Tú acabarás!—decía blandiendo una faca y desviándose de 
un salto cada vez que el sacerdote tiraba del gatillo, 
apuntándole.
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Y cuando el cilindro del arma rodó sin que saliera ya ninguna 
detonación, el obrero, con una risa feroz, se abalanzó sobre 
el cura, abrazándolo, cayendo con él al suelo, hundiéndole en 
la espalda el arma con tanto ímpetu, que la hoja quebróse en 
dos pedazos.

Aresti creyó que se había desplomado un árbol sobre sus 
hombros. Fué un golpe que le sacó de su aturdimiento, 
haciéndole rugir de ira: un garrotazo en la espalda, que acabó 
con toda su bondad irónica de espíritu superior, despertando 
en él á la fiera. Levantó su bastón y comenzó á dar golpes 
delante de él, sin mirar á quién alcanzaba, sin acordarse de 
que podía ser un amigo, con el ansia de hacer daño, con la 
embriaguez de la sangre.

De pronto se sintió detenido en su avance por una espalda 
que caía contra su pecho. Era un jovenzuelo, desmedrado y 
débil, con el raquitismo que da el trabajo cuando es superior 
á las fuerzas de la edad. Vaciló como si estuviera ebrio, 
llevándose las manos á la cara ensangrentada, y al intentar 
erguirse, un puño enorme volvió á caer sobre él haciéndolo 
rodar por tierra.

Aresti, con los pies inmovilizados por el cuerpo del caído, 
levantó el bastón al ver que se alzaba contra él de nuevo 
aquel puño que resonaba sordamente golpeando como una 
maza. Pero el médico quedó con el brazo en alto al 
reconocer al hombre que le acometía.

—¡Tú!... ¡tú!...—gritó con una voz que parecía desgarrarle la 
garganta.

Tenía ante él á Sánchez Morueta, con el puño levantado, las 
barbas en desorden, y en los ojos una expresión feroz: el 
deseo de exterminar á la canalla impía que insultaba á las 
personas decentes y había hecho refugiarse á las señoras en 
la iglesia.

Al reconocer á Aresti, bajó el brazo y la cabeza como 
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avergonzado. En el mismo instante, algo blando y tibio chocó 
en una de sus mejillas escurriéndose por los hilos de su 
barba. ¡Su Luis, su hermano, le había escupido en el rostro! 
Era el odio que no encontraba otra forma de herirle, ya que 
las manos se negaban á ello por el antiguo respeto; era el 
desprecio al verle anonadando con su fuerza de animal bien 
mantenido y feliz, á aquel aborto de la miseria que estaba en 
el suelo con la cara ensangrentada.

El millonario miró á su primo con ojos mansos y sin 
expresión, unos ojos bovinos que parecían pedirle clemencia, 
al mismo tiempo que se pasaba la mano por la barba 
borrando el escupitajo del odio.

Fué á hablar, pero no pudo. Un fantasma negro que agitaba 
su manteo como unas alas fúnebres tiraba de él. Era el Padre 
Paulí.

—Don José. Vámonos de aquí. ¡A Begoña! ¡A Begoña!

Y le arrastró con paternal solicitud, como si el millonario 
fuese el primer estandarte de la romería.

Aresti quedó inmóvil, avergonzado de su arrebato. Pero en 
fin, lo hecho bien estaba, ya que no tenía remedio. Los 
empellones de la gente que huía le sacaron de su 
abstracción. Los jinetes de la guardia civil corrían al trote por 
la plaza, amenazando con sus sables. Los romeros se 
agrupaban ante la iglesia, y la masa popular aglomerábase en 
las aceras, dejando la plaza limpia de gente. De vez en 
cuando la atravesaban algunos hombres, llevando en sus 
brazos un herido.

Las piedras arrojadas por los grupos chocaban en la fachada 
de San Nicolás. Desde las dos torrecillas de la iglesia les 
contestaban á tiros.

La muchedumbre sin armas, herida á mansalva desde aquella 
altura, rugía impotente, y en un arranque de desesperación, 
intentó arrojarse al asalto del templo, pero tropezó con un 
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obstáculo que acababa de interponerse entre los dos bandos, 
una barrera azul y roja en la que brillaban cañones de fusil y 
correajes lustrosos.

Dos compañías de infantería habían entrado en la plaza á 
paso gimnástico, colocándose en batalla ante la iglesia. Eran 
los guiris, los ches, la España en armas que llegaba; la odiosa 
Maketania con su pantalón rojo, sostenedora de la impiedad 
liberal, enemiga de la resurrección de la antigua Vasconia. 
Los soldaditos, pálidos, con la boca apretada, descansando 
sobre sus fusiles entre las pedradas y los tiros de revólver, 
daban frente á la gran masa que protestaba contra la 
romería.

Llegaban para guardar el orden, pero sus ojos iban 
instintivamente hacia la muchedumbre devota, como si 
deseasen girar sobre sus talones y hacer fuego apuntando á 
la iglesia. Aquellos curas armados y vociferantes, los 
aldeanos fuertes y sumisos como bestias, los señoritos con 
aires de cabecilla, eran el eterno enemigo. Los soldados 
husmeaban en ellos á los que en otro tiempo habían 
asesinado en las montañas á sus hermanos, y que aun ahora 
deseaban volver á la lucha de emboscadas. El deber, con su 
peso férreo é irresistible, mantenía inmóvil á la doble fila de 
hombres azules y rojos.

Un oficial vaciló un instante y entregando su sable á un 
soldado, se llevó una mano á un hombro. Acababa de recibir 
un balazo; le habían herido los que tiraban desde lo alto de la 
iglesia. Su rostro se contrajo con tristeza dolorosa, más que 
por la herida, por la amargura de un sacrificio sin gloria, por 
perder su sangre, no en la montaña frente á frente con el 
eterno enemigo, sino á la puerta de una iglesia, á manos tal 
vez de un sacristán, de uno de aquellos efebos católicos que, 
ocultos en las alturas, gritaban como mujeres aclamando á la 
religión y la Virgen.

La guardia civil empujaba á los romeros fuera de la plaza. 
Salían en bandas de la iglesia con sus estandartes, 

304



desgarrados en la lucha, y emprendían la ascensión á Begoña 
escoltados por los jinetes.

La muchedumbre hostil, contenida en su avance por la tropa, 
oía cómo se alejaban las cofradías por las calles empinadas 
que daban acceso al santuario.

—¡Viva la Virgen!—gritaban con el enardecimiento de una 
lucha en la que habían llevado la mejor parte.

—¡A Begoña! ¡A Begoña!—aullaba Urquiola agitando el 
revólver al frente de un grupo.

Y las aclamaciones á la Virgen, interrumpíanlas con 
frecuentes descargas. Sin cesar en sus cánticos, hacían fuego 
sobre todos los que al borde de la cuesta contestaban á sus 
aclamaciones con gritos de protesta.

Poco á poco fué quedando desierto el atrio de San Nicolás. Un 
muerto yacía en la acera, custodiado por dos guardias. Más 
allá, los grupos rodeaban á varios heridos. Algunos curas se 
deslizaban con paso lento á lo largo de las paredes 
esquivando el gentío. Estaban heridos é iban á sus casas á 
curarse ocultamente, huyendo de la publicidad y de enojosas 
declaraciones.

Aresti pasó más de una hora de botica en botica y de café en 
café, solicitado y arrastrado por muchos que le conocían, 
llamado allí donde guardaban un herido, esforzándose por 
curar de primera intención, con los medios que tenía á su 
alcance, á todos los infelices que en brazos de la 
muchedumbre iban después hacia el hospital.

Atendió indistintamente á unos y otros, á los que llevaban en 
el pecho el escapulario de la Virgen y á los que en el 
paroxismo del dolor creían encontrar un alivio dando vivas á 
la Libertad y la República. La carne herida, destrozada por el 
choque, la sangre que manchaba las aceras y los pavimentos 
de los cafés, le causaban inmensa tristeza, haciéndole pensar 
con lástima en la eterna infancia de los hombres: ¡Matarse, 
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herirse por un pedazo de madera groseramente tallada, que 
estaba allá en lo alto, entre luces y flores, mientras existían 
en el mundo terribles enemigos, como el hambre y la 
injusticia, que reclamaban para desaparecer el esfuerzo 
común y fraternal de todos los humanos!

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen 
de Begoña, la carcoma, más sabia que ellos, seguiría 
mordiendo las entrañas de madera del sonriente fetiche: tal 
vez á aquellas horas algún ratón roía las patas del ídolo 
milagroso, bajo su hueca saya de pedrería.

El médico, fatigado por las emociones de la tarde y por la 
violencia de aquellas curas entre la enojosa curiosidad de la 
gente, respiró satisfecho cuando ya no le presentaron más 
heridos.

Paseó entonces por la orilla de la ría, pensando en el 
encuentro con su primo, que seguramente sería el último. La 
injuria á Sánchez Morueta le mordía el pensamiento: aquel 
salivazo parecía haber caído sobre su alma. ¡Ay, el intruso! El 
maldito intruso! ¡Cómo había penetrado entre ellos, matando 
todo afecto, anulando con el poder frío de la muerte todo un 
pasado de cariño fraternal!... No habían reñido cuerpo á 
cuerpo como los hermanos en las guerras civiles: pero se 
habían herido en el alma, separándose para siempre, como 
bestias enfurecidas. Se acabó la familia: Aresti estaba solo en 
el mundo.

Varios grupos de muchachos corrían vociferando por las 
riberas del Nervión. Algunas mujeres daban alaridos, haciendo 
la señal de la cruz. ¡Se iba acabar el mundo!... Un tropel de 
desalmados, furiosos después de la lucha en el Arenal, se 
habían esparcido por las Siete Calles, escalando las 
hornacinas que cobijaban las imágenes de los patronos de 
aquella Bilbao tradicional.

Los santos eran arrojados de sus capillas y arrastrados 
después hasta la ribera, entre las patadas y salivazos de la 
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turba, que quería vengar en aquellos cuerpos de palo, 
pintados y dorados, la sangre derramada por otros de 
músculos y hueso. ¡Al agua los santos! Y caían de cabeza en 
la ría las vírgenes y los bienaventurados, flotando después 
de la inmersión con la ligera porosidad de la madera vieja.

La muchedumbre seguía lentamente por las riberas el tardo 
descenso de las imágenes empujadas por la corriente. 
Silbaban y aplaudían viendo el cabeceo de los santos, 
mientras algunas mujeres, con arrojo de mártires, insultaban 
á los impíos, amenazándoles con las manos crispadas.

Una imagen de la Virgen de Begoña, arrancada de su 
hornacina, era la que más llamaba la atención. ¡Ella tenía la 
culpa de todo!... Y la silbaban é insultaban mientras la imagen 
descendía tendida de espaldas, mostrando á flor de agua su 
vientre dorado y su carita de muñeca sagrada. Un gabarrero, 
cruzando la ría en su barcaza, avanzó hacia la imagen como si 
quisiera cortarla el paso. Los devotos aplaudieron, 
presintiendo la piedad del marinero: iba á salvar á la Virgen.

Cuando su barca estuvo cerca de la imagen, cesó de manejar 
el remo, y, levantándolo en alto, después de mirar á ambas 
orillas, dió con él un golpe tremendo á la Virgen, que 
desapareció en un remolino de agua para no flotar más. 
Entonces fueron los otros los que prorrumpieron en aplausos, 
mientras los devotos elevaban los ojos al cielo. ¡Hasta sobre 
las aguas se mostraba la impiedad de la villa!...

Frente á un grupo peroraba un hombre de aspecto miserable, 
con movimientos desordenados, como si fuese un loco. Aresti 
reconoció al Barbas.

—Lo de hoy no vale nada—gritaba.—No me parece mal que 
les metan mano á los que por tanto tiempo han tenido 
engañada á la gente, pero después de esto hay que ajustar la 
cuenta á los que la roban. Hoy ha sido la batalla de los 
santirulicos: mañana será la del pan. Ya bajarán del monte los 
que han producido con su trabajo las riquezas de todos los 
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ladrones de aquí: ya reclamarán su parte. Y nada de 
peticiones ordenadas ni de aumentos de jornal, ni de 
limosnas. ¡Fuera los cataplasmeros! A cada cual lo que le 
corresponde, y al que se oponga, ¡dinamita... roño! ¡dinamita!

Aresti se alejó para que no le viese aquel energúmeno, que 
parecía enardecido por la sangre de la reciente lucha.

Sus palabras evocaban en el pensamiento del médico las 
minas, con su población miserable, roída por las necesidades 
materiales y la desesperación de los que sienten sed de 
justicia. Desde aquellos picachos rojos, transformados y 
revueltos por el pico del peón y el trueno del barrenador, un 
nuevo peligro espiaba á la villa opulenta y feliz. Después del 
choque provocado por el fanatismo dominador, vendría la 
huelga de los infelices, la reclamación imperiosa de la miseria.

Un ejército enemigo se ocultaba tras aquellas montañas que 
cerraban el horizonte: una horda hambrienta que algún día 
caería sobre la población como en otros tiempos las gavillas 
del absolutismo. Bilbao estaba amenazada de un tercer sitio; 
pero en el de ahora no se detendrían los enemigos ante las 
defensas exteriores; se esparcirían por las calles y 
bloquearían á la riqueza en sus magníficas viviendas. La 
guerra en nombre del pasado se repetiría en defensa del 
porvenir; los nuevos sitiadores llevarían la miseria como 
bandera, y como grito de combate el derecho á la vida.

Aresti pensaba en la posibilidad de que desapareciese aquella 
riqueza origen de tantos males. ¿Para qué servían los 
tesoros de las minas? Se había embellecido exteriormente la 
población, tomando el aspecto de una capital: la grandeza de 
la industria moderna tronaba en la ría por las chimeneas de 
fábricas y buques; pero la vida era más triste que antes. Con 
la riqueza habían llegado los hombres negros, que se hacían 
los amos de todo, que se apoderaban de las conciencias, 
acabando por poner sus manos en los bienes materiales.

Si la riqueza de la villa se agotara de pronto, aquellas aves 
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de tristeza levantarían el vuelo hacia otros países. El suelo 
sería más pobre, pero renacería en él como planta de 
consuelo la alegría de la vida.

La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, que aún 
no conocía el valor del hierro, era más feliz, con la paz de un 
trabajo lento y ordenado y la llaneza fraternal de sus 
costumbres, que la villa moderna, con sus improvisadas 
fortunas, sus ostentaciones locas y aquella riqueza 
disparatada y rápida que apenas si dejaba en el país rastros 
beneficiosos de su paso, perdiéndose en las obscuras 
tragaderas del intruso negro, aparecido en la hora suprema 
de la fortuna para sentarse al lado de los favoritos de la 
suerte, ofreciéndoles el cielo á cambio de una participación 
en el botín.

El saqueo de la Naturaleza, la amputación de sus entrañas de 
hierro, había servido únicamente para la felicidad de unos 
cuantos y para qué el parásito sagrado que se ocultaba tras 
ellos fuese el verdadero amo de todo. ¡Debía terminar aquel 
carnaval de la Fortuna, que sólo servía para dar nuevas 
fuerzas al fanatismo religioso y para irritar á la miseria, con 
el alarde de una concentración loca de la riqueza, que 
avivaba los odios sociales!...

Las minas se empobrecían. Los optimistas las daban vida 
para veinte años: los más crédulos llegaban hasta treinta. 
Pero después vendría el agotamiento, la nada; la montaña 
pelada, con su esqueleto calcáreo al descubierto, sin guardar 
el más leve harapo del manto que la había cubierto durante 
siglos, más rico que el de muchos dominadores de la tierra. 
Algunas minas quedaban abandonadas como los caballos 
moribundos, á los que se olvida cuando ya no pueden dar 
utilidad. En otras, se aprovechaba la escoria de las viejas 
explotaciones, para extraer el hierro que habían respetado 
los métodos antiguos. En Gallarta se derribaban casas 
enteras, construidas algunos años antes, para aprovechar el 
mineral de su paredes. Se vivía de los residuos de la época 
de prosperidad, como en las casas donde asoma la escasez y 
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se aprovechan para un nuevo yantar las sobras de la comida 
anterior. Tras esto, era de esperar la completa carencia de 
mineral. Serían inútiles todas las extratagemas de 
aprovechamiento; sólo encontrarían la tierra pobre y estéril, 
sin la menor partícula de hierro, y entonces vendría el 
¡sálvese quien pueda!, el momento terrible de la vuelta á la 
pobreza, la fuga desordenada y arrolladora de la 
muchedumbre que engañaba su hambre trabajando en la 
cantera, dejando entre sus pedruscos lo mejor de su vida: el 
aislamiento de los poderosos, encerrándose en el arca de su 
riqueza, para flotar sobre este Diluvio final.

La Fortuna habría pasado un momento por aquella tierra, 
como por otros países, sin dejar más que ligeras huellas. 
Bilbao ofrecería el aspecto de las ciudades históricas de 
Italia, que fueron grandes, llenando el mundo con el poderío 
de su comercio, y hoy son melancólicos cementerios de un 
pasado glorioso. Quedarían en pie los palacios del ensanche, 
la ría prodigiosa con su puerto, que parece esperar las 
escuadras de todo el mundo: pero los palacios estarían 
desiertos, el abra, con sus contados barcos, tendría la triste 
grandeza de una jaula inmensa sin pájaros, y las fundiciones, 
los altos hornos, los cargaderos, serían ruinas, con sus 
chimeneas rotas, como esas columnas solitarias que hacen 
aún más trágica la soledad de las metrópolis muertas.

Ebrios por el vino enloquecedor de la suerte, los dueños de 
tanta riqueza, no habían querido crear industrias nuevas, que 
fuesen libres de la servidumbre de la mina. Las luchas 
industriales con sus complicaciones y riesgos, no les 
tentaban, acostumbrados á las fáciles y seguras ganancias de 
un país donde sólo hay que arrancar los pedruscos del suelo 
para enriquecerse. La vida de la villa, el movimiento de su 
puerto, la existencia de sus fábricas, todo estaba sometido á 
la tierra roja arrancada de la montaña. El hierro era la sangre 
de Bilbao, el aire de sus pulmones, y al faltar de repente, 
caería la villa ostentosa con repentina muerte, 
desaparecería, como el decorado de una comedia de magia, 

310



aquella riqueza creada de la noche á la mañana, que era para 
la masa infeliz una opulencia insultante.

Tal vez algún día los pasos de los raros transeuntes 
despertasen el mismo eco fúnebre en las calles de la nueva 
Bilbao, que los del viajero al vagar entre los muertos 
palacios de Pisa. Podía ser que el mar enemigo cegase la ría 
con una barra de arena, y que sólo de tarde en tarde 
remontase su corriente algún barco mercante.

Aresti acariciaba esta perspectiva desoladora. Su Bilbao 
volvería á ser la villa comercial, la de las famosas 
ordenanzas, con una vida mediocre y pacífica, sin enormes 
capitales, pero limpia la conciencia del remordimiento cruel 
que pesaba sobre ella, cuando desfilaba por sus calles el 
ejército de la miseria, los parias del trabajo en huelga, los 
que llegaban á exhibir como una acusación muda sus harapos 
y su cara de hambre ante los palacios de los ricos.

Y al ausentarse la Fortuna loca, marcharían tras sus pasos 
aquellos hombres negros que la seguían como merodeadores, 
que sólo se mostraban hablando del cielo allí donde se 
amontonaban los beneficios de la tierra. No vacilarían en 
abandonar una tierra exhausta, olvidándola como tenían 
olvidados á los países pobres, donde nunca se mostraban, 
como si en ellos no existiesen hijos de su Dios.

Aresti, al pensar que la ruina de su país sería la señal para 
que los invasores levantasen sus tiendas, deseaba que 
aquella llegase cuanto antes: sonreía pensando en el 
agotamiento de las minas como en una catástrofe 
providencial y salvadora.

Llevaba más de dos horas paseando por la orilla de la ría. 
Comenzaba el agonizar de la tarde. A lo lejos, por la parte 
del mar, el sol ocultábase tras la cumbre del Serantes. Un 
grupo de muchachos seguía la lenta flotación del último 
santo, arrojándole piedras para que no se detuviera en las 
revueltas de la corriente.
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Después de las agitaciones de la tarde, la calma majestuosa 
del crepúsculo de verano, parecía envolver suavemente el 
espíritu de Aresti, elevando su pensamiento. Ya no se 
acordaba de su villa, de aquel pedazo de tierra donde había 
de morir. Era un ataúd, en el que dormitaba, rodeado de 
seres egoístas que se defendían del vecino ó intentaban 
aplastarle, siempre en continua guerra, como si todos se 
creyesen inmortales y temblaran por su sustento durante 
una vida sin límites.

Ahora pensaba en la humanidad; en el largo y doloroso 
camino que aún tenía por delante; en la obscura selva por 
donde marchaba, encadenados sus pies con los hierros del 
pasado, tendiendo las manos doloridas hacia el ideal, hacia la 
justicia, que brillaba lejos, muy lejos, como una estrella 
perdida en la noche.

El sol se había ya ocultado. Sobre las aguas ligeramente 
enrojecidas por el resplandor sangriento del cielo, flotaba la 
imagen del último santo.

Aresti pensaba en el ocaso de los dioses, en el último 
crepúsculo de las religiones. ¡Ay, si la noche que llegaba 
fuese eterna para los viejos ídolos; si al salir de nuevo el sol 
viese la tierra limpia de todas las leyendas creadas por la 
debilidad humana, balbuciente y temblorosa ante el negro 
secreto de la muerte!

El doctor contemplaba la fuga del ídolo sobre las aguas, y, 
como atraído por él, lo seguía á lo largo de la ribera.

Soñaba en el día glorioso de la humana redención: cuando 
desapareciesen los dioses y diosecillos de afeminada sonrisa 
que hablan mantenido á los hombres durante siglos en la 
esclavitud, cantándoles la canción de la humildad y la 
repugnancia á la vida, arrullándolos en su eterna niñez, con la 
apología de la resignación cobarde ante las injusticias 
terrenales, como medio seguro de ganar el cielo...
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No: aquellos ídolos habían engañado á la humanidad 
demasiado tiempo y debían morir. Sus días aún serían largos, 
pero estaban contados. Los hombres comenzaban á 
maldecirlos, tendiendo hacia ellos las manos hostiles con la 
sublime rebeldía del sacrilegio. Eran los alcahuetes de la 
injusticia. Bajarían de sus altares como habían descendido los 
dioses del paganismo cuando les llegó su hora, siendo más 
hermosos que ellos. Quedarían en los museos entre las 
divinidades del pasado, sin lograr siquiera, en su fealdad, la 
admiración que inspira la armoniosa desnudez: se 
confundirían con los fetiches grotescos de los pueblos 
primitivos, y la humanidad, incapaz ya de envolver en formas 
groseras sus aspiraciones y anhelos, adoraría en el infinito de 
su idealismo las dos únicas divinidades de la nueva religión: la 
Ciencia y la Justicia Social.

FIN

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Abril-Junio de 1904.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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