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El Lujo
—La tenía sobre mis rodillas —dijo el amigo Martínez—, y comenzaba a fatigarme la tibia pesadez de su cuerpo de buena moza.


Decoración... la de siempre en tales sitios. Espejos de empañada luna

con nombres grabados, semejantes a las telarañas; divanes de terciopelo

desteñido, con muelles que chillaban escandalosamente; la cama, con

teatrales colgaduras, limpia y vulgar como una acera, impregnada de ese

lejano olor de ajo de los cuerpos acariciados; y en las paredes,

retratos de toreros, cromos baratos con púdicas señoritas oliendo una

rosa o contemplando lánguidamente a un gallardo cazador.


Era el aparato escénico de la celda de preferencia en el convento del

vicio; el gabinete elegante, reservado para los señores distinguidos; y

ella, una muchachota dura, fornida, que parecía traer el puro aire de

los montes a aquel pesado ambiente de casa cerrada, saturado de colonia

barata, polvos de arroz y vaho de palanganas sucias.


Al hablarme acariciaba con infantil complacencia las cintas de su

bata: una soberbia pieza de raso, de amarillo rabioso, algo estrecha

para su cuerpo, y que yo recordaba haber visto meses antes sobre los

fláccidos encantos de otra pupila muerta, según noticias, en el

hospital.


¡Pobre muchacha! Estaba hecha un mamarracho: los duros y abundantes

cabellos peinados a la griega con hilos de cuentas de vidrio; las

mejillas lustrosas por el roclo del sudor, cubiertas de espesa capa de

velutina; y como para revelar su origen, los brazos de hombruna

robustez, morenos y duros, se escapaban de las amplias mangas de su

vestidura de corista.


Al verme seguir con mirada atenta todos los detalles de su

extravagante adorno creyóse objeto de admiración, y echó atrás su cabeza

con petulante gesto.


¡Criatura más sencilla!... Aun no habían entrado en ella las

costumbres de la casa, y decía la verdad, toda la verdad, a los señores

que deseaban saber su historia. La llamaban Flora, pero su nombre era

Mari-Pepa. No era huérfana de coronel o de magistrado, ni contaba las

novelas enrevesadas de amores y desventuras que urdían sus compañeras

para justificar su presencia allí. La verdad, siempre la verdad; a ella

la colgarían por franca. Sus padres eran labriegos acomodados de un

pueblecillo de Aragón; campos propios, dos mulas en la cuadra, pan, vino

y patatas abundantes todo el año; y por las noches, los mejores mozos

del pueblo llegaban en rondalla bajo su ventana para ablandarle el

corazón copla tras copla y llevarse con su moreno cuerpo de moza fuerte

los cuatro bancales heredados del abuelo.


—Pero ¿qué quieres, hijo?... Me encontraba mal entre aquellas gentes:

tanta rudeza no era para mí. Yo he nacido para señorita. Di: ¿por qué

no


he de serlo? ¿No parezco tan buena como cualquiera otra?...


Y frotaba contra mi cuello su cabeza de amorosa dócil, de esclava sumisa a todos los caprichos a cambio de estar bien adornada.


—Aquellos gañanes —continuó— me causaban repugnancia. Me escapé con

el estudiante, ¿sabes?, con el hijo del alcalde, y rodamos por el mundo,

hasta que me abandonó, y vine a parar aquí, esperando algo mejor. Ya

ves que la historia es corta...; no me quejo de nada, estoy contenta.


Y para demostrar su alegría, la infeliz cabalgaba sobre mis piernas,

paseaba sus duros dedos por mi cabeza, despeinándome, y canturriaba el

tango de moda torpemente, con su fuerte voz de campesina.


Confieso que sentí deseos de hablarle «en nombre de la moral», ese

anhelo hipócrita que todos tenemos de propagar la virtud cuando estamos

hartos y con el deseo muerto.


Ella alzó los ojos, asombrada al verme grave, predicándola, como un

misionero que ensalzase la castidad con una cortesana sobre las

rodillas; su mirada iba incesantemente de mi rostro austero a la

inmediata cama. Era el buen sentido sublevado ante la incoherencia entre

tanta virtud y los excesos de momentos antes.


De repente pareció comprender, y una carcajada hinchó su carnoso cuello.


—¡Asaúra!... Pero ¡qué gracia tienes! ¡Y con qué «sombra» sabes decir esas cosas! Pareces el cura de mi pueblo...


—No, Pepa; te hablo seriamente. Creo que eres una buena muchacha; no

sabes dónde te has metido, y te lo aviso. Has caído muy bajo, pero

mucho. Estás en lo último. Dentro del mismo vicio la mayoría de las

mujeres se resisten y se niegan a las caricias que os exigen en esta

casa. Aún puedes salvarte. Tus padres tienen para vivir; tú no has

venido aquí empujada por la miseria. Vuelve a tu casa; lo pasado se

olvidará: puedes mentir, inventar cualquier historia para justificar tu

huida, y ¿quién sabe?... Cualquiera de los mozos que te cantaban se

casará contigo, tendrás hijos y serás una mujer hornada.


La muchacha se ponía seria al con vencerse de que hablaba

formalmente. Poco a poco fue resbalando de mis rodillas hasta quedar en

pie, mirándome fijamente, como si de pronto viese una persona extraña y

una muralla invisible se hubiese levantado entre los dos.


—¡Volver a mi casa! —dijo con duro acento—. Muchas gracias; sé bien

lo que es eso. Levantarse antes de que amanezca, trabajar como una

negra, ir al campo, llenarse de callos las manos. Mira, mira cómo las

tengo aún.


Y me hacía tocar las durezas que abultaban las palmas de sus fuertes manos.


—Y todo esto, ¿a cambio de qué? ¿De ser honrada?... ¡Pa ti! No soy tonta ¡Toma, para los honrados!


Y acompañó estas palabras con unos cuantos ademanes indecorosos, aprendidos en su tertulia con las compañeras.


Después, canturriando, fué a mirarse en un espejo y saludó con una

sonrisa la cabeza enharinada y cubierta de perlas falsas que asomaba a

la turbia luna, contrayendo su boca pintada de rojo como la de un clown.


Cada vez más aferrado a mi papel de virtuoso, seguí sermoneándola

desde mi asiento, envolviendo en sonoras palabras esta hipócrita

propaganda. Hacía mal; debía pensar en el futuro. El presente no podía

ser malo ¿Qué era ella? Menos que una esclava: un mueble: la explotaban,

la robaban, y después... después sería peor: el hospital, las

enfermedades asquerosas...


Pero otra vez su brutal carcajada me interrumpió.


—¡Vaya, chico déjame en paz!


Plantándose ante mí me envolvió en una mirada de inmensa compasión.


—¡Pero. hijo, qué tonto eres! ¿Crees que puedo volver a aquella vida

de perros habiendo probado ésta?... No; yo he nacido para el lujo.


Y abarcando con una mirada de devota admiración los sillones cojos,

el diván desteñido y aquella cama por donde pasaba todo el mundo,

comenzó a pasear, gozándose en el fru-fru de su cola al arrastrarse por

el suelo, acariciando con las manos los pliegues de aquella bata que aún

parecía conservar el calor del cuerpo de la otra.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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