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El Lujo
—La tenía sobre mis rodillas —dijo el amigo Martínez—, y comenzaba a 
fatigarme la tibia pesadez de su cuerpo de buena moza.

Decoración... la de siempre en tales sitios. Espejos de empañada luna con 
nombres grabados, semejantes a las telarañas; divanes de terciopelo 
desteñido, con muelles que chillaban escandalosamente; la cama, con 
teatrales colgaduras, limpia y vulgar como una acera, impregnada de ese 
lejano olor de ajo de los cuerpos acariciados; y en las paredes, retratos de 
toreros, cromos baratos con púdicas señoritas oliendo una rosa o 
contemplando lánguidamente a un gallardo cazador.

Era el aparato escénico de la celda de preferencia en el convento del vicio; 
el gabinete elegante, reservado para los señores distinguidos; y ella, una 
muchachota dura, fornida, que parecía traer el puro aire de los montes a 
aquel pesado ambiente de casa cerrada, saturado de colonia barata, 
polvos de arroz y vaho de palanganas sucias.

Al hablarme acariciaba con infantil complacencia las cintas de su bata: una 
soberbia pieza de raso, de amarillo rabioso, algo estrecha para su cuerpo, 
y que yo recordaba haber visto meses antes sobre los fláccidos encantos 
de otra pupila muerta, según noticias, en el hospital.

¡Pobre muchacha! Estaba hecha un mamarracho: los duros y abundantes 
cabellos peinados a la griega con hilos de cuentas de vidrio; las mejillas 
lustrosas por el roclo del sudor, cubiertas de espesa capa de velutina; y 
como para revelar su origen, los brazos de hombruna robustez, morenos y 
duros, se escapaban de las amplias mangas de su vestidura de corista.

Al verme seguir con mirada atenta todos los detalles de su extravagante 
adorno creyóse objeto de admiración, y echó atrás su cabeza con 
petulante gesto.

¡Criatura más sencilla!... Aun no habían entrado en ella las costumbres de 
la casa, y decía la verdad, toda la verdad, a los señores que deseaban 
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saber su historia. La llamaban Flora, pero su nombre era Mari-Pepa. No 
era huérfana de coronel o de magistrado, ni contaba las novelas 
enrevesadas de amores y desventuras que urdían sus compañeras para 
justificar su presencia allí. La verdad, siempre la verdad; a ella la colgarían 
por franca. Sus padres eran labriegos acomodados de un pueblecillo de 
Aragón; campos propios, dos mulas en la cuadra, pan, vino y patatas 
abundantes todo el año; y por las noches, los mejores mozos del pueblo 
llegaban en rondalla bajo su ventana para ablandarle el corazón copla tras 
copla y llevarse con su moreno cuerpo de moza fuerte los cuatro bancales 
heredados del abuelo.

—Pero ¿qué quieres, hijo?... Me encontraba mal entre aquellas gentes: 
tanta rudeza no era para mí. Yo he nacido para señorita. Di: ¿por qué no

he de serlo? ¿No parezco tan buena como cualquiera otra?...

Y frotaba contra mi cuello su cabeza de amorosa dócil, de esclava sumisa 
a todos los caprichos a cambio de estar bien adornada.

—Aquellos gañanes —continuó— me causaban repugnancia. Me escapé 
con el estudiante, ¿sabes?, con el hijo del alcalde, y rodamos por el 
mundo, hasta que me abandonó, y vine a parar aquí, esperando algo 
mejor. Ya ves que la historia es corta...; no me quejo de nada, estoy 
contenta.

Y para demostrar su alegría, la infeliz cabalgaba sobre mis piernas, 
paseaba sus duros dedos por mi cabeza, despeinándome, y canturriaba el 
tango de moda torpemente, con su fuerte voz de campesina.

Confieso que sentí deseos de hablarle «en nombre de la moral», ese 
anhelo hipócrita que todos tenemos de propagar la virtud cuando estamos 
hartos y con el deseo muerto.

Ella alzó los ojos, asombrada al verme grave, predicándola, como un 
misionero que ensalzase la castidad con una cortesana sobre las rodillas; 
su mirada iba incesantemente de mi rostro austero a la inmediata cama. 
Era el buen sentido sublevado ante la incoherencia entre tanta virtud y los 
excesos de momentos antes.

De repente pareció comprender, y una carcajada hinchó su carnoso cuello.
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—¡Asaúra!... Pero ¡qué gracia tienes! ¡Y con qué «sombra» sabes decir 
esas cosas! Pareces el cura de mi pueblo...

—No, Pepa; te hablo seriamente. Creo que eres una buena muchacha; no 
sabes dónde te has metido, y te lo aviso. Has caído muy bajo, pero mucho. 
Estás en lo último. Dentro del mismo vicio la mayoría de las mujeres se 
resisten y se niegan a las caricias que os exigen en esta casa. Aún puedes 
salvarte. Tus padres tienen para vivir; tú no has venido aquí empujada por 
la miseria. Vuelve a tu casa; lo pasado se olvidará: puedes mentir, inventar 
cualquier historia para justificar tu huida, y ¿quién sabe?... Cualquiera de 
los mozos que te cantaban se casará contigo, tendrás hijos y serás una 
mujer hornada.

La muchacha se ponía seria al con vencerse de que hablaba formalmente. 
Poco a poco fue resbalando de mis rodillas hasta quedar en pie, 
mirándome fijamente, como si de pronto viese una persona extraña y una 
muralla invisible se hubiese levantado entre los dos.

—¡Volver a mi casa! —dijo con duro acento—. Muchas gracias; sé bien lo 
que es eso. Levantarse antes de que amanezca, trabajar como una negra, 
ir al campo, llenarse de callos las manos. Mira, mira cómo las tengo aún.

Y me hacía tocar las durezas que abultaban las palmas de sus fuertes 
manos.

—Y todo esto, ¿a cambio de qué? ¿De ser honrada?... ¡Pa ti! No soy tonta 
¡Toma, para los honrados!

Y acompañó estas palabras con unos cuantos ademanes indecorosos, 
aprendidos en su tertulia con las compañeras.

Después, canturriando, fué a mirarse en un espejo y saludó con una 
sonrisa la cabeza enharinada y cubierta de perlas falsas que asomaba a la 
turbia luna, contrayendo su boca pintada de rojo como la de un clown.

Cada vez más aferrado a mi papel de virtuoso, seguí sermoneándola 
desde mi asiento, envolviendo en sonoras palabras esta hipócrita 
propaganda. Hacía mal; debía pensar en el futuro. El presente no podía 
ser malo ¿Qué era ella? Menos que una esclava: un mueble: la 
explotaban, la robaban, y después... después sería peor: el hospital, las 
enfermedades asquerosas...
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Pero otra vez su brutal carcajada me interrumpió.

—¡Vaya, chico déjame en paz!

Plantándose ante mí me envolvió en una mirada de inmensa compasión.

—¡Pero. hijo, qué tonto eres! ¿Crees que puedo volver a aquella vida de 
perros habiendo probado ésta?... No; yo he nacido para el lujo.

Y abarcando con una mirada de devota admiración los sillones cojos, el 
diván desteñido y aquella cama por donde pasaba todo el mundo, 
comenzó a pasear, gozándose en el fru-fru de su cola al arrastrarse por el 
suelo, acariciando con las manos los pliegues de aquella bata que aún 
parecía conservar el calor del cuerpo de la otra.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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