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El Lujo
—La tenía sobre mis rodillas —dijo el amigo Martínez—, y 
comenzaba a fatigarme la tibia pesadez de su cuerpo de 
buena moza.

Decoración... la de siempre en tales sitios. Espejos de 
empañada luna con nombres grabados, semejantes a las 
telarañas; divanes de terciopelo desteñido, con muelles que 
chillaban escandalosamente; la cama, con teatrales 
colgaduras, limpia y vulgar como una acera, impregnada de 
ese lejano olor de ajo de los cuerpos acariciados; y en las 
paredes, retratos de toreros, cromos baratos con púdicas 
señoritas oliendo una rosa o contemplando lánguidamente a 
un gallardo cazador.

Era el aparato escénico de la celda de preferencia en el 
convento del vicio; el gabinete elegante, reservado para los 
señores distinguidos; y ella, una muchachota dura, fornida, 
que parecía traer el puro aire de los montes a aquel pesado 
ambiente de casa cerrada, saturado de colonia barata, polvos 
de arroz y vaho de palanganas sucias.

Al hablarme acariciaba con infantil complacencia las cintas de 
su bata: una soberbia pieza de raso, de amarillo rabioso, algo 
estrecha para su cuerpo, y que yo recordaba haber visto 
meses antes sobre los fláccidos encantos de otra pupila 
muerta, según noticias, en el hospital.

¡Pobre muchacha! Estaba hecha un mamarracho: los duros y 
abundantes cabellos peinados a la griega con hilos de cuentas 
de vidrio; las mejillas lustrosas por el roclo del sudor, 
cubiertas de espesa capa de velutina; y como para revelar su 
origen, los brazos de hombruna robustez, morenos y duros, 
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se escapaban de las amplias mangas de su vestidura de 
corista.

Al verme seguir con mirada atenta todos los detalles de su 
extravagante adorno creyóse objeto de admiración, y echó 
atrás su cabeza con petulante gesto.

¡Criatura más sencilla!... Aun no habían entrado en ella las 
costumbres de la casa, y decía la verdad, toda la verdad, a 
los señores que deseaban saber su historia. La llamaban 
Flora, pero su nombre era Mari-Pepa. No era huérfana de 
coronel o de magistrado, ni contaba las novelas enrevesadas 
de amores y desventuras que urdían sus compañeras para 
justificar su presencia allí. La verdad, siempre la verdad; a 
ella la colgarían por franca. Sus padres eran labriegos 
acomodados de un pueblecillo de Aragón; campos propios, 
dos mulas en la cuadra, pan, vino y patatas abundantes todo 
el año; y por las noches, los mejores mozos del pueblo 
llegaban en rondalla bajo su ventana para ablandarle el 
corazón copla tras copla y llevarse con su moreno cuerpo de 
moza fuerte los cuatro bancales heredados del abuelo.

—Pero ¿qué quieres, hijo?... Me encontraba mal entre 
aquellas gentes: tanta rudeza no era para mí. Yo he nacido 
para señorita. Di: ¿por qué no

he de serlo? ¿No parezco tan buena como cualquiera otra?...

Y frotaba contra mi cuello su cabeza de amorosa dócil, de 
esclava sumisa a todos los caprichos a cambio de estar bien 
adornada.

—Aquellos gañanes —continuó— me causaban repugnancia. 
Me escapé con el estudiante, ¿sabes?, con el hijo del alcalde, 
y rodamos por el mundo, hasta que me abandonó, y vine a 
parar aquí, esperando algo mejor. Ya ves que la historia es 
corta...; no me quejo de nada, estoy contenta.

Y para demostrar su alegría, la infeliz cabalgaba sobre mis 
piernas, paseaba sus duros dedos por mi cabeza, 
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despeinándome, y canturriaba el tango de moda torpemente, 
con su fuerte voz de campesina.

Confieso que sentí deseos de hablarle «en nombre de la 
moral», ese anhelo hipócrita que todos tenemos de propagar 
la virtud cuando estamos hartos y con el deseo muerto.

Ella alzó los ojos, asombrada al verme grave, predicándola, 
como un misionero que ensalzase la castidad con una 
cortesana sobre las rodillas; su mirada iba incesantemente de 
mi rostro austero a la inmediata cama. Era el buen sentido 
sublevado ante la incoherencia entre tanta virtud y los 
excesos de momentos antes.

De repente pareció comprender, y una carcajada hinchó su 
carnoso cuello.

—¡Asaúra!... Pero ¡qué gracia tienes! ¡Y con qué «sombra» 
sabes decir esas cosas! Pareces el cura de mi pueblo...

—No, Pepa; te hablo seriamente. Creo que eres una buena 
muchacha; no sabes dónde te has metido, y te lo aviso. Has 
caído muy bajo, pero mucho. Estás en lo último. Dentro del 
mismo vicio la mayoría de las mujeres se resisten y se 
niegan a las caricias que os exigen en esta casa. Aún puedes 
salvarte. Tus padres tienen para vivir; tú no has venido aquí 
empujada por la miseria. Vuelve a tu casa; lo pasado se 
olvidará: puedes mentir, inventar cualquier historia para 
justificar tu huida, y ¿quién sabe?... Cualquiera de los mozos 
que te cantaban se casará contigo, tendrás hijos y serás una 
mujer hornada.

La muchacha se ponía seria al con vencerse de que hablaba 
formalmente. Poco a poco fue resbalando de mis rodillas 
hasta quedar en pie, mirándome fijamente, como si de pronto 
viese una persona extraña y una muralla invisible se hubiese 
levantado entre los dos.

—¡Volver a mi casa! —dijo con duro acento—. Muchas gracias; 
sé bien lo que es eso. Levantarse antes de que amanezca, 
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trabajar como una negra, ir al campo, llenarse de callos las 
manos. Mira, mira cómo las tengo aún.

Y me hacía tocar las durezas que abultaban las palmas de 
sus fuertes manos.

—Y todo esto, ¿a cambio de qué? ¿De ser honrada?... ¡Pa ti! 
No soy tonta ¡Toma, para los honrados!

Y acompañó estas palabras con unos cuantos ademanes 
indecorosos, aprendidos en su tertulia con las compañeras.

Después, canturriando, fué a mirarse en un espejo y saludó 
con una sonrisa la cabeza enharinada y cubierta de perlas 
falsas que asomaba a la turbia luna, contrayendo su boca 
pintada de rojo como la de un clown.

Cada vez más aferrado a mi papel de virtuoso, seguí 
sermoneándola desde mi asiento, envolviendo en sonoras 
palabras esta hipócrita propaganda. Hacía mal; debía pensar 
en el futuro. El presente no podía ser malo ¿Qué era ella? 
Menos que una esclava: un mueble: la explotaban, la robaban, 
y después... después sería peor: el hospital, las 
enfermedades asquerosas...

Pero otra vez su brutal carcajada me interrumpió.

—¡Vaya, chico déjame en paz!

Plantándose ante mí me envolvió en una mirada de inmensa 
compasión.

—¡Pero. hijo, qué tonto eres! ¿Crees que puedo volver a 
aquella vida de perros habiendo probado ésta?... No; yo he 
nacido para el lujo.

Y abarcando con una mirada de devota admiración los 
sillones cojos, el diván desteñido y aquella cama por donde 
pasaba todo el mundo, comenzó a pasear, gozándose en el 
fru-fru de su cola al arrastrarse por el suelo, acariciando con 
las manos los pliegues de aquella bata que aún parecía 
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conservar el calor del cuerpo de la otra.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

10



(Información extraída de la Wikipedia)
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